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mejor nos asociamos en este dia. 

ARTES ESCENICAS Adhieren: 

Nelson Osorio Claudio Arrau 
Roberto Matta Fernando Quilodrán 
luan Pablo Hernán Ramirez Necochea 

Maria Asunción Requena 
Mar;ta Rivas de Gumucio 
Miguel Roias Mix 

juan Orrego ~ b . 5  
Jose Donoso 
Edgardo Enriquez 
Gustavo Becerra 
Nemesio Antunez 
Fernando Alegri'a 
Enrique Kirberg 
Leopoido Castedo 
Jorge Edwards 
Patricio Bunster 
José Balmes 

LETRAS 
Guillermo Araya 
Guillermo Atras 
Raul Benavente 
Luis Bocaz 
Omar Cáceres 
Gabriel Carvajal 
Leonardo. Carvajal 
Armando Cassigoli 
Carlos Cerda 
Mario Céspedes 
Jaime Concha 
Salvatore Copola 
Luis Enrique Délano 
Poli Délano 
Jorge Diaz 
Ariel Dorfmann 
Carlos Droguett 
Luis Dominguez 
Jorge Echeverry 
Juan Armando Epple 
Juan Carlos Garci'a 
Oscar Hahn 
Manuel Jofré 
Eduardo Labarca 
Omar Lara 
Hernán Loyola 
Maffud Massis 
Gonzalo Millán 
Pedro Mira 
Manuel Miranda 
Julio Moncada 
Jorge Narvaez 
Nahim Nomes 

Wido Rojk 
Oríando Rodriguez 
Eulogio Joei Sanchez 
Federico Schops 
Antonio Skarmeta 
Bernardo Subercaseaux 
Leonardo Urbina 
Armando Uribe 
Hernán Valdés 
David Valjalo 
José Miguel Varas 
Luis Ynigo Madrigal 
Alejandro Witker 

PLASTlCA 
Gracia Barrios 
Cecilia Boissier 
Eduardo Bonatti 
Antonio Castell 
Seigio Castillo 
René Castro 
Fernando Daza 
Guillerrno Dcisier 
José de R-okha 
Luko de Rokha 
lrene Dominguez 
Pilar Dominguez 
Julio Escamei 
Antonio Ferreiro 
Jaime Fica 

MUSICA José Garcia 
Roberyo Bravo Celsa Gonzalez 
Hilda Cabezas Patricia Israel 
lnes Carmona Fernando Krahn 
Patricio Castillo Helga Krebs 
Charo Cofré-Hugo Arevalo Mauricio Lara 
Agustin Culiel juan Leon 
Dúo Internacional Eulogio Ricardo Meza 
Dávalos-Mieuel Cherubito Emilio Miwel 
Lucra ~ i z "  
Mariela Ferreira 
Fernando Garcia 
Payo Grondona 
lntillimani 
Rene Largo Farias 
Patricio Manss 
Alfonso Montecino 
Eduardo Moubarak 
Juan Felipe Orrego 
Sergio Ortega 
Angel e Isabel Parra 
Tita Parra 
Raque1 Pavez 
Quilapayún 
Raul Rivera 
Osvaldo Rodriguez 
nñnipl Smith 

Andrea Morales 
Guillermo Nuñez 
Agusth Olavarria 
Cristián Olivares 
Ortiz Pozo 
Margarita Pellegnn 
René Poblete 
Alfonso Puente 
Mario Richeda 
Juan Sandoval 
James Smith 
Carlos Solano 
Raúl Sotelo 
Humberto Soto 
Eugenio Tellez 
Mario Toral 
Carlos Vasquez 
losé Venturelli 

Lienhir Carranza 
Betty de Carranza 
Belgica Castro 
Oscar Castro 
Hector Duvauchelle 
Humberto Duvauchelle 
Orieta Escamez 
Patricia Guzman 
Gaby Hernandez 
Neldy Hernandez 
Mireya Latorre 
Sergio Madrid 
Coca Melnik 
Rayen Mendez 
Francisco Morales 
Raque1 Parot 
Gast6n Quezada 
Anybal Reyna 
Raul Rivera 
Hilda Rivero 
Gloria Roma 
Rocio Rovina 
Coca Rudolfe 
Julio Sichtel 
Carmen Mariá Swenburn 
Mario Tardito 
Joan Turner de Jara 
Juan Vera 
Eliana Vidal 
CINE 
Pablo de la Barra 
Charles Elsesser 
Federico Elton 
Enrique Goncalves 
Patricio Guzrnán 
Douglas Huber 
Miguel Littin 
Jackeiine Muesca 
Nestor Olhagaray 
Jorge Pacheco 
Alvaro Ramirez 
Hector Ri'os 
Juan Emilio Pacull 
Raúl Ruiz 
Claudio Sapiain 
Helvio Soto 
Sergio Trabucco 

- _. . . -. -. . . . _. . 
Han5 Stein lvan Vial CRITICO§ DE ARTE 
Tamarugo Dolores Walker Ana Marra Budeguer 
Tiempo Nuevo Carmen Waugh José Enriquez 
Edmundo Vasquez 
Patricio Wang Enrique Zañartu Ana de Pizarro 

Eugenia Zamudio Gina de Enriquez 



0 G U I L L E R M O  A R A  Y A  

NOMBRE. 
La palabra canto está en contacto muy estrecho con la 
palabra cantar (Cantar del Mío C id)  en la lengua espa- 
ñola y con la palabra chanson (Chanson de Roland) 
en la francesa. Cantares de gesta se tlaman los poemas 
épicos de la literatura española y chansons de geste los 
de la litcratura francesa. Esta cadena lingüi'stica permite 
situar de inmcdiato la obra de Nerrida dentro de un géne- 
ro literario detcrminado y dentro 'de una tradición litera- 
ria muy precisa. El género literario del Canto General es 
cl épico y la tradición literaria es la de las literaturas ro- 
mánticas. La palabra canto tiene, pues, en el titulo de 
cstc libro, el significado de ' poema épico ' 
General ticnc aqui dos significados que se suman y que se 
com plcmcn tan : 

1. ' dc toda América' 
2. ' de todo lo ideológico positivo' 

Parccc quc nadie discute la primera acepción asignada al 
adjctivo general. Todo lector del poema sabe que en él 
sc canta a América, a toda la América extendida del uno 
al otro polo. La segunda acepción debe ser apoyada con 
u,na brcvc demostración. 
L o  ideológicamente positivo en la obra es lo que el poeta 
prcscnta como tal. No hay aqui pertinencia para el criterio 
vcrdad -error como en la ciencia. En la obra es positivo 
aqucllo quc el narrador presenta como tal y negativo lo 
calificado dc este modo por el poeta. En esta obra dedicada 
principalmente a la América toda, aparecen de pronto nom- 
bres dc personas y paises ( o ciudades) que nada tienen que 
hacer con nucstro continente. Algunos de los topónimos se 
cxplican simplemente porque son necesarios para la narración 
de iispcctos autobiográficos existentes en el poema. Birmania, 
Ctyhhi, India, etc:, se encuentran en la X V  serie del canto, 
1'0 soy, cuando el poeta cuenta parte de su vida. En estos 
ciisos, si hay alguna valoración de estos lugares, ésta es sólo 
sentimental y autobiográfica. Pero esparcidos en los otros 
cantos del poema, muchos nombres propios aparecen con 
inequívoca valoración poli'tica e ideológica. La U RSS ( Rusia), 
Grccia, . -la Grccia de los guerrilleros comunistas de la década 
del 40 cs la quc aqui'se canta-. China, Hungria, Bulgaria, 
Moscú, Stalingrado, Praga, Varsovia, son denominaciones car- 
gadas de valores superiores y paradigmáticos. Los nombres de 
Stalin, Mao  Tse Tung, Voroshilov, Molotov, Carlos Chaplin, 
Ercnburg. Aragón, Eluard, representan lo valioso y ejemplar 
p.ir.i el mundo de la obra. Truman, Chamberlain, ' Chang el 
\icrccn,irio ', oposición a ellos ilustran lo negativo y anti- 
c.iciiipl.ir. Est,i oposición marcada de nombres y valores se 
c\prcs.i Jc un modo muy claro e inequi'voco en la serie IX 
del pocni,i. Que &spiwte el lctiador: Aqui se hace un para- 
Iclisnio c\tcnso cntrc el mundo capitalista representado por 
los list,idos Unidos y el mundo comunista encarnado por la 
UKSS. El poct,i c\,ilt,i a lste último y condena al primero. 
2 

En la li'nea ideológico - poli'tica del capitalismo no aparecen 
-sino excepcionalmente- nombres de Europa, de Africa o 
Asia -de pai'ses o de poli'ticos- porque no tienen cabida en 
el mundo valorativo de la obra. Sólo tiene ingreso en ella 
-más allá de lo americano- aquello que juega de un modo 
inequi'voco en un sentido axiológico fundamental: las fuer- 
zas que según la apreciación del narrador promueven la 
libertad, el bienestar y el desarrollo de los pueblos y aquc- 
Has que son de signo contrario. Aqui' se produce un dese- 
quilibrio aparente en la obra. Pareceri'a que el poeta ampli'a 
el poema a dominios extraamericanos guiado exclusivamente 
por un criterio de selección favorable a sus puntos de vista. 
Pero esto no es así. Este aparente desequilibrio se debe a un 
hecho estructural del Canto. El gran antagonista de lo valo- 
rado como progresista y positivo es el imperialismo norteame- 
ricano. Y resulta que estructuralmente EE. UU. de Norteamé- 
rica tiene su lugar en el tema principal del poema, es decir, 
se sitúa dentro del espacio cantado en él: América. Esto 
hace que el poeta no tenga necesidad de salirse del ámbito 
primero de su Canto, sino excepcionalmente, para señalar 
lo antiejemplar, axiológicamente. 
En su segunda acepción, pues, general señala todo aquello 
extraamericano que es cantado por ser visto como ideoló- 
gicamente positivo por el poeta. Y en su calidad de tal 
integra también el mundo del poema. 
TEMA. 
El tema del Canto queda expuesto en su primer poema: 

' Yo estoy aquípara contar la historia. 
Desde la paz del búfalo 
hasta las azotadas arenas 
de la tierra final, en las espumas 
acumuladas de la luz antártica, ' ( 1, 1 ) . 

' Contar la historia' significa aqul describir la tierra y la 
naturaleza americana ( fauna, flora, ri'os, océanos ), revelar 
la génesis del mundo americano (cosmogoni'a), contar el 
origen y las luchas del hombre nacido de esta tierra (el  
hombre de arcilla), presentar y calificar los adversarios de 
América y de sus creaturas' ( hombre, minerales, naturaleza), 
cronicar hechos contemporáneos del poeta de orden poli- 
tico y social, narrar aspectos de la vida del poeta (auto- 
biografi'a), valorar los procesos y enfrentamientos que se 
han producido en la tierra americana, revelar los elementos 
externos positivos y negativos que han influi'do en el pasado 
americano y, en definitiva, hacer un canto general dc Amé- 
rica y de las fuerzas ideológicas que se enfrentan en cl mun- 
do, distinguiendo aquellas que favorecen el progrcso dc Amé- 
rica de aquellas que están en contra. En nuestra lcngua y 
en cualquiera otra, es difi'cil encontrar una cxprcsión que 
pueda decir tantas cosas juntas sintéticamente. La  exprcsih 
' contar la historia' es, tal vez, la más adecuada para decir 
todo esto por su gran amplitud semántica. (1) 
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SERIES. 
La amplitud espacial y temporal que abarca el poema, su 
enorme riqueza temática que sucintamente recién he indica- 
do, hacían imposible elegir el modo de organización de la 
materia cantada que se había empleado con eficacia Dara 
asuntos más reducidos. La cólera de Aquiles (Ilíada), la 
heroica muerte de un valiente paladín (Chanson de Rolond), 
la transformación del destierro en triunfo por un caballero 
cristiano ejemplar (Poema de Mío Cid), la lucha encarniza- 
da entre dos pueblos ( L a  Araucana), . . . son temas muy 
bien acotados y canalizables dentro de un decurso orgánico. La 
división de estos poemas en cantos ( 2 ) ,  aparece como lógica 
y fundada. El tema circunscrito que se trata en ellas se distri- 
buye en trozos aproximadamente de la misma extensión y de 
una estructura fija que se repite. Este esquema no servía para 
el proyectado poema nerudiano. Por eso construyó su poema 
mediante la secuencia de series y no de cantos. Las series son 
mucho más libres en su estructura, en su extensión, en su con- 
tenido y en su organización interna. No tienen Dor aué some- 

flexible- ha permitido a Neruda construi'r una cadena meló- 
dica y nemónica con contenidos tan variados como lo que se 
proponya cantar y contar. Las series El fugitivo y Yo soy 
son au tobiográficas; Los conquistadores, La arena traicionaáa 
y La tierra se llama Juan son de violenta denuncia ideológi- 
ca; La Iúmpora en la tierra y El gran Océano, cosmogónicas; 
Alturas de Macchu Picchu, filosófico-mítica; y en muchas de 
ellas hay trozos o composiciones profundamente liiicos. 
L IBERTAD DE ESTRUCTURA Y RIQUEZA DE FORMAS. 
La  flexibilidad de la serie -cada un3 de ellas es sólo una p,trlc 
del poema-, armoniza con la gran libertad de estructurn del 
Canto en su conjunto. Es la libre estructura de la obra como 
totalidad la que permitió la elección de la serie como unidad 
menor constitutiva. El Canto General se presenta como una 
selección de temas pertenecientes al mundo objetivo e histó- 
rico y al ámbito de la experiencia personal. Esta estructura 
que permite al poeta incorporar libremente lo que estime 
pertinente y dejar fuera lo que desee alejan mucho a SU obra 
de una composición de tipo clásico o barroco, es decir, de 
estructura cerrada. Neruda aprovecha en su poema la gran 
libertad conquistada en la literatura -y en el arte- a partir 
del romanticismo y, sobre todo, a partir de los movimientos 
artkticos posteriores a la primera guerra mundial. Sin inven- 
tarse un esquema del Canto General a gusto del crítico 
sino que esti-egándose plenamente al que tluye espontáneamente 
de la obra de Neruda, podri'a concebirse ésta perfectamente 
excluyendo de ella, por ejemplo, la serie Los rros de/ Canto. 
O fundiendo en una sola serie El fugitivo y Yo soy, etc. A 
la inversa, una serie titulada La Cordillera de los Andes o 
Los Lagos de Chile ( en vez de Las flores de Punitaqui) 
sería algo altamente compatible con la temática y sentido 
del poema. Semejante experimento podría extenderse también 
a las composiciones poéticas que forman las diversas series 
(con la Única excepción tal vez, de Alturas de Macchu 
Picchu). Algunas de ellas podrían ser sustraídas y otras 
agregadas. Esto Último ha ocurrido de hecho. Artigas y 
Castro Alves del Brasil, poemas publicados el primero en 
La Barcarola y el segundo suelto, fueron incorporados 
posteriormente a la serie IV, Los Libertadores, del Canto 
General. Pero más allá de todo ejercicio crítico -bueno 
sólo para mostrar lo que la obra es y para potenciar su 
valor, no para transformarla- hay que tener presente que 
el Canto, tal como existe, representa la selección hecha por 
su creador y se pliega a su voluntad inequi'voca. Y tal como 

terse al esquema r&ido de los Cantos constitutiv& 10s DOemaS existe y como es, debe ser analizado e interpretado. Su 
épicos que he citado y de muchos otros semejantes. Serie'sig- 
nifica conjunto de composiciones poéticas -en este caso- 
relacionadas entre si' y que se suceden temporalmente. Una 
característica de este modo de organización poética salta de 
inmediato a la vista: se trata de una estructura abierta. Las 
series pueden tener más o menos composiciones, ser complejas 
o simples, subdividirse o presentarse como enterizas, etc. Esto 
las hace mucho más aptas que los cantos tradicionales para 
contener el tema del poema de Neruda. Ejemplo de todo esto 
sc encuentra en las quince series que constituyen el Canto 
General ( 3 ) .  La Arena traicionada es una de las series más 
extensas y complejas. Contiene 55 composiciones Y está divi- 
dida en 5 secciones. En un grado mayor tienen características 
semejantes el Canto general de Chile y Los Libertadores. La 
libertad orgánica de la serie permite también el caso opuesto. 
As: ocurre con la serie Alturas de Macchu Picchu que está 
constitui'da por una sola composición poetica aunque ésta se 
divide en doce trozos. A pesar de esta división el poema es 
unitario, es uno solo. 
El caractcr temporal de la literatura no permite la creación de 
10 cocxistcnte simultáneamente. A pesar de que tantas veces 
Sc ha dicho y se ha repetido que el Canto General es un gran 
f r ~ o  a Id manera de las obras de los muralistas mexicanos, 
:Sto no deja de ser un hablar metafórico y, en el fondo 
lncucto. Lo  que s i  puede hacer el poeta es sumar, aglome- 
rdr CI ticmpo, adicionar cosas diferentes que en la memo- 
Tic1  vdn uniendo. La serie -estructura abierta y de forma 

existencia se impone al lector y al crítico como una realidad 
inmodificable. 
La libertad selectiva del poema en su conjunto, extendida a 
las series que lo constituyen, se encuentra también en la 
gran variedad de versos y de composiciones que hay en él. 
Variedad que permite una gran riqueza formal y el aprove- 
chamiento de muy diversas estructuras. Así, por ejemplo, a 
continuación de una composición solemne, elegi'aca, compues- 
ta en parte importante de versi'culos extensos (el  poema a 
José Miguel Carrera), viene otro poema que utiliza la forma 
de la cueca ( poema a Manuel Rodri'guez) (4). 
Tomada en su conjunto, la materia del poema se ordena de 
lo general a lo particular, desde lo propio de la América 
toda a la biografi'a del poeta: serie primera, La IÚmpara en 
la tierra; última, Yo soy. Pero esta ordenación rectili'nea está 
sometida a profundas alteraciones. Así, por ejemplo, la scric 
décima, El fugitivo, precede a la de El Gran Océano, décimo- 
catorce, serie cosmogónica. Otras podrían ocupar perfectamen- 
te un lugar de orden diferente ( IX Que despierte el leñador, 
XII Los rios del canto, etc,). Teniendo presente lo anterior, 
puede afirmarse que el tiempo interno del Canto es prospec- 
tivo para todas aquellas series que admiten una cronología 
histórica o cronística externa al poema, objetiva. Pero la 
temporalidad interna y externa se subjetivizan por la inter- 
vención pancrónica del yo del poeta. De diferentes modos 
su voz y su presencia -como la de otro personaje más 
del poema- se manifiestan reiteradamente desde el comicn- 
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/o hasta cl final de la obra. Como medium, como vate, 
rcvcl'i cl mundo americano quc habla por su voz. América 
bu5c'i su garganta para ckpresarse a través de él: 

Y arí de tierra a tierra fui tocando 
el burro americano, mi estatura, 
y subi6 por mis i'enas el oliido 
recostado en el tiempo, hasta que un día 
estremeció mi boca su lenguaje. ( xv, 12). 

El vate es capaz de cantar lo americano porque la tierra de 
este nucvo mundo ha conservado los sucesos acaecidos en 
ella; la memoria de lo pasado, nombrada negativamente 
( ' el o!vido ' ) ,  acumulada en la tierra que ha traspasado el 
tiempo, habla por la boca del poeta. De esta tierra ameri- 
cana procede también el poeta mismo ( ' mi estatura') ( 5). 
El vate puede expresar la naturaleza americana desde su 
ahora, 

Descubridor, el ancho mar, mi espuma 
latitud de luna, imperio del agua, 
después de siglos te habla por mi boca. ( I I I ,  10) ( 6 )  , 

exclama dirigiéndose a Balboa; o identificado con la tierra 
americana, existiendo ya en ella antes de nacer como indi- 
viduo, obserya los acontecimientos del pasado, inmerso en 
ese entonces como en un presente, y habla a sus hermanos 
de raza. Frente al implacable avance de Cortés, exhorta a 
los indios mexicanos: 

(Hermano, aterrado, no tomes 
como amigo al buitre rosado: 
desde el musgo te hablo, desde 
las raíces de nuestro reino.) 

De dos maneras, pues, la voz del vate revela lo americano: 
porque América se expresa a través de ella o porque ella 
ya existe en la naturaleza americana -desde siempre-. y 
desde ahí se alza contra el invasor ( 7).  La existencia pre- 
individual de! poeta en la tierra americana, su estar ya des- 
de que América existe, cobra a veces una fuerza ejecutiva 
de primer orden De voz que canta pasa a ser un guerrero 
más de los que luchan contra los invasores españoles. Na- 
rrando el sacrificio de Valdivia a mano de los araucanos, se 
introduce entre e! nosotros colectivo de los vencedores del 
gobernador español mediante una nutrida secuencia de 
verbos activos en primera persona de plural ( ' llevamos ' , 
' trajimos ', ' colmamos ', ' bailamos ', golpeamos ' , ' cor- 
tamos', ' repartimos', ' entregamos', ' entramos', ' repar- 
timos ' )  , serie inclusiva del yo del poeta que culmina 
rotundamente con su plena individualización: 

Yo hundí los dientes en aquella corola 

cumpliendo el rito de la tierra. 
[ 'el corazón de Valdivia' ] 

( IV, 12) 
El vate puede revelar el pasado de América o actuar desde 
la naturaleza americana antes de poseer biografi'a personal, 
porque su origen se hunde en ella. Como materia que 
vicne de la tierra y va a la tierra y como especificación 
biológica y humana de esa tierra, reconoce su patria en 
lo indígena chileno: 

No tuvieron mis padres araucanos 
cimeras de plumaje luminoso 

Estoy hecho de tus raíces 

(111, 20) 
Pero también se siente hijo de la ' materna Oello': 

( I I I ,  16). 
Los dcmiís indi'genas americanos son de su sangre, la del 
inca Atahualpa ( 111, 14), o son sus hermanos, ' jóven 
hcrmmo' (Cuauhténioc, IV, 1 ) ; 

Siihc u mcer conmigo, hermano. 
( Macchu Picchu, 11, 12). 

Conio los dcniis hombres americanos, el poeta mismo está 
hccho dc l , ~  ticrra de AmCrica. Narrando la euforia de los 
giicrrrro\ .ir.iiic,inos durante el sacrificio de Valdivia, escribe: 

\ I ~u ; iut~~o~ qolptwufo los terrones 
hcchos de nuestra propia estirpe oscura 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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Entonces. de la tiei ra 
hecha de nuestros cuerpos, iiuc-io cl 
canto de la yurr-ra, . . . . ( IV, 12) 

Revelando la sustancia de quc csti hecho su (illjto, la 
tierra del nuevo mundo se derrama omnipresente: 

América, no de noche 
ni de luz están hechas las si7abuc que cuiito. 
De tierra es la materia upoderada 
del fnlgor y del pan de mi victoria, 
y no es sueño nii sueño sino tierra. 
Duermo rodeado de espaciosa arcilla 
y por mis manos corre cuando vivo 
un manantial de caudalmas tierras. 
Y no es vino lo que bebo sino tierra, 
tierra escondida, tierra de mi boca, 
tierra de agricultura con rocío, (VI, 17). 

En once versos aparece siete veces la palabra tierra, y una 
vez arcilla, sinónimo de la primera. Se siente 

empapado en espesura de tu especie, [ de América ] 
amamantado en sangre de su herencia. (VI, 18). 

PRESENCIA DE CHILE. 
La presencia de Chile en el Canto es mucho más extensa 
que la de cualquier otro país o región americana. Hay 
series dedicadas exclusivamente a Chile: 

Canto Genera/ de Chile ( V I I )  
Las Flores de Punitaqui (Xi) 
Coral de año nuevo para la Patria en tinieblas (XI I I ) 

La tierra se llama Juan 
Otra, casi exclusivamente: 

Las series autobiógraficas -El fugitivo ( X ) ,  Yo soy (XV)- 
están vinculadas al mismo país, en su mayor parte. No cabe 
duda que el centro de gravedad del poema está desplazado 
hacia el Sur del continenete, hacia Chile. Esta es la patria 
del poeta, en ella se dieron sus primeras impresiones de niño 
y sus primeras experiencias de joven. Cordialmente es impo- 
sible que esto no se trasunte en una obra como el Canto 
General. La misma información escolar y refleja del ambiente 
en que le tocó vivir formaron en él un ámbito de referencias 
más nutrido y sólido respecto a su país que el adquirido sobre 
otros países americanos. Y esta circunstancia cobra un peso 
indudable cuando se trata de la creación iiteraria. 
GENESIS DEL  POEMA. 
Pero, sobre todo, la enorme presencia de Chile en el Canto 
se explica porque la idea original de Neruda era la de escri- 
bir un Canto General de Chiie. Esta idea original, ampliada 
más tarde hasta transformarse en el Canto General, no con- 
dujo al poeta a eliminar su idea primitiva. Prefirió, más bien, 
incorporar el proyecto inicial, de radio más reducido, en la 
obra final, de un ámbito mayor. 
Ya en 1938 fui  publicada la Oda de invierno al rio Mapocho 
en la Revista de las Españas ( 8 ). Esta oda será incorporada 
después a la serie VI1 del Canto. Este año de 1938 ha sido 
indicado por la crrtica como el de inicios de esta obra ( 9 ) .  
El propio Neruda vincula su concepción del Canto General 
a su experiencia de la guerra civil española: 

(Viii) 

" E l  contacto de España había fortificado y madurado. 
Las horas amargas de mi poesía debían terminar. 
E l  subjetivismo meláncoiico de mis Vein.te poemas de 
amor o el patetismo doloroso de Residencia en la tierra 
tocaban a su fin. Me pareció encontrar una veta ente- 
rrada, no bajo las rocas subterráneas, sino bajo las hoias 
de los libros. i Puede la poesía servir a nuestros seme- 
jantes ? ¿ Puede acompañar las luchas de los hombres ? 
Ya había caminado bastante por el terreno de lo 
irracional y de lo negativo. Debía detenerme y 
buscar el camino del humanismo, desterrado de 
la literatura contemporánea, pero enrairado pro- 
fundamente a las aspirciciones del ser humano. 
Comencé a trabajar en mi Canto General. 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
1.0 idea de un poema central que agrupara las 
iflc idencias históricas. las condiciones geográficas, 
la vida y las luchas de nuestros pueblos, se me 
pre5entaha como una tarea urgente. '' ( 1 O ). 

Aunque en sus dos terceras partes el libro se escribió entre 
1948 Y 1949 ( 11 ) , once años transcurrieron desde que fué 
comenzado. 

LO expuesto hasta aqui deberia hacer comprensible, en sus 
lineas esenciales, la estructura del Canto General. Obra 
abierta, flexible, constituida por una selecc'ón de elementos 
realizada por el autor con su centro de gravedad en la patria 
del poeta, cumple en una proporcidn importante con el tema 
que el propio poeta se señalara en el primer poema de su 
obra. Nadie podria pedirle cuentas por qué no se refirió a 
tal O cual tribu indigena americana, a ésta u otra hazaña de 
un héroe nacional o a acontecimientos históricos del desen 
volvimiento propio de cada pars. Ausencias podria señalar 
cualquier escolar de cada nación americana que en el colegio 
haya estudiado un poco la prehistoria y la historia de SU 
patria. 
En cuanto a los conquistadores y colonizadores europeos, 
nadie podria esperar que Neruda se hubiera referido a la 
implantación de los holandeses en las Antillas y América 
del Sur, o de los franceses en las tres Américas. De mayor 
envergadura es la ausencia en el Canto de la colonización 
inglesa en EE. UU. y Canadá y la acción de los conquista- 
dores portugueses en Brasil. 
Hay también un invasor forzado de las tres Américas que 
llegó a ellas como esclavo pero que ha cobrado gran irnpor- 
tancia social y cultural, que está omitido en el Canto. El 
negro y lo negro están casi completamente ausentes ( 12). 
La palabra Africa no figura en el Canto General. Esta me 
parece ser una de las ausencias más notorias del poema. 
Se podria especular largamente sobre esto, pero parece inútil 
porque parece muy dificil llegar a descubrir la razón funda- 
mental que explicaria tal omisión. No estará de más tener 
siempre presente que la enorme temática del Canto se hu- 
biera hecho inagotable si con cualquier cartabón levantára- 
mos una enumeración de elementos que deberian haber sido 
cantados. 
N O T A S :  

(1) Obsérvese, de paso, que Neruda procede de acuerdo con 
toda la tradición épica occidental, desde Hornero hasta Ercilla 
o José Hernández, indicando en los inicios de su poema el 
tema que será tratado en él. En el primer canto de la 
' Ida' de Martín Fierro se dice: 

AU s ENC I AS. 

'Pido a los santos del cielo 
Que ayuden mi pensamiento; 
Les pido en este momento 
Que voy a contar mi historia' 

'Atención pido al silencio 
Y silencio a /a atención, 
Que VOY en esta ocasión 
si me ayuda la memoria, 
A mostrarles que a mi historia 
Le faltoba lo mejor '. 

( El subrayado es rnio). Para un estudio global del Canto 
General, V. Ndl Salomon. Un événement poétique: le 
' Canto General * 

Y la ' Vuelta' comienza ai: 

. 
Bulletin Hispanique, T.LXXVI, No. 1 -2 Janvier- Juin 1974, 
PP. 92 - 124. 
(2) Aqui la palabra canto significa 'cada una de las partes 
en que se divide el poema épico' , es decir, lo equivalente 
al capitulo en lanovela y no tiene el significado con que 
aparece en el titulo del libro de Neruda, Canto General, 
donde equivale a cantar. 

(3)  l. La lámpara en la tierra, I I .  Alturas de Macchu Picchu, 
i11. Los Conquistadores, IV. Los Libertadores, V. La  arena 
traicionada, VI. América, no invoco tu nombre en vano, 
V I  l. Canto General de Chile, V I  I l. La tierra se llama luan, 
IX. Que despierte el leñador, X. El fugitivo, XI. Las flor. 
de Punitaqui, X I l. Los ríos del canto, X 1 I l. Coral de año 
nuevo para la patria en tinieblas, XIV, El gran Océano, 
xv. Yo soy. 
(4) Habria que hacer un estudio -que podria abnrcdr toda 
la obra de Neruda- para determinar con exactitud las for- 
mas de versolibrismo que hay en ella, su sentido, su evolu- 
ción y para determinar también cuándo y cómo ha sido 
empleada la métrica tradicional. 
(5) En el poema inicial del Canto había quedado ya cxpucs- 
ta la función reveladora del poeta: 

Tierra m h  sin nombre, sin América, 
estambre equinoccial, lanza de púrpura 
tu aroma me trepó por las rakes 
hasta la copa que bebra, hasta la más delgada 
palabra aún no nacida de mi boca. ( 4  1).  

(6) Todos los textos de Neruda que aparezcan subrayados 
lo han sido por el autor de este comentario salvo que se 
diga expresamente algo diferente. 
(7) Sólo en una ocasión, a lo largo de todo el Canto, 
interviene una voz estructurante de la composición que no 
es la voz del poeta. Está sobre la voz del poeta y canaliza 
su actividad de vate. En la épica clásica, correspondería 
ésta a la voz de la musa. Como una supervivencia, sin desa- 
rrollo real posible en el canto nerudiano, de tan antiguas e 
ilustres obras del género épico, se manifiesta de pronto esta 
milenaria voz en esta novisima epopeya del siglo XX. El 
poeta viene de cerrar un paréntesis sobre la sangre griega de 
los guerrilleros comunistas que riega ese país en el año 1948 
y con letra cursiva sigue el siguiente trozo introducido y 
cerrado por puntos suspensivos: 

. . .  A tu tierra, a tu mar vuelve los ojos, 
mira la claridad en las australes 
aguas y nieves, construye el sol las uvas, 
mira el desierto, el mar de Chile surge 
con su línea golpeada . . .  (V, 4 )  

Clara invitación a que vuelva al tema americano y abandone 
lo (aparentemente) externo a él. 
(8) Barcelona, Números 103 - 104, julio - agosto. 
(9) V. Hernán Loyola. Los modos de autoreferencia en la 
obra de Pablo Neruda. Ediciones de la Revista Aurora, Stgo, 
1964, p. 34; Emir RodrCJuez Monegal. El viajero inmóvil. 
Edit. Losada, Buenos Aires, 1966, p. 236. 
(1 O) Pablo Neruda. Memorias. Edit. Seix Barral, Barcelona, 

(1 1) K Loyola, Op. cit., p. 34. 
(12) En Que despierte el leñador, hay una brevisima alusión 
a lo negro presente en la población y en la cultura (musical ) 
de los EE. UU.: 

1974, pp. 196-197. 

Amamos . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . .  tu niño negro 
que te trajo la música nacida 
en su comarca de marfil (IX, 1). 

Y otra a la persecución racial existente en cse pals aún des- 
pués del triunfo de la segunda guerra mundial, desatada por 
el Klu - Klux - Klan: 

Aquellos negros que combatieron contigo, los 
duros y sonrientes, mirad: 

Han puesto una cruz ardiendo 
frente a sus caseríos, 
han colgado y quemado a tu hermano de sangre: 
le hicieron combatiente, hoy le niegan 
palabra y decisión; se juntan 
de noche los verdugos 
encapuchados, con la cruz y el látigo. ( IX, 2 ) , 
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O P E D R O  B R A  V Q - E L I Z O N D O  

Al conmcmorar los chilenos el bicentenario del Natalicio 
del Padre de la Patria, es necesario asociar con su memoria, 
los inicios del teatro nacional. 
La socicdad chilena de mediados del siglo XVII I ,  según 
Encina, estaba amasada con un tercio de rudeza, un tercio 
de cncogimiento moral y religioso, y un tercio de etiqueta 
puntillosa. Lentamente se produce la evolución social, al 
poncrsc en contacto los moldes de la vieja Europa con el 
Rcino de Chile, a través de los continuos viajes de los crio- 
llos y españoles avecindados, como el canónigo Larraín, 
Manuel Manso, José Severino y viajeros como George Van- 
couvcr, quién encontró en 1795 un ambiente diferente al 
dcl siglo XVl l  y comienzos del XVI I I .  
Pero fué un español, el Gobernador Luis Muñoz de Guzmán, 
y dos damas, la limeña Juana Micheo, esposa del regente 
Rczábal, y doña Luisa Esterripa de Guzmán, las que dieron 
impulso al nuevo tipo de vida social. El Teniente General 
Luis Muñoz de Guzmán asume su cargo de Gobernador 
permanente del Reino de Chile, el 31 de enero de 1802. 
Era de Andalucra, y tenia 67 años al ocupar su puesto en 
Chile. Marino de profesión, tenia excelentes conocimientos 
dc matcmáticas y astronomi'a. Se hizo popular como Go- 
bernador de Quito, por su afabilidad, refinamiento y capa- 
cidad administrativa. Amante de la música, del teatro, y un 
bailarín entusiasta, con su esposa e hija eran el centro de la 
vida social santiaguina. En carta del 31 de diciembre de 
1803, la esposa del gobernador -conocida en los ci'rculos 
socialcs como Marfisa- escribe a su amiga Dolores Araos y 
Car rc r a 

' Esto ha estado en la Pascua muy divertido; 
los tres dhs muy brillantes y concurrido el 
paseo (los Tajamares) y teatro. Muchos 
carrirajes nuevos; las damas muy petimetras. 
Anoche he visto el nacimiento de mi señora 
doña Paula Verdugo (madre de los Carrera) 
que está muy precioso. Son las novedades 
que ofrece nuestro Chile por ahora. ( 1 ) 

Luis Muñoz de Guzmán ordena la construcción del primer 
Colisco en 1802. En la segunda mitad del siglo XVII I ,  ya 
tcni'an teatros México y Lima; posteriormente La Habana 
cn 1776. Buenos Aires en 1783; Guatemala en 1794 y La 
Paz, 1796. ( 2 )  
Hasta aquel entonces, las fiestas públicas continuaban siendo 
las mismas del siglo anterior: paseo del estandarte real en 
cl aniversario del apóstol Santiago, procesiones de tabla, 
los funcrales del monarca difunto, la jura del nuevo rey, 
la rcccpción del gobernador entrante, la celebración de las 
victorias de las armas españolas, etc. El Gobernador Guz- 
mán entrega todo su apoyo al arte teatral, pese a la oposi- 
ción dc la iglesia que vera en él un elemento pernicioso 
para las bucnas costumbres y la moralidad del naciente 
país, próximo a declarar su independencia. Los ataques 
vcndrán cn 1805 de parte del Padre Urrutia y proseguirán 
con más vigor durante cl régimen de O 'Higgins. Esta nor- 
ma sc rcpitc a lo largo de Latinoamorica con las mismas 
vwimtcs. Muñoz dc Guzmán, fallece en 1808 
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Los sucesos de la Patria Vieja ( 1810-1814) son ya cono- 
cidos. La Primera Junta de Gobierno y el Desastre de 
Rancagua, marcan su inicio y fin. Don Francisco Casimiro 
Marcó del Pont, asume la autoridad administrativa y poli'tica 
del pais. ( 3 )  Marcó tiene el mérito de haber ordenado la 
construcción de un teatro, en una casa privada, y un actor, 
Nicolás Brit es nombrado administrador a cargo de una 
compañia teatral. Esta compañía sobrevivió desde diciembre 
de 1815, hasta noviembre de 1816. Sus artistas principales 
eran Nicolás Brit y Josefa Morales. 
En  1810 llega a Valparaijo Camilo Henriquez, inmerso en 
las ideas libertarias. Siendo sacerdote, en 1809 fué puesto 
en prisión por leer libros prohibidos por la iglesia, como 
El Contrato Social de Rousseau. Henríquez, primer perio- 
dista chileno, como otros li'deres de la independencia, con- 
sideraba el teatro como propagador de ideas y un elemento 
social importante en la formación de nuevas actitudes civicas. 
En  la Aurora de Chile del 10 de septiembre de 1812, de- 
claraba 

' Yo considero al teatro únicamente como 
una escuela pública, y bajo este respecto es 
innegable que la musa dramática es un gran 
instrumento en las manos de la política. ' 

Recordemos que el Chile de este periodo, contaba con una 
población de un millón de habitantes, de los cuales unos 
sesenta mil residi'an en Santiago y unos veinticinco mil en 
Val paraiso. 
La Patria Nueva ( 1817 - 1823 ) se desarrolla bajo el mando 
de Bernardo O'Higgins, que al decir de Encina, actuó 'SO- 
bre una masa inorgánica, que aún carecra de casi todas las 
fuerzas espirituales que animan a un estado en forma. ' 
Económicamente el estado del pais era desastroso. Además 
de los gastos ordinarios habi'a que costear el Ejército de los 
Andes, y la guerra del Sur; organizar las fuerzas que iban a 
liberar el Perú y comprar buques y armamentos para limpiar 
el Pacifico de naves españolas. La potencialidad económica, 
entre 1810 y 1817 descendió en más de un treinta por 
ciento. Pese a ello, el Director Supremo empeñó sus mejo- 
res esfuerzos en desarrollar el proceso cultural y social, 
imbuido tal vez por el patrón educacional que recibió en 
Inglaterra. Apoya a James Thompson para que establezca 
escuelas del tipo lancasteríano. Dos se abren en Santiago Y 
una en Valparai'so. Funcionaron mientras recibieron el apoyo 
de O 'Higgins ( 1821 - 1822) y fueron combatidas abiertamen- 
te por el clero realista que vi6 en ellas una amenaza al SiS- 
tema educativo vigente, en sus manos desde el período de la 
Conquista. El 22 de marzo de 1817, por decreto supremo, 
O ' Higgins decide abolir los ti'tulos nobiliarios, 

Si en toda sociedad debe el individuo 
distinguirse por su virtud y su mérito, 
en una república es intolerable el USO 
de aquellos jeroglÍficos que anuncian 
la nobleza de los antepasados, nobleza 
muchas veces conferida en retribución 
de servicios que abaten la especie humana. 



Hacia 1818 subsana la falta de imprentas, tipos y materiales, 
encargándolos a Estados Unidos. Este hecho permite a la 
capital contar con cuatro periódicos, además de la Gaceta 
Ministerial: El Argos, El Sol, El Duende, y El Chileno. 
Todos ellos trataban de difundir la cultura y entregar infor- 
maciones de lo que acontecía en el mundo. Fueron de 
corta duración, excepto E l  Sol que circuló desde el 3 de 
julio de 1812 hasta el 12 de febrero de 1.819. Desde la 
aparición de la Aurora de Chile hasta 1827 se fundan 
ochenta periódicos en todo el territorio. 
Periódicos como El Sol, dirigido por el colombiano Juan 
Garci'a del Rió, apoyaban el establecimiento de un teatro 
estable ( Enero 1* de 1819) 

Entre las diversiones ocupan las comedias 
un lugar muy distinguido, porque todo lo 
que es intelectual debe tener preferencia. 
Los estados se engrandecen con el ejercicio 
de las facultades mentales; el pueblo se 
ilustra y se extingue la barbarie. 

En 10 referente al teatro, O'Higgins encarga a su Edecán 
Teniente Coronel Domingo Arteaga para que organice una 
compania teatral estable. (4) Arteaga era un militar de trato 
afable y simpatia personal, y un enamorado del teatro. 
Comisionó a Nicolás Aldana, comerciante vizcaino, ex - prisio- 
nero a quien posteriormente se le concedió la nacionalidad 
chilena, para que se dirigiera a Quillota y seleccionara de 
entre los prisioneros españoles retenidos alli', a gente con 
experiencia en las tablas. (5) Asi' fué elegido el Coronel 
La Torre, como director de escena, quien escribió un texto 
con ciertos preceptos teatrales, en especial la técnica decla- 
matoria, que llamó Alcorán del Teatro. El paso siguiente 
fué la habilitación de un inmueble apropiado, situado en la 
calle de Catedral, sitio que fué refaccionado y habilitado 
para la inauguración el 20 de Agosto de 1820, natalicio del 
Director Supremo y fecha del zarpe de la expedición al Perú. 
Cabe anotar aqui', que al llegar a Chile Lord Thomas Co- 
chrane, O ' Higgins viaja a Valparai'so para darle la bienvenida 
Y lo invita a la capital, antes de enconmendarle la naciente 
escuadra. El 6 de diciembre le ofrece un magno banquete 
en Palacio, y en los di'as posteriores O ' Higgins lo lleva a 
Presenciar en el teatro-galpón de la calle de las Ramadas 
( hoy Esmeralda) una versión de ' Otelo ' de Shakespeare, 
a cargo de los ex-prisioneros realista de la batalla de Maipú. 
En sus Recuerdos de Treinta Años, José Zapiola asegura que 

teatro de Domingo Arteaga tenia una capacidad de 1.500 
Personas, aunque otros la estiman en 800, ( 6 )  distribui'das 
en una platea, dos palcos y una galería, a la cual entraban 
U J t i s  los soldados. El palco del Director Supremo estaba 
a 1~ derecha, adornado con los colores nacionales. Las 

funciones se iniciaban con el Himno Nacional compuesto 
por Vera y Pintado después de la victoria de Maipú, y con 
música del maestro Manuel Robles, quién fuera de músico, 
era torero, violinista y bohemio, y conocido entre sus ami- 
gos como ' el cojo Robles ' .  El himno de aquel entonces 
deci'a en una de sus estrofas 

E l  cadalso o la antigua cadena 
os presenta el soberbio español. 
Arrancad el puñal al tirano 
quebrantad ese cuello feroz. 

El primer actor, Francisco Cáceres, ex-sargento de la guar- 
nición de Valdivia, contaba con la primera dama Lucra 
Rodri'guez, además de Josefa Bustamante y Angela Calderón. 
( 7 )  Más tarde llega al pai's Luis Ambrosio Morante, quién 
desplazó a Cáceres en el favoritismo del público santiaguino. 
L a  noche de la inauguración del Teatro de Arteaga se 
presenta Catón de Utica de Joseph Addison, traducción de 
Vera y Pintado. El orden de las funciones se regi'a por la 
pieza principal, luego una loa, especialmente si la ocasión 
patriótica del momento era oportuna, un sainete y el fin 
de fiesta. Queda de manifiesto que el teatro de la época 
cumpli'a una función social y recreativa, más allá de lo que 
en términos actuales entendemos por teatro. El impulso 
que O'Higgins dió al arte teatral y su utilización como arma 
ideológica en el campo politico y religioso, le significó una 
lucha abierta contra el clero realista. Pérez Rosales constata 
lo siguiente, 

Como la moralidad de las representaciones 
teatrales era cuestionada por los rancios 
partidarios del rey, los patriotas, convir- 
tiendo el teatro en arma de combate, 
después de escribir con gordas letras 
en el telón de boca estos dos versos 
de don Bernardo Vera. 
HE  AQUI EL ESPEJO DE VIRTUD Y VICIO 
MIRAOS EN EL,  Y PRONUNCIAD E L  JUICIO 
Establecieron como regla fija que el 
teatro se abriera siempre con la 
Canción Nacional ( . . . .) 
y que sólo se representaran en él, 
con preferencia a otros dramas, 
aquellos que, como Roma Libre 
tuvieran más relación con la 
situación política en que el pai3 
se encontraba. 

Con esa pasión con que los chilenos toman partido por las 
ideas políticas, nuestros tatarabuelos se trenzaban a puño 
limpio en el Teatro de Arteaga, cuando el furor anticlcrical 
de las obras y sainetes daba lugar a la lucha ideológica, 
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cntrc c~mwtnadores \ liberales. Llegaron a tal extremo los 
dcrmanes, que el Cabildo de Santiago reclamó al Senado 
p‘tr‘i que 5e nombrara un juez de teatro o censor, medida 
que obii,imente obedecía a la animosidad politica y no al 
mero interés tcatral o social. 
Icrminda la Convcnción de 1822 que rechaza la renuncia 
de O ’ tiiggins, y Ic reitera su mandato, hubo no sólo 
1-edéum en la Catcdral, sino fuegos artificiales, globos 
acrostáticus y cuatro representaciones teatrales, ( 8 ) con 
los artistas favoritos, Francisco Cáceres, Francisco Navarro, 
y Luciá Rodrlgucz. Camilo Henríquez comentaba en el 
Jlcirc urio de Chile 

1-0s versos de La  Aurora: ‘Ensalzad de la 
Patria el nombre claro ’, etc. Precedieron 
u L a  Jornada de Maratón en que Cáceres 
se distinguió altamente. En el Numa 
Pompilio se hizo admirar la señora Lucía. 
L-n el Oscar sobresalieron Cáceres y Navarro. 
0 de desear que estos tres actores varíen 
más el tono e inflexiones de la voz, según 
la variedad de posiciones y aspectos: la 
monotonía es insufrible. 

Marra Graham llega a Chile por aquella época y atiende una 
función cl día de Santa Rosa, el 30 de agosto. El comenta- 
rio cn su diario ( 9 )  anota las impresiones sobre el teatro, 
‘ aquí hay mucha afición al teatro, y casi todos los palcos 
son tomados por el año,’ recalcando el hecho de que la 
hermana dcl héroe, doña Rosita, nunca falta a las funciones. 
Coincidc con la observación de Camilo Henrlquez, referente 
a la dicción de los actores, 

Los actores hablan con voz muy clara, 
una excelente cualidad; pero sin expresión, 
y mús bien que declamar parecen repetir 
rinu lección de memoria, defecto que hizo 
clcwierecer mucho la pieza. 

L;i mcior obra dramática, netamente chilena, de aquella 
Epoca, Tu6 rcpresentada no en el escenario, sino en la pla- 
lea, bajo cl palco de Bernardo O ’ Higgins. Vicente Pérez 
Rosalcs registra cl hecho en sus Recuerdos del Pasado. Se 
reprcscntaba Otelo. 

Principiaba entonces el uso de no fumar 
en el teatro; pero un ‘gringo ’, que no 
entendía de prohibiciones, sobre todo 
en América, sin recordar que tenía el 
soldado a su lado, y sobre su cabeza 
el palco del Director Supremo, don 
Bernardo O ‘Higgins, sacó un puro 
y muy tranquilo se lo puso a fumar. 
El soldado lo reconvino, el ‘gringo ’ 
no hizo caso; pero apenas volvió el 
soldado a reconvenirlo con ademán 
anwtiazador, criando saltando el 
‘gringo ’ como un gato rabioso, 
eniprttia el fusil del soldado para 
quitárselo, y se arma entre ambos 
tuti brava pelotera de cimbrones y 
burqrrinazos, que Otelo y Loredano, 
desdc el proscetiio, y los espectadores 
desde ufiic~ru, se olvidaron de la ena- 
niorudu Edelniira para sólo contraerse 
u/ t i i iew k i ce .  O ‘Higgins, que no 
quiso scr nicwos que todos los demás. 
suctuido ti/ c-uopo fuera del palco, con 
I W  sotioru, gritó al soldado ‘ i Cuidado, 
niiicliucho, como te quiten el fusil! 
l.~rii~ul~vitotiudo entonces el soldado, 
tii~sprividió cl tirsil de la garra británica, 
~1 di> irti i,stor/udo culatazo tendió al 
’ yriiiyo * tic t.spuldus eti el suelo. 

’ 

Con cI triunfo dc Chilc, ante el agresor inglés, continuó la 
rcPlL~’\l~iit.icii)ri sh‘ihcspcriana. ( 10 ) 
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En  1823 O’Higgins debe abdicar el mando. Con él termina 
la Patria Nueva, pero se cimenta en Chile el teatro nacional 
y los fundamentos de la nueva sociedad. Feliú Cruz asevera 
que su falla principal, terrible para aquellos tiempos, fui 

solamente su deseo de traspasar a la 
sociedad su propio pensamien t q  la 
modalidad profundamente democrática 
de su espíritu. Más ilustrado qrie la 
generalidad de los hombres de su 
época, anticipaba en un medio ambiente 
que debía caminar aún largo tiempo 
para llegar a la comprensión que él 
anhelaba. ( 11 ) 

N O T A S :  
(1) Francisco Antonio Encina. Historia de Chile (Santiago: 
Editorial Nascimento.1970). El subrayado es mio. 
(2) José Juan Arrom. Historia del Teatro Hispanoamericano 
( Epoca Colonial ) ( México: Andrea, 1967 ) ver capítulo V, 
‘ La Era de los Coliseos.’ 
(3) Joaquín Edwards Bello rehabilita en parte la memoria de 
Marcó del Pont, a quien los historiadores chilenos tildaron de 
cobarde y afeminado, en su crónica ‘San Bruno, Marcó del 
Pont y los Talaveras’, en Nuevas Crónicas, Selección de 
Alfonso Calderón, (Santiago: Zig Zag, 1974). 
(4) Vicente Pérez Rosales comenta en Recuerdos del Pasado 
(Santiago: Zig Zag, 1958) : ‘Puede calcularse cuán en man- 
tilla estaría el teatro el año catorce (1814) por lo que era el 
año veinte, y esto que tenía por padre y por sostenedor a un 
hombre activo, tan inteligente y patriota como lo era don 
Domingo Arteaga, sin cuyo celo quién sabe cuánto tiempo 
más hubiéramos tenido que pasar contentándonos con sim- 
ples teatros como el de la ‘chingana de ña Borja.’ A este 
actívisimo empresario debemos la erección del primer teatro 
chileno, fundado el año 18 en la calle de las Ramadas, tras- 
ladado el año 19 a la de Catedral, y colocado de firme el 
año 20 en la antigua plazuela de la Compañía, hoy plaza de 
O’Higgins. ’ 
(5) Eduard Poeppig destaca el hecho de que ‘en Chile per- 
manecieron después de la revolución más de tres mil españo- 
les, que no fueron perseguidos y que ahora son respetados al 
igual que los hijos del propio pak ’  i Magnífico ejemplo de 
tolerancia política! Un testigo de la Alborada de Chile. 
( Santiago: Zig Zag, 1960 I .  
(6) Peter Schmidmeyer. Viaje a Chile a través de los Andes 
( Buenos Aires: Editorial Claridad, 1947). 
(7) Angela Calderón protagonizó un incidente digno de 
mención. Era hermosa y de buena voz, pero en un fin de 
fiesta fué pifiada por su público. ‘ Avanzó hacia las candi- 
lejas y exclamó: Pueblo indecente de mierda, que por tres 
reales que paga, con licencia de la gente.’ Posteriormente 
ofreció excusas a su público y el suceso fué olvidado. Se 
adelantó más de cien años a Jarry y a lonesco, al usar la 
palabra prohibida. José Zapiola registra el hecho en 
Recuerdos de Treinta Años. Prólogo y notas de Eugenio 
Pereira Salas. ( Santiago: Zig Zag, 1945 ) . 
(8) Para mayores antecedentes, veáse la monografía de 
Margaret V. Campbell. The Development of the National 
Theatre in Chile to 1842. (Gainsville: University of Florida 
1958). 
(9) María Graham. Diario de su Residencia en Chile ( 1822) 
y De su Viaje al Brasil ( 1823). Madrid: Editorial América, 

(10) En 1827 se registra un hecho similar en el Teatro 
Cómico de Valparaíso, pero el final es diametralmcntC 
opuesto. Veáse Enrique Bunster. Chilenos en California 
( Santiago: Editorial del Pacífico, 1972 ). ‘ Nace El Mercurio 
y muere Muñoz. ’ 
(1 1) Guillermo Feliú Cruz. El pensamiento político de 
O ’ Higgins. Estudio Histórico. ( Santiago: lmprcnta 
Universitaria, 1954 ) . 
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O M A N U E L  J O F R E  

En 1962 Gabriel García Márquez publicó una colección de 
ocho cuentos titulada Los Funerales de la Mamá Grande. 
Las dos más grandes tradiciones de la literatura hispanoa- 
mericana nutrían la consistente habilidad narrativa que en 
las diferentes piezas se plasmaba. De un lado el mito, la 
fuerza del lenguaje, el mundo inierior, característicos de la 
vertiente imaginativa. Del otro, el poder de la descripción 
y la observación, el peso inexorable de la desmesurada 
materia americana que compone el continente. La sintesis 
creativa en la que García Márquez se sitúa integra la línea 
romántico - simbolista con la línea realista - nuturalista, 
ambas del siglo diecinueve. El primer cuento del volumen, 
' La siesta del martes ' presenta todos los rasgos realistas, 
incluyendo el definitorio aspecto de la homologación entre 
el proceso de la acción y el proceso artistico de la narración. 
El último cuento en cambio, ' Los funerales de la Mamá 
Grande ' aparece como ejemplar t@co de la visión poético - 
imaginativa, donde los resortes causalistas y cotidianos se 
han vencido dando paso a una nueva forma de tensión, 
superreal. 
Las citas corresponden a la edición de la Editorial Sudame- 
ricana, Colección lndice. 1967. 

I 

' La siesta del martes' es un estilo de cuento que no abunda 
en la producción cuenti'stica de Gabriel Garci'a Márquez. SUS 
ficciones, reunidas en Los funerales de la Mamá Grande (1962), 
La increiiSle y triste historia de la cándida Eréndira y su 
abuela desalmada (1 97 1 ), y Ojos de perro azul (1 973) gene- 
ralmente rebosan de un lenguaje en ebullición, barroco, pleno 
de connotaciones, donde lo maravilloso tiene su asiento natu- 
ral. Es en este punto donde radica la sustancial diferencia con 
respecto a ' L a  siesta del martes'. Este es un relato donde 

lenguaje no vale por si mismo, sino por la realidad ima- 
ginaria a la cual apunta: el laconismo, la rigurosidad, la 
estrictez están presentes en cada expresión; la economi'a 
expresiva llega aqui a un alto grado de elaboración, prefi- 
riéndose el camino recto a la ii'nea curva, a la inversa que 
en 
El cuento muestra la actitud desafiante de dos seres, en un 
acto absolutamente cotidiano -la visita a un pariente muer- 
to- en contra de una amarga y muerta institución colectiva, 

Los funerales de la Mamá Grande ' .  

pueblo de Macondo. 

Por sobre todo, prima el intento de no contaminación de 
las dos mujeres. Como en la tragedia clásica, la referencia 
fundamental es a una tarea humana y trágica que cumplir: 
el saludo a un pariente muerto. Todo lo que las mujeres 
portan es aliento, para sobrevivir, y flores, para el hijo y 
hermano muerto. 
Frente a la imagen estática de un Macondo dormido, el 
tren es la dinamicidad pura. Penetra en Macondo, pero 
desaparece. Las mujeres, con un objetivo presente, que la 
modorra del sol, del calor y del mediodi'a no pueden impe- 
dir, persisten firmemente en su objetivo. Secuencia tras se- 
cuencia, el cuento se desenvuelve. Los únicos seres que se 
mueven es la madre y la hija y los que ellas requieren. 
L a  ordenación misma de las plantaciones, con su geometri'a 
ya es aplastante. L o  fresco de la brisa del mar se ha perdi- 
do, para manifiesta incomodidad de lo humano. El humo 
la reemplaza. Ese humo contamina y mancha y es un si'm- 
bolo del pueblo. Pero .... no pueden hacer nada, porque el 
mundo de Macondo es un mundo de objetos que no fun- 
cionan. La persiana está bloqueada por el Óxido, las yerbas 
crecen en el piso de la estación, todos los seres de Macondo 
duermen. 
La  combinación de la mujer y la hija es una unidad silen- 
ciosa. Recuerda el tópico de ' puer senex ' una mezcla de 
juventud y vejez. Su pobreza, su resignación callada pero 
lista a explotar en rebelión, su luto triste, las hermanan. 
El presente de sus vidas es atosigante: la madre es el pasado, 
la hija es el futuro: el presente es el hijo muerto, y eso 
que las separa también las junta. La soledad las envuelve. 
Macondo n3 se diferencia de otros pueblos en lo infinito 
de las simetri'as de las plantaciones. Es una parte de un 
todo que reproduce el todo y las partes, a la vez. Pero 
tiene algo más que otros pueblos: es más triste. La razón 
por la cual todos estos pueblos tienen una misma apariencia 
es sencilla: se debe a que están construi'dos bajo la influen- 
cia de los pueblos bananeros: ' en su mayoría construi'dos 
sobre el modelo de la compañi'a bananera' (14). Aqui' se 
revela una influencia externa, enajenadora. 
Madre e hija van tras un mismo objetivo. La  muerte del 
hijo y hermano las une, en esperanza y sufrimiento. Su 
empresa humana está en desacuerdo con el pueblo princi- 
palmente por dos razones: una, porque son parientes de 
un ladrón; dos, porque interrumpen la siesta. El primer 
punto es ambiguo: no es exacto que Carlos Centeno haya 
sido un ladrón; no habi'a robado nada; probablemente mira- 
ba por la cerradura, ya que el balazo lo recibió en el rostro. 
La  causa queda casi expli'citamente detallada por el narra- 
dor: [ Rebeca] ' orientándose no tanto por el ruido de la 
cerradura como por un terror desarrollado en ella por 28 
años de soledad. . . . ' ( 16 - 17 ). El pueblo ni siquiera 
piensa en la posibilidad de que Rebeca tenga algo de res- 
ponsabilidad en la muerte de alguien que estaba fuera de 
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su cdsd. tl segundo punto también es cuestionable; no es 
posiblc dar una respuesta de esta categorra, de este nivel, 
n und mujer, simplemente porque no acata una norma 
socidl, una institución, como es la inmovilidad de la siesta. 
tl pueblo no tolera que se le moleste el sueño; tiene mie- 
do de dcspcrtar, de ver, de sentir. Es un universo cerrado, 
lds puertas están cerradas por dentro -bajo el modelo de 
las casas bananeras- en un aislamiento que significa inco- 
m u n icaci ón, soledad, margin aci ón . 
La  empresa humana de ir a ver a un muerto se transforma, 
pues, en un acto de desorden y de barbarie en los ojos del 
pueblo. El pueblo defiende la legalidad de la siesta con lo 
que ello implica; este orden, esta medida civilizatoria es 
inhumana, y esta contradicción es lo que el cuento muestra. 
La  actitud del sacerdote, representante de la Iglesia, no es 
diferente a la del pueblo. Tampoco l a  de su hermana. La 
casa de Dios, el espacio sagrado, que debiera ser un asilo 
y una protección, está acogido a las mismas reglas humanas: 
es un espacio cerrado a los que ingresan a él. Lentamente, 
se comprende que el pueblo deforma los actos humanos de 
esta mujer rigurosa y de esta hija más espontánea. Esta es 
la segunda ruptura que el pueblo tolera; la primera fué 
nocturna y provenia de Carlos Centeno; la segunda es diur- 
na y proviene de su madre y hermana. 
La  madre quiere las llaves del Cementerio; esas son ' las 
llaves de San Pedro'.(l7). Esta valoración implica que la 
significación de las llaves va más allá de lo puramente terre- 
nal, y llegan a aparecer como un premio a la fidelidad con 
que la madre y la hija persisten en su tarea. Las llaves de 
San Pedro son las llaves de las puertas del cielo, y esa evo- 
cación marcará positivamente a la madre y la hija. 
Desde su dignidad, la mujer es capaz incluso de defender 
una opinión moral diferente a la del sacerdote sobre su hijo. 
Dice el sacerdote: i ' Nunca trató de hacerlo entrar por el 
buen camino? ' Y la madre le responde, sin dudar: Era un 
hombre muy bueno' (18). Este es el centro de las rencillas 
silcnciosas: son dos modos de entender la moral y la con- 
ducta los que se enfrentan aqui; dos modos en que lo hu- 
mano se realiza, representados por la madre y la hija, y el 
pueblo. El pueblo es claramente el representante de ciertos 
valores anquilosados, estáticos, inhumanos -no permitir li- 
bremente la visita de los muertos- que impiden y obtaculi- 
zan la acción humana de la mujer. Sacerdote y pueblo son 
dos etapas de esa oposición. Para ambos, la norma del sue- 
ño es más importante, al final el sacerdote está nuevamente 
casi completamente dormido. El valor buscado y mantenido 
por las mujeres despedida del hijo muerto- se hace pro- 
blemático. Los personajes protagónicos entran en contradic- 
ción con el mundo que los rodea, y son -por definición- 
extraños a ese espacio. 
Afuera, la gente del pueblo se ha dado cuenta. El pueblo 
ha salido de su letargo, y ha sido levemente conmovido 
por la acción de la mujer. Pero la respuesta que ha tenido, 
simplemente contemplar a la mujer, probablemente con arro- 
gancia y desprecio, no es la reacción adecuada. El pueblo 
es un ámbito degradado pues, tanto en su estado primero 
como en su segunda respuesta. Frente a ello, las mujeres 
son seres problemáticos que rompen una regla, una institu- 
ción Icgal, tal como el hijo habia despertado al pueblo del 
sueño que lo corrora. 
L a  secuencia final del cuento muestra a la mujer negándose 
a posponer su proyecto y rechazando cualquier tipo de cola- 
boración. Su objetivo es recto como recto ha sido el desen- 
volvimiento del lenguaje de la narración. El sol seca el pue- 
blo y seca el lenguaje que narra este episodio de la vida del 
pucblo. El laconismo de la mujer se manifiesta en el lengua- 
je que describe su experiencia. 
El final es abierto. L a  mujer deja el espacio de la Iglesia 
para dirigirse al cementerio. Quedará expuesta al calor y a 
lo pUblico del pueblo en forma desamparada. Pero esa po- 
d>ilid,id no la amedrenta. Continúa en su propósito sin 
v,ir¡,iciones, para cumplir su tarea de despedir al ser querido. 
10 

Raúl Schneider, hijo del General asesinado al comienzo de la 
conspiración fascista, en pleno trabajo en el mural de Creteil. 

I I  
La Mamá Grande es el centro mismo de Macondo. Es la 
soberana absoluta y su vida está constituida en función de 
dominio. Hay un respeto hacia ella de parte del Sumo 
Pontifice y la Iglesia, como asimismo del Presidente Nacio- 
nal, que representa el G.obierno y los poderes públicos. El 
puesto que ella ocupa en la conciencia de la muchedumbre 
es también un lugar de privilegio; las fuerzas naturales y 
sobrenaturales se ordenan en torno a ella, y todo el orden 
social se basa en su figura. Siendo la figura central de la 
universalidad representada en el cuento, es lógico que mu- 
cho de esto cambie cuando ella desaparece: esto es justa- 
mente lo que el cuento documenta. 
' El orden social habiá sido rozado por la muerte ' ( 138), 
declara el narrador. Antes que nada es necesario entender 
cuál orden, para luego precisar qué es lo que ha cambiado. 
CARACTERIZACION D E  L A  MAMA GRANDE 
La Mamá Grande es el centro de un núcleo familiar as? 
mismo como es el centro de un pueblo. Posee nueve sobrinos, 
y una descendencia bastarda, que se confunde con la servi- 
dumbre. Estos ci'rculos que la rodean son circulos cerrados, 
porque la familia se casa consigo misma: ' convirtió la pro- 
creación en un circulo vicioso' ( 129 ) .  Este ya es un indi- 
cio de lo que sobrevendrá, como veremos. 
Ella es ' el centro de gravedad ' de Macondo. Todo un or- 
den se equilibra en su figura. Sus posesiones se amplian 
más allá de los limites claros hasta confundirse tanto con 
el mundo social ( las cosas creadas por el hombre) como 
con el mundo natural. Su hegemonia se mantiene por un 
largo periodo cronológico, hasta convertirse en ' la matrona 
más rica y poderosa del mundo' ( 130). 
Las primeras páginas del relato son el intento, pues, del 
narrador, de caracterizar a la Mamá Grande. Todo su poder se 
basa en sus pertenencias: ' sus propiedades, fuente suprema 
y Única de su grandeza y autoridad ' ( 134). Su gestión 
para obtener todo esto no es del todo clara ni del todo 
limpia, por lo menos as¡' lo señala el narrador. Estos actos 
están basados en una referencia al pasado ( ' los antepasados 
de los antepasados ' ( 135 ) ) y en su origen inciertb? 
El poder y la pertenencia de la Mamá Grande son una 
Única cosa. Estas pertenencias no son sólo materiales, sino 
que incluyen también cosas morales, espirituales. Ella mis- 
ma es una institución semejante a un solo pais, y ha acu- 



mulado las más diversas características, lugares comunes, 
instancias politicas, económicas, culturales, administrativas, 
socialcs. Para el narrador, esto es lo que él denomiria el 
1 patrimonio invisible ' . La Mamá Grande, en suma, es la 
sintesis de una organización social, de un modo de existen- 
cia y de un modo de situarse en la realidad. 
LO que ievanta su poder a dimensiones más importantes es 
la mitificación y la leyenda que la rodea, Hay estampas con 
SU figura (132), a la par que concierta los matrimonios se 
manifiesta como un esplendor Único (732), y el narrador 
declara que la figura del candado -que será símbolo del 
fin de una tradición, como del ci'rculo vicioso que ya hemos 
notado- ' era uno de los más sólidos soportes de la leyen- 
da' (136). La misma ' palabra impresa' (138) asume una 
función mitificadora cuando se refiere a ella; regalar dineros, 
hacer la guerra, regir la sociedad son aspectos que=conforman 
cada vez más su figura como m¡'tica. 

En el momento en que la Mamá Grande asume todo el po- 
der, el pasado que la soporta como privilegiada es una 
' visión medieval ' (133). Ciertos acontecimientos de su vida 
son parte de una tradición excepcional y maravillosa, que 
sobrevive en el recuerdo de los ancianos (132), como una 
alucinación. Hay un ritual que la rodea y un ritual social 
que ella, desde su altura, no tiene por qué cumplir. Todas 
estas características la señalan como una entidad mágica, 
como el centro del universo, como la Madre Universal. 
Todo el contorno numinoso que la caracteriza se resuelve 
si comprendemos su carácter cósmico, generatriz, y creador. 
Ella ' fué dotada por la naturaleza para amamantar ella sola 
a toda su especie' ( 133), pero ahora agonizaba ' virgen y 
sin hijos' ( 133). Estas últimas palabras señalan ya un fenó- 
meno que hemos anotado: lo que desaparece aqui no es 
sólo la Mamá Grande sino que una dinastia, un imperio, 
una organización. Es la decadencia de lo sobrenatural y de 
lo gigantesco. 
Asumiendo pues, la Mamá Grande un carácter ritualizador, 
mágico, y mitico,'es natural que el espacio sobre el cual 
ella domina tenga las mismas cualidades. Esto permite 
señalar una de las caracteristicas primordiales del ámbito 
cotidiano. 
L A  RlTUALlZAClON D E  L A  COTlDlANlDAD 
Entre los numerosos fenómenos posibles para indicar esta 
situación, preferiremos sólo algunos de ellos. Por ejemplo, 
la presencia de premoniciones. Cuando la Mamá Grande ha 
muerto, puede ser nombrado el hecho de que ella modifica- 
ba -bajo el imperio de su deseo- los resultados de las 
elecciones. Para el narrador esto aparece como una coheren- 
cia y una continuidad ( 139), pero para el Presidente esto 
cs algo que surge como una iluminación mágica de su exis- 
tencia: ' aquella noche, el estremecimiento tuvo la fuerza de 
una premonición . Entonces adquirió plena conciencia de 
su destino histórico . . . .' ( 140). 
Otro procedimiento de ritualización son las universalizacio- 
nes que frecuentemente se ligan a la figura -viva o muerta- 
de la Mamá Grande. Cuando ella muere, por ejemplo, el 
narrador declara que ' hombres y congregaciones de todo el 
mundo' (143) acudieron a los festejos. Más aún, posterior- 
mente, declarará: ' Aún debió el universo prolongar el ace- 
cho durante muchos días' (143). Aquí es la realidad cósmi- 
ca entera la que se encuentra dirigida hacía el vértice que 
es la Mamá Grande. 
Otro recurso que sirve a los mismo fines es la aglomeración. 
Estas aglomeraciones se presentan en el momento de la enu- 
mcración de las riquezas de la Mamá Grande, y paralela- 
mente a este proceso, en el momento de su muerte para 
mostrar asi' la integración de seres, cosas, fenómenos, prove- 
nientes de diferentes sectores. La peregrinación de todos 
estos clcmcntos, hombres de diferentes profesiones, reinas 
dc la bcllcza, mucstra una proliferación típica de una feria 
qllc conticnc de todo en un abigarrado universo. Pregone- 
ros, saltimbanquis, una fauna humana que rodea el cuerpo 
muerto de la Mamá Grande en una conmoción sin Ilmites, 

funcionan como la multitud asombrosa digna de una mujer 
de tal magnitud. 
Los calificativos que el propio narrador da de !as circuns- 
tancias contribuyen mucho más a resaltar estos aspectos 
que reseñamos. Son los ' fantásticos y remotos funerales ' 
(142), ' las manifestaciones de esplendor' (132), ' esta his- 
toria, lección y escarmiento de las generaciones futuras' 
(147). 
Otros elementos, tales como el aparecimiento de lo desco- 
munal, el sobrepujamiento frecuente de las afirmaciones, el 
pasado maravilloso, pueden ser entendidos en la misma 
perspectiva. Rituales son también los exorcismos que se 
utilizan para detener la enfermedad, este mismo rango asu- 
men los largos períodos de tiempo mencionados, las activi- 
dades que rodearon en vida y muerte a la Mamá Grande. 
Ciertos acontecimientos absurdos también sirven para carac- 
terizar esta perspectiva, desde el sinsentido y lo extraño de 
este universo. Por ejemplo, se puede citar a los ' buzos que 
buscaban la cabeza de la doncella decapitada' (141) cerca 
de donde está el Sumo Pontífice, en Castelgandolfo. 

LO GROTESCO. 
Este mundo puede ser calificado en plenitud como gro- 
tesco. Así lo define la pululación de elementos prove- 
nientes de diferente ámbito, la acumulación de multitudes 
y objetos que caracteriza este mundo, la presencia del 
universo todo en un lugar particular, como es Micondo. 
Lo grotesco puede definirse como la presencia de dos 
órdenes, lo histórico y lo permanente, lo vivo y lo muer- 
to, lo nuevo y lo viejo, lo claro y lo difuso, lo simple y 
lo complejo. Justamente, el momento crucial de la muerte 
de la Mamá Grande se caracteriza por estas conjunciones. 
Algo extraño, anormal, difuso, torcido, se encuentra bajo 
cada denominación del hablante, incluso cuando la deno- 
minación es de cosas, personas o fenómenos concretos. 
Hay algo demoniaco en este mundo, donde no todos los 
seres que a el pertenecen pueden entenderlo. Ya se verá 
más adelante como la crisis asume tal magnitud, y eso es 
o que más le interesa al narrador, que representa un 
quiebre de la realidad, ' una nueva época' (146) como él 
la llama. La  imagen coherente del mundo que se levanta- 
ba y mantenía sobre la Mamá Grande es ahora la imagen 
rota. Todo lo narrado, por la exageración, la deformación, 
y el contagio; por la ausencia de limites claros, de no 
visualizarse cómo los procesos acaban y terminan, es 
grotesco. 
No sólo la percepción que el lector puede tener de la obra 
es grotesca. Una de las características del mundo, tal como 
la ritualización, es lo grotesco. Todas las cosas aparecen 
teñidas por una luz onirica, donde una causalidad diferente 
a la del mundo cotidiano toma posesión; sinnúmero de', 
elementos son simplemente misteriosos, porque carecen de 
origen cierto y porque sus consecuencias son impensables. 
L o  humorístico, lo absurdo, lo trágico, lo ridículo, lo ,des- 
mesurado, son los matices y variables que acompañan lo 
grotesco. Todas las cosas aparecen a la vez en movimiento 
y en estaticidad; siendo humanas están marcadas por un 
aura maquinal y mecánica. Todo lo cotidiano se ha vuelto 
extraño. Toda la narración está corroida por una sensación 
de angustia porque no hay un espacio sólido al cual asirse. 
L a  presencia de la muerte es borrada por lo multitudinario, 
pero resurge con un guiño de ojos en cada recodo de la 
narración. Muchos intentos para caracterizar a la Mamá 
Grande no llegan a buen fin; por sobre todo, sigue siendo 
una máscara, una pesadilla real, una gran representación 
donde los actores, todos los seres vivientes, participan, sin 
saberlo. L a  narración vuelve una y otra vez a un mismo 
punto, la muerte de la Mamá Grande, y de este modo 
obsesivo, repetitivo, avanza, contaminando de una insegu- 
ridad al mundo e inquietando al lector. Lo  maravilloso, 
expandido ampliamente a lo largo de este mundo, y enten- 
dido como lo excepcional, se contamina fácilmente de la 
fatalidad de lo demoníaco. 
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EL NARRADOR 
El narrador es una figura del pueblo de Macondo. Un veci- 
no dcl lugar, que cuenta en lengua cotidiana todo lo que 
Ic ha sorprcndido de estos acontecimientos. Es un narrador 
cotidiano, que no engalana su lenguaje. Su lenguaje está 
llcno dc rccovecos y barroquismos porque esa es la Única 
mancra de revelar la realidad que tiene al frente y en tor- 
no de él. Su conocimiento de los sucesos es parcial; otras 
personas Ic cuentan del pasado, pero carece de la posibili- 
dad, por ejemplo, de saber donde está entorrado el tesoro. 
El narrador está cercano a los hechos, casi inmerso en ellos 
mismos, pero la confusión no proviene de esta razón, sino 
dc que los hechos son confusos por simismos, en su natu- 
ralcza más profunda. Está narrando el fin de una época y 
el cornicnzo de otra, y está situado en la mismijima crisis 
que scpara y rompe. Su narración vuela de un presente a 
un pasado, pero no encuentra las respuestas necesarias ni 
las explicaciones convincentes en ninguno de los dos tiem- 
pos. Su narración es, mayormente, una narración de lo 
visto; para ello utiliza métodos panorámicos o pictóricos, 
es decir, movimientos totalizadores que cogen más el con- 
junto de las cosas que cada cosa en particular. Su narra- 
ción y su descripción a menudo se yuxtaponen. 
El narrador habla desde una tercera persona. Su persona- 
lidad nada guarda de especial; su carácter urbano se com- 
plcmcnta con un lenguaje cotidiano y a veces casi bajo, 
que sc convierte en extraño cuando alude a la magnificen- 
cia dc lo narrado. Su narración es en extrema res, es decir, 
la narración ha empezado en el momento final de un pro- 
ceso, la muerte de la Mamá Grande. Su función de testigo 
lo alcja ligeramente del centro de la narración, pero su 
critcrio -enunciado fundamentalmente en las primeras y 
Últimas páginas- permite la intervención de su persona 
tanto cn la interpretación de los hechos como en la narra- 
ción, como ya veremos. 
El narrador apela a un conocimiento directo del mundo 
que construyc, basado en su experiencia ciudadana. Su 
volunt'id cs dc información y participación; sus motivaciones 
son comuncs. Pcro la conjunción del narrador as¡' descrito, 
con el tema dc cste mundo, es lo que muestra un ligero 
dcwiiistc, cn lo cual reside uno de los valores estéticos del 
rc IJ t o. 
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EL NARRADOR COMO CRONISTA. 
La muerte de la Mamá Grande permite que este narrador 
surja como cronista de un suceso. El narrador mismo cali- 
fica el relato que crea como una crónica; esa crónica está 
dirigida a ' los incrédulos del mundo entero' , forma uni- 
versal, humoristica, de apelar al lector. Lo  que la crónica 
narrará será una ' historia' (127). La forma básica en que 
el narrador define a la Mamá Grande es como ' función 
de dominio '. Eso ilustrará en la narración. Función de 
dominio señala que durante el periodo de la vida de la 
Mamá Grande otras formas de vida distintas a las que ella 
mostraba no eran permitidas. Función de dominio implica 
que la totalidad de la realidad que la rodeaba estaba mane- 
jada, conducida y poseida sólo por las manos de la Mamá 
Grande. Función de dominio implica que los habitantes de 
este espacio no habian conseguido una conciencia sobre s i  
mismos ni sobre la realidad que los rodeaba y reprimia. 
Función de dominio es lo que se quiebra cuando la Mamá 
Grande desaparece, y ahora se abre un nuevo espectro de 
posibilidades vitales y de acciones que realizar. 
Después de la sintesis de la circunstancia de presente que 
el narrador realiza en el primer párrafo de su crónica, se 
sucede una enumeración paralelistica que sobre todo llama 
la atención del lector sobre la temporalidad presente: 
' ahora. . . .ahora. . . .ahora. . . .ahora '. Este tiempo, 
que es el tiempo de los funerales de la Mamá Grande, 
es, en primera instancia, un tiempo apropiado para la 
narración no reprimida de las circunstancias tal como un 
hombre común puede visualizarlas. Por eso, el narrador 
quiere hablar casi como un juglar, como un pregonero, 
sentado en un taburete a la puerta de la calle, conversan- 
do con su vecino, y a la vez con el mundo entero. 
L e  interesa clarificar los sucesos desde el principio, con 
detalles, porque esta es una ' veridica historia ' (1 27). 
Este cronista sabe que los sucesos que narra tienen pro- 
yecciones ( ' conmoción nacional ' (127) y le interesa in- 
tentar definirlas en su justo limite y lugar. ¿ Para qué? 
La respuesta es: ' antes de que tengan tiempo de llegar 
los historiadores' (127). Aqui, el narrador ha opuesto SU 
crónica a la historia; esa historiografi'a falseará los hechos, 
y para que ello no acontezca es que el narrador, ya libre 
de la opresión de la Mamá Grande, contará los hechos. 
Más adelante, definirá los hechos como los historiadores 
profesionales lo han hecho: como ' lección histórica ' , 
pero cuando lo hace, el narrador le da otro scntido, un 
matiz profundo a la expresión ' lección' (139). 
Todo esto queda muy claro cuando se examinan las dos 
últimas páginas del relato. Aqui, el narrador regresa al 
mismo tono, actitud, lenguaje y tema que al comienzo. 
El mismo recurso de enumeración paralclística se utiliza 
nuevamente. Ahora lo remarcado es ' nadie. . . . ni . . 
. .para nadie. . . ! (146). Se trata de acentuar el hecho 
de que otras personas no advirtieron todos los scntidos 



,, direcciones que el proceso de los funerales habia toma- 
do. Nadie percibió el sentido y la significación de la 
muerte de la Mamá Grande. Nadie, salvo el narrador. 
Oblicuamente, el narrador afianza su propia personalidad 
en este momento de la narración, porque él mismo seña- 
la Y cuenta cuáles fueron las cosas que nadie percibió. 
Aquí aparece una de las frases sustanciales para la 

dispusieron de la suficiente clarividencia para comprender 
que estaban asistiendo al nacimiento de una nueva época ' 
( 146). Esta nueva época implica, como hecho primero, 
que el narrador tiene en sus manos y en su lenguaje la 
posibilidad primaria de interpretar los hechos de acuerdo 
a su recta opinión, y eso es lo que hace. Y en este 
sentido, la muerte de la Mamá Grande es el cierre de una 
época, el fin de una dinastía, un candado para el pasado. 
El narrador, a continuación, establece un conjunto de 
afirmaciones que implican lo que se podia hacer. Es algo 
que antes no existió pero que ahora es posible. El Sumo 
Pontifice, el presidente, las reinas, y las muchedumbres, 
pueden hacer lo que quieran ' según su leal modo de 
saber y entender en los desmesurados dominios de la 
Mamá Grande, porque la única que podia oponerse a 
ello y teni'a suficiente poder para hacerlo habia empezado 
a pudrirse bajo una plataforma de plomo ' ( 147 ) . ES el 
momento del actuar original, porque la represión medieval 
que ella representaba y ejecutaba ha desaparecido. 
El cuento narra, pues, la historia del desvanecimiento del 
poder represor. Entre las dos épocas, que se unen, y entre 
la presencia y ausencia de conciencia sobre lo acontecido 
-lo cual ha sido definido aqui como grotesco- hay un 
hombre, un narrador que representa muchos hombres con 
su rni'nimo acto estético y lingüistico de construir un relato 
de lo acontecido. Aqui se abre un futuro porque muere un 
pasado. Aqui se acaba la dominación y empieza un nuevo 
tiempo. Por eso, la acentuación del ' ahora' en la primera 
página del relato. La Mamá Grande habia muerto ' un 
martes del setiembre pasado' (127) ; ahora, 'mañana miér- 
coles vendrán los barrenderos y barrerán la basura de sus 
funerales' (147). El tiempo presente del relato va desde 
ese martes hasta mañana miércoles. Ese es el quiebre del 
mundo, y el inicio de la nueva época. Ya no habrá domi- 
nación moral ni económica de la Mamá Grande; la Iglesia, 
el gobierno, las elecciones, alcanzarán un margen mayor de 
libertad; la Madre ha muerto, el matriarcado ha desapareci- 
do, y con él su orden feudal y coercitivo. 
Continúa el narrador: ' Sólo faltaba entonces que alguien 
recostara un taburete en la puerta para contar esta historia, 
lección y escarmiento de las generaciones futuras, y que 
ninguno de los incrédulos del mundo se quedara sin cono- 
cer la noticia de la Mamá Grande ' (147). El narrador se 
justifica a s í  mismo y esgrime su propia verdad, al aludir 
directa y oblicuamente -a la vez- a s i  mismo. Pero queda 
claro aqui que historia no significa la historiografia falsifi- 
cadora de los historiadores profesionales; que la historia es 
lección porque implica el nacimiento de una nueva era más 
humana, de carácter profundamente moral y libertario, que 
se proyecta al futuro y a todos los hombres; y que la fun- 
ción atribui'da a la crónica es de comunicar lo sucedido, 
Para que todos se enteren de la historia y del sentido de 
esta historia. 
El poder tradicional, la clase aristocrática, la trascendente 
sabiduria divina ha desaparecido, pues. Ahora queda abierto 
el camino para la improvisación humana. El centro del 
relato, que fué la Mamá Grande, ya no lo es. El poder 
monárquico, unipersonal, la autoridad total, ya no está. 
LOS  habitantes de Macondo, que habian dejado de ser ellos 
mismos bajo la autoridad, pueden cambiar. La  historia de 
la Mamá Grande, su vida, su espacio, sus pertenencias, 
estaban mitificadas, ritualizadas. Ese espacio es el espacio 
de 10 sagrado, que ahora es reemplazado por lo profano: 
en esto, finalmente, queda sustanciado el sentido del 
relato. Ese mundo donde lo sobrenatural imperaba con 

recta del cuento: ' Algunos de los al17 presentes 

toda hegemonía, ha sucumbido. Al fin del tiempo mitico, 
extenso, inmediable, le corresponde un tiempo histórico, 
un martes, un miércoles. La liberación no ha llegado por 
rebeldía o enfrentamiento -y esto es importante declarar- 
lo- sino que por azar, ineficacia, muerte y decadencia del 
patrón. La muerte de la Mamá Grande -signo aterrador 
del dominio sobre lo humano- altera la vida y la pone en 
un nuevo rumbo. 

I I I  
' La siesta del martes ' abre el volumen que ' Los funerales 
de la Mamá Grande ' cierra. Una breve comparación de los 
aspectos más relevantes de los dos relatos servirá para com- 
prenderlos desde otra permectiva. 
Podria decirse que ' La siesta del martes' configura un tono 
y una aproximación a Macondo bastante más realista que 
' Los Funerales. . . . '. Es un cuento sintético, donde todo 
está dado mediante breves pinceladas. ' Los Funerales. . . .', 
en cambio, es un relato donde lo mágico alcanza una pleni- 
tud a todo lo ancho y lo largo de la narración, y donde, 
por sobre la idea de slntesis, prima la idea de expansión. 
En ambos cuentos el narrador está centrado en una figura 
central. Pero en ' La  siesta. . . :' se trata del elemento que 
provoca la ruptura, mientras que en ' Los Funerales. . . . '  
se trata del elemento que impedía la ruptura. En ambos, 
lo que se ataca es un sistema social que no permite la ma- 
nifestación plena de las posibilidades humanas. Hay una 
acentuación en lo social de la represión en ' La siesta. . . .' 
mientras que lo que se indica es lo mitico de la represión 
en ' Los funerales . . . . '. 
En ' La siesta. . . .' encontramos un claro predominio de 
la acción sobre el lenguaje, de la historia sobre la narración. 
A la inversa, en ' Los Funerales. . . .' , encontramos un 
predominio del lenguaje sobre la acción, del discurso sobre 
lo acontecido. El primer cuento tiene un narrador en terce- 
ra persona, el segundo, un narrador en primera persona. La 
relevancia del lenguaje va a parejas con el mundo que se 
quiere señalar y con la personalidad -oculta en uno, abun- 
dante en el otro- del narrador. 
En ' La  siesta. . . .' importa el mundo y el sentido del 
texto yace en las acciones y en los motivos que constituyen 
el suceso, lo cual es opuesto a ' Los Funerales. . . .' donde 
lo central es la expresión, ya que el sentido del texto está 
en las afirmaciones del narrador, y no en la estructura de 
la acción. Por eso, la estructura del primer relato es de 
acción, y la estructura del segundo, es de personaje. 
Conforme interesa la expresión en ' Los Funerales. . . .' , 
los dias que alli se narran son singulares, y precipitan una 
nueva época. En  cambio, al predominio de lo expresado en 
' La siesta. . . .', corresponde un di'a absolutamente cotidia- 
no. El primer relato muestra el cambio de sentido de Ma- 
condo, mientras que el segundo señala la permanencia de un 
sentido. Paradójica y magistralmente, el relato donde predo- 
mina la acción muestra un mundo estático; y el relato que 
muestra un personaje que ya no es; señala un mundo 
dinámico. Son las dos caras de Macondo. Una que perma- 
nece y una que cambia. Pero el desarrollo de este proceso 
tiene un ritmo y un sentido. Estático, pero al comienzo 
del volumen; dinámico, al final. Al final está el relato que 
muestra ,el desaparecimiento de una época. 
Desde la vertiente fantástica y desde la vertiente objetiva, 
desde dos modos de hacer literatura que son dos modos 
de aprehender América. La literatura objetiva produjo no- 
velas de procesos revolucionarios, de indigenismo, la litera- 
tura social; la literatura fantástica se manifestó en la litera- 
tura psicologista, del realismo maravilloso, y en el superrea- 
lismo. Estas corrientes se combinan en la literatura de los 
mejores autores hispanoamericanos. 
Borges escribe ' Tlon, Uqbar, Orbius Tertius ' y también 
' El hombre de la esquina Rosada ' ; Cortázar escribe ' La 
isla a mediodía ' y también ' Reunión '; Garcia Márquez 
escribe ' Los funerales de la Mamá Grande ' y ' L a  siesta 
del martes ' . H 
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O A R M A N D O  C A S S I G O L I  

Ahora que lo pienso bien, una imagen, difuminada a veces, 
nitida otras, debe haber estado rondándome durante casi 
tres décadas; imagen introyectada que uno carga para bien, 
o para mal a veces, de manera que en muchas ocasiones se 
hace necesario el parricidio intelectual para crecer. Esto me 
ha sucedido con Eugenio González -Don Eugenio, como 
siempre lo llamamos y lo seguiremos llamando sus amigos 
y camaradas de partido que comenzamos siendo sus alum- 
nos- del que soy deudor. A lo largo de toda mi vida me 
encontré intentando una suerte de imitación, inclusive, no 
por coincidencia me he sorprendido caminando sobre SUS 
huellas en la cátedra, en la politica y en la literatura. 
Es quizás tarea innecesaria seccionar a un hombre y plan- 
tearse si ei académico también escribió novelas, o si el PO- 
litico además ejercia el magisterio, o si el escritor incursionó 
en otros campos como los de la politica y la universidad. 
Eugenio González logró esa condición del humanista latinoa- 
mericano -casi ya no quedan exponentes- aún no .inmerso 
en el mezquino pozo de la especialización. 
Integrante de la brillante generación de 1920, la de los 
randes conversadores y conocedores profundisimos de Chile 

fNeruda, Latcham, D e  Rokha, Azócar, González Vera), 
Eugenio González se dió en la multiplicidad creadora con 
singular precocidad. En 1922, a los 17 años, es elegido 
Presidente de la Federación de Estudiantes de Chile, organi- 
zación combativa, semillero de la polrtica nacional durante 
por lo menos medio siglo. En aquella época escribe en 
' Claridad ', revista estudiantil, y se da a conocer en su as- 
pecto literario. Son sus años de irrupción. 
A los 25 años, en 1930, publica Más Afuera, relatos nove- 
lados sobre la vida de los confinados, por delitos comunes, 
en la Isla de Más Afuera, perteneciente al archipiélago deu 
Juan Fernández, rebautizado más tarde con el cursi y turis- 
tic0 nombre de Robinson Crusoe, cosa no extraña en un 
pak como Chile en donde la derecha politica, sin ninguna 
identidad histórica, bautizó una calle con el nombre del 
cuerpo represivo español durante la revolución de la Inde 
pendencia. Porque en Santiago existe una calle llamada 
' Los Talaveras ' , hecho que suena lo mismo que si en 
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~~1 Aviv existiera una denominada ‘ Los SS ’ ; la vocación 
de colonizados de la derecha chilena ha sido rasgo común 
de toda nuestra historia. Personalmente creo que éste, su 
primer libro, es el mejor de toda su producción literaria, 

más fuerte, el retrato impactante del subproletariado de 
10s veinte, el de la miseria fisica y moral de los explotados 
que se acrecentará durante la gran crisis de comienzos de 
10s treinta cuya resaca nos dañó de veras. 
Más Afuera, donde se palpan las reminiscencias de Gorki y 
Panait Strati, fué una aportación importante a nuestra lite- 
ratura, pero, al igual que el resto de su obra, ensombrecida, 
como muchas de otros excelentes escritores, por la moda 
criollista cometida por Latorre y Durand. 
Este libro, producto de su destierro a la isla por motivos 
políticos obtiene el Premio Atenea y lo coloca en sitio ele- 
vado de nuestra narrativa. 
LOS sin esperanza, los prostibularios, los recientemente emi- 
grados a la urbe, ese gran ejército de reserva del capitalismo 
en un país que recién iniciaba su precaria industrialización, 
están ahí, en Más Afuera; ellos son los enfermos hijos del 
conventillo, la injusticia y la cerrazón de caminos. Releer 
sus páginas es regresar a esa situación oprobiosa del pueblo 
chileno que fué cambiando y liberando al hombre y cuya 
culminación fueron los mil dias de Salvador Allende en la 
Presidencia del país. 
A pesar de que dos años más tarde (1932) es nombrado 
Ministro de Educación de la efiínera República Socialista 
que sólo sobrevive doce días, teniendo apenas 27 años y 
fundando un año más tarde, junto a Salvador Allende el 
Partido Socialista de Chile, trabaja en un nuevo libro de 
carácter politico, la novela Hombres que publica en 1935. 
Estudiantes, dirigentes proletarios, obreros, artesanos, anar- 
co-sindicalistas, socialistas, comunistas y revolucionarios 
simplemente intuitivos que se enfrentan a una huelga que 
fracasa; el grupo libertario ‘ Numen ’, la realización de un 
atentado dinamitero; intelectuales de origen judio, policias 
y dirigentes sindicales aparecen vividamente en esta novela. 
Era el Chile que comenzaba a madurar en la lucha social; 
afiebrados anarquistas de la época que atrajeron a estudian- 
tes e intelectuales como Manuel Rojas y José Santos Gon- 
zález Vera; burgueses, industriales y capitalistas extranjeros, 
todos desfilan rotundamente vivos por esta novela politica 
de muy buena ley. En ella se vislumbran los albores de la 
nadurez politica de Chile que intenta una república socia- 
lista, un soviet en Santiago y que luego triunfa unitaria- 
mente en el Frente Popular de 1938. 
h esta obra -Hombres- Eugenio González logra una so- 
lución dificil como lo es escapar al consignismo, el panfle- 
tarismo literario y unir, tal como están unidos en la vida 
misma, el amor, la politica, el drama cotidiano y la subje- 
tividad de los hombres comunes que van haciendo la his- 
toria de los pueblos. 
En 1940 se publica ‘Destinos ’, su primer y Único libro de 
cuentos cuya temática insiste en el sexo, la locura, la mise- 
ria Y fundamentalmente, la soledad. La república socialista 
de hace ocho años quedó en un paréntesis sombrio. .En 
muchas partes del mundo triunfa el fascismo, el nazismo, 
el falangismo. Las milicias socialistas se balean en las calles 
de Santiago y Valparaíso con los grupos armados nazis; 
triunfa el Frente Popular con Pedro Aguirre Cerda; las tro- 
pas hitlerianas invaden Europa. Miseria, soledad, angustia y 
un replegarse sobre el sexo; la intelectualidad de izquierda 
Se refugia en la Universidad; el paréntesis bélico retrotrae a 
las inteligencias sobre s i  mismas; los radicales con apoyo 
Popular en el gobierno y un gran signo de interrogación-en 
todos, como si de pronto hubiese caido la gran noche, sim- 
bolizada por el suicidio de Stefan Sweig. 
Fruto de la situación precedente, Eugenio González da a la 
Publicidad la novela ‘Noche ’, en 1942, en la linea angustiosa 
V Patológica de lo que pocos años más tarde será parte de la 
literatura francesa de post guerra. El tema es simple. Un pro 
fesor secundario llega a una Densión provinciana: alli’ tiene 

relaciones amorosas con la madre y con la hija, que final- 
mente será su mujer. El protagonista, una suerte de ‘ex- 
tranjero camusiano ’, obsesionado por celos retrospectivos 
encuentra en la muerte la solución a un mundo al cual le 
ha sido imposible adaptarse; Eros y Zanatos en una urdiem- 
bre angustiosa, sin solución, en el ahistoricismo del conflic- 
to interior, la neurosis seca como conducta cotidiana, el anti- 
cipo de un cambio súbito, en intereses y actividades, de nues- 
tro autor. 
De ahi en adelante, salvo esporádicas publicaciones literarias, 
Eugenio González se dedica al ensayo filosófico y sociológico, 
a los escritos politicos. Más tarde ocupa la Secretaria Gene- 
ral del Partido Socialista de Chile, y la dirección de la 
Facultad de Filosofia y Educación que antes fuera el 
famoso Instituto Pedagógico de tanta vinculación con la 
literatura nacional. Senador de la República luego, es 
elegido Rector de la Universidad de Chile más tarde, cargo 
que ocupa hasta la crisis del 68. 
El literato no ha desaparecido, simplemente la vida lo ha 
llevado por otros rumbos. Gracias a él publiqué la antolo- 
gia ‘Cuentistas de la Universidad ’ , donde figuran, cnn sus 
primeros cuentos, los escritores que hoy constituyen la 
literatura chilena de la actual generación adulta: Donoso, 
Délano, Skarmeta, Teillier y muchos otros. El literato no ha 
desaparecido. En  las largas conversaciones que teniamos en la 
rectoria a la hora de almuerzo, que él siempre se saltaba, me 
hablaba de los nuevos libros, de los recientes escritores y debo 
decir que siempre estaba al dia, que prácticamente se los co- 
nocia a todos. Tenia para cada escritor principiante un juicio 
certero y una observación pertinente. Amaba las letras 
chilenas y conocía personalmente a casi todos sus cultiva- 
dores que recibia sin protocolos en el adusto salón del 
decanato o la rectoria. 
Luego vino la Reforma Universitaria, eran los tiempos. 
La Democracia Cristiana y la Izquierda apoyan el proceso. 
El socialista Eugenio González renuncia a la rectoria y es 
elegido el democristiano Edgardo Boenninger. Que estas 
lineas sean parte de la autocritica que deberá hacerse la 
izquierda universitaria de la época. Eugenio González sufre 
la muerte de Eugenio, su hijo médico, acaecida en Estados 
Unidos. Se retira a su casa de Nuñoa, a pocas cuadras de 
la Plaza Egaña. Se retiró en todo sentido, se retiró de la 
Universidad, de la politica, de la literatura. Pero no se 
retiró de la amistad, de su cálido afecto para con todos. 
La  Última vez que lo v i  lo sorprendi regando el jardin de 
su casa. Vestido con traje negro como siempre se le vió. 
Habia adelgazado mucho, se le notaba ausente, como Ile- 
gando a la sabiduria que dan los años y los golpes de la 
vida. Habia adquirido una especie de ternura bondadosa. 
Me hizo pasar, me invitó un ,raga y me obsequió unos 
cigarrillos importados; pregunto por amigos comunes, por 
escritores de mi generación, por la vida universitaria y por 
actividades partidarias. Con un sentido del humor lejano 
se referia a todo, a los nuevos libros, a las personas, a si 
mismo. Atardecia en su estudio colmado de libros y re- 
cuerdos. Estaba escribiendo algo asi como sus memorias. 
Habia poca luz en la estancia. Me acompañó hasta la 
puerta y se despidió con un abrazo de complicidad pater- 
nal. Prometi regresar, pero empezaban los dias duros, 
agotadores y febriles previos al golpe de Estado. Ahora he 
regresado por fin a conversar largamente con él releyendo 
su obra literaria, recordando sus años de profesor de Intro- 
ducción a la Filosofi‘a en el Pedagógico de Alameda y 
Cumming, su lento caminar por los jardines del campus de 
Macul, sus esporádicas ñpariciones por la Sala Arauco del 
local socialista de Amunátegui al llegar a Moneda, sus raros 
paseos por lrarrázaval. 
La gran llama se fui  consumiendo hasta extinguirse el 28 
de Agosto de 1976, casi setenta y dos años santiaguinos al 
servicio de Chile y de su gente. Una rica vida generosa y 
creadora, como para imitarla, como para que la patria jamás 
lo olvide. 
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O BERNARDO SUBERCASEAUX l 

I 
El relato ' El Mendigo ' de Lastarria, publicado en 1843, 
ha despertado cierto interés en críticos y antologadores de 
la narrativa chilena, por tratarse, supuestamente, del primer 
cuento que se escribió en el país. (1) Este cuento -o más 
bien este que la crítica moderna llama cuento y que Lasta- 
rria subtituló ' Ensayo de novela histórica '- (2) este relato, 
entonces, se gesta en el marco de preferencias estéticas de 
la llamada ' generación de 1842 '; grupo del que el joven 
Lastarria fué a la vez promotor y portaestandarte. 
Siguiendo el ejemplo de la Asociación de Mayo -ex-alumnos 
de Mora y de Andrés Bello, forman en 1842 la Sociedad 
Literaria y eligen como Director a Lastarria, quién tiene 
entonces 25 años. Las Actas de esta Sociedad (3) desde 
marzo de 1842 hasta agosto de 1843, constituyen un docu- 
mento importante para reconstituir las preferencias de ésta 
primera promoción intelectual más o menos homogénea 
posterior a 1810. Llama la atención, sobre todo, la variedad 
de materias que se tratan en las sesiones: Francisco Bilbao 
lee un trabajo sobre la sicología y la soberanía popular; Juan, 
hijo de Andrés Bello, lee una obra de teatro y una descripción 
geográfica de Egipto; Valdés diserta sobre el espíritu feudal y 
aristocrático; Santiago Lindsay recita poemas patrióticos y 
varias sesiones se dedican al análisis de las cualidades que 
debería tener un libro para la instrucción general del pueblo. 
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Hay además sesiones de estudio: se lee y comenta la historia 
del Mundo Antiguo de Segur, la de la Edad Media y Moderna 
de Fleury, y, según destacan las actas, ' a Herder cuando re- 
sulte conveniente '. Esta variedad revela que para los jóvenes 
de 1842 la literatura no es sólo la expresión imaginaria, sino 
toda expresión escrita, y aún más, toda actividad intelectual 
que tenga un fin edificante, que difunda el ideario liberal y 
que tienda a transformar los residuos de la mentalidad de la 
Colonia en una nueva conciencia nacional. La literatura, es 
para ellos, entonces, parte de la actividad política y la acti- 
vidad política parte de la actividad literaria. 
Otro aspecto que llama la atención es la seriedad y la nor- 
matividad estricta de las sesiones. Está expresamente prohi- 
bido fumar, ningún socio puede salir a la calle durante la 
reunión; hay -por reglamento - un fiscal que debe controlar 
la asistencia y sentarse siempre -también por reglamento- 
al lado izquierdo del Director. Las Actas nos llevan a pen- 
sar más que en jóvenes románticos, en déspotas ilustrados. 
Estos rasgos.de solemnidad revelan, por encima de lo anec- 
dótico, una determinada conciencia histórica, conciencia de 
pertenecer a una generación predestinada, decisiva, a una 
generación adánica. ' Estamos -dice Lastarria en sesión de 
mayo de 1842- en la alborada de nuestra vida social. . . . 
Este es el momento crítico'. Los miembros de la Sociedad 
Literaria se sienten, entonces, responsables de una tarea tan- 
to o más importante que la de los padres de la Patria: se 
trata de la fundación de la nación y, simultáneamente, de 
la fundación de su literatura. 
La voluntad de construcción política no deja resquicio al 
humor, Francisco Bilbao afirma muy orondo que el Quijote 
no ha conseguido hacerle reir una sola vez (4) No hay 
hueco ni para el irracionalismo, ni para el vuelco emotivo. 
Y si hay: emotividad, ésta es colectiva. Tal vez la actitud 
romántica de los jóvenes de 1842, ( vinculada al romanti- 
cismo social francés) se manifieste de preferencia en el 
modo mesiánico y voluntarista con que asumen la tarea de 
educar al espíritu para modificar la sociedad. Vicuña 
Mackenna en sus crónicas históricas recuerda a Bilbao 
presidiendo un grupo de jóvenes en procesión y llevando 
-como iluminado- un árbol de la libertad hecho de 
moztacillas. Jacinto Chacón, uno de los secretarios de la 
Sociedad, escribe en esa década un poema que divide en 
tres partes: ' La Europa ' ' La  América ' y ' Chile ' , y 10 
titula Historia Moderna. El poema desarrolla la idea del 
progreso indefinido y su traslado en tiempo y espacio, 
desde Europa a América, para asentarse finalmente en 
Chile. 



Irene Doniingtiez y Raúl Schneider, miembros del grupo 
Brigada Venceremos, trabajando en el mural para L a  Maison 
de la Jeuiiesse, mural en sitio permanente, en Francia. 

En las Últimas estrofas dice: 
' Marchad ' Mas nunca a ciegas 'Mi  Patria ' No ignorante 
en brazos del pasado tu espiritu abandones. 
El libro de la Historia comprende y ve adelante, 
la Europa lo descifra: escuchad sus lecciones. 
Lo  fataliza Vico, Bossuet la profetiza 
Guizot lo desarrolla y Herder lo profundiza. 
Modernos inspirados que en ese Album divino 
de un Dios ven los decretos, y nuestro gran destino. ( 5 ) 
Para Chacón como para Lastarria la historia es un organismo 
teleológico, y Chile, un espacio donde es posible llevar a 
cabo la perfección del- género humano. Imbuldos en la 
doctrina del progreso, los jóvenes de 1842 estudian a Segur 
Y Fleury, conocen a Cousin, a Vico -por intermedio de 
Michelet- y a Herder, pero los leen haciendo un esfuerzo 
por establecer una forma de vida nacional, los estudian con 
una Óptica especzca: chilecéntricamente, como si la histo- 
ria fuese un lago y el pasado ondas concéntricas que se 
concitan en un punto central: Chile. Para ellos, sin embargo, 
a diferencia de Sarmiento, los carriles de la historia no 
desembocan en el ' Yo ' (6), sino en el pai's entero, en la 
nación. 
' Chile -dice Lastarria- se ha encontrado de 
repente eti una elevación a que fue impulsado por 

le)! del progreso, por esa ley de la naturaleza 
W t '  niantitvic a la especie humana en un perpetuo 
nloviniitvito expansivo. ' 
Los mirmbros de la Sociedad Literaria se sienten viviendo, 
Por una parte, el fin de una jornada que no han recorrido 
Y Por otra, precursores de un mundo por edificar. A la 
conciencia dc vivir en la infancia social se une la conciencia 
de ser ióvcncs, la cual desde la revolución francesa acarrea 

consigo el imperativo sagrado de contribuir a la regeneración 
de la sociedad. 
Este sentimiento misionero tiene sin embatgo algunos fun- 
damentos: el triunfo sobre la Confederación Perú -Boliviana 
pone de relieve en el plano internacional la personalidad de 
Chile; durante el decenio de Bulnes, especialmente entre 
1840 y 1845, el pai's se caracteriza también - en relación a 
la etapa portaliana- por una aspertura hacia la democracia 
y la libertad; se trata de un periodo en que se estabiliran 
las instituciones republicanas y en que hasta jóvenes 
como el propio Lastarria y Garcia Reyes son elegidos 
diputados. En politica partidaria prima un clima de disten- 
sión. Santiago, con alrededor de 60.000 habitantes, tiene 
ya un ambiente intelectual casi efervescente: llegan el 
pintor francés Raimundo Monvoisin y el bávaro Mauricio 
Rugendas, están también el peruano Felipe Pardo y Aliaga, 
los venezolanos Andrés Bello y Simón Rodriguez y las ca- 
bezas más destacadas de lo que Alberdi llamó ' la provincia 
argentina flotante de la emigración liberal ' ;  en medio de 
esta conjunción de inteligencias se multiplican los periódicos 
y las polémicas y se inaugura la Universidad de Chile. En 
Valparai'so, donde se instalan los impresores Rivadeneira y 
Santos Tornero, regularizada la carrera de vapores del Pac? 
fico, se regulariza también la llegada de ideas y modas 
tran satl án ticas. 
Sarmiento y Vicente Fidel López no se cansan de contrastar 
este clima de libertad con la Argentina de Rosas. Y si con 
los ojos de los jóvenes del 42 miramos hacia el Norte, vemos 
un Perú oscuro, en que ha caído el despotismo de los reyes, 
pero prevalece todavía, más que en ninguna otra nación, el 
despotismo del pasado. 
i Cómo entender, por una parte, esta convicción de vivir en 
un tiempo y un espacio en que culmina la ley del progreso, 
y por otra, la idea de que se vive una alborada, de que todo 
está aún por edificarse? La  explicación de esta paradoja 
permite precisar la filosofi'a de la historia del primer Lasta- 
rria, filosofía que -como veremos- incide en la configura- 
ción y en la estructura de su relato ' El Mendigo'. Para 
Lastarria la historia es un fenómeno dual. Concibe, por 
una parte, la evolución histórica como naturaleza, como 
desarrollo regulado por una racionalidad inmanente, separada 
del hombre. ' La  ley del progreso -explica- es ley de la 
naturaleza'; desde esta perspectiva la colonización española 
fué una empresa contranatura y la Independencia, el momen- 
to en que la naturaleza ultrajada empieza a recobrar su 
dignidad envilecida, recuperándola cabalmente hacia 1842. 
Sin embargo, el desarrollo natural de la sociedad, que debía 
culminar en la democracia republicana, no basta, la historia 
tiene también otra dimensión, se necesita -dice Lastarria- 
' otro apoyo: el de la ilustración, el del espi'ritu, y ésta si 
-señala- es tarea de la ' generación presente ' (8), tarea en 
que está todo aún por hacer. 
Precisamente es en este contexto que hay que situar el 
programa de fundación de una literatura nacional expuesto 
por Lastarria en el discurso con que el 3 de mayo de 1842 
acepta dirigir la Sociedad Literaria. Se trata de un mani- 
fiesto literario programático, pero también de algo más, 
puesto que se inserta en una concepción historiográfica 
liberal que ve en la literatura un instrumento para el desa- 
rrollo del espi'ritu, que la concibe como una instancia que 
unida al desarrollo natural de la sociedad, permitirá que el 
país alcance su plenitud histórica. Se trata, como señalába- 
mos, de fundar una literatura y, simultáneamente, una nación. 
De renovación artística y, simultáneamente, renovación de 
la sociedad. Sólo como expresión de la sociedad nueva podrá 
la literatura contribui'r a transformar la mentalidad colonial 
en conciencia nacional y cumplir asi' la misión de utilidad y 
progreso que Lastarria le asigna. Un programa, en si'ntesis, 
que se centra en la idea de emancipación. 
Aunque el discurso representa en Chile el primer momento 
de conciencia de la literatura como objeto y de su necesidad 
social, las ideas que expone Lastarria no son originales; sigue 
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d Víitor Hugo de 1828: 
sobre todo a Larra \ su arti’culo ‘ Literatura’ de 1836; pro- 
pone los mismos modelos literarios que había propuesto 
Jos t  Joaquín de Alora en 1830 ( 9 ) , y sigue también a 
LchcvertTa y Sarmiento al propiciar una literatura que, res- 
cdtando del legado español sólo el don de la lengua, se 
indcpendicc frente a los valores hispánicos, una literatura 
que se inspire en lo propio, en la historia patria, en las 
peculiaridades sociales, en el paisaje y en la naturaleza 
americana, una literatura que sea, en palabras de Lastarria: 
‘ la expresión auténtica de nuestra nacionalidad. ’ 
Además de institucionalizar la literatura chilena y de confe- 
rirle una perspectiva a una tradición cuyos gérmenes estaban 
ya en la obra de autores como Camilo Henríquez, el discurso 
de Lastarria formaliza una comprensión de la literatura 
como expresión de la sociedad, de allí que sea un llamado a 
volcarse a lo circundante y a repudiar tanto el contenido de 
la literatura española como la imitación desmesurada de la 
que provenía de Francia. 

II 
En 1868 Lastarria se refiere a ‘ El Mendigo’ como un ‘en- 
sayo de novela ’ con el que se habi’a propuesto poner en 
práctica las ideas de su discurso, ‘ me hallaba pues -dice- 
en la necesidad de dar el ejemplo prácticamente . . . ~ de 
ofrecerlo en el de las composiciones de bella literatura’. (10) 
En 1843 el género más adecuado para ilustrar los plantea- 
mientos de su discurso es justamente el que Lastarria ensaya 
en ‘ El Mendigo ’: la novela histórica, género que aunque no 
formaba parte del patrimonio literario chileno, le era familiar 
a través de las novelas de Walter Scott y de algunas imita- 
ciones españolas como Los Bandos de Castilla (1830) de 
Ramón LÓpez Soler o El doncel de don Enrique el doliente 
(1834) de Larra. La  novela histórica le permitirá también 
enjuiciar -a  diferencia de la vertiente pasatista del romanti- 
cismo europeo- el pasado colonial y combinar personajes 
ficticios con personajes y acontecimientos de la historia de 
Chile. 
Publicado en 1843 ‘ El Mendigo ’ apareció en los números 
de noviembre y diciembre de la primera revista literaria chi. 
lena: El Crepúsculo. El tema básico del relato es el del 
proscrito, la trayectoria de un ser progresivamente excluído 
por la sociedad: un criollo y antiguo soldado de la patria 
que llega a ser pordiosero. Se trata de un tema frecuente 
en el romanticismo europeo, el mismo Lastarria en 1840 
había traducido y adaptado Le Proscrit, de Frédéric Soulié. 
Aunque Alvaro de Aguirre es -como los proscritos de 
Byron- un fatul mun marcado por el destino, la diferencia 
reside en que los agentes de la desgracia del proscrito chile- 
no tienen un común denominador: son, sin excepción, espa- 
ñoles. Se trata en el caso de Lastarria, más que de un ángel 
cai’do, de un proscrito que sirve de pretexto para criticar los 
vicios de la Colonia y ejercitar la vocación patriótica. 
El terna del proscrito -que ocupa la parte medular del rela- 
to- está sin embargo enmarcado por la insinuación de otro 
tema que se sitúa en un casi presente: el de la convivencia 
armónica con la naturaleza. L a  configuración narrativa de 
estos tópicos tiene entonces una disposición tripartita. El 
relato se abre con la voz del narrador-marco que lo intro- 
duce en las páginas iniciales y los cierra en los párrafos fi- 
nales. Se trata de un narrador innominado, pero que como 
figura ficticia obedece a un intento de proyectar la persona 
biográfica del autor. Desde un casi presente, este narrador 
nos dcscribe su paseo por las orilla del río Mapocho, duran- 
tc un crespúsculo de primavera: 
‘No /iu niut fios uños -dice- en una tarde de 
oc.tuhrc>. nie paseaba sobre el Malecón del Mapocho, 
qwutido dc /u iista del siriniimero de paisajes bellos 
qut’ cvi uyutdlo~ sitios se presentan. ’ (1 1 ) 
L a  natiiralc/a presentada responde a la que hasta hoy ca- 
r.ictcri/,i a las tarietas postales: el cerro San Cristóbal, la 
coidillcra dc los Andcs, los tajamares y los puentes del rio 

A peuple nouveau, art nouveau’ y 
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Mapocho. La  descripción busca representar aquello que es 
propio de la Capjtal, un paisaje que no pueda ser confundi 
do con ningún otro. Con el fin de enaltecer esta singulari. 
dad, el narrador utiliza tropos clásicos como la prosopopeya 
y la exaltación hiperbólica. El proceso descriptivo corres- 
ponde a una interiorización en‘ que el ‘ Yo ’ registra las 
características del paisaje y luego las devuelve en impresio- 
nes. (12) Tal como se señala en el relato, este procedimien- 
to se funda en una convivencia armónica entre el ‘ y o  9 
narrativo y la naturaleza circundante. El crepúsculo, las 
meditaciones melancólicas, el carácter consolador de la na- 
turaleza y la identificación con ésta son, que duda cabe, 
motivos caros a la imaginación romántica, sin embargo en 
este caso obedece también a una concepción y a una VO- 
luntad histórica. 
Desde el encuentro casual del narrador con el mendigo la 
armonía se interrumpe: 
‘Aquel momento de delicias en que todo lo sentía, 
sin pensar en nada, fue muy corto para mi, un 
hombre se puso a mi lado sin pronunciar una sola 
palabra y me sacó de mi ensueño.’ (1 3 )  
A partir de este momento el ‘ Yo ’ del narrador -marco 
retrocede para relatarnos en primera persona, simulando ser 
la voz del mendigo, la parte medular del relato: la trayec- 
toria del proscrito tal como éste se la ha contado. Aun 
cuando la mirada se vuelca ahora no sobre la naturaleza 
sino sobre el destino como tragedia, el lenguaje que se 
utiliza tendrá características similares al utilizado por el 
primer narrador. Esta inconsecuencia narrativa resulta 
obvia puesto que el narrador-marco nos ha señalado que 
va a ‘trazar. . . . la historia’ del mendigo ‘ con el mismo 
aire y animación con que él me la refirió. . . . y  en frases 
cortadas como él lo hacía ’. (14) En realidad lo que ocurre 
es que el ‘ Y o  ’ del primer narrador no retrocede sino que 
se sobrepone al ‘ Yo ’ del mendigo. 
La historia del proscrito -que ocupa treinta y dos de las 
treinta y ocho páginas del relato- es la historia de una 
degradación progresiva. Siguiendo un orden cronológico 
abarca desde los Últimos decenios de la Colonia hasta los 
años que siguen a la Reconquista. Hay en la trama de esta 
trayectoria un marcado anti - españolismo. (1 5) Los perso- 
najes villanos que empujan a Alvaro hacia la miseria y el 
desamparo son siempre españoles: un militar español se apo- 
dera del dinero de su amigo Alonso; la segunda separación 
entre Lucía y Alvaro, fuente de sus posteriores desventuras, 
es provocada por el tiránico Don Gumersindo, y la deshonra 
de Lucía, es consumada por Laurencio, también militar es- 
pañol. Finalmente, es uno de los oficiales realistas de la 
batalla de Rancagua, el Coronel Lizones, quien imposibilita 
la unión de los amantes, llevándose a Lucía primero a Lima 
y después a España. 
L a  trayectoria del proscrito, de soldado de la patria a por- Y 

diosero, de ser humano a criatura infrahumana, aparece vin- 
culada al motivo del amor imposible, configurado en esta 
ocasión con todos los ingredientes melodramáticos que ca- 
racterizan a la Literatura folletinesca de la época. (16) 
Vale la pena detenerse en un episidio de esta trayectoria 
para mostrar como en Lastarria la voluntad de ‘ emancipa- 
ción ’ desvitaliza a los personajes y limita la verosimilitud 
del relato. Se trata de un episodio en que el autor reela- 
bora una fuente muy precisa: El celoso extremeño de 
Cervantes. Alvaro de Aguirre regresa desde Lima a La 
Serena, su ciudad natal, sin dinero y perseguido por la 
justicia; allí le informan que Lucía está encerrada en casa 
de un viejo español, Don Gurnersindo Saltias. Alvaro, . 
después de un tiempo de rondar la casa, consigue persuadir 
a Luciano, esclavo negro de confianza del viejo, y con 
esta ‘ llave ’, y haciéndose pasar por carpintero, logra 
introducirse al recinto y planificar con su amada la huída 
de ambos. 
Lastarria, lo sabemos por un documento, tenCa desde muy 
jóven en su biblioteca las Novelas ejemplares; además el 



Vista total, d 4 Washington D.C. Mural ejecutado por los artistas del Centro de Artc tlc d i i h  i i i i i l . i i l  

argumento del episidio sigue casi literalmente a la obra 
cervantina, sin embargo, el tema del viejo celoso está tra- 
tado en ‘ El Mendigo’ en forma muy diferente. Don Felipo 
de Carrizales, el celoso de Cervantes, es un celoso previo a 
cualquier experiencia que lo justifique como tal; vive su 
ser celoso, no es personaje abstracto, sino por el contrario 
tiene espesor y verosimilitud ficticia. Desde el comienzo se 
nos dice que es de ‘ natural condición . . . . el más celoso 
hombre del mundo’. Don Gumersindo Saltias, el celoso de 
Lastarria, no logra en cambio configurarse como ‘ ser celoso’, 
el encierro de la muchacha se presenta como un acto gratuito, 
tiránico, puesto que no se dice ni muestra que haya relación 
am6rosa o de otro tipo entre ellos. Don Gumersindo apare- 
ce caracterizado como personaje agresivo, ocioso y dueño 
de esclavos, cada vez que se presentan estos rasgos la narra- 
ción sustituye el nombre del personaje por el epíteto: ‘ el 
español ’.Sólo al final, cuando por ser incongruente con la 
acción resulta un rasgo abstracto, se nos dice lo que no se 
nos ha presentado: que Don Gumersindo es un ‘ viejo celo- 
so’. El fuerte contenido erótico amoroso de la novela de 
Cervantes es sustituído en Lastarria por un clima melodra- 

mático en que abundan lágrimas, suspiros y presagios funes- 
tos. En definitiva lo que hace Lastarria es desvitalizar a la 
fuente, transformar a personajes verosímiles en estes sin es- 
pesor ni coherencia ficticia, personajes sin otro relieve que 
aquel que les otorga el maniqueísmo anti -español. Hay que 
señalar, de paso, que este cotejo muestra hasta que punto 
cs equívoco plantear que Cervantes influyó en Lastarria, 10 
que en verdad influyó no es Cervantes, sino lo que Lastarria 

con su Óptica de liberal chileno- leyó en Cervantes: sin 
duda i-1 celoso extremeño fué para él una deliciosa denigra- 
ción del español que venía a América, una confirmación más 
de la leyenda negra, una novela que debió interesarle como 
fucntc temática para contraponer los vicios del Viejo Mundo 
con las virtudes del Nuevo. 
Las debilidades en la caracterización literaria señaladas para 
el cpisodio del viejo celoso, se repiten en toda la trayecto- 
ria dc Alvaro dc Aguirre. Lucía no es sino una suma inco- 
hcicntc de convenciones literarias: resignada Penélope pri- 
nicle, luego docella deshonrada y finalmente ‘ belle dame 
sans mcrci ’. Los personajes históricos: O’Higgins y Carrera, 
’on ~610 nombrcs, y la batalla de Rancagua, un episodio en 
qiic el aplomo y la súbita valentia de Alvaro aparecen como 
rasgos irifiisos y forzados. 
1.n 1.1 Gltima etapa de su degradación, desdeñado por Lucía 
Wl’ prclicrc ;1 un militar español, Alvaro enloquece y luego 

di3 I,i c.iiid.id pfiblica y convertido en pordiosero: 
ijmx .iño> dc cncicrro sale a recorrer las calles viviendo 

“ La viuda de un antiguo camarada -dice- me ha 
acogido: con ella lloro a veces y parto el pan 
que me dan de limosna: ya  veis, señor, que mendigo 
porque no puedo trabajar, porque soy viejo y mis 
locuras me hicieron perder el mejor tiempo y también 
una mano. ‘Que haré ahora sino mendigar y llorar ’ ” ( 17 ) 
Terminado el relato del mendigo regresamos al casi presente 
y el primer ‘ Yo ’ retoma la palabra: 
Ir Los sollozos ahogaron la voz del pobre viejo . . . . 
Cuando le v í y a  desahogado de la opresión de su 
corazón, le pregunté por Lucfa, y él, con una 
carcajada satánica y unos ojos de relámpago, me 
respondió: ‘se fué a España, señor, con su marido: 
allá será feliz, mientras yo soy un mendigo ’ y 
tomando su palo. marchó a paso acelerado. ’’ ( 18) 
Apenas desaparece el pordiosero el narrador vuelve a insinuar, 
en el penúltimo párrafo, el tópico de la convivencia y armo- 
ni‘a con la naturaleza: 
<‘ La luna estaba en la mitad del cielo y toda la 
naturaleza -dice- dormía en calma . . . . ”  
El esquema narrativo tripartito corresponde entonces, pri- 
mero a un casi presente en que hay ensueño y valoración 
del paisaje nacional; luego, una parte central con las peri- 
pecias y progresiva degradación de Alvaro, una trayectoria 
cuyo sentido último es mostrar que la Colonia fué una 
fuerza contraria al desarrollo natural del hombre, y una 
tercera parte, en que se retorna al casi presente y se insinúa 
en dos llneas el tema de la convivencia con la naturaleza. 
Esta configuración tripartita en que un pasado con rasgos 
negativos está enmarcado por un casi presente de connota- 
ciones positivas, obedece a la filosofía de la historia delinea- 
da en la primera parte de este artículo, vale decir a una 
concepción del mundo social como naturaleza, como un 
mundo expuesto a un proceso de regulación inmanente y a 
un determinismo de leyes casi -físicas que lo impelen cons- 
tantemente a progresar. Esta concepción subyace a la dispo- 
sición del relato y a la valoración del tiempo que ella con- 
lleva: el presente o casi presente en el cual se encuentra 
instalado el narrador está mostrado como un momento de 
plenitud y armonia con la naturaleza, como un momento 
en que la sociedad está inscrita en el carril natural de la 
historia; en cambio, el pasado en que se sitúa la peripecia 
de Alvaro con la colonia y sus residuos, está presentado 
como una etapa contra - natura, como un periodo de degra- 
d ac ión humana. 
La  oposición entre Historia y Naturaleza apuntan entonces 
desde esta perspectiva a la oposición entre los vicios del 

(19) 
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dntiguo régimen y las virtudes del nuevo. 
En cuanto al género, ' El Mendigo ' es, no un cuento, sino 
como admitiera el mismo Lastarria, un ' ensayo de novela 
RistGrica'. Novela histórica' en cuanto relata la trayecto- 
ria de personajes ficticios en un trasfondo diacrónjco de 
hechos y personajes históricos; y ' ensayo ' porque es un 
intento frustrado, un esquema que no logra tomar cuerpo 
ni en el número de páginas ni como argumento, y que 
carece ademis de espesor ficticio, un intento en que el 
tiempo no transcurre, en que los hechos históricos no 
logran conjugarse en un mundo de ficción coherente y 
verosímil. 
Sin embargo, para hacer justicia a la consecuencia o incon- 
secuencia de ' El Mendigo ' con lor planteamientos funda- 
cionales de 1842, hay que confrontarlo más que con la 
literatura universal, con un relato chileno de la misma épo- 
ca: por ejemplo con ' Jorge ' de Santiago Lindsay, publica- 
do en junio de 1843 en El Crepúsculo. El tema de este 
último es el amor trágico entre Carlos y Matilde; después de 
una anagnórisis chateaubrianesca ambos descubren que son 
hermanos y Carlos se suicida en una Capilla. La anécdota 
está narrada con un tono de éxtasis contagiado, de regusto 
por la melancolía y por la tristeza misteriosa e infusa. Es 
un relato en que lo autóctono está ausente aún en la nomi- 
naciones, en que el autor se deja arrastrar por una de las 
vetas del romanticismo francés: la del lirismo personal, la 
de las confidencias y languideces del corazón. 
En el año en que aparece ' Jorge' hay sin embargo en 
Santiago un sector de jóvenes cuya sensibilidad a este ro- 
manticismo de cáscara fué documentada por memorialistas 
de la época. Vicente Grez, por ejemplo, recuerda el furor 
que desató la visita de la célebre compañía lírica en que 
figuraban Teresa Rossi y Clorinda Pantanelli, tanta eferves- 
cencia -dice- que un diario llegó a pedir editorialmente 
la cnscñanza del italiano en todos los colegios nacionales. 
El dolor de amor y el amor al dolor estaban entonces en 
apogeo: ' Aquella mejillas tensas y rosadas que animaban 
la salud del cuerpo y la tranquilidad del alma, fueron reem- 
plazadas -dice Vicente Grez- por una palidez convencional. 
Las ojeras se hicieron de moda. 
i Sufrir! . . . . fué la última expresión de la felicidad. Hubc, 
niñas, y no inventamos, que bebían vinagre para palidecer y 
enflaquecer. La tisis terminaba bien pronto la obra iniciada 
por el romanticismo . . . .' ( 20) 
Predispuesta a los excesos del corazón esta sensibilidad se 
volcaba, como era de esperar, en la poesía. ' Una aficción 
extraordinaria a los ejercicios de poesia ha prendido en la 
juventud -dice Garcia Reyes- y prendido con la voracidad 
de un incendio.' (21) 
h c l  contexto de esta sensibilidad afectada y comparado 
con ' Jorge ' , el relato de Lastarria resulta, además de nove- 
doso;/consecuente con algunas ideas de su discurso. Hay en 
él un intento de literatura con sentido nacional, que busca 
representar la naturaleza y la historia del país. Aunque uti- 
lira convenciones románticas de la literatura de la época, 
estas están enmarcadas en un argumento estructurado por 
su sensibilidad histórica, un argumento que obedece a la 
idea de que terminada la guerra de la Independencia, debía 
seguir, ' la guerra contra el poderoso espíritu que el sistema 
colonial inspiró en nuestra sociedad.' ( 22) 
Por último, al analizar ' El Mentligo ' como intento de poner 
en práctica la fundación de una literatura nacional, es preci- 
so tener en cuenta que Lastarria escribe fuera de una tradición 
literaria viva y que su estética obedece sobre todo a una 
vocación patriótica de filiación liberal, a un propósito casi 
mesiánico de conferirle identidad histórica al país. Con fre- 
cuencia además, en países como en Chile, en que la litera- 
tura nacional se gesta a la sombra de la cultura europea, los 
postulados estéticos se perfilan en una ideología literaria 
antes de lograrsc plenamente en la producción artística. Por 
supiicsto las buenas intenciones -aunque sean de cuño li- 
bua l  
la Iitci'itura. Recordemos también, sin embargo, que la tradi- 
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no bastan por si'solas para figurar en la historia de 

ción literaria -especialmente en un primer momento . cons- 
tituye una dinámica en que incluso 10s fracasos operan 
fuerzas positivas, desde este ángulo es posible establecer una 
relación literaria -y hasta biográfica- entre este primer 
Lastarria y las novelas del que será el mejor exponente de 
la literatura chilena del siglo XIX, Alberto Blest Gana. m 
N O T A S :  
(1 ) Mariano Latorre, Antología de cuentistas chilenos, 
( Biblioteca de Escritores chilenos), Santiago, 1938, v -VI; 
Raúl Silva Castro Antología de cuentistas chilenos, ( zig- 
zag), Santiago, 1957, 9-13; Hornero Castillo y Raúl Silva 
Castro, ' J .  V. Lastarria y el cuento chileno, Symposium, 
Vol. XIII, 1, New York, 1959, 121 -127; Hornero Castillo, 
' El Mendigo', primer relato novelesco de Chile ', El crjo- 
Ilismo en la novelistica chilena, (Stadium ), México, 1962, 
8 - 18; José Miguel Mínguez Sender, Antologia del cuento 
chileno, ( Bruguera), Barcelona, 1970, 13 - 14. Cronológica- 
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' El Mendigo ' . 
(2) J .  V. Lastarria, Miscelánea literaria, op. cit., incluye 
' El Mendigo ' entre los ' Ensayos de novela histórica '. Y 
en Miscelánea histórica y literaria, 1868, op. cit. aparece 
incluído en ' novelas y cuentos ' . 
(3) Actas de la Sociedad literaria, 1842 - 1843, Revista Chi- 
lena de Historia y Geografiú, 37, T.XXXIII, Santiago, 1920, 
445 -447. 
(4) Manuel Blanco Cuartin, Artículos escogidos de Blanco 
Cuartk, ( Bib. de Escritores chilenos), Santiago, 1913, p. 
679. 
(5) Jacinto Chacón, Discurso redactado con motivo de la 
oposición a las cátedras de Historia y Literatura del Insti- 
tuto Nacional, (Siglo ), Santiago, 1846, 30-39. 
(6) Enrique Anderson Imbert, ' El historicismo de Sarmien- 
to ' , Cuadernos Americanos, septiembre -octubre, México, 
1945, p. 158. 
(7) J .  V. Lastarria, ' Discurso de incorporación a la sociedad 
literaria ' , El movimiento literario de 1842, ed. Julio Durán 
Cerda, ( Universitaria), T. 1, Santiago, 1957, p. 14. 
(8) J .  V. Lastarria, ' Discurso de incorporación a la sociedad 
literaria', op. cit. p. 14. 
(9) José Joaquin Mora, Oración inaugural del curso de ora- 
toria del Liceo de Chile, Santiago, 1830. Lastarria, lejos de 
esconder esta filiación, la aclara en nota al pié de página. 
(10) j.  V. Lastarria, Miscelánea histórica y literaria, T. 1, 
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la vida Hispanoamericana, ( Bib. Chilena), Santiago, 1885, 
1-2. 
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The University of lowa, Ph. D., 1975, Xerox, U. Microfilms, 
Ann Arbor, Michigan, 1975, 13 -22. 
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(14) J .  V.,Lastarria, Antaño y ogaño, op. cit. p. 4 .  
(1 5) Pedro Lastra, El cuento hispanoamericano de! siglo xlxv 
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Abril de 1856, Anales Universidad de Chile, 1857, p. 2- 
(22) Idea que aparece en el Discurso de 1842, y que 
Lastarria repite en casi todos sus escritos. 

op. cit., p. XXI . 



t- 

ü G O N Z A L O  R O J A S  

Me corresponde dialogar unos minutos con la figura y la 
palabra de nuestro padre violento. El mismo que nos 
vaticinó La República Asesinada en 1958 y diez años 
después cortó su propio oxígeno de un tiro en la boca 
el martes 10 de ese otro septiembre, como otra llamarada 
premonitoria. 
En la página 15 de Los Gemidos, publicados a los veinti- 
ocho años en 1922, había escrito el autoepitafio: -' Aquí 
yace luan, el carpintero; vivió setenta y tres años sobre la 
tierra, pobremente; viÓ grandes a sus nietos menores, Y amó, 
amó, amó su oficio con la honorabilidad del hombre decen- 
te. Odió al capitalista imbécil y al peón canalla, vil o utili- 
tario. Juzgaba a los demás según el espkitu. / / Las sencillas 
gentes honestas del pueblo veíanle al atardecer explicando a 
sus hijos el valor funeral de las cosas del mundo. Anocheci- 
do ya, cantaba ingenuamente junto a la cuna del rorro. Un 
olor de virutas de álamo o quillay, maqui, litre, boldo y 
peumos geniales perfumaba el ambiente rústico de la casa. 
La mujer sonreía. No claudicó jamás, y así fué su exkten- 
Cia./ / Así fué su existencia. Ejerció diariamente el grande 
sacerdocio del trabajo desde el alba, pues quiso ser humilde 
e infantil, modesto en ambiciones. Los domingos Ida a Kant, 
Cervantes o Job; hablaba poco y prefería las sanas legumbres 
del campo. Vivió setenta y tres años sobre la tierra, falleció 
en el patibuio, POR REVOLUCIONARIO'. 
Uno piensa en Be  Rokha o en cada uno de aquellos que 
sembraron la libertad en nosotros y, por sobre la ventolera 
de los grupos o más acá, vuelve al frescor de los años de 
aprendizaje de los que, acaso, no debimos haber salido nunca; 
sin alarde de nada ni mucho menos. Ni presunción de ser 
testigo único de aquella promoción poética chilena que COR- 
taba veinte años el 38; ese 38 a secas , clave de tanto y 
tanto crecimiento eri un Chile rítmico y volcánico a la vez. 
(Qué de extraño entonces que el trato con Altazor y Re- 
sidencia en la Tierra y esas poéticas de vanguardia tan espe- 
cialmente francesas nos permitiera oír en el liberrismo rokhia- 
no un sonido único incorporado con intermitencias a nuestra 
respiración ? Estimable de veras ese término ' Iiberrismo' 
acuñado para el caso por O. Segura Castro y Julio Moiina 
Núfiez en 1917 cuando el poeta cumpli'a apenas veintiun 
años Y recogido como propio por Juan de Luigi. Hasta el 
abuso de regionalismos lingüísticos tan en la gracia de su 
Precusor Carlos Pezoa Véliz, su hipertrofia verbal y su 
' salud de foragido ' en el decir nerudiano, lo enorme y lo 
del irdo de su furor poeticus, lo profético, lo biblico, el 

negro nos daban esa fascinación a la que seguramen- 
te alude Nietzsche cuando advierte que ' a la grandeza va 
unida la terribilidad, digan lo que digan '. 

Perdón que 
singularice un matiz pero reconozco sin reservas que afini- 
dades múltiples me llevaron temprano hacia su Órbita, por 
vagamundo y cateador del gran silencio de las cordilleras 
de Chile desde la mocedad; por, como él, jugarme entero 
la libertad desde lo hondo del desamparo. 
Filiados en un proceso más abierto que el de los adivinos 
primordiales de nuestro auténtico qué somos, ( -' El 
chileno, escribe Miguel Serrano el 38, mira la cordillera y 
cree que al otro lado de ella no hay nada'), cada uno de 
nosotros fué huidobriano y nerudiano simultánea y sucesl- 
vamente; fué rokhiano; o aprendiz de brujo más o menos 
surrealista; u otra cosa. Todo ello en el vaivén de las 
adhesiones y los rechazos muchas veces gratuito. Lo  dificil 
ese 38 -y no estoy hablando de un año sino de un ciclo 
movedizo- lo casi imposible era encontrar a un mistraliano 
en el pajar de tanto hispanizante y afrancesado ciego, por 
mucho que ese mismo año hubiera aparecido Tala en Bue- 
nos Aires, con sus materias fundadoras. 
Claro que ya la muy conocida Antologia de la PoesG Chi- 
lena Nueva, Zig-Zag, 1935, en la que adentro de los diez 
únicos de la fama se incluyen los dos antologadores ado- 
lescentes, la había excomulgado por ser la suya una poesi'a 
' de, esencias retardatarias, forjada de supervivencias novecen- 
tistas ' . 
Tiempo al tiempo, antólogos presurosos. Pero qué ni'tido lo 
que dice alli Volodia Teitelboim con sus escasos diecinueve 
años: -' Por aquel entonces í y ese entonces era el tiempo 
de las revistas Azul y Musa jóven, 1912 -1913), compañero 
de Vicente Huidobro en sus luchas literarias iniciales, Pablo 
de Rokha comienza a escribir una poesía sin precedentes en 
consonancia con una concepción estética palmariamente dis- 
tinta de la de los demás poetas. Desde Versos de Infancia, 
1912, hasta jesucristo, 1933, se afina circulando siempre 
dentro de la Órbita de una personalidad sin confusión posi- 
ble. Satanás, 1927; Suramérica, del mismo año; y *Escritura 
de Raimundo Contreras, 1929, son poemas autóctonos (con 
lo que apuntó a la visión ruralista esencial rokhiana) ; pero 
pronto su proceso evolutivo deja a la rezaga este estadio 
vernáculo de su obra . . . . . para entrar al compromiso'. 
He aquí uno de los primeros juicios sin regateos al aporte 
del autor de Los Gemidos, obra que curiosamente coincide 
con la fecha de la publicación de Trilce y de Desolación. 
Impresas las cuatrocientas páginas en formato mayor, con 
la lúgubre carátula de Pedro Celedón por cierta editorial 
' Cóndor' de la que nunca se supo, dice el poeta que no 
alcanzó a vender una docena de ejemplares, y la mayor 
parte de la edición fué adquirida por kilos para los puestos 
del Matadero. Cosa frecuente oir hablar por ahí de Los 
Gemidos sin más lectura que la de algún texto espigado en 
esas treinta y cinco piezas en prosa de aspecto informe; 
prosa de lava líquida como propuso León Bloy refiriéndose 
a Los Cantos de Maldoror. Y no es que pretendamos esta- 
blecer parentesco o influencia mayor. ¿ Conocería De Rokha 
la traducción de un fragmento de los Cantos publicado en 
el número once de la revista ' Vida Nuestra' de Buenos 
Aires, en mayo de 1919? 
de Ramón Gómez de la Serna en 1925 ? Importante el 
examen de un estímulo literario como ése, aunque está claro 
que nuestro autor no leía el francés. 
Hay, por cierto, un abolengo profético y apocalíptico común, 
un desprecio por la medida para llegar siempre más y más 
lejos, pasado cualquier riesgo del lenguaje; y el humor, ese 
humor negro, el de las ' cabezas de tormenta' como dice 
Breton en uno de sus ensayos. Un humor agresivo, destruc- 
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¿ O sólo vendría a leer la versión 



tivo, corrosivo, negativo. Como si el hueco del Dios les exi- 
giera, cn uno y otro caso, la búsqueda sin fin, el proyecto 
proioplasmático y la apetencia de lo informe: ' a la manera 
de los sentidos desparramados', y el tono moral desde la 
imprecación y la blasfemia. 
:Mi.\ pensamientos hacen sonar los siglos contra los siglos; voy 
caminando, caminando, caminando musicalmente y mis actos 
son himnos cánticos naturales, completamente naturales; 
las campanas del tiempo repican cuando me oyen sentirme; 
constituyo el principio y la razón de todas las tonadas, 
el eco de mis trancos restalla en la eternidad, los triángulos 
paradójicos de mi actitud resumen el gesto de los gestos, 
la figura del superhombre loco que balanceó la cuna 
macabra del orbe e iba enseñándole a hablar. ' 
Por algo cl Neruda juvenil y fraterno de los dieciocho años 
dice lo que dice al registrar sismográficamente el cataclismo 
rokhiano como un fenómeno de enriquecimiento elemental 
desde lo hondo de lo genuino. Oigamos sus palabras en 
Clarldad, órgano oficial de la federación de estudiantes de 
Chile, el 16 de diciembre de 1922: -' Un impulso hacia 
la raíz trascendente del hecho, una mirada que escarba y 
agujerea en el esqueleto de la vida y un lenguaje humano, 
de hijo de mujer, un lenguaje exacerbado, casi siempre 
sabio, de hombre que grita, que gime, que aúlla: ésa es la 
superficie de Los Gemidos. Pero libre ya de las palabras, 
de los alaridos y de las blasfemias, sentimos,a un amador de 
la vida y de las vidas, azotado por la furia del tiempo, por 
los límites de las cosas, corroído hasta la médula por ia 
voluntad de querer y por la horrible tristeza de conocer. 
¿ Continuador del coro trágico? Tal vez. Lejos de la 
ataraxia de los socráticos, Pablo de Rokha trasluce su sen- 
tido de la vida en una agitación discontinua, que se parale- 
liza a los cantores de Dionysos. Canta a Prometeo, griego 
de nacimiento, cuando desata su imprecación al católico 
Satanás. Y su libro'entero es un solo canto, canto de ven.- 
daval en marcha que hace caminar con él a las flores, a 
los excrementos, a la belleza, al tiempo, al dolor, a todas 
las cosas del mundo, en una desigual caminata hacia un 
dcsconocido Nadii ' . 
¿ No se ha dicho una y otra vez que los poetas entran con 
libertad y dominio en la visión de los poetas? Pero De 
Rokha está esperando todavía la virtud y el rigor de los 
cstudios sistemáticos con las grandes claves iluminadoras. 
Algo sc ha hecho, con luan de Luigi a la cabeza, su gran 
amigo, quicn muestra los pasos de esta poética desigual 
sin ahondar suficientemente en ella. Le  preocupa por 
cjemplo, la herida de esta cosmovisión insistiendo en el 
demonismo lautreamoniano del poeta de Licantén. 
Dice De Rokha en ' Demonio a Caballo ' : 
'Por entre mundos, entre muertos entre 
edades que desfilan muerte y vientres de siglos, en verde aceite 

nuvego, a mil estadios de mimismo, solo. 
No entiendo cómo soy, ni en donde soy ni cuando soy, nisisoy 
o yo  soy otro,distinto, universal, acumulado, absorto con mis águilas: 
abuio, iiti mar vestido de culebra. mordiendo un crucifijo 

iiicendiado, un dios de época y piedra, 
niedio a medio, un tubo de llanto, de luto de atardecer, 

y, encinia, una gran estampa de caballero degollado ..... ' 
En un retrato detractor que Alone hace de él en su muy 
conocida Historia Personal de la Literatura Chilena, cierra 
con esta frase: -' Pero es un hecho que, junto con Huido- 
bro, precedió a Neruda' (4). 
Así lo vió la promoción por la que estoy vertiendo este 
tcstimonio ncccsariamente parcial. Ahí está por ejemplo 
Tcólilo Cid celebrando en él al exponente máximo del 
* crriiul-ditumiento ' como tonalidad afectiva nacional desde 
un modo de hablar desacralizante, transido siempre por 
1'1 irreverencia al idioma. ' Mardito' o ' amarditao' en la 
icrg.i dc nuestro pueblo es maldito; pero no el maldito 
vcrl.iinimio sino cl endemoniado por el propio alcohol 
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de eternidad, amontonados, 

estallante de su laberinto. Ahi' está Eduardo Anguita con 
su tesis del contrapunto del peso y de la gracia, t.1 pf-ro 
de la noche versus la maravilla, de Neruda y Huidobro 
respectivamente, para ceder la si'ntesis de la vis o de la 
fuerza ( ¿ no hemos reiterado su genealogía profética ? ) 
al maestro De Rokha. Ideas compartidas por Miguel Se- 
rrano, Eduardo Molina y otros que hicieron demasiado 
suyas las Meditaciones Suramericanas de Hermann Key- 
serling en eso de vernos como continente del tercer dra 
de la creación. 
Patriarcal como un hidalgo pobre ( '  Yo me crié comiendo 
pobreza pero pobreza acomodada que es la pobreza m& 
pobreza de todas las pobrezas ') según había escrito el 27 
en Heroljmo sin Alegrh, acogió por igual con su trato vi- 
ril en sus domicilios ambulantes de Avenida Inglaterra o 
La Cisterna, o de la Reina -donde se mató- lo mismo 
a los rokhianos que a los no rokhianos, como era el caso 
de los surrealistas del Mapocho que lo encontraban ordi- 
nario e ignorante, pero que se tomaban su vino. Todo ello 
por supuesto con el desconsuelo y el fastidio de Carlos SU 
hijo mayor, un poeta de mi plazo, siempre próximo a 
nuestro grupo, que nos fascinaba por su gracia arcángélica. 
El fué quien desencadenó el suicidio en la familia, inmola- 
do también por la gran búsqueda como alcanzamos a leer 
en la elegi'a bellísima de Enrique Lihn. 
Diás ésos torrenciales y polémicos polarizados en gran me- 
dida por nuestros grandes, que veinte años después habría- 
mos de revisar en los Encuentros de enero y julio del 58, 
en Concepción de Chile o en Chillán, para ver cómo nos 
habia ido en la feria, pasado.el espejismo de la vanguardia 
según dijo Teitelboim desde su experiencia. En su ' Resolu- 
ción de Medio Siglo', Fernando Alegría planteó otra vez 
la voluntad de ser nosotros mismos, desde el legado de un 
De Rokha y un Huidobro, de una Mistral, de un Neruda y 
por cierto de otros. Es ése justo el momento en que el 
viejo Pablo vende por las calles La República Asesinada 
recién impresa en Idioma del Mundo; transportando los 
volúmenes en carruajes fantasmales arrastrados por algún 
jamelgo con auriga y todo, como lo ha contado Alfonso 
Alcalde con rnaestria. 
'Canto mi llanto nacional sangrando entre soldados sin 
pabellón -dicen las últimas líneas de La  República Ase- 
sinada- contra las médulas pisoteadas, y comparo el fu- 
turo a una máquina de oro en las tinieblas. 
Mi nombre es Chile y mi apellido lo infinito. 
Solo entre solos, yo vengo saliendo de adentro de la 
multitud chilena, rememorando la gran hazaña del porvenir'. 
Sé que hablé demasiado, y aquivamos cerrando, pero no 
me aparté del compromiso. Del compromiso del testimonio. 
Pero no entré en el hondón de su poesia, ni dije nada sobre 
su sistema imaginario, ni de la paradoja, tan decisiva en su 
palabra; ni del mecanismo enumerativo y reiterativo; ni de 
su tránsito por Walt Whitman; ni sobre su proyecto épico 
pariente o no del muralismo; ni sobre la Epopeya de las 
Comidas y las Bebidas de Chile (1950), ni sobre Elegía del 
Macho Anciano (1958). Ni sobre ' el loco amor' y su 
Winett, ni sobre aquella ' Carta Perdida a Carlos de Rokha' 
que hay que leer como su escritura toda, con inocencia Y 
rigor, por dispersa que ande en su escándalo paradojo. 
Obra la suya destinada al asalto de la posteridad, según el 
poeta Humberto Di'az-Casanueva, que habrá de ser desen- 
terrada como un palimpsesto. 
Errores hasta el hartazgo sin haber aprendido gran cosa de 
ellos, pero jaguar en el pantano, como dijo Juan de Luigl 
alguna vez. 
De él vinimos por último, dC semi-él y de anti-él ('naiden 
rempuje a naiden'); y de otros anti-él. Cantera viva de la 
que siempre habrá de estar viniendo fresca el agua. 
Viéndolo claro en este humo de Chicago, al que cantó a S v  
modo en la página veinticuatro de Los Gemidos cierro aqui 
mi testimonio exiguo con este no. No: el no es un 
olvidado. 



C I J A  V I E R  C A M P O S  

POEMA I V  
Desta orilla del corazón 
Levanto una máquina de daguerrotipo 
y tú corres por la casa amarilla 
Por un paisaje muy silencioso 
Yo busco tu pose exacta 
Desde la sangre que nos separa 
Animales domésticos obstruyen la toma 
Tú los espantas con una rama 
Lanzas una piedra 
Esa lenta ondulación de la sangre 
Esconde todo el sol 
D e  dónde saco sol 
para las fotografías? 
Necesito un puente 
No es ésa la pose que quiero de ti 
Tú haces la seña final 
Yo miro por el lente del daguerrotipo 
Y en la plancha queda el negativo 
D e  una manzana roja y aguzanada 
También una mariposa 
Golpeando 
Los vidrios de una casa vacía. 

POEMA V I  
Hacia los edificios 
Como si buscara objetos perdidos 
Y cuando revelan el negativo 
Los edificios están agujereados de balas 
También se oyen gritos y sirenas. 

POEMA VI1 
Carreras de caballos homosexuales 
En la pista de barro y mierda 
Los competidores quiebran 
las patas de las yeguas 
El aire límpido de avisos misteriosos 
El aire aquíabajo 
D e  miisica marcial 
El 18 de septiembre de 1974. 

O M A N U E L  A R A N G U I Z  

COMUNICADO PARA NINOS 
A partir desde t í  
declárase 
fiesta nacional 
de público alborozo, 
todos y cada uno 
de los días 
que tu vivas. 

DECRETO MILITAR 
Y hay tantos anhelos en el hombre 
que necesarias son 
la tortura y la muerte. 

TA R E A  
No se debe matar al presidente 
porque él es símbolo de la 
democracia. 
El presidente además vela por nosotros 
cuida de que haya orden 
y de que todos vivamos bien. 

DE L A  NATURALEZA  
FRENTE  A L A  HISTORIA 
Parece ser 
que la función del ojo 
no es sólamente ver 
sino también 
quedarse ciego. 

NO NOS SEPARA 
No nos separa el canto diferente 
ni el color de la piel 
ni la estatura. 
Es el ir y venir de mercancías 
el despojo legal 
la inhumana codicia 
de lar cosas 

L A S  VANIDADES  
Las vanidades que por tanto tiempo 
consideramos propias y debidas 
se han convertido en chistes a destiempo 
así como los títulos adquiridos 
a fuerza de frecuentar las aulas 
no demuestran ninguna sabiduría 
ni capacidad para sobrevivir en el desierto. 
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O J O R G E  C A N C I N O  

’ EXIL 1 0  

U G O N Z A  L O  M I L  L A N  

LA  C IUDAD.  ( INVIERNO) 
(Fragmento) 

Cae una lluvia torrencial. 
La lluvia hincha los torrentes. 
1 os torrentes causan inundaciones. 
Hoy, función 
A beneficio de los inundados. 
Las lluvias son indispensables 
para la agricultura. 
Las lluvias fecundan la tierra. 
El trigo germina por primavera. 
Las espigas de trigo contienen granos. 
El arado se enredó en las raíces. 
Los bueyes se acoplan al arado. 
El campesino picanea los bueyes. 
El arado se enredó en las raíces. 
Escasea el trigo este año. 
El paso de la tropa estropeó las siembras. 
Los ratones hacen estragos en los graneros. 
La3 malezas esquilman los campos. 
Escasea el dinero. 
Tengo un kilo escaso de harina. 
Encarece el pan. 
Vivimos con escasez. 
Está escasa la comida. 
El aceite escasea. 
Abunda el agua. 
El aceite es más espeso que el agua. 
El aceite se hiela cuando hace frío. 
El aceite penetra las telas. 
La espada penetra las carnes. 
La espada termina en punta. 

E l  TRASLADO  
Ciichicheamos por última vez 
en el furgón frigorífico, 
como almejas entreabiertas 
apenas en un plato de lata. 
Luego, con las bocas cerradas 
morderemos el frío del cuchillo 

CO R R ESPOND ENCIA 
Del sur dolorosamente lejos 
vienen atados y quedos 
u romper la rutina de aquí 
que hiela y rutila 
Eti i t t i  camión llegan 

~1 son descargados 
utnigos muertos 
ivi sucos de correo. 
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Fuíexpulsado de mi traje 
ciudadano. 
Con todo lo negro del exilio 
mi cuerpo militante y la línea 
del pantalón están inmóviles. 
Aún estoy intacto. 

CA  FE NEGRO 
Una tarde lluviosa 
cuatro tacitas de café negro 
veinte cigarrillos rubios 
los dos 
y diez años de nuestras vidas 
consumidos. 

ADENTRO  
Mi cuerpo está vacío 
como un cántaro sin agua 
mis manos hurgan dentro 
mis ojos también miran 
las profundas cicatrices 
de antiguos combates 
allídentro aún late el corazón 
y corre mucha sangre por las venas 
¡es un gran espectáculo! 
Mañana 
volveré a mi tumba para verme vivo. 

LLAMADA  
La hora llama todos los días 
a la puerta de mi pobreza 
para pedir Dan. 

C I J O R G E  E T C H E V E R R Y  
CUANDO SE ACABARON 
Cuando se acabaron las imprentas 
y los mimeógrafos 
quedaron la papa, el jabón, el corcho 
Cuando se hubo terminado con los mítines 
quedaron las parejas de enamorados 
las iglesias y los cinematógrafos 
Cuando se acabaron los centros comunales 
quedaron las cárceles, los clubes de rayuela 
los encuentros casuales en el centro 
Cuando se acabó la carne, el pan, la leche 
nadie vió la parada militar aquel dieciocho. 

CUANDO SE MARCHO 
Cuando se marchó la literatura 
con las cenizas de los últimos libros 
comenzó a florecer una palabra 
empapada de sol y sangre 
copiada al reverso de los boletos de micro 
susurrada de boca a oído en los cinematógrafos 
Mientras ellos se paseaban 
por la doble hostilidad de las calles 
con sus tijeras de cortar lenguas 
y los locutores inventaban 
un silencio hecho de palabras 



O N A I N  N O M E Z  

ESPECIALISTAS EN L ITERA TURA Y LINGUISTICA 
Empezaron por apretarle la cola a las palabras 
no para hacerlas rugir sino para que chillaran hasta el itifinito 
las dejaron convertidas en un guiñapo 
más tarde les zurcieron la espalda para que siguieran existiendo 
finalmente las encerraron en pequeños compartimentos 
estancos para que se quedaran inmóviles 
luego las agruparon según su debilidad o su hobby favorito 
las pervirtieron' y les dieron padres que creyeron auténticos 
las ensalzaron las degradaron las remitieron a sus propios juicios y opiniones 
les dieron de comer con sus propias células 
las tornaron exactas 
las llenaron de primos hermanos fabulosos 
les inventaron un lugar en la historia 
les buscaron antropologos sociólogos y sicólogos 
las incorporaron a la ciencia para que crecieran seguras y dentro del sistema 
apoyaron su aparato con otras palabras que se fueron ensalzando a si mismas 
como en una pirámide 
se sintieron padres hijos nietos y tatarabuelos de las palabras 
las manipularon las violaron las convirtieron en objeto 
las dejaron de nombrar para que dejaran de moverse 
las reprimieron hasta que sólo ellos se sintieron autorizados a decirlas 
formaron sus propios edificios de palabras 
empezaron ellos mismos a vivir como sus palabras 
'las adoraron y yacieron con ellas 
ellas les dieron hijos que se juntaron en frases descomunales 
formando familias de manuscritos que crecieron en edificios ruinosos 
y al final cuando reprodujeron sus propias leyes a un idioma ya  casi intraducible 
cada uno acaparó sus propias palabras dentro de s í  
cada uno se sentó a comer sus palabras 
cada uno lloró por sus palabras que ya  nadie entendía 
cada uno se vistió con ellas cuidadosamente y salió a regar el evangelio 
Desde entonces todo transcurre en el silencio. 

O F R A N C I S C O  V I N U E L A  
POEMA PARA EL MUNDO NUESTRO 

(fragmento) 
Dímelo en voz alta: 
hay memoria también en tu sueño, 

la casa de tus abuelos, 
la porcelana y el cuchillo 
el marfil en la repisa, 
esos besos arrugados 
en la piel de tu cara ... 

tu pro funda fotografía 
de nitio, ya superada por 
la electrotiica del tiempo ! 

deshugo tu futuro 
(i golpes de esa memoria 
ulfii J' beta de tii computadora, 

tibreme lo puerta 
biisc-cme lo puerta para abrir 
lti pusttdu del tiempo, 
stiytudo trutisciirso de los imaties, 

que no haya interrupción 
para los asuntos porfiados 
de los hombres; 

comprendes? 
se quebró el placer 
y en el agua quedó el  hondo 
ahogo de mis gemidos ! 

la huella que te falta, 
el pié errante sobre la nieve, 
en la noche de los eternos bosques, 
la gran estereofonia del silencio ! 

y tú caminas con tus colores 
estampados, con las reliquias 
de tus juegos, en orden alfabético ! 

Y luego: 
la hermosura del amanecer, 
lo borra todo otra vez, 
las palomas en tu balcón, 
la industria amarilla del sol 
madurando sobre las rosas 
de tu almohada ! 
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U M A N U E L  J O F R E  

LOS HOMBRES  QUE PELEAN  SE L L A M A N  
Los hombres que pelean se llaman Ecbeverría, González, o Sarmiento, 
y de día visten como otros hombres, no llevan cruces en las frentes 
ni palomas en los bolsillos, simplemente, 
respiran la palabra libertad en cada aliento 
y convierten en selva cada jardín que se les cruza. 
L-os hombres que en mi patria hoy pelean 
no se llaman Echeverría ni González ni Sarmiento 
sino que se llaman paciencia, esfuerzo y avance, 
no tienen nombre porque en sus varias vidas ocultas 
son conocidos por sus sonrisas nerviosas y sus miradas agudas. 
Los hombres que en mi  patria hoy pelean, 
se llaman entre sí compañeros, y la única vida 
va en esa palabra cargada de enseñanzas y tribulaciones; 
estos hombres de lengua hoy cortada, de mano aprisionada 
con un ojo enceguecido por la tortura con cigarrillos, 
tienen un nombre que no confiesan en la hora de su muerte; 
estos hombres avanzan cada dh  sobre sus tumbas 
con aliento sonoro y músculo desnudo; estos hombres 
lloran asesinados por la espalda 
y amigos desapurecidos, y de sus nombres comunes 
hay un humo verde que se levanta cabalgando ídolos, 
y de los nombres que usan surgen claves libertarias 
y con sus camisas se hacen vendas para los heridos, 
en sus nombres hay potreros cultivados con fervor y antonomasia, 
en l is vocales suaves de sus rostros hay nuevos espacios, 
celestes y serenos, y el potro que los habita 
entre las rocas es nada más que un aroma igualitario 
y iuia sombra que se perfila en el pasado. 
Los hombres que pelean tienen todos un solo nombre 
que todos conocen en sus días y sus noches 
pero tiudie pronuncia: de ellos depende 
lci leche para la madre que amamanta y el ladrillo rojo 
posa la casa del obrero; de ellos depende 
l c i  extensión de la sombra de los árboles frutales en Aconcagua 
y la dimetisióti suave de la arena de Las Salinas; 
estos hombres con nombres de guerra y sacrificio, 
estos hombres llamados Ana y Ernesto, José y Fresia, 
soti ilti pedcrzo de futuro sin nombre caminando por este presente 
de corcrzoties destrozados por balas de soldados. 

CHILE: ENTRE SIN GOLPEAR 
Milagroso champiñón de bayonetas, pedazo curvado 
de nalga de mujer ofrecida entre oscuridades y lamentos, 
serenado paisaje de desierto y ola maldita que la muerte resiste 
en el Cabo de Hornos, vómito verde en una de tus cárceles, 
tesorera de selvas y amante de cordilleras, fruto y semilla, 
flor y rak, sangre y torrente, lágrima y lluvia, 
farándula de amanecer y ácido, tripulación seria 
de auroras y balances, corroboradora insensata 
r/o f r A n i r n r  ., - “ rA r  -.. 1 -..-- - - - * *  * I 

U N E L L Y  H E  
MI PUEBLO 
Mi pueblo está casadc 
con la muerte. 
Y su anillo de bodas 
es un rubí 
de sangre. 
Mi pueblo celebró sus 
bajo la noche de los a 
y lleva en los ojos 
un destello verde, 
porque verde es la esF 
en su plato de lágrimc; 
Mi pueblo en sus bod 
no lleva campanas. 
Lleva en los labios 
el silencio 
que hablará mañana 
y en las manos la fuer 
que trizará la espada. 

L A  TRAIC ION 
La traición es una bo 
que sonríe 
escondida tras la tintc 
de la sabiduría. 
La he visto disfrazadc 
de pacífica mensajera 
escondida bajo plumci 
de hipocresia. 
También la he visto 
disfrazada de amable 
de gerente, 
de juez, 
de senador, 
de general 
y policía. 
Es versátil y ágil 
con la cuchilla. 
Ama la sangre ajena 
y con sal de las lágrifi 
de los pobres 
sazona su comida. 
D e  la traición, tras la 
nada queda: 
nace para morir, 
existe para dejar de e 
destruye para ser desi 
S e  azota contra el mi 
de cristal y la pureza 
de sus víctimas 
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0 C A R L O S  O S S A  
Ld intención única -tal vez trivial en estos tiempos- 
fué forjarse lo que se dice un destino personal; no 
h d y  constancia de que lo haya conseguido. Por eso, 
cuando se desarrollaron los acontecimientos cono- 
cidos, se encontraba en la mitad del camino, incier- 
to, consumido. 
Después podriá decir en los cafés: ‘ N o  puedo pre- 
cisar exactamente si estropearon mi *.ida o si ya 
estaba tirada para siempre’. Era un asunto recu- 
rrente, una pobre consolación -lo sabiá-, que esta- 
ba al margen de todo compromiso, de cualquier 
pensamiento que l o  restituyera á los sucesos de 
septiembre, esa barbarie. Aceptó casi con resignación 
el exilio y las nuevas obligaciones que se recompo- 
&an cotidianamente. Comparti’ó con un amigo la 
misma pieza de pensión barata; juntos enfrentaron 
diás ásperos, duros, sin mitigaciones. Fué perseguido 
por sueños que se reiteraban: carreras jadeantes y 
nocturnas por calles de Santiago, tratando de eludir 
a una patrulla policial ( i  o militar? ) que nunca le 
daba alcance. Trató, entonces, de vindicar el olvido 
como fórmula terápica. Eso fué el comienzo. 
Después luchó contra depresiones afanosas, que se 
multiplicaron cuando su amigo partió a Europa. 
Supo acatar con simpleza -cuando llegó el momen- 
to- sus tareas como perito mercantil (contad,or, 
como lo llamaban en Chile, menos pomposo) en 
una oficina de segunda o tercera que le redituaba, 
en cambio, un estipendio que supliá necesidades 
elementales. 
Calculó, en noches prolongadas de café y ginebra, 
que todas sus angustias adheridas habiá que remi- 
tirlas a la soledad. Pensaba: una mujer me remen- 
darra el alma y otras mohosidades. Conocla, sin 
embargo, a muy poca gente, por lo mismo estaba 
impedido de frecuentar ci’rculos amplios o en vhs 
de ampliarse. Como medida precautoria había 
decidido no juntarse con sus compatriotas, menos 
reiniciar la actividad poli2ica. Tales recaudos le 
causaban diversos malestares, pero la seguridad de 
no ser advertido. 
Procedió al abordamiento callejero para hacer 
amistad con algunas mujeres, pero se convenció 
que el método no sólo era ineficaz, sino que podia 
conducir a cualquier fracaso. Tampoco en los cafés 
-donde siempre encontraba mujeres solas- obtuvo 
respuestas satisfactorias. N o  podiá darse otros lujos 
(quizás un desahogo en un piringundin de 25 de 
Mayo)  impedido por. la humildad de su renta. 
€1 trabajo oficinesco, desde luego, lo  aburria hasta 
las lágrimas: lo tomaba como un tormento necesa- 
rio, provisional. Su jefe inmediato -un hombrecito 
que condensaba todas las mediocridades de la ciu 
dad-- era escasamente comunicativo y él sospechaba, 
no sin fundamento, que le prodigaba una creciente 
antipatra. Los demás tenián sus propios problemas, 
SUS tenaces preocupaciones. 
Para disipar el tedio, dentro de lo posible, iba a las 
salas de cine; era un modo de evasión como cualquier 
Otro, Pero invariablemente teniá la sensación de que 
Por hundirse en esa oscuridad, por instalarse frente a 

imágenes, rehusaba asistir a hechos trascenden- 
tales para su vida. 

Se deprimiá viendo pasar ia ciudad, la gente, desde 
las vitrinas de los cafés de la Avenida de Mayo: se 
pensaba aún más marginado, aunque se ddba dnimos 
repitiéndose que nunca -ni en los mejores tiempos- 
habiá sido, aunque fuera momentáneamente, un tipo 
integrado, ufanándose en sobrellevar una cierta, me- 
lancólica lejaniá. 
Cuando Leandra -nueva en la oficina- reparó que 
él también estaba alli’, y comenzó a saludarlo por 
las Tañanas, tuvo alguna esperanza de que a lo mejor, 
quién podriá decirlo, era la mujer que buscaba. Una 
tarde en que bajaron juntos, la invitó a tomar un 
café que se transformó en un uisqui. As¡’ pudo ente- 
rarse que ella, Leandra, habiá estado casada y era 
madre de una hija. Conversaron de otras situaciones 
personales, pero pudo advertir que Leandra se intere- 
saba escasamente por sus dramas, exilios y soledades. 
Se despidieron con frialdad, naturalmente. 
Después supo, o se lo dijeron, que ella tenia un 
amante -al parecer un hombre de dinero- o, tam- 
bién era una conjetura, salia con otros tipos. Eso 
explica, se dijo, su desaprensión, su desinterés, su 
falta de fibra humana. Durante un mes o más 
tiempo se saludaron ceremoniosamente, conforme a 
los ritos que imponiá la oficina. 
Una de esas tardes de desarraigo esencial, indefini- 
ble, volvió a abordarla, invitándola al cine y luego 
a cenar: lo hizo sin mayores convicciones, sólo para 
ver qué pasaba. Ella, Leandra, respondió que ese 
dia le era imposible, teniá un compromiso anterior, 
pero que el jueves lo podi’an concretar. Recién era 
lunes. El martes y el miércoles no hablaron del 
asunto ni de ningún otro. Aunque estaba induda- 
blemente ansioso, no lo queria demostrar, pero el 
jueves por la mañana le preguntó derecho-viejo si 
saldrian esa tarde. Leandra, poniendo cara de dis- 
traa, dijo haber olvidado la cita, pero sonriente, 
tras una pausa, convino en que al dra siguiente no 
habh problemas ni impedimentos mayores. 
Ni siquiera se interrogó por qué ella, Leandra, se 
daba tantas i‘nfulas, pensando en sus labios, en sus 
ojos casi marrones, en su cuerpo poco exuberante. 
El viernes en la tarde, efectivamente fueron a ver 
un film de Lelouch: lo encontró monótono e in- 
terminable. Leandra, más sencilla en sus aprecia- 
ciones, no hizo criticas al espectáculo. A la salida, 
buscaron inúltilmente una mesa disponible en alguna 
cantina de la calle Montevideo. Fueron, entonces, a 
un restorán de Corrientes, demasiado oneroso para 
su presupuesto. Sin embargo, se dijo, no era el mo- 
mento de pensar en destabilizaciones monetarias. 
A l  término de la cena, tal como él calculaba, se 
internaron en un café cercano para tomar una copa. 
Empezó a hablarle intimamente, recurriendo a las 
viejas fórmulas ( hombre-solo-e-incomprendido-buscñ- 
compañera-inteligente-sensitiva-cariñosa ), pero ella 
estaba en otra cosa. Con voz neutra, como pensando 
en paisajes lejanos y cálidamente bucólicos, le con- 
fesó su amor, todo l o  que ella, Leandra, significaba 
para su vida. La  respuesta era imaginable, pero cs- 
tuvo -para peor- precedida de una risita nerviosa. 
‘ Creo no haber dicho ninguna estupidez ’, se de- 
fendió ante ese rostro que ahora lo observaba impá- 
vido, con una rigidez de máscara de yeso. Por si 
habiá alguna reincidencia sentimental, Leandra retiró 
la mano izquierda de la mesa. Luego dijo que se le 
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haci'a tarde, que la nena estaba sola, pero nó, no 
habi'a necesidad que la acompañara, que un taxi la 
Ilevariá sin dificultades hasta el departamento. Se  
despidieron formalmente en la vereda, como lo que 
eran: compañeros en una oficina. 
El lunes decidió no ir a trabajar; tampoco tuvo la 
iniciativa de comunicar las causas de su ausencia. 
Que hagan lo que quieran, se dijo. Fué recién el 
miércoles: naturalmente, lo echaron, sin muchos 
preámbulos ni lamentaciones. L e  cancelaron eso si', 
los dlas en que habiá cumplido, como le espetaron. 
No alcanzó ni siquiera a sentirse el héroe de la jorna- 
da. S u  Única recompensa estuvo en Leandra: cuan- 
do se despedián, le dijo que la llamara por teléfono 
algunos de estos diás. ' Se  siente culpable', imaginó. 
A la mañana siguiente compró Clarín por si se pre- 
sentaba una oportunidad rescatable. Se  acercaba fin 
de mes y tenia que abonar el alquiler de la pensión. 
Sacó cuentas: sólo le quedaban unos tristes pesos 
para comer durante diez dlas o más. Era preciso 
que encontrara algo, pero siempre llegaba --elegida 
la oferfa- cuando ya habi'an tomaacr a otro. 
Determinó que teniá una obligación ante s i  mismo: 
levantarse más temprano. Por fin, después .de reco- 
rrer laberintos infinitos, consiguió un puesto de 
bodeguero, un oficio que le era ajeno. Encontró, 
sin embargo, que era más facil de lo que habia po- 
dido suponer. Sólo debh estar vivo-el-ojo debido 
a los empecinamientos de los repartidores por sacar 
mercaderiás que no figuraban en las facturas. 
Ya '  tranquilo, reconfortado, optó por llamar a Lean- 
dra, pero del otro lado le comunicaron que no tra- 
bajaba más alli', que tampoco habi'a dejado sus nue- 
vas señas. Pensó que no teniá suerte en este mundo. 
Como alternativa, volvió a frecuentar a algunos com- 
patriotas,: al menos llenaba sus ocios conversando 
sobre el futuro y sus connotaciones. Se desilusionó 
pronto: nadie estaba de acuerdo sobre los fines ÚI- 
timos y prácticos; sólo se desgranaban charlas nostál- 
gicas, inútiles. Aunque siempre los rondaba el fan- 
tasma del retorno, los más realistas desbrozaban las 
falsas esperanzas, trataban de situarse en una perspec- 
tiva implacable: sólo el tiempo diri'a la palabra defi- 
nitiva, si es que la alcanza a decir. Los escuchaba en 
silencio, distante. A esa altura no sabiá, ciertamente, 
si t ena  ganas de volver o afincarse para siempre. 
Se empezaba a preguntar, en grandes espacios, cuál 
era el exacto sentido de la vida, una inquisición en 
absoluto original. 
Una de esas tardes de domingo, ambulatorias y ex- 
pectantes, conoció a una mucama en las inmediacio- 
nes de Plaza Italia. Tomaron cerveza y comieron 
pizzas. La  mujer, evidentemente, era demasiado 
basta como para crear el más leve sentido de inti- 
midad. Hizo bromas vulgares, apeló a frases de do- 
ble sentido que ella deglutió junto con las pizzas. 
Terminaron encarnándose en una amoblada de las 
cercaniás, cosa de mala muerte. 
No f u i  una sesión memorable: la mujer se lo dijo 
sin retaceos. Era cierto: habiá puesto escaso inte- 
rés en extenderme en las técnicas refinadas o habi- 
tuales. La  mucama expeliá olor a guardado, a per- 
fume barato. Ni siquiera quedaron convenidos para 
verse el domingo siguiente. Tampoco tu6 posible 
enganchar otras mujeres, aunque volvió cada domin- 
go a Plaza Italia: casi todas iban acompañadas o 
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en grupos, se sacaban fotografhs junto '1 Garibdldi, 
retozaban entre los yuyos, masticaban en las confi- 
terlas del contorno. 
E n  la fábrica hubo una huelga imprevista, que fue 
decidida casi sin consulta a las bdses por la comisión 
interna. Dudó si plegarse o no, pero lo conmindron 
firmemente a que abandonara sus labores: tuvo que 
hacer causa Común. Ya metido en el conflicto no 
le quedaba otro recurso que apechugar y poner al 
servicio de los demás su experiencia polilica. Supo, 
después, que habí'an soplones, que todo lo hablado 
en las asambleas era minuciosamente reproducido a 
los jefes. E n  breves di'as se hizo fama de revoltoso, 
una injusticia que era intolerable, se deciá. Sin 
embargo, los patrones cedieron en poco tiempo y se 
encontró con un aumento de sueldo: podi'a permi- 
tirse pequeños gustos que antes estaban vedados. 
Se sintió de alguna manera reconfortado, aunque 
temiá haberse creado la antipatiá de los jefes. Pero 
no: a los quince di'as ya no se hablaba más de los 
episodios huelgukticos, habiá pasado el rencor. 
U n  sábado por la mañana se encontró con Leandra 
en Callao y Córdoba. Estaba por entrar a la boca 
del subte cuando f u i  chistado con apremio. El co- 
razón -lo sintió- pareciá desbocársele. Se saluda- 
ron afectuosamente ( '  como buenos amigos, que 
hace rato que no se ven').  Fueron a tomar un cafe 
y ella, Leandra, relató su alejamiento de la oficina, 
ocultando los detalles. Luego, sin muchos preámbulos, 
ella le preguntó si esa noche tenia algo que hacer; 
en caso contrario, dijo podiá ir a cenar a su casa. 
El aceptó categóricamente, pensando que el destino 
se recomponiá, que la vida teniá sus buenas pasadas. 
A l  anochecer, se vistió con prolijidad, buscando 
aquellas prendas que le fueran más armoniosas, que 
delicadamente le dieran un aspecto interesante, como 
alguna vez le habi'a dicho su madre, siempre juiciosa. 
Salió a la calle casi contento, después de mucho 
tiempo en que se creiá o sentla un pobre tipo. Para 
darse ánimo se tomó un par de tragos. Pensó en 
comprar flores, pero dudó o le dió vergüenza recu- 
rrir a ese expediente que consideró digno de un Co- 
legial. Era mejor llegar as¡' nomás, sin nada en las 
manos. Las mujeres, pensó, siempre están esperando 
que se les regale algo. 
Con las manos vaclas se presentó al departamento 
de Leandra. La  encontró radiante, enfundad en un 
vestido rojo, fulgurante. L o  hizo ingresar al living, 
con familiaridad, como si hubieran sido amigos de 
toda la vida. Advirtió, no sin estupor, que alli' ha- 
biá un hombre con un vaso en la mano, sentado p 
despaturrado en un sillón. E n  las presentaciones el 
oyó algo así'como mi marido, pero se quiso con- 
vencer que habla entendido mal, que las noticias 
que llegaban a sus oi'dos no podián ser ciertas, Por- 
que en ese momento, cuando ella, Leandra, enfun- 
dada en su vestido rojo, le habi'a abierto la puerta 
se sentiá más enamorado que nunca. No habÍa Por 
qué rendirse ante la evidencia. 
Durante la comida ella contó, risueñamente, que 
haci'a apenas un mes que habiá vuelto a casarse;, 
por ahora la nena está con mi mamá, le informo 
Leandra. Después hizo una pausa para decir: 
' Alberto me habiá insinuado que te invitara. E n  
realidad, está muy interesado en conocer de cerca 
la situación chilena ' . H 



E l A N A  P I Z A R R O  

‘Amar el teatro sobre todas las cosas. Después de amar las cosa>. 
Es la voz del director a sus estudiantes de arte dramático. As i  
inicia a sus alumnos Pedro de la Barra, en una enseñanza que 
más que teatro como materia o como doctrina es teatro en 
sentido real. teatro que es autoconciencia expresión de lo 
humano. Tal vez éste, su credo estético y pedagógico, le impidió 
escribir la obra teórica necesaria en donde consignase su 
experiencia de casi cuarenta años de dirección teatral. Pedro de 
la Barra enseñaba y trasmitia vida; organizar aquello en términos 
de discurso le habria sido siempre ajeno. No dejó su experiencia 
escrita, dejó su experiencia real, inmediata su dirección de 
tantas obras ya clásicas en la historia del teatro chileno y latin6- 
americano. Ahiestá el Teatro Experimental de la Universidad 
de Chile. Dejl, el resultado de su trabajo con los actores, los 
aspirantes, los interesados, en la Escuela de Arte Escénico, en la 
Escuela de Teatro de la universidad de Chile, en escuelas de 
provincia. Pedro de la Barra entregaba experiencia directa de la 
vida,conocimiento del hombre. Fué un práctico, nunca un 
teórico. 
Don Pedro murió de exilio, y fué muriendo de a poco. Comenzó 
a morir con el golpe fascista que determinó el fallecimiento de 
su compañera. Separados durante años, siempre la amó 
entrañablemente. Continuó muriendo en el asesinato de su 
hijo Alejandro, héroe de la resistencia. D e  allien adelante el 
exilio fué para él un encierro permanente, un restarse al mundo, 
un defenderse de él. A ratos se abria, para imaginar la vuelta al 
café de los amigos en Antofagasta, tal rincón de Santiago -el 
vendedor de periódicos, la dueña de la panaderia- para crear 
universos imaginarios. Terminó por interesarse poco en 
conversar, siempre atento a la peripecia polrtica, en el dolor de 
la lejania, de la destrucción, de la ausencia, en el dolor de Chile. 
Estuvimos cerca de él el último año. Grandes caminatas, largas 
conversaciones, momentos siempre inmensos. Don Pedro 
creaba mundo a través de su conversación, de sus gestos. 
Siempre pensamos que si fué un gran director teatral es porque 
tenia una enorme capacidad de entender al hombre. ‘No me 
den un paisaje -decia- si no hay un hombre en medio.’ 
Estudiaba gestos, distancias, observaba actitudes, y esa reflexión 
le Permitia explicarse y perdonar, 

Dentro de su introversión del último tiempo aparecia or 
momentos y de pronto su capacidad creadora mayor, y hablaba, 
iba construyendo mundos con la palabra. Tomaba conciencia 
de ello: ‘Pasó. -me decia- Hacia tiempo que no pasaba.’ As i  
surgieron muchas historias, que no eran a veces sino un movi- 
miento, casi un tropismo humano, pero que en su voz se 
convertia en universos de ampl itud inusitada. ‘¿Sabe, señora, 
-el término era cariñoso- lo que es considerarse siempre un 
hombre corriente y de pronto atravesar una frontera y comenzar 
a ser, de un momento a otro, un hombre hermoso? ¿A vivir 
la vida como hombre buenmozo? Es lo que me sucedió 
cuando llegué a Noruega.’ Asicomenzaba, y aauello tomaba 
cuerpo, tensián, altura. Otra vez era en el mar, cuando llegó a 
cubierta y vió la luna inmensa, a dos metros de él. Cuando éi 
lo &da, no era una historia de la luna a dos metros: la luna 
estaba alli, ados metros,,y podia tocarse con la mano. A veces 
era SU encuentro con Vicente Huidobro, y en SU rostro tomaban 
forma la arrogancia, la dignidad, la insolencia del poeta. 
Durante el Último tiempo tuvo un despliegue de fuerzacreadora 
muy grande. Comenzó incluso a estudiar algunos temas y 
empezó a estructurar una obra. Llegó a tener los elementos 
generales y la iba concretando en medio de su enfermedad. Se 
trataba del diálogo de los parroquianos de un bar en donde el 
dueño, un hombre de edad -que no era sino él mismo- es un 
enamorado del ser humano. Entran diferentes personajes que 
van señalando con sus parlamentos, distintos momentos de la 
historia de Chile. Muchos años van sucediéndose asi, y el trans- 
curso y el envejecimiento van marcados por máscaras que 
cambian. Los únicos que permanecen siempre iguales son el 
dueño del bar y la vieja prostituta que es la dialogante 
permanente. Hacia el final de la obra irrumpe alguien corriendo 
con la noticia: ‘Mataron al Presidente.’ 
‘Con cuidado -decia- No puede ser un panfleto.’ 
Aquello se iba configurando incluso en los últimos dias de 
hospital. ‘Anoche apareció otro personaje -me dijo la última 
vez- Es un profesor de matemáticas.’ 
En el dolor del exilio, Pedro de la Barra murió creando. Dejó, 
escuelas, obras, experiencia, instituciones. Pero en esenciadejo 
algo más: alguna vez, frente a una pregunta de su hijo Pablo, el 
cineasta, respondió lo que parece ser su gran legado teórico a la 
historia del teatro: ‘Cuando tengas dudas sobre algo, siempre 
refiérete al hombre. ’ 

~~ 

Como parte de un juego dual que siempre compartimos 
para mirar el mundo, me atrevo a proponer estos textos, en 
donde él creó la situación y yo no hice sino desarrollarla. 
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Mural en‘la Municipd’idad de Creteil, Francia, Octubre 1977. 
Detallc. 

EL ENCUENTRO 

Creo que le pediré que se siente alli, frente a mi. Sobre 
todo, no perder ni uno de sus gestos, por imperceptibles 
que sean. Me habrá costado demasiado encontrarlo para 
perder algún detalle que pudiese evidenciarme lo que se 
quiere callar, lo que se teme, el gesto de vergüenza, de 
dolor tal vez. Seguramente será un café pequeño y apartado, 
pero que le confirme las seguridades que le he dado, por 
contactos comunes, de que sólo será una conversación. 
Llamaré al garzón y le ofreceré un café. Dudará. Preferirá 
un trago fuerte. Un aguardiente tal vez. Yo pediré lo 
mismo. Se sentirá incómodo en su asiento y me miraráde 
frente con dificultad, más bien rehuyéndome. Pero trataré 
de darle seguridades todavia, con mis gestos. Que no se 
pare y se vaya. Eso es lo principal. He pasado demasiados 
años con la angustia adentro. Tal vez esta conversación 
pueda calmármela. 
Toda la historia de este tiempo habrá sido entonces larga- 
mente enjuiciada. Se habrá ya determinado las responsabi- 
lidades, castigado a los culpables, condenado a los asesinos. 
Si. Tantos años de miseria humana no pueden ser obra 
splamcntc del Gran Dictador. Detrás de él todos: Los de 
las decisiones, los de las órdenes, los de las ejecuciones. 
Los que mandan torturar, los que deciden cómo, los que lo 
hacen, los que controlan. Grados y grados del crimen. La 
jcrarquia de la culpa. Todo habrá ya pasado entonces. 
Le  pediré con tranquilidad que me cuente. Cómo fué 
exactamente que lo encontraron. ¿Recorrieron una por una 
todas las guarderias de Santiago? O bien ya sabian en qué 
sector estaba el niño. ¿Cómo supieron que era su hijo? 
¿Dónde lo esperaron para sorprenderlo? Un error. Un 
ricsgo. Más que nada una necesidad. La vida de la 
clandcstinidad implica una organización cotidiana y un 
niño dc esa edad es dificil de absorber en ese ritmo. 
Quc me lo diga. ¿Se dió vuelta en ese momento? ¿Qué 
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cree el que pensó? 
¿Qué gesto hizo cuando los vió? ¿Alcanzó a correr? sr. 
Alcanzó a tomar a su compañera de la mano. Trató tal vez, 
de lanzarla detrás de los autos estacionados en la esquina. 
Con tantos años, nunca me bastaron las dos frases del parte 
policial. Necesito que me cuente todo. Todo lo que 
recuerde. Creo que ya no tendré violencia contra él: la 
historia se habrá encargado de la justicia. Más aún. Creo 
que es muy posible que termine en ese café apartado 
llorando, frente al ex-soldado que ametralló a mi hijo. 

EL PAPELITO 

¿Qué pensó 61 mismo en ese instante? 

Acostumbraba a salir temprano. Mucho antes de la hora 
convenida para el ensayo. E n  realidad el teatro no quedaba 
a más de seis cuadras de mi casa. Pero siempre me ha 
gustado estar antes de la hora, y ese sábado salipoco 
después del almuerzo.. Es un dia en que las calles de 
provincia están casi desiertas y ello me permitia caminar 
lento. Con toda la lentitud que me era posible en esa tarde 
de sol pueblerina, donde sólo refrescaba a ratos una leve 
brisa. 
Pensaba en el próximo estreno y me decia que el grupo no 
andaba mal. Aún cuando esas eses del lenguaje de Lope 
constituian un problema serio para algunos actores, habitua- 
dos a las elipsis o a las fricativas propias de nuestro 
lenguaje latinoamericano. Me detuve un momento en mi 
monólogo para mirar la punta de mis zapatos, en un gesto 
que me es habitual cuando reflexiono. Al levantar nueva- 
mente la mirada reparé en un papel que estaba botado alli 
adelante, a escasos metros de m i y  casi al borde de mi ruta. 
Tendria el tamaño de una hoja de cuaderno y estaba 
arrugado como si lo hubieran apretado en el interior del 
puño antes de lanzarlo al suelo. ‘Es una carta,’ me dije, y 
me asaltaron en un segundo imágenes de ternura, de 
desgarro, llantos, reconciliaciones. E n  ese momento ya 
estaba casi al lado de mi pié. Entonces imaginé otra 
situación: el dibujo de un niño cuya historia podria ser 
reconstruida a través de ese papelito. Una pequeña brisa lo 
arrastró, produciendo un sonido sordo detrás de mis pies y 
lo dejó a mi lado izquierdo. Yo imaginaba escenas del 
lento y mágico descubrir de las cosas en el alma de un niño. 
Y todo alli, en germen, por reconstruir a partir del papelito. 
Caminé unos pasos más y senti que se deslizaba, como 
jugueteando, al lado mio. L o  miré, con un gesto de 
amistad al sentirme acompañado, y creo que me sonrió. Al 
mirarlo, pude observar que los bordes de las grietas que 
configuraban su forma tenian bastante polvo, y me dije que 
debia estar alli desde hacía un par de dias. En  ese 
momento se deslizaba, luego se detenia un segundo y volvia 
a deslizarse. Me pareció inquietante este seguimiento y me 
dije que era bueno terminar aquella elaboración sin sentido 
para volver a lo de Lope. Miré la calle y estaba desierta. 
Claro, era un sábado después de almuerzo. Llevé mi mente 
entonces al escenario: primer actor, el grupo de fondo . . 

Pero no. El ruido que raspaba el suelo seguia intermitente 
en mi oreja izquierda. L o  v i  entonces enorme, agresivo,. 
premeditado. Ya no jugueteaba, lo percibi por sobre mi 
hombro: reptaba, se deslizaba sistemática y persistentemente, 
salvando con dificultad los obstáculos al intentar alcanzarme. 
Busqué con la mirada todos los ángulos de la calle. Nadie.. 
Desierta. Apuré el paso, y el rasquido siempre alli, en mi 
oreja izquierda. Calculé la distancia. Faltaban sólo dos 
cuadras para el teatro, y alli, a diez metros estaba la 
esquina. La angustia me tomaba por detrás y no me dejaba 
avanzar como hubiese querido, aunque con disimulo, Para 
no despertarle sospechas. DOS, tres metros. Alcancé la 
esquina casi corriendo. Al llegar, miré de reojo. Estaba 
allá, a la orilla de la calle, unos metros atrás. Torci 
entonces lo más rápido que pude. Faltaba media hora 
para el ensayo. 

‘Si fuémdzs a lo menos 
nobles vosotros, allá ...’ 



C b i d  u 

0 C O N S T A N Z A  L I R A  

Abriste de golpe esas cortinas que separan absur- 
damente el water y la tina del resto de esa vieja 
pieza de madera y metiste atolondradamente tu 
cabeza entre mis piernas y me subiste tan alto 
que topé con mi cabeza en el techo. Sentl que 
era, una manera tuya de protestar por mi tristeza. 
Afuera, Juan segula pegado a la TV viendo cualquier 
porqueriá. Quizás se habriá quedado dormido. 
Desde ese diá no haciá otra cosa que levantarse 
para ir a sentarse al lado de la TV. 
-Vistámonos. 
-Eres una reprimida. 
Queriá no tener ese gesto tan grave, tan serio. 
Querla tener la seguridad y la tranquilidad de mis 
convicciones, pero asi’, desnuda frente a ti‘, me 
sentla desamparada, demasiado blanca para el acero 
gris del tanque, con mis veinte años encerrado en 
ese baño, con la necesidad terrible de que no res- 
pondieras a mis agresiones, que no me sintieras 
más fuerte por mi decisión de quedarme y me 
dieras el abrazo que no podriás darme cuando 
cruzara la patrulla militar. Me hubiera gustado 
decirte que si’ y apretarte con las piernas, la cabeza 
más arriba del espejo y decirte que estaba bien, 
que ni importaba que te fueras porque cualquier 
rostro o gesto era razón suficiente para quedarme, 
sin ti’, porque la vida se estaba convirtiendo en 
un deber donde el miedo tampoco era ya una 
virtud para la mujer. 
Salimos del baño. Juan se levantó y apagó la tele. 
-Se podriá probar por la cordillera. 
Rafa dijo no con la cabeza. Se sentó y puso los 
pies en el sillón de Juan. El vaso que estaba en 
la punta se volcó en el piso con lo que tenla. 
-Mira arriesgado. Lo mejor es la puerta ancha-. 
Miró a Juan con la mitad de una sonrisa. -Toda- 
va  podemos pasar. 
Casi me meto a la cocina, pero me paré en la 
Puerta y dije: --Me tengo que ir-, Iba a cerrar 
la puerta, pero me asomé de vuelta: -Ustedes 
están aqui’, al menos espanten las gallinas de arri- 
ba de la mesa que picotean el pan. 
A una cuadra de la casa me volvi’ porque me 
hubiera gustado distinguir tu camisa blanca tratando 
de alcanzarme nada más que por acompañarme 
hasta la micro. Senti’ el chorro fresco de una man- 
guera regando un jardi’n. No sabiá si otros le Ila- 
maban herolsmo a lo que uno haciá, pero me iba 
Pensando en que ellos se quedaban ahl y no le 
habián dado comida al perro ni yo habla lavado 
10s platos y capaz que si ahora me agarraban iba 
a estar pensando en algo asi’ más que en el miedo, 
0 en tantas cosas que daban rabia. Me dió tristeza. 
La tarde me recordaba cosas y hoy era todo tan 
diferente, tan serio. 

Me senté atrás, en los últimos asientos. El aire 
que entraba me secó las lágrimas. En el semáforo 
de Agustinas la micro se detuvo. Desde la venta- 
nilla podiá ver el quiosco de diarios ya cerrado, 
las misma camisas en la vidriera de la esquina. 
Te recordé un poco agachado mirando los diarios 
concentrado en alguna noticia, me vi‘ atravesando 
hacia ti contenta por la casualidad que hacia de 
esos encuentros algo como comerse tres platos de 
ñoquis, como meterse de cabeza en un hoyo, 
como equilibrar seis platos en una mano, como 
fumar un cigarrillo tras otro. 
E n  el parque me bajé y atravesé hacia el rió. 
Me Oió frlo. Eso me hizo acordarme del calor 
sofocante que sentlamos en medio de tanta multi- 
tud y tanta bandera, con el alquitrán pegoteado 
en los zapatos. Me senti’ contenta, no me cambia- 
ba por ti’, allá en la casa. 
Me quedariá sin ti y eso era diflcil, pero como el 
soldado que detona la mina al paso del enemigo, 
cada vez que sintiera tristeza detonarla yo mi 
cerebro para que saltaran las imágenes queridas de 
esta esquina, este quiosco, este aire. Como una 
vieja actriz que recorre la ciudad de cartón aban- 
donada donde se filmó la pelkula, recorreria yo 
mi ciudad, arraigada a estos homenajes cotidianos, 
esenciales a mi pasado y a mi presente. 
-¿ Dónde quedó mi corbata? 
Desde la cama lo miré extrañada. 
-¿ Para qué quieres ponerte corbata ? 
-Voy a sacarme la foto del pasaporte. 
Me tapé con la sábana hasta más arriba de la 
cabeza. Rafa se sentó en la orilla de la cama y 
respiró con impaciencia. 
-i Por la gran puta! 
Juan se asomó y le preguntó si estaba listo. 
Vamos al cerro. Quiero ver Santiago desde arriba. 
Le  dije que bueno, que queriá un lugar bonito de 
despedida. Toda la subida estuvo mirándome. Yo 
pensaba en que debiá confundirse con un domingo 
cualquiera. Buscaba un gesto que llenara nuestros 
ojos y bolsillos de recuerdos. Inicié algo as; como 
una mirada al corazón, pero enseguida la desvié. 
Más abajo del cerro, desde una construcción, los 
obreros detuvieron su trabajo para frotarse las ma- 
nos entumecidas y observaron a esa pareja que se 
habla instalado torpemente entre esos peñascos 
oscilantes, uno junto al otro, sin hablar, señalando 
hacia el valle y dejando caer piedras bajo sus za- 
patos. Alrededor de ellos el pasto estaba suave 
como para tenderse, pero sin embargo parecián 
absortos en mantener obstinadamente el equilibrio 
entre esas piedras. Alll, al descubierto, rodeados de 
aire, como buenos deportistas, como ingenuos bay- 
scouts, como dos pequeños zorros oliendo al 
cazador. 
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EXPULSION DEL PEN CLUB CHILENO. 
Estocolmo, Mayo 22, ( UPI ) .  
La Comisión Ejecutiva del PEN Club Internacional 
expulsó hoy a la Filial Chilena de la organización de 
escritores. 
Al mismo tiempo, el Congreso del PEN Club resolvió 
reconocer provisionalmente a una sección formada 
indcpcndicntemente en Chile. 
La Comisión Ejecutiva que representa a autores de 42 
pai'scs votó la expulsión de Chile, que estaba suspendida 
desde 1976, por ' contravenir la norma de no participar 
en poli'tica, al expresar el apoyo del PEN Club de Chile 
al actual régimen de ese pais ' 
Es la segunda vez en sus 57 años de historia que el PEN 
Club expulsa a una Filial. El caso anterior se produjo en 
1934 cuando la Filial Alemana fué expulsada luego de 
la asunción de los nazis al poder. 

AMERICA LATINA: LA OTRA IMAGEN 
La exitosa exposición América Latina: La otra imagen 
realizada recientemente en Washington D.C. y a la que 
nos rcferimos en la Sección Documentos de nuestro 
número 5 fué organizada por el Chile Committee for 
Human Rights que preside Isabel M. Letelier. El 
Comité promueve actualmente una gira de la exposición 
a través de los Estados Unidos. Su dirección es: 
2121 Oecatur PI. N.W., Washington D.C. 20008. 
Sus teléfonos: 202, 332-7199 - 202, 234-1756 

UNA INFORMACION 
A los lectores que nos escribieron preguntando por la 
fuente bibliográfica de la cita de don Crescente 
Erráruriz (Número 5, pg. editorial): Véase: Eugenio 
Orrcgo Vicuña, Vicuña Mackenna, Vida y Trabajos, 
Santiago: Editorial Zig-Zag, 1951, tercera edición, 
pg. 330. 

MIGUEL LlTTlN EN EL I I  CONGRESO DE LA 
UNION DE ESCRITORES Y ARTISTA§ DE CUBA 

t n  nombre de los artistas e intelectuales chilenos, cumplo la honrosa 
misiOn de hacer llegar un saludo fraterno y revolucionario al Congreso 
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. 
Se cumple yd un poco más de cuatro años, de la carda en combate 
del Proidente Allende y de la usurpación del poder legi'timo de la 
N'ición Chilena por Pinochet y los Generales traidores. 
Cu'itro  tio os de obscuridad y barbarie.., nunca la patria ha vivido 
momentos mis duros y cruciales, su pueblo pisoteado, su cultura 
.ir1 .a,id,i, sus poctas asesinados, sus cineastas en prision o en el exilio. 
Ko podid el 'irte chileno, nacido al calor de las luchas populares en 
el cotiiproniiso qiic nos legara Recabarren en los albores del siglo 
correr 1in.i suerte distint.i a la de su inspirador y depositario principal: 
f I P i i c l h .  Y es preLis.inientc la profundidad de este compromiso, lo 
qiic cn Ultitii.i inst.iriLi'i explica el vigor del arte chileno que hoy, 
Iclo\ dc \cr dcbtruiilo, tmto dentro como fuera de Chile resiste al 
f w i \ t n o  \ \c pripird p.ir'i enfrentar el porvenir renovándose y 
tt.iri\ítit rii.iri&)\c a la lui de la perspectiva histórica. 
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Un breve recuento de estos cuatro anos riluestra los intentos 
desesperados del fascismo por destrui.r hasta !a rai'ces, la cultura y el 
Arte Nacional, pero ni la quema de libros, ni la prisión, ni la muerte 
de tantos queridos compañeros, ni la persecusión Sistemática, cotidiana 
ni la tortura, ni mucho menos el exilio han logrado destruir un arte 
que nació de las entrañas del pueblo Y eme.r,ge hoy de la tragedia, 
más combativo y con una clara determinacion internacionalista. 
decir, hoy el arte chileno ha ensanchado SUS fronteras, ha madurado e 
en la desgracia, se ha endurecido en el combate, como diri'a Neruda 
'Se ha hecho digno de SU pueblo'. De esta manera podemos señalar 
que en los diferentes sectores del quehacer arti'stico se da muestra de 
un vigor inusitado que muestra en forma clara la determinación 
combativa de los artistas y escritores chilenos tanto dentro como 
fuera de la patria usurpada. 
Son innumerables los trabajos de escritores chilenos en poesi'a, 
novela, teatro, ensayo que son publicados en diferentes lengua y 
prácticamente en el mundo entero. Asimismo la canción popular 
recorre la humanidad llevando el acento dolido y rebelde de la 
patria. 
Otro tanto ocurre con la pintura y la artesani'a destacándose el 
museo de solidaridad 'Salvador Allende' y la Cinemateca Chilena 
de la Resistencia quienes preparan y organizan exposiciones y 
muestras de arte nacional. Digno es también de destacarse la 
misión de ¡a revista 'Literatura Chilena en el Exilio' que recoge 
los Últimos trabajos de nuestros escritores y poetas. 
En el frente del Cine, y gracias a la solidaridad internacional, en 
la cual destaca ei apoyo constante y el aliento creciente de los 
cineastas cubanos y de todo el campo socialista, se ha desarrollado 

Cine Chileno existe con más fuerza que nunca. En efecto, en el 
lapso de estos cuatro años se han realizado mas filmes chilenos 
que en toda la historia del páis, innumerables largos y corto- 
metrajes que se exhiben en todo el mundo dan cuenta de esta 
labor realizada. 
Es sin embargo en el interior de Chile, en la clandestinidad 
donde surge hoy como una luz nueva, una poesía, una narrativa 
poderosa y desconocida que expresándose a través de cartas 
manuscritas enviadas al azar y vueltas a escribir, acumulan, 
registran, mantienen viva la memoria popular. El manuscrito, 
las canciones apenas musitadas, los poemas escritos en los 
muros, los archivos subterráneos, son las rai'ces de un nuevo 
Arte Chileno que surgiendo de una coyuntura trágica, agita y 
renueva la conciencia nacional. 
Quizás la prueba mas elocuente de esto, lo que mejor demuestra 
el espi'ritu de nuestro pueblo, sea la actividad de las comp~eras 
de los presos y desaparecidos quienes a través de arpilleras Y de 
retazos de tela expresan su rebeldi'a y su protesta en obras que 
despiertan admiración por su belleza artística y desatan 
solidaridad con el pueblo chileno ... hermoso ejemplo de este 
Arte Popular nacido de la desesperanza, construido en la 
miseria, bordado, pegado, cosido, por manos rebeldes, por 
manos que combaten marcando para siempre con el fuego de 
su arte el rostro de los traidores y asesinos. 
Este es el espíritu que queremos resaltar, compañeros cubanos 
congregados en este trascendental encuentro de artistas e 
intelectuales en la primera patria socialista de América Latina. 
El espíritu de un pueblo que con su actitud crea las 
condiciones de la derrota del opresor, de los que despreciando 
la tortura, la carcel, el exilio, la muerte, hacen nacer una 
nueva expresión del Arte Popular que quedará en.la historia 
del Pai's como muestra irrefutable que la cultura y el arte, 
cuando son muestras autenticas del genio popular, no son 
doblegadas jamás ... 
Compañeros Cubanos y Latinoamericanos: 
La dictadura asesinó escritores, pero la literatura chilena vive. 
La dictadura asesinó poetas, pero la poesi'a chilena vive. 
La dictadura asesinó cineastas y pintores, pero el Cine, la 
Pintura, la Artesaniá chilena viven y se expresan en la VOZ 
anónima y multitudinaria de un pueblo al cual 'Un minuto 
de obscuridad no lo enceguece'. 
¡Viva el Segundo Congreso de Artistas y Escritores de Cuba ! 
¡Viva la Revolución Cubana! 
¡El Pueblo Chileno aplastará el Fascismo! 

una intensa labor y podemos decir sin equivocarnos que hoy el a ,  



BlOGRAFlA DE SALVADOR ALLENDE 
LLAMADO A CONCURSO 
Con el doble objetivo de honrar la memoria del gran 
luchador chileno Salvador Allende en el 700 aniversario 
de su nacimiento y de difundir las características de su 
vida y de su obra social y política, la Universidad de 
Guadalajara y la Casa de Chile en Mexico convocan a 
íos escritores en lengua española a participar en un 
concurso de biografi'a del Presidente Salvador Allende, 
de acuerdo a las normas siguientes: 
l Q  Las biografias, que no deberán sobrepasar las 400 
págirias a máquina, tamaño carta, a doble espacio, 
deberán ser entregadas o enviadas por correo certificado, 
a Casa de Chile, Avenida Universidad 1134, Mexico 12 
D.F. 
2Q Se requiere el envi'o de un original y dos copias. Las 
obras deberán estar firmadas con seudónimo. Con los 
originales se entregará en sobre cerrado el nombre y la 
dirección del autor. 
3Q Podrán participar también escritores en otros idiomas, 
pero los originales deberán presentarse en español. 
4a El plazo de entrega de originales expirará el 28 de 
febrero de 1979. El fallo será dado a conocer a más 
tardar sesenta dias después de esta fecha. 
gQ Constituirán el jurado de este concurso un represen- 
tante de la Universidad de Guadalajara, el Director de 
Casa de Chile, Hugo Miranda, la señora Hortensia Bussi 
de Allende; un escritor chileno y uno mexicano cuyos 
nombres serán dados a conocer posteriormente. 
6Q El autor de la obra premiada recibirá la cantidad de 
cincuenta mil pesos mexicanos o su equivalente en la 
moneda nacional del premiado. Dispondrá de sus 
derechos de autor a partir de la segunda edición. La 
primera pertenecerá a las instituciones convocantes y su 
producto será destinado a la Resistencia. 

La obra premiada, asi como las recomendadas, serán 
publicadas por las instituciones convocantes, ya sea 
dentro de sus actividades editoriales propias, ya en 
cohbinación con editoriales de México u otros paises. 
8Q El jurado podrá recomendar otras biografias para 
SU publicación. 
gQ Los escritores que deseen, podrán utilizar para 
Preparar sus obras, los libros y documentos disponibles 
en la Biblioteca y el Centro de Documentación de 
Casa de Chile y en la Biblioteca de la Universidad de 
Guadalajara. 
México D.F., 26 de junio de 1978. 

Solano, Sotelo, Schneider y Castro frente a un detalle en ei 
mural hecho en Francia. 

JORNAQAS CULTURALES 
SALVADOR ALLENDE E N  MEXICO 
En la Ciudad de Mexico entre los días 1" y 10 de 
septiembre se realizarán las Jornadas Culturales Saivddor 
Allende, en homenaje al 70 aniversario del natalicio del 
último presidente constitucional de Chile. 
Estas jornadas tienen por objeto difundir las expresiones 
culturales chilenas y del continente surgidas en oposición 
al fascismo, mantener una presencia combatiente del 
exilio en apoyo a la lucha que libra el pueblo chileno, y 
reunir fondos para ayudar a la resistencia en el interior 
de la república. 
Estas Jornadas abarcarán Literatura (coloquio literario - 
poesi'a, ensayo, narrativa testimonio y teatro - recitales 
y conferencias); Artes Plásticas, Cine, Teatro, Música, 
Canto, Fotografia, Artesania y Publicaciones. Este 
importante evento de la cultura chilena en el exilio ha 
sido organizado por la Casa de Chile en Mexico, dirigida 
por el senador Hugo Miranda, actuando como presidente 
de la comisión organizadora el profesor y escritor Galo 
Gómez Oyarzún, Entre los miembros responsables de las 
comisiones se encuentran Poli Délano, Alejandro Witker 
José de Rohka, Mónica Chacón, Bárbara Amunitegui, 
Nancy Schmauck, Miguel Littin, Danilo Bartulin, René 
Largo Farias, F, Reyes Mata, Moy de Tohá y Luis 
Enrique Délano. Para mayores informaciones dirigirse a 
Casa de Chile en México, Avenida Universidad 11 34, 
Mexico 12 D.F., teléfono 534-1 0-53. 

LICHEX estará representada por su director, Fernando 
Alegria y el editor, David Valjalo. E n  nuestra próxima 
edición, correspondiente al número 8 del mes de octubre 
de este año, dedicaremos la cantidad de páginas que 
sea necesario a estas Jornadas Culturalec. 
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UN DESCANSO EN L A  TAREA. Parte de los participantes en la 
t xea  del Miii-al de Washington DC, realizado en Septiembre del 77. 

ILARIO DA, RELATO EN EL FRENTE CHlLENO 
(Barcelona: Editorial Blume, 1977) 
Chile, dirán los cronistas refiriéndose a los años que vivimos, 
fué un gran testimonio vertido en letras de fuego. Y tendrán 
razón. En lo que va desde 1973 a 1978 se han publicado 
libros que recuentan la experiencia de la tortura, el exilio y 
la muerte, en términos de un humanismo trágico no conocido 
antes en nuestra patria. 
Todos estos libros tienen en común ciertos factores que es 
bueno sefialar: La narrativa testimonial del propio sacrificio 
cede poco a poco a un balance entre lineas y balbuciente, 
emocionado, de las causas de la derrota y a una constatación 
del cambio de conciencia en las víctimas; ninguno de ellos 
cae en la ‘literatura’, ni siquiera en aquéllos escritos por 
autores que pudieran considerarse ‘profesionales’ -el caso de 
Hernán Valdés en Tejas Verdes-; la severidad espeluznante 
de los hechos contados es tan filosa que no admite regodeos 
retóricos de ninguna clase; en dos o tres casos el narrador 
se sobrepone a la angustia personal y logra que la anécdota 
trascienda hasta alcanzar un plano de auténtica proyección 
estética. Cerco de púus ha sido, hasta hoy, un excelente 
ejemplo de esto. Ahora aparece Relato en el frente chileno 
de llario Da y debemos reconocer que la literatura testimonial 
chilena alcanza con esta obra nueva altura y profundidad, 
como si el circulo de tiza por fin comenzara a expandirse 
realmente y a transformar la caida de 1973 en lo que debe 
ser: un punto de partida, el comienzo de una resistencia 
épica, la recapitulación creadora, el reconocimiento de 
nuevas fuentes de energias, voluntad y disciplina que 
abrcn camino a la reconquista de la democracia en Chile. 
La lección de este relato es clara: quienes trataron de 
cortar la cabeza del movimiento obrero y campesino 
chileno, fallaron el golpe, dieron simples ‘palos al águila’, 
olvidaron que una marcha de liberación es como el curso 
de un rió: se afloja, se ensancha se estrecha, puede 
interrumpirse pero nada la detiene, surge y resurge, avanza 
implacablc hacia la realización victoriosa. llario Da lo dice 
con sencillez, con arte natural, con todo el poder de la 
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resistencia de quien cayó a los 18 años, fué arrastrado de 
un campo a otro de torturas, hasta que los conoció todos, 
soportó cuanto suplicio fi‘sico y psicológico le aplicaron los 
expertos de la contra-insurgencia, y vivió y sobrevivió para 
contar el cuento con voz varonil, noble, plena de juvenwd 
y confianza en el triunfo final. 
No contaron con esto los agentes de la muerte: atacaron a 
la juventud de Chile queriendo cortar el nervio de los 
cuadros obreros, campesinos e intelectuales como quien 
opera un ‘cancer’. ¡Pero, la juventud no es un cáncer, mi 
general ! La revolución no es una enfermedad. Sólo están 
enfermos los que torturan y matan por miedo. 
llario Da, a los 21 años, ha escrito un libro memorable, 
clásico, a la altura de los más conmovedores documentos 
literarios antifascistas del siglo veinte. Da es un narrador 
nato, que maneja los resortes de la estructura novelesca 
con maestria instintiva, que nunca se deja dominar por el 
lenguaje y que va creando un suspense irresistible, porque 
de suspense está hecha su vida. 
En  alguna página deja esta reflexión que parece resumir el 
humanismo implicito a través de toda su recia narración: 
‘Mucho fué lo que aprendi en esa avalancha de episodios 
dramáticos y grande fué la fé que me devolvieron los 
habitantes de la prisión: fé en que éramos más fuertes y 
que, por lo tanto, triunfariamos. También aprendi que la 
vida era algo muy simple y bello gracias a su sencillez. Que 
sufrir no es fracasar, sino que fracasar es sufrir. Aprendi 
que querer es algo necesario. Que el amor es algo 
indispensable para vivir y para triunfar, quizás tanto o más 
que el odio ...’ 
JORGE MARCHANT LAZCANO, LA BEATRlZ 
OVALLE (Buenos Aires: Editorial OriÓn, 1977). 
¿Recuerda el lector los bellos tiempos cuando las novelas 
seleiandelprincipio hasta el final, a menudo de una sola 
,entada, y, llegado el desenlace, uno se dolía por el término 
de pasatiempo tan noble y saludable? ¿Cuando las novelas 
no eran rompecabezas ni parecían libros encuadernados 
frenéticamente por un lunático? 
escritor chileno se mueve como río de cauce angosto y, en 
consecuencia, avanza rápida e impetuosa. Es novela que 
canta: su voz es la inLonfundible de un mundo tlpico 
chileno, voz caprichosa, ingeniosa, pícara, desconcertante. 
Esta Beatriz Ovalle que atraviesa las fronteras de la sociedad 
chilena protegiendo sus frágiles defensas de ascendente medio- 
pelo con artes condenadas de antemano a la derrota, es 
heroína que trae a la memoria los mejores personajes de 
Joaquín Edwards Bello; la mujercita naufragada de La chica 
de/ Crillón, pór ejemplo. 
Marchant posee un oído privilegiado para captar e! lenguaje 
hablado de una época en la sociedad chilena. Su habilidad 
le permite recrear un personaje femenino complejo que, 
en otras manos no tan expertas, seri’a simple figurln de 
telenovela. Hav en Marchant un dramaturgo en potencia. 
Mueve escenas con gracia y certero sentido de! espacio 
teatral. Sorprende su humor que corre en una especie 
de contrapunto con la desintegración moral de los 
caracteres. Como novelista es justo admirarle su destreza 
narrativa y seguro instinto para estructurar una trama Y 
su capacidad para mover personajes en un mi’nimo de 
detalles y con impresionante autenticidad de ambientes. 
La novela de Marchant, no obstante su aparente liviandad, 
es una insición a fondo en la crisis social de un pars al 
borde de cambios decisivos. Este mundo de pitucos, 
machistas, eufóricos empresarios de Providencia, Lo Curro 
y Viña, se triza en estas páginas con patética delicadeza. 
Marchant parece decir: que otros escriban el parte de 
defunción, yo me contento con armar la misce en scene. 
Y lo hace con arte, es decir, juguetona e implacablemente. 

La novela de este joven 
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' LADA GALINA, EL SUENO NO FUE 

AMETRALLADO, Bulgaria. Sofía - Press 1976. 
Edición Castellana. Traducción de J uanita Linkova. 

por Armando Cassigoli. 

A comienzos del siglo pasado, inspirada por el interés que 
ofreci'a Chile recién independizado, pero también animada por 
su conocida.ad,miración pasional por Lord Thomas Alexander 
Cochrane, viajo a nuestro pais la escritora Mary Graham. 
~e su estadi'a nació su 'Diario ', libro de carácter antropo- 
lógico, botánico, politico e historiográfico que hasta hoy 
10s chilenos seguimos agradeciendo al fino espi'ritu y 
brillante inteligencia de la Graham. 
Desde los tiempos de ese hito importante en la historia 
libertaria chilena, no habi'amos tenido un caso similar, 
hasta el viaje de la escritora búlgara Lada Galina, invitada 
por la Sociedad de Escritores de Chile, durante el caldeado 
invi-erno poli'tico de 1973. 
La escritora incursiona en el paisaje humano, geográfico y 
poli'tico de aquellos meses anteriores al Golpe Militar con 
el amor solidario de la hija de un pueblo que conoció el 
fascismo hitleriano a carne abierta y que no está dispuesto 
a olvidar el recanto amargo que los años quieren borrar 
in u ti I men te. 
Los muertos, los vivos exiliados o bajo el oprobio, las 
mujeres, los niños, los dirigentes sindicales, los politicos de 
la dirigencia o de la base, los literatos, los hombres simples, 
estudiantes, obreros, los esperanzados de siempre y los 
luchadores que perdieron simplemente una batalla, vuelven 
a vivir en las páginas de El sueño no fué ametrallado, con 
toda la vivacidad de esos meses, de esos años, de esos dias 
febriles, duros y entusiastas de un pueblo dispuesto a 
construir su identidad. 
El sueño no fué ametrallado, es un documento de incalcu- 
lable valor que además tiene el mérito de haber sido escrito 
con un profundo amor por el proceso chileno durante la 
Unidad Popular, y por el pueblo de Chile que lo llevó a 
cabo. En las Últimas páginas de esta obra testimonial, la 
autora se refiere a la repercusión internacional que ha tenido 
la persecusión de la Junta en contra de la inteligencia y el 
espi'ritu chilenos y que creemos necesario recordar una vez 
más. En sus cincuenta y cinco años de vida el Pen Club 
Internacional ha expulsado solamente a dos secciones nacio- 
nales, a la de la Alemania Nazi en 1933 y a la fascista 
chilena 
Tuve la feliz ocasión de viajar con Lada a Antofagasta y 
Chuquicamata con sus rojos minerales, a la intermedia 
ciudad muerta de Chacabuco, luego convertida en campo de 
concentración, a esas tierras y regiones donde el recuerdo 
periodistico - literario crece a la vivencia de la historia y de 
sus mártires: David Miranda, presidente del sindicato obrero, 
David Silberman, gerente del mineral, y muchos otros, luego 
asesinados, con quienes Lada Galina trabó amistad y luego 
revive en su libro, acerbo para siempre de la cultura e 
historia chilenas. Las últimas palabras de su libro, son: 
' y  luchará por su sueño que no fué acribillado. Chile hoy 
Vive con la vista hacia el futuro. Chile que hierve cual un 
Volcán entre los Andes y el Océano Pacífico, entre la aridez 
de los desiertos nortinos, y los hielos del sur antártico. Ese 
es el Chile que renace. Chile: icariño y dolor nuestro! ' 

P O L I  DELANO, EN ESTE LUGAR SAGRADO, 
Editorial Grijalbo, México, 1977. 
Por Bernurdo Subercaseaux S. 
Hilvm'ida en torno a los recuerdos del protagonista, la 
PrimerJ novela larga de Poli Délano (41  años, 7 libros de 
cuentos, 3 novelas cortas, 1 libro de viajes, Premio Casa de 

Anicric,is 1973 y Premio Nacional de Cuentos 1975, en 
hlcb\ic:«) cubre 20 años en la vida de Gabriel Canales, desde 
$11 I1cg.id.i ,i S'intidgo para estudiar abogaci'a en 1953, hasta 
1'1 I11onieiito dcl golpe, en 1973. 

La situación básica de la obra está configurada por el 'encie- 
rro casual del protagonista en el toilette de un cine,centrico 
de Santiago, la noche del 10 de septiembre de 1973. Durante 
los 3 dras que permanece alli' se dedicará a ojear los grafittis 
y versos anónimos escritos en las paredes (uno de los cuales 
sirve de ti'tulo a la novela), pero sobre todo a evocar, a 
tratar de poner algo de lógica en sus recuerdos y a mirarse 
en el espejo-literal y metafóricamente. La perspectiva de la 
reminiscencia es, entonces, anterior al golpe, pero al mismo 
tiempo se insinúa como paralela a él, puesto que el lector 
-a diferencia del personaje- sabe que los disparos que se 
escuchan no provienen ni de una peli'cula ni de un film de 
vaqueros. 
En  un primer momento los recuerdos se centran en las 
aventuras del recién llegado a Santiago, del jovencito que se 
bautiza con una botella de pisco y con los manoseos a Iris 
en la Posada del Corregidor, que seduce luego a Claudia la 
burguesita del Pedagógico, que más tarde las oficia de cafi- 
che de una cincuentona apodada la Gallina, y que consuela 
por último a Mariela de las impotencias de su novio (quien, 
como se sabrá más adelante estaba en el inter tanto debajo 
de la cama) ; un itinerario, en fin, de relaciones degradadas 
y de desencuentros consigo mismo, de alternativas recreadas 
con un lenguaje desacralizador e irreverente, que presentifica 
con enorme eficacia distintos ambientes y personajes de la 
capital. 
El momento de la madurez está delineado en la relación con 
Teresa, la muchacha que le muestra que además de las ' te- 
titis duras' existe el regazo tierno, la esposa y compañera 
que lo espera en casa. Teresa, que encarna el compromiso 
con la realidad ( y  que se inscribe dentro de una serie de 
hechos fortuitos que llevan al protagonista a un cambio de 
valores) es, sin embargo, un personaje deslavado, que no 
logra la dimensión ficticia de Mariela o de Claudia; del 
mismo modo el proceso de maduración polrtica de Gabriel 
resulta algo exterior y pálido si se lo compara con la anima- 
da recreación de su vida de crápula. Esta diferencia de enfa- 
sis parece, empero, ser intencional. Gabriel Canales es más 
bien una desmitificación del héroe de izquierda un persona- 
je antimaniquersta que no se deja encasillar, un personaje 
que aún en plena madurez atribuye al azar un papel prepon- 
derante en la modificación de la realidad. Por otro lado, el 
encierro en el escusado, en los dias del golpe constituye ya 
de por s i  una situación ; anti-heroica, una metáfora -podrra 
pensarse- de la inacción o de la imposibilidad de actuar. 
A la peripecia de Gabriel Canales se superponen otras di- 
mensiones significativas que escapan a la conciencia del 
protagonista, pero que son más o menos evidentes para el 
lector. Subterráneamente, los recuerdos van trazando una 
trayectoria de preferencias y modelos. Primero : los encen- 
dedores Ronson en las vitrinas de Ahumada, el culto a la 
Vespa, William Holden, estudiar Leyes, Verónica Lake, 
Robert Mitchum, John Wayne, The Platters, Frank Sinatra, 
el rock 'd roll, Kim Novak, Brigitte Bardot, Marlon Brando, 
años y años de (sub) cultura importada; luego la milonga, 
el tango, el bolero, para terminar con una mención a Vio- 
leta Parra y a la Internacional. 
correlativa al desarrollo del personaje y que a través de las 
preferencias de la juventud va connotando el transcurso del 
tiempo que abarca la novela. 
En este lugar sagrado es también un actualización histórica 
de uno de los temas de mayor arraigo en la literatura chi- 
lena, iniciado por Blest Gana en 1862 con Martin Rivas : 
el del provinciano en Santiago. La obra es además, y en no 
pequeña medida, una novela de la Capital, sobre todo del 
Santiago de la clase media. Las aventuras de Gabriel van 
componiendo un panorama urbano y social salpicado con 
observaciones culinarias, con lomitos en el Bremen, o en la 
Fuente de Soda Alemana, con cazuelas de frutas y con 
almejas vivas retorciéndose al limón. Un panorama que pasa 
por la Avenida Brasil, por Ahumada, por 13 Plaza Italia, por 
Grecia, por Macul, por Providencia y por el Golf, y que 
cuando el personaje ya está identificado con la ciudad tcr- 
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Una trayectoria que es 



mina con una contemplación totalizadora ( del paisaje y del 
pasado) desde la cumbre del Cerro San Cristóbal. 
Délano ensambla también los conflictos del protagonista con 
las grandes fuerzas sociales en tensión. Al principio, en la 
época de lbañez y Alessandri, son sólo atisbos, menciones o 
datos que casi en clave van señalando las incidencias del 
procso político; luego, a partir de Frei -y paralelamente 
a la evolución del personaje- las pugnas sociales van ocu- 
pando en sus reminiscencias un espacio mayor, para alcanzar 
finalmente el centro de la conciencia con un cuadro álgido 
del último año de la Unidad Popular. La superposición de 
estos planos significativos -con técnicas narrativas novedosas 
y sin entorpecer la agilidad del relato- constituye a nuestro 
'juicio uno de los aspectos m$ sobresalientes de la novela. 
En este lugar sagrado es, en sintesis, ejemplo de los logros e 
indicio de lo que se puede todavi'a esperar de la promoción 
de narradores chilenos que empiezan a publicar en la década 
del 60, de autores que, como Poli Délano y Antonio Skar- 
meta, unen a un proceso de desacartonamiento literario una 
experiencia personal y social de compromiso poli'tico. 

WALTER LOWENFELDS ( e d . )  FOR NERUDA, 
FOR CHILE. An  lnternational Anthology 
( Boston: Beacon Press, 1375 1, 241 pp. 
por Juan Armando Eppfe. 
El poeta norteamericano Walter Lowenfelds, autor, entre 
otros libros, de Sonnets of Love and Liberty, Found 
poems & Others, Reality P.rime, y antologías como F;om 
the Belly of the Shark, In the Time o f  Revolution: Poems 
from our Third World, The Writing on the Wall, etc., pudo 
realizar con éxito la no fácil tarea de recopilar, sefeccioFar 
y editar en inglés esta amplia antología de poemas escritos 
en diversos países, en distintas lenguas, y que fueron nacien- 
do como un homenaje y un canto colectivo de solidaridad 
hacia nuestro país. 
En las palabras preliminares, el autor señala : 'Por h'eruda, 
por Chile trasciende, creo, los límites frecuentemente asigna- 
dos a la poesía. Este libro habla no solamente por los 
poetas que están aquí incluídos, sino por millones de personas 
que han sido sacudidas por la tragedia de Chile. Además, el 
lector debe saber que el libro contiene sólo una pequeña 
selección de los cientos que el editor recolecto en los cinco 
continentes'. 
Lowenfelds destaca el carácter colectivo que fué adquiriendo 
el trabajo, en especial a través de la colaboración espontánea 
y efectiva de muchos escritores y entidades culturales que se 
han identificado con la causa chilena. 
As?, este libro, que incluye cerca de 145 poetas de 27 
pai'ses, se despliega como un poderoso concierto de voces 
que, superando las limitaciones geográficas y las llamadas 
' barreras del idioma', pulsan una cuerda temática que se 
recrea con intima convicción en cada lugar distinto del 
planeta, repercutiendo solidariamente en el canto que está 
creciendo en otro lugar. Esta unidad temática, y las variadas 
posibilidades expresivas que permite desarrollar desde puntos 
de vista muy personales, antirretóricos, como es la condición 
de la poesi'a actual, que cifra sus valores en los criterios de 
autenticidad y fidelidad a lo que es experiencia vivida, le 
permite al antologador organizar el texto en unidades más 
pequeñas, haciendo que las voces se reconozcan y dialoguen 
en el espacio intimo de los distintos temas coincidentes, 
Asi, el libro aparece dividido en 12 partes, y los subtitulos 
nos dan una idea de cuál es el núcleo expresivo que predo- 
mina : ' El dolor es un vasto espacio', ' La luz que llega', 
' Blues por Salvador', ' Opúsculo para el general Pinochet', 
' El cantante chileno ', ' Maldito sea el crepúsculo', ' Vivo, 
vivo', ' La muerte en Santiago', ' Un círculo de luz', ' El 
cielo es rojo', ' Canto ', y ' Sol del mañana' 
L J  selección recoge 14 o 15 poemas de autores de habla 
española, entre ellos Miguel Angel Asturias, Rafael Alberti, 
Nicolás Guillén, Luis Cardoza y Aragón, José Kozer. Pero 
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la mayor parte de los textos, y esto le otorga un valor 
especial a la antologia, vienen de latitudes menos conocida, 
menos accesibles si no está de por medio el recurso de la 
traducción. A los poetas españoles y latinoamericana, y a 
los poetas de casa, como Allen Ginsberg, Reed, Tom Wayman, 
el mismo Lowenfelds etc., se unen voces como las de 
Aragón, jean Bierre, A. Appercelle, Aiain Bosquet, Gilbert 
Langevin, Ch. Riondet, Pierre Gamarra, Michael Cahnur, etc., 
de Francia; Karl Vennberg y Tobias Serggren, de Suecia; 
Osman Turkay y Kemal Ozer, de Turqula; Eva Korácová y 
Gabriela Haringova, de Checoslovaquia; Piero Santi, de 
Italia; Gyorgy SomlyÓ, de Hungrya; Orli'n Orlinov, de 
Bulgaria; Vinicius de Moraes. de Brasil; Yevtushenko, de la 
URSS; Giannis Ritsos de Grecia; Kyoko Komori, de 
Japón y muchos otros. 
Un primer acercamiento a los poemas -ese acercamiento 
del lector, que Alonso destacaba como fundamento básico de 
esta forma sui generis de comunicación que es la literatura- 
nos revela la persistencia, como fuente evocadora o como 
centro de referencia para sostener el tema de Chile, de la 
poesia de Neruda. Es una poesia que teje sus hilos recupe- 
rando y proyectando a otros espacios una historia cuyas 
raices ya fueron verbalizadas en el canto nerudiano, una 
historia que se ha difilndido -como una opción peculiar 
del lenguaje artistico- más a través del canto que de la 
historiografi'a. 
Una lectura cri'tica de los poemas, que examine el modo 
como estas evocaciones se encarnan en la vivencia de cada 
autor y hacen de su voz una expresión siempre original, 
nos permite distinguir pulsaciones de distinto cubo coexis- 
tiendo en la antologi'a, lo que por una parte muestra la 
amplitud del registro poético, pero por otra tiende a des- 
nivelar el texto como unidad. Caracteristica que, por lo 
demás, es inherente a libros de este tipo. Hay poemas 
que se centran en el subjetivismo angustiado de quienes, 
viviendo en la realidad alienada de algunos paises llamados 
' civilizados ', vieron la experiencia chilena como u;: espejo 
nuevo que prometi'a definir otra imagen del mundo, y que 
se les rompió cuando recién empezaban a aproximarse, y 
antes de conocer su dimensión compleja, donde lo nuevo 
no consistya en lo ya conquistado, sino en el proceso que 
se iba generando (son poemas que, significativamente, 
aiuden a lecturas de Residencia en la Tierra). En otro 
nivel, están los poemas que hacen de 12 Solidaridad y el 
amor la base necesaria para moldear un canto de tonos 
afirmativos, donde las imágenes fragmentadas de ese peque- 
ño territorio sometido a las fuerzas contrarias de la historia 
actúan como una poderosa fuerza emotiva para reinvindicar 
todos ios valores humanos pisoteados por el fascismo. 
Por Último, están aquellos poemas que se hermanan con' la 
mejor tradición de la poesi'a social enriquecida y dignificada 
por Neruda, poemas donde los datos de la historia reciente 
de Chile, con sus oposiciones extremas de opresión y lucha, 
de derrotas y esperanzas,de vileza y heroismo popular, de 
muertes y reiurrecciones, no constituyen sólo elementos 
aislados capaces de mover las fibras subjetivas de una 
sensibilidad compadecida, sino que forman esa dura Y 
compleja materia vital que se reconoce, buena o mala, 
como experiencia histórica, y que hacen de! poema una 
cifra comprensiva de una realidad entendida tomo patri- 
monio colectivo. En muchos de estos casos, se trata de 
una poes7a que recupera y amplia, con nuevas resonancias, 
las rai'ces ya impresas en el Canto Generol. 
Pero en todo el libro -y esto revela justamente la autenti- 
cidad del homenaje- se respira un diálogo a la vez intimo 
y abierto Eon esa obra viva del poeta que sigue siendo la 
voz más valiosa de su pueblo. 
Es como si la invocación de quien definió con lucidez Y 
pasión los fundamentos del mundo americano estuviera 
resonando aún en la tierra otra vez ensangrentada, encarna- 
da en la voz que un dia dijo, llamando al corazón de 
América : ' Hablad por mis palabras y mi sangre'. 
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N uest r u  1 ieni p o, M 6s ic o,  1 9 7 7 .  V a  I or.. .... 

de Ilario Da.  Editorial Blinic, Espatia, 1978. Valor 55.00 

HOMENAJE  A NERUDA  (Antologi’a Bilingue) 
Poemas de Alegría, Barquero, Hahn, Rodriguer Lara, 
Macíds, Moreno. Ediciones Puelche, San  Francisco. 
California, 1978. Valor ...................................... 5 3.50 
INFORME DE AMNISTIA  INTERNACIONAL  
sobre ARGENTINA.  
de los desaparecidos desde el Golpe de Estado) Ediciones de 
Aninesty Internatioiial Publications, Londres, 1976. 
Valor  .......... 5 2.15 

D e  Fernando Alegria, 

R E LATO  EN EL FRENTE  CHILENO 

(Con  u n  apéndice de la lista 

Precios incluido franqueo de Correo. Pedido mi’nimo S 3.00 



LITERATURA 
CHILENA 
EN .EL EXILIO 

EL POETA ASESINADO 

Primeramente te quitaron todo 
lo que llevabas puesto o no tenlás. 
Con bisturc con rabia, con manh 
te arrancaron tu otoño y hasta el modo 

de caminar que tienes. Un recodo 
y un caminó cualquiera. Tu agonlá. 
No contento con eso alguien reh. 
Y te arrojaron junto al blando lodo. 

El otoño te busca enloquecido. 
La luna lame ya tu cuerpo inerte, 
Tu andar se te ha quedado suspendido. 

Tu nunca te has quejado de tu suerte. 
A l  matarte, benévolos han sido: 
te han encontrado tu extraviada muerte, 

David Valjalo 




