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MENSAJE DE LOS ARTISTAS E INTELECTUALES CHILENOS
QUE RESIDEN EN EL EXTRANJERO A LOS TRABAJADORES
Y AL PUEBLO DE CHILE CON MOTIVO DEL 1° DE MAYO

Nos dirigimos a Uds., para saludarles con ocasion del Primero de

Mayo, Dia Internacional del Trabajo.

Por diversas circunstancias los firmantes de este mensaje, artistas ¢
intelectuales chilenos, nos encontramos fuera de la Patria, pero la
distancia no debilita en absoluto nuestra ligazon con ella.

Nuestras raices estin y seguirdn estando en Chile. Vivimos pendicntes
de todo lo que alli sucede, preocupados por el porvenir de nuestro
pais, atentos a los afanes de nuestros compatriotas por remover los
obsticulos materiales y espirituales que entraban su progreso. Tenemos
especial preocupacion por aquellos problemas que, por estar relaciona-
dos con los derechos esenciales de las personas, afectan seriamente la
conviviencia nacional.
Nuestro anhelo mds profundo es que los chilenos seamos capaces de
unirnos a trabajar juntos por la grandeza de la Patria. A la realizacion
de este propésito queremos contribuir con nuestras fuerzas y capa-

cidades.

Estimamos propicia la oportunidad de la celebracion del Dia del
Trabajo para testimoniar nuestro respeto par todos los trabajadores
chilenos, por todo el pueblo laborioso a cuyas esperanzas por una vida
mejor nos asociamos en este dia.
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ESTRUCTURA
DEL CANTO GENERAL

DE NERUDA

OGU/I/ILLERMO ARAYA

NOMBRE.

La palabra canto estd en contacto muy estrecho con la
palabra cantar ( Cantar del Mio Cid ) en la lengua espa-
nola y con la palabra chanson ( Chanson de Roland )
en la francesa. Contares de gesta se llaman los poemas
épicos de la literatura espanola y chansons de geste los
de la literatura francesa. Esta cadena lingliistica permite
situar de inmediato la obra de Neruda dentro de un géne-
ro literario determinado y dentro ‘de una tradicién litera-
ria muy precisa. El género literario del Canto General es
cl épico y la tradicién literaria es la de las literaturas ro-
manticas. La palabra canto tiene, pues, en el titulo de
esle libro, el significado de ‘ poema épico’
General tiene aqui’ dos significados que se suman y que se
complementan:

1. ' de toda América’

2. ' de todo lo ideolégico positivo'
Parece que nadie discute la primera acepcion asignada al
adjetivo general, Todo lector del poema sabe que en él
sc canta a América, a toda la América extendida del uno
al otro polo. La segunda acepcion debe ser apoyada con
una breve demostracion.
Lo ideologicamente positivo en la obra es lo que el poeta
presenta como tal. No hay aqui pertinencia para el criterio
verdad -error como en la ciencia. En |a obra es positivo
aquello que el narrador presenta como tal y negativo lo
calificado de este modo por el poeta. En esta obra dedicada
principalmente a la América toda, aparecen de pronto nom-
bres de personas y paises ( o ciudades ) que nada tienen que
hacer con nuestro continente. Algunos de los topénimos se
explican simplemente porque son necesarios para la narracion
de aspectos autobiogrificos existentes en el poema. Birmania,
Cevldn, India, etc, se encuentran en la XV serie del canto,
Yo soy, cuando el poeta cuenta parte de su vida. En estos
casos, si_hay alguna valoracion de estos lugares, ésta es solo
sentimental y autobiografica. Pero esparcidos en los otros
cantos del poema, muchos nombres propios aparecen con
incquivoca valoracién politica e ideolégica. La URSS (Rusia),
Grecia, - la Grecia de los guerrilleros comunistas de la década
del 40 es la que aqui”se canta—. China, Hungria, Bulgaria,
Mosci, Stalingrado, Praga, Varsovia, son denominaciones car-
gadas de valores superiores y paradigmaticos. Los nombres de
Stalin, Mao Tse Tung, Voroshilov, Molotov, Carlos Chaplin,
Erenburg, Aragon, Eluard, representan lo valioso y ejemplar
para ¢l mundo de la obra. Truman, Chamberlain, ' Chang el
Mereenario ', oposicion a ellos ilustran lo negativo y anti-
ciemplar. Esta oposicion marcada de nombres y valores se
eapresda de un modo muy claro e inequivoco en la serie IX
del poema, Que despierte el lenador, Agqui se hace un para-
lelismo estenso entre el mundo capitalista representado por
los Estados Unidos y el mundo comunista encarnado por la
URSS. Ll pocta exalta a éste altimo y condena al primero.
2

En la linea ideoldgico - politica del capitalismo no aparecen
—sino excepcionalmente— nombres de Europa, de Africa o
Asia —de paises o de politicos— porque no tienen cabida en
el mundo valorativo de la obra. Sélo tiene ingreso en ella
—mads alld de lo americano— aquello que juega de un modo
inequivoco en un sentido axioldgico fundamental: las fuer-
zas que segun la apreciacién del narrador promueven la
libertad, el bienestar y el desarrollo de los pueblos y ague-
llas que son de signo contrario. Aqui’ se produce un dese-
quilibrio aparente en la obra. Pareceria que el poeta amplia
el poema a dominios extraamericanos guiado exclusivamente
por un criterio de seleccion favorable a sus puntos de vista.
Pero esto no es asi. Este aparente desequilibrio se debe a un
hecho estructural del Caonto. El gran antagonista de lo valo-
rado como progresista y positivo es el imperialismo norteame-
ricano. Y resulta que estructuralmente EE. UU. de Norteamé-
rica tiene su lugar en el tema principal del poema, es decir,
se sitda dentro del espacio cantado en él: América. Esto
hace que el poeta no tenga necesidad de salirse del ambito
primero de su Canto, sino excepcionalmente, para sefialar

lo antiejemplar, axioldgicamente.

En su segunda acepcion, pues, general sefala todo aguello
extraamericano que es cantado por ser visto como ideold-
gicamente positivo por el poeta. Y en su calidad de tal
integra también el mundo del poema.

TEMA.
El tema del Canto queda expuesto en su primer poema:

‘Yo estoy aqui para contar la historia.
Desde la paz del bufalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas

acumuladas de la luz antdrtica, ' (1, 1).

* Contar la historia' significa aqui’ describir la tierra y la
naturaleza americana ( fauna, flora, rios, océanos ), revelar
la génesis del mundo americano ( cosmogonia ), contar el
origen y las luchas del hombre nacido de esta tierra (el
hombre de arcilla), presentar y calificar los adversarios de
América y de sus creaturas’ ( hombre, minerales, naturaleza ),
cronicar hechos contemporaneos del poeta de orden poli-
tico y social, narrar aspectos de la vida del poeeta (auto-
biografia ), valorar los procesos y enfrentamientos que se
han producido en la tierra americana, revelar los elementos
externos positivos y negativos que han influido en el pasado
americano y, en definitiva, hacer un canto general de Amé-
rica y de las fuerzas ideologicas que se enfrentan en ¢l mun-
do, distinguiendo aquellas que favorecen el progreso de Amé-
rica de aquellas que estdn en contra. En nuestra lengua y
en cualquiera otra, es dificil encontrar una expresion que
pueda decir tantas cosas juntas sintéticamente. La expresion
*contar la historia’ es, tal vez, la mas adecuada para decir
todo esto por su gran amplitud semantica. (1)



Cathiie! Gt iacy Guillenmo Nooes, freme o un deralle, en
pleno tabajo del Boston Moral, Mayo 1977 realizado por
¢l Boston Union Visual Arts

SERIES.

La amplitud espacial y temporal que abarca el poema, su
enorme rigueza temdtica que sucintamente recién he indica-
do, hacian imposible elegir el modo de organizacion de la
materia cantada que se habia empleado con eficacia para
asuntos mds reducidos, La colera de Aquiles ( /liada), la
heroica muerte de un valiente paladin (Chanson de Roland),
la transformacion del destierro en triunfo por un caballero
cristiano ejemplar (Poema de Mio Cid), la lucha encarniza-
da entre dos pueblos ( La Araucana), . . .son temas muy
bien acotados y canalizables dentro de un decurso orginico. La
division de estos poemas en cantos (2 ), aparece como légica
g fundada. El tema circunscrito que se trata en ellas se distri-
uye en trozos aproximadamente de la misma extension y de
una estructura fija que se repite. Este esquema no servia parz
el proyectado poema nerudiano. Por eso construys su poema
mediante la secuencia de series y no de cantos. Las series son
mucho mds libres en su estructura, en su extension, en su con-
tenido y en su organizacion interna. No tienen por qué some-

terse al esquema rigido de los cantos constitutivos de los poemas

épicos que he citado y de muchos otros semejantes. Serie sig-
nifica conjunto de composiciones poéticas —en este caso—
relacionadas entre si'y que se suceden temporalmente. Una
caracteristica de este modo de organizacion poética salta de
inmediato a la vista: se trata de una estructura abierta. Las
series pueden tener mds o menos composiciones, ser complejas
0 simples, subdividirse o presentarse como enterizas, etc. Esto
las hace mucho més aptas que los cantos tradicionales para
contener el tema del poema de Neruda. Ejemplo de todo esto
s¢ encuentra en las quince series que constituyen el Canto
General (3 ). La Arena traicionada es una de las series mds
extensas y complejas. Contiene 55 composiciones y estd divi-
dida en 5 secciones. En un grado mayor tienen caracteristicas
semejantes el Canto general de Chile y Los Libertadores. La
libertad orgdnica de la serie permite también el caso opuesto.
Asi ocurre con la serie Afturas de Macchu Picchu que estd
constituida por una sola composicion poetica aunque ésta se
divide en doce trozos. A pesar de esta division el poema es
unitario, es uno solo.

El caracter temporal de la literatura no permite la creacion de
lo coexistente simultdneamente. A pesar de que tantas veces
se ha dicho y se ha repetido que el Canto General es un gran
fresco a la manera de las obras de los muralistas mexicanos,
esto no deja de ser un hablar metaférico y, en el fondo
Inexdacto. Lo que si” puede hacer el poeta es sumar, aglome-
rir en el tiempo, adicionar cosas diferentes que en la memo-
fla s van uniendo. La serie —estructura abierta y de forma

flexible— ha permitido a Neruda construit una cadena melé-
dica y peménica con contenidos tan variados como lo que se
proponia cantar y contar. Las series E/ fugitivo y Yo soy
son autobiogrificas; Los conquistadores, La arena traicionada
y La tierra se llama Juan son de violenta denuncia ideologi-
ca; La ldampara en fa tierra y El gran Océano, cosmogénicas;
Alturas de Macchu Picchy, filosdfico - mitica; y en muchas de
ellas hay trozos o composiciones profundamente liticos.
LIBERTAD DE ESTRUCTURA Y RIQUEZA DE FORMAS.
La flexibilidad de la serie —cada una de cllas es solo una paric
del poema—, armoniza con la gran libertad de estructura del
Canto en su conjunto. Es la libre estructura de la obra como
totalidad la que permitié la eleccion de la seric como unidad
menor constitutiva. El Canfo General se presenta como una
seleccion de temas pertenecientes al mundo objetivo e histo-
rico y al dmbito de la experiencia personal. Esta estructura
que permite al poeta incorporar libremente lo que estime
pertinente y dejar fuera lo que desee alejan mucho a su obra
de una composicion de tipo cldsico o barroco, es decir, de
estructura cerrada. Neruda aprovecha en su poema la gran
libertad conquistada en la literatura —y en el arte— a partir

del romanticismo y, sobre todo, a partir de los movimientos
artisticos posteriores a la primera guerra mundial. Sin inven-
tarse un esquema del Canto Generaf a gusto del critico

sino que esuegandose plenamente al que Huye espontaneamente
de la obra de Neruda, podria concebirse ésta perfectamente
excluyendo de ella, por ejemplo, la serie Los rios del Canto.
O fundiendo en una sola serie £/ fugitivo y Yo soy, etc. A
la inversa, una serie titulada Le Cordillera de los Andes o
Los Lagos de Chile (en vez de Las flores de Punitaqui )
seria algo altamente compatible con la temitica y sentido

del poema. Semejante experimento podria extenderse también
a las composiciones poéticas que forman las diversas series

( con la Gnica excepcién tal vez, de Alturas de Macchu
Picchu ). Algunas de ellas podrian ser sustraidas y otras
agregadas. Esto (ltimo ha ocurrido de hecho. Artigas y
Castro Alves del Brasil, poemas publicados el primero en

La Barcarola y el segundo suelto, fueron incorporados
posteriormente a la serie 1V, Los Libertadores, del Canto
General. Pero mas alla de todo ejercicio critico —bueno

s6lo para mostrar lo que la obra es y para potenciar su
valor, no para transformarla— hay que tener presente que

el Canto, tal como existe, representa la seleccion hecha por
su creador y se pliega a su voluntad inequivoca. Y tal como
existe y como es, debe ser analizado e interpretado. Su
existencia se impone al lector y al critico como una realidad
inmodificable.

La libertad selectiva del poema en su conjunto, extendida a
las series que lo constituyen, se encuentra también en la
gran variedad de versos y de composiciones que hay en el
Variedad que permite una gran riqueza formal y el aprove-
chamiento de muy diversas estructuras. Asi, por ejemplo, a
continuacion de una composicion salemne, elegiaca, compues-
ta en parte importante de versiculos extensos Fel poema a
José Miguel Carrera), viene otro poema que utiliza la forma
de la cueca ( poema a Manuel Rodriguez) ( 4).

Tomada en su conjunto, la materia del poema se ordena de
lo general a lo particular, desde lo propio de la América
toda a la biografia del poeta: serie primera, La ldmpara en
fa tierra; Gltima, Yo soy. Pero esta ordenacion rectilinea estd
sometida a profundas alteraciones. Asi, por ejemplo, la serie
décima, E/ fugitivo, precede a la de El Gran Océano, décimo-
catorce, serie cosmogonica. Otras podrian ocupar perfectamen-
te un lugar de orden diferente ( IX Que despierte el leniadoar,
X1l Los rios del canto, eic,). Teniendo presente lo anterior,
puede afirmarse que el tiempo interno del Canto es prospec-
tivo para todas aquellas series que admiten una cronologia
historica o cronistica externa al poema, objetiva, Pero la
temporalidad interna y externa se subjetivizan por la inter-
vencion pancrénica del yo del poeta. De diferentes modos
su voz Yy su presencia —como la de otro personaje mads

del poema— se manifiestan reiteradamente desde el comicn-



20 hasta el final de la obra. Como medium, como vate,
revela el mundo americano que habla por su voz. América
busca su garganta para cxpresarse a través de él;

Y asi” de tierra a tierra fui tocando

el buarro americano, mi estatura,

¥ subit por mis venas el olvido

recostado en el tiempo, hasta que un dia

estremecio mi boca su lenguaje. (XV, 12).
Ll vate es capaz de cantar lo americano porque la tierra de
este nuevo mundo ha conservado los sucesos acaecidos en
ella; la memoria de lo pasado, nombrada negativamente
( *el olvido'), acumulada en la tierra que ha traspasado el
ticmpo, habla por la boca del poeta. De esta tierra ameri-
cana procede también el poeta mismo ( ‘ mi estatura’) (§5).
Erll vate puede expresar la naturaleza americana desde su
ahora,

Descubridor, el ancho mar, mi espuma
latitud de luna, imperio del agua,
después de siglos te habla por mi boca. (111, 10) (6),

exclama dirigiéndose a Balboa; o identificado con la tierra
americana, existiendo ya en ella antes de nacer como indi-
viduo, obseryva los acontecimientos del pasado, inmerso en
ese entonces como en un presente, y habla a sus hermanos
de raza. Frente al implacable avance de Cortés, exhorta a
los indios mexicanos:

(Hermano, aterrado, no tomes

como amigo al buitre rosado:

desde el musgo te hablo, desde

las raices de nuestro reino. )

De dos maneras, pues, la voz del vate revela lo americano:
porque América se expresa a través de ella o porque ella
ya existe en la naturaleza americana —desde siempre - v
desde ahi” se alza contra el invasor ( 7). La existencia pre-
individual del poeta en la tierra americana, su estar ya des-
de que América existe, cobra a veces una fuerza ejecutiva
de primer orden De voz que canta pasa a ser un guerrero
mis de los que luchan contra los invasores espafioles. Na-
rrancdo el sacrificio de Valdivia a mano de los araucanos, se
introduce entre el nosotros colectivo de los vencedores del
gobernador espanol mediante una nutrida secuencia de
verbos activos en primera persona de plural (* llevamos’,

‘ trajimos ’, * colmamos’, * bailamos’, golpeamos’, * cor-
tamos ', * repartimos ', ‘ entregamos’, ‘ entramos’, ‘ repar-
timos'), serie inclusiva del yo del poeta que culmina
rotundamente con su plena individualizacion:

Yo hundi los dientes en aquella corola
[‘el corazén de Valdivia']
cumpliendo el rito de la tierra. (IV, 12)

El vate puede revelar el pasado de América o actuar desde
la naturaleza americana antes de poseer biografia personal,
porque su origen se hunde en ella. Como materia que
viene de la tierra y va a la tierra y como especificacion
biologica y humana de esa tierra, reconoce su patria en

lo indigena chileno:

No tuvieron mis padres araucanos
cimeras de plumaje luminoso (11, 20)

Pero también se siente hijo de la * materna Oello’:
Estoy hecho de tus raices (111, 16).

Los demis indigenas americanos son de su sangre, la del

inca Atahualpa (111, 14), o son sus hermanos, ' joven
hermano* ( Cuauhtémoc, IV, 1) ;

Sube a nucer conmigo, hermana.
( Macchu Picchu, 1, 12).

Como los demids hombres americanos, el poeta mismo estd
hecho de la tierra de América. Narrando la euforia de los
guerreros draucanos durante el sacrificio de Valdivia, escribe;

Y builimos yolpeundo os terrones
hechos de nuestrapropia estirpe oscura

Entonces, de la tierra
hecha de nuestros cuerpos, nucio ef
canto de la yuerra, . . . . (1v, 12)

Revelando la sustancia de que estd hecho su Cunte, |3
tierra del nuevo mundo se derrama omnipresente:;

America, no de noche

ni de [uz estan hechas las silabas gue cunto.
De tierra es la materia apoderada

del fulgor y del pan de mi victoria,

¥ no es suerio mi suerio sino tierra.
Duermo rodeado de espaciosa arcilla

VY por mis manos corre cuando vivo

un manantial de caudalosas tierras.

Y no es vino lo que bebo sino tierra,
tierra escondida, tierra de mi boca,

tierra de agricultura con raocio, (V1 17).

En once versos aparece siete veces la palabra tierra, y una
vez arcifla, sinonimo de la primera. Se siente

empapado en espesura de tu especie, [ de America ]
amamantado en sangre de su herencia. (Vi1, 18),

PRESENCIA DE CHILE.

La presencia de Chile en el Canto es mucho mds extensa
que la de cualquier otro pais o region americana. Hay
series dedicadas exclusivamente a Chile:

Canto General de Chile (V1)
Las Flores de Punitaqui { X1)
Coral de afio nuevo para la Patria en tinieblas (XI11)

Otra, casi exclusivamente:
La tierra se llama [uan {(VIII)

Las series autobiégraficas —£/ fugitivo ( X), Yo soy (XV)—
estan vinculadas al mismo pais, en su mayor parte. No cabe
duda que el centro de gravedad del poema estd desplazado
hacia el Sur del continenete, hacia Chile. Esta es la patria
del poeta, en ella se dieron sus primeras impresiones de nifio
y sus primeras experiencias de joven. Cordialmente es impo-
sible que esto no se trasunte en una obra como el Cunto
General. La misma informacion escolar y refleja del ambiente
en que le toco vivir formaron en él un dmbito de referencias
mds nutrido y solido respecto a su pais que el adquirido sobre
otros paises americanos. Y esta circunstancia cobra un pese
indudable cuando se trata de la creacion iiteraria.

GENESIS DEL POEMA.

Pero, sobre todo, la enorme presencia de Chile en el Canto
se explica porque la idea original de Neruda era la de escri-
bir un Canto General de Chife. Esta idea original, ampliada
mas tarde hasta transformarse en el Canto General, no con-
dujo al poeta a eliminar su idea primitiva. Prefirio, mds bien,
incorporar el proyecto inicial, de radie mds reducido, en la
abra final, de un ambito mayor.

Ya en 1938 fué publicada la Oda de invierno al rfo Mapocho
en la Revista de las Espafias (8). Esta oda serd incorporada
después a la serie VIl del Canto, Este ano de 1938 ha sido
indicado por la critica como el de inicios de esta obra (9).
El propio Neruda vincula su concepcion del Canto General

a su experiencia de la guerra civil espanola:

“El contacto de Esparia habia fortificade y madurado.
Las horas amargas de mi poesia debian terminar,

El subjetivismo meldncolico de mis Veinte poemas de
amor o el patetismo doloroso de Residencia en la ticrra
tocaban a su fin. Me parecic encontrar una veta ente-
rrada, no bajo las rocas subterrineas, sino bajo los fojos
de fos libros. ¢ Puede la poesia servir a nuestros Seme:
janites ? ¢ Puede acompariar las luchas de los hombres ?
Ya habia caminado bastante por el terrenc de lo
irracional y de lo negativo. Debia detenerme y

buscar el camino del humanismo, desterrado de

la literatura contempordnea, pero enraizado pro-
fundamente a las aspiraciones del ser humano.

Comencé a trabajar en mi Canto General.
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la idea de un poema central que agrupara las
incidencias historicas, las condiciones geogrdficas,
la vida y las luchas de nuestros pueblos, se me
presentaba como una tarea urgente. 101,

Aungue en sus dos terceras partes el libro se escribid entre
1948 y 1949 (11), once afos transcurrieron desde que fué
comenzado.

AUSENCIAS.

Lo expuesto hasta aqui deberia hacer comprensible, en sus
lineas esenciales, la estructura del Canto General. Obra
abicrta, flexible, constituida por una seleccion de elementos
realizada por el autor con su centro de gravedad en la patria
del poeta, cumple en una proporcién importante con el tema
gue ¢l propio poeta se sefialara en el primer poema de su
obra. Nadie podria pedirle cuentas por qué no se refirid a
tal o cual tribu indigena americana, a ésta u otra hazana de
un héroe nacional o a acontecimientos historicos del desen
volvimiento propio de cada pais. Ausencias podria sefialar
cualquier escolar de cada nacion americana que en el colegio
haya estudiado un poco la prehistoria y la historia de su
patria.

En cuanto a los conquistadores y colonizadores europeos,
nadie podria esperar que Neruda se hubiera referido a la
implantacién de los holandeses en las Antillas y América
del Sur, o de los franceses en las tres Américas. De mayor
envergadura es la ausencia en el Canto de la colonizacion
inglesa en EE. UU. y Canadd y la accién de los conquista-
dores portugueses en Brasil,

Hay también un invasor forzado de las tres Américas que
llegd a ellas como esclavo pero que ha cobrado gran impor-
tancia social y cultural, que estd omitido en el Canto. El
negro y lo negro estdn casi completamente ausentes ( 12).
La palabra Africa no figura en el Canto General. Esta me
parece ser una de las ausencias mads notorias del poema.

Se podria especular largamente sobre esto, pero parece inGtil
porque parece muy dificil llegar a descubrir la razon funda-
mental que explicaria tal omision. No estard de mas tener
siempre presente que la enorme temdtica del Canto se hu-
biera hecho inagotable si con cualquier cartabon levantira-
mos una enumeracion de elementos que deberian haber sido
cantados.

NOTAS:

(1) Obsérvese, de paso, que Neruda procede de acuerdo con
toda la tradicion épica occidental, desde Homero hasta Ercilla
0 José Hernindez, indicando en los inicios de su poema el
tema que serd tratado en él. En el primer canto de la
‘Ida’ de Martin Fierro se dice:

“Pido a los santos del cielo

Que ayuden mi pensamiento;

Les pido en este momento

Que voy a contar mi historia’
Y la *Vuelta’ comienza asi:

‘Atencién pido al silencio

Y silencio @ la atencion,

Que voy en esta ocasién

Si me ayuda la memoria,

A mostrarles que a mi historia
Le faltaba lo mejor’.

(El subrayado es mio). Para un estudio global del Canto
General, V. Noél Salomon. Un événement poétique: le
‘Canto General °,

Bulletin Hispanique, T.LXXVI, No. 1-2 Janvier- Juin 1974,
pp. 92-124.

(2) Aqui la palabra canto significa ‘cada una de las partes
en que se divide el poema épico', es decir, lo equivalente
al capitulo en la novela y no tiene el significado con que
aparece en el titulo del libro de Neruda, Canto General,
donde equivale a cantar.

(3) I. La ldmpara en la tierra, |1. Alturas de Mucchu Picchu,
. Los Conguistadores, \V. Los Libertadores, V. La arena
traicionada, V\. América, no invoco tu nombre en vano,
VII. Canto General de Chile, V. La tierra se llama [uan,
IX. Que despierte el lenador, X. El fugitive, X1. Las flor
de Punitaqui, XIl. Los rios del canto, XIlI\. Coral de ario
nuevo para la patria en tinieblas, XIV. El gran Océano,
XV. Yo soy.

(4) Habria que hacer un estudio —que podria abarcar 1oda
la obra de Neruda— para determinar con exactitud las for-
mas de versolibrismo que hay en ella, su sentido, su cvolu-
cion y para determinar también cuindo y como ha sido
empleada la métrica tradicional.

(5) En el poema inicial del Canto habia quedado ya expues-
ta la funcion reveladora del poeta:

Tierra mia sin nombre, sin Ameérica,

estambre equinoccial, lanza de purpura

tu aroma me trepo por las raices

hasta la copa que bebia, hasta la mds delgada

palabra aun no nacida de mi boca. 1 A B

(6) Todos los textos de Neruda que aparezcan subrayados
lo han sido por el autor de este comentario salvo que se
diga expresamente algo diferente.

(7) Sélo en una ocasion, a lo largo de todo el Canto,
interviene una voz estructurante de la composicion que no
es la voz del poeta. Esta sobre la voz del poeta y canaliza
su actividad de vate. En la épica cldsica, corresponderia
ésta a la voz de la musa. Como una supervivencia, sin desa-
rrollo real posible en el canto nerudiano, de tan antiguas e
ilustres obras del género épico, se manifiesta de pronto esta
milenaria voz en esta novisima epopeya del siglo XX. El
poeta viene de cerrar un paréntesis sobre la sangre griega de
los guerrilleros comunistas que riega ese pais en el ano 1948
y con letra cursiva sigue el siguiente trozo introducido y
cerrado por puntos suspensivos:

. A tu tierra, a tu mar vuelve los ojos,

mira la claridad en las australes

aguas ¥ nieves, construye el sol las uvas,

mira el desierto, el mar de Chile surge

con su linea golpeada . . . V, 4)
Clara invitacion a que vuelva al tema americano y abandone
lo | aparentemente% externo a él,
(8) Barcelona, Nimeros 103-104, julio - agosto.
(9) V. Hernédn loyola. Los modos de autoreferencia en la
obra de Pablo Neruda. Ediciones de la Revista Aurora, Stgo,
1964, p. 34; Lmir Rodriguez Monegal. El viajero inmaovil.
Edit. Losada, Buenos Aires, 1966, p. 236.
(10) Pablo Neruda. Memorias. Edit. Seix Barral, Barcelona,
1974, pp. 196-197.
(11) V. Loyola, Op. cit., p. 34.
(12) En Que despierte el Jefiador, hay una brevisima alusion
a lo negro presente en la poblacion y en la cultura (musical )
de los EE. UU.:

Ao e iy e e
e R ek , tu nine negro
que te trajo la musica nacida
en su comarca de marfil (IX, 1).

Y otra a la persecucion racial existente en ese pais ain des-
pués del triunfo de la segunda guerra mundial, desatada por
el Klu-Klux-Klan:

Aquellos negros que combatieron contigo, los
duros y sonrientes, mirad:
Han puesto una cruz ardiendo

frente a sus caserios,
han colgado y quemado a tu hermano de sangre:
le hicieron combatiente, hoy le niegan
palabra y decision; se juntan
de noche los verdugos
encapuchados, con la cruz y el litigo. (1x,2). R
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TEATRO Y SOCIEDAD
EN LA EPOCA
DE BERNARDO O’HIGGINS

OPEDRO BRAVO-ELIZONDO

Al conmemorar los chilenos el bicentenario del Natalicio
del Padre de la Patria, es necesario asociar con su memoria,
los inicios del teatro nacional.
La socicdad chilena de mediados del siglo XVIII, segiin
Encina, estaba amasada con un tercio de rudeza, un tercio
de encogimiento moral y religioso, y un tercio de etiqueta
puntillosa. Lentamente se produce la evolucién social, al
ponerse en contacto los moldes de la vieja Europa con el
Reino de Chile, a través de los continuos viajes de los crio-
llos y espanoles avecindados, como el candnigo Larrain,
Manuel Manso, José Severino y viajeros como George Van-
couver, quién encontrd en 1795 un ambiente diferente al
del siglo XVII y comienzos del XVIII.
Pero fué un espanol, el Gobernador Luis Mufioz de Guzman,
y dos damas, la limefa Juana Micheo, esposa del regente
Rezdbal, y dona Luisa Esterripa de Guzmadn, las que dieron
impulso al nuevo tipo de vida social. El Teniente General
Luis Mufioz de Guzmdn asume su cargo de Gobernador
permanente del Reino de Chile, el 31 de enero de 1802.
Era de Andalucia, y tenia 67 anos al ocupar su puesto en
Chile. Marino de profesidn, tenia excelentes conocimientos
de matematicas y astronomia. Se hizo popular como Go-
bernador de Quito, por su afabilidad, refinamiento y capa-
cidad administrativa, Amante de la mdsica, del teatro, y un
bailarin entusiasta, con su esposa e hija eran el centro de la
vida social santiaguina. En carta del 31 de diciembre de
1803, la esposa del gobernador —conocida en los circulos
sociales como Marfisa— escribe a su amiga Dolores Araos y
Carrcra

‘Esto ha estado en la Pascua muy divertido;

los tres dias muy brillantes vy concurrido el

paseo (los Tajamares) y teatro. Muchos

carruajes nuevos; las damas muy petimetras.

Anoche he visto el nacimiento de mi seriora

donia Paula Verdugo (madre de los Carrera)

que estd muy precioso, Son las novedades

que ofrece nuestro Chile por ahora. (1)
Luis Munoz de Guzmadn ordena la construccion del primer
Colisco en 1802. En la segunda mitad del siglo XVIII, ya
tenian teatros México y Lima; posteriormente La Habana
en 1776. Buenos Aires en 1783; Guatemala en 1794 vy La
Paz, 1796. (2)
Hasta aquel entonces, las fiestas piblicas continuaban siendo
las mismas del siglo anterior: paseo del estandarte real en
¢l aniversario del apéstol Santiago, procesiones de tabla,
los funerales del monarca difunto, la jura del nuevo rey,
la recepcion del gobernador entrante, la celebracion de las
victorias de las armas espanolas, etc. El Goberpador Guz-
mdn entrega todo su apoyo al arte teatral, pese a la oposi-
cion de la iglesia que veia en él un elemento pernicioso
para las buenas costumbres y la moralidad del naciente
pais, proximo a declarar su independencia. Los ataques
vendran en 1805 de parte del Padre Urrutia y proseguirdn
con mds vigor durante el régimen de O 'Higgins, Esta nor-
ma se repite a lo largo de Latinoameérica con las mismas
variantes. Munoz de Guzmidn, fallece en 1808.

Los sucesos de la Patria Vieja (1810-1814) son ya cono-
cidos. La Primera Junta de Gobierno y el Desastre de
Rancagua, marcan su inicio y fin. Don Francisco Casimiro
Marco del Pont, asume la autoridad administrativa y politica
del pais. (3) Marcé tiene el mérito de haber ordenado la
construccion de un teatro, en una casa privada, y un actor,
Nicolds Brit es nombrado administrador a cargo de una
compania teatral. Esta compania sobrevivié desde diciembre
de 1815, hasta noviembre de 1816. Sus artistas principales
eran Nicolds Brit y Josefa Morales.
En 1810 llega a Valparaiso Camilo Henriquez, inmerso en
las ideas libertarias. Siendo sacerdote, en 1809 fué puesto
en prision por leer libros prohibidos por la iglesia, como
El Contrato Social de Rousseau. Henriguez, primer perio-
dista chileno, como otros lideres de la independencia, con-
sideraba el teatro como propagador de ideas y un elemento
social importante en la formacién de nuevas actitudes civicas.
En la Aurora de Chile del 10 de septiembre de 1812, de-
claraba

“Yo considero al teatro dnicamente como

una escuela pablica, y bajo este respecto es

innegable que la musa dramdtica es un gran

instrumento en las manos de la politica. '

Recordemos que el Chile de este periodo, contaba con una
poblacion de un millén de habitantes, de los cuales unos
sesenta mil residian en Santiago y unos veinticinco mil en
Valparaiso.
La Patria Nueva ( 1817 -1823 ) se desarrolla bajo el mando
de Bernardo O 'Higgins, que al decir de Encina, actud ‘so-
bre una masa inorgdnica, que aln carecia de casi todas las
fuerzas espirituales que animan a un estado en forma.’
Econdmicamente el estado del pais era desastroso. Ademads
de los gastos ordinarios habia que costear el Ejército de los
Andes, y la guerra del Sur; organizar las fuerzas que iban a
liberar el Perd y comprar buques y armamentos para limpiar
el Pacifico de naves espafiolas. La potencialidad economica,
entre 1810 y 1817 descendi6 en mds de un treinta por
ciento. Pese a ello, el Director Supremo empeno sus mejo-
res esfuerzos en desarrollar el proceso cultural y social,
imbuido tal vez por el patrén educacional que recibio en
Inglaterra. Apoya a James Thompson para que establezca
escuelas del tipo lancasteriano. Dos se abren en Santiago Y
una en Valparaiso. Funcionaron mientras recibieron el apoyo©
de O 'Higgins ( 1821-1822) y fueron combatidas abiertamen-
te por el clero realista que vi6é en ellas una amenaza al sis-
tema educativo vigente, en sus manos desde el periodo de la
Conquista. El 22 de marzo de 1817, por decreto supremo,
O’ Higgins decide abolir los titulos nobiliarios,

Si en toda sociedud debe el individuo

distinguirse por su virtud y su mérito,

en una reptblica es intolerable el uso

de aquellos jeroglificos que anuncian

la nobleza de los antepasados, nobleza

muchas veces conferida en retribucion

de servicios que abaten la especie humana.



Hacia 1818 subsana la falta de imprentas, tipos y materiales,
encargandolos a Estados Unidos., Este hecho permite a la
capital contar con cuatro periodicos, ademds de la Gaceta
Ministerial: El Argos, EI Sol, EI Duende, y EI Chileno.
Todos ellos trataban de difundir la cultura y entregar infor-
maciones de lo que acontecia en el mundo. Fueron de
corta duracion, excepto £/ So/ que circul6 desde el 3 de
julio de 1812 hasta el 12 de febrero de 1819. Desde la
aparicion de la Aurora de Chile hasta 1827 se fundan
ochenta peritdicos en todo el territorio.

Periédicos como £/ Sol, dirigido por el colombiano Juan
Garcia del Rio, apoyaban el establecimiento de un teatro
estable ( Enero 1* de 1819)

Entre las diversiones ocupan las comedias
un lugar muy distinguide, porque todo lo
que es Intelectual debe tener preferencia.
Los estados se engrandecen con el ejercicio
de las facultades mentales; el pueblo se
ilustra y se extingue la barbarie,

En lo referente al teatro, O'Higgins encarga a su Edecin
Teniente Coronel Domingo Arteaga para que organice una
compania teatral estable. (4) Arteaga era un militar de trato
afable y simpatia personal, y un enamorado del teatro.
Comisiond a Nicolds Aldana, comerciante vizcaino, ex - prisio-
nero a quien posteriormente se le concedio la nacionalidad
chilena, para que se dirigiera a Quillota y seleccionara de
entre los prisioneros espafoles retenidos alli, a gente con
experiencia en las tablas. (5) Asi fué elegido el Coronel

La Torre, como director de escena, quien escribidé un texto
con ciertos preceptos teatrales, en especial la técnica decla-
matoria, que llamé Alcordén del Teatro. El paso siguiente
fué la habilitacion de un inmueble apropiado, situado en la
calle de Catedral, sitio que fué refaccionado y habilitado
para la inauguracion el 20 de Agosto de 1820, natalicio del
Director Supremo y fecha del zarpe de la expedicion al Perti.
Cabe anotar aqui, que al llegar a Chile Lord Thomas Co-
Qhr_an_e, O 'Higgins viaja a Valparaiso para darle la bienvenida
y lo invita a la capital, antes de enconmendarle la naciente
‘escuadra. El 6 de diciembre le ofrece un magno banguete
en Palacio, y en los dias posteriores O ' Higgins lo lleva a
presenciar en el teatro-galpon de la calle de las Ramadas
(hoy Esmeralda) una version de ‘ Otelo' de Shakespeare,

4 cargo de los ex - prisioneros realista de la batalla de Maipa.
En sus Recuerdos de Treinta Anos, José Zapiola asegura que
el teatro de Domingo Arteaga tenia una capacidad de 1.500
personas, aunque otros la estiman en 800, ( 6) distribuidas
en una platea, dos palcos y una galeria, a la cual entraban
gratis los soldados. El palco del Director Supremo estaba

4 la derecha, adornado con los colores nacionales. Las

funciones se iniciaban con el Himno Nacional compuesto
por Vera y Pintado después de la victoria de Maipd, y con
masica del maestro Manuel Robles, quién fuera de musico,
era torero, violinista y bohemio, y conocido entre sus ami-
gos como ‘el cojo Robles'. El himno de aquel entonces
decia en una de sus estrofas

El cadalso o la antigua cadena
os presenta el soberbio espariol.
Arrancad el purial al tirano
quebrantad ese cuello feroz.

El primer actor, Francisco Cdceres, ex -sargento de la guar-
nicion de Valdivia, contaba con la primera dama Lucia
Rodriguez, ademds de Josefa Bustamante y Angela Calderon.
(7) Mis tarde llega al pais Luis Ambrosio Morante, quién
desplazdé a Céceres en el favoritismo del piblico santiaguino.
La noche de la inauguracion del Teatro de Arteaga se
presenta Caton de Utica de Joseph Addison, traduccion de
Vera y Pintado. El orden de las funciones se regia por la
pieza principal, luego una loa, especialmente si la ocasién
patri6tica del momento era oportuna, un sainete y el fin
de fiesta. Queda de manifiesto que el teatro de la época
cumplia una funcién social y recreativa, mas alld de lo que
en términos actuales entendemos por teatro. El impulso
que O’Higgins di6 al arte teatral y su utilizacion como arma
ideolégica en el campo politico y religioso, le significé una
lucha abierta contra el clero realista. Pérez Rosales constata
lo siguiente,

Como la moralidad de las representaciones

teatrales era cuestionada por los rancios

partidarios del rey, los patriotas, convir-

tiendo el teatro en arma de combate,

después de escribir con gordas letras

en el telén de boca estos dos versos

de don Bernardo Vera.

HE AQU! EL ESPEJO DE VIRTUD Y VICIO
MIRAOS EN EL, ¥ PRONUNCIAD EL JUICIO

Establecieron como regla fija que el

teatro se abriera siempre con la

Cancion Nacional (. . . .)

V que solo se representaran en é€l,

con preferencia a otros dramas,

aquellos que, como Roma Libre

tuvieran mds relacion con la

situacion politica en que el pais

se encontraba.
Con esa pasién con que los chilenos toman partido por las
ideas politicas, nuestros tatarabuelos se trenzaban a puno
limpio en el Teatro de Arteaga, cuando el furor anticlerical
de las obras y sainetes daba lugar a la lucha ideologica,

i trabalo en Washington D.C,
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entre conservadores y liberales. Llegaron a tal extremo los
desmanes, gue el Cabildo de Santiago reclamé al Senado
pard gue se nombrara un juez de teatro o censor, medida
gue obviamente obedecia a la animosidad politica y no al
murd) interés teatral o social,

Ierminada la Convencion de 1822 que rechaza la renuncia
de O 'Higgins, y le reitera su mandato, hubo no sélo
Tedéum en la Catedral, sino fuegos artificiales, globos
acrostilicos y cuatro representaciones teatrales, (8) con
los artistas favoritos, Francisco Cdceres, Francisco Navarro,
y Lucia Rodriguez, Camilo Henriquez comentaba en el
Mercurio de Chile

Los versos de La Aurora: ‘ Ensalzad de la
Patria el nombre claro ', etc. Precedieron

¢ La Jornada de Maraton en que Cdceres

se distinguio altamente. En el Numa
Pompilio se hizo admirar la sefiora Lucia.
Ln el Oscar sobresalieron Cdceres y Navarro.
Es de desear que estos tres actores varien
mas el tono e inflexiones de la voz, segtin

la variedad de posiciones y aspectos: la
monotonia es insufrible.

Maria Graham llega a Chile por aquella época y atiende una
funcion el dia de Santa Rosa, el 30 de agosto. El comenta-
rio en su diario (9) anota las impresiones sobre el teatro,
" aqui’ hay mucha aficion al teairo,y casi todos los palcos
son tomados por el ano,' recalcando el hecho de que la

hermana del héroe, dona Rosita, nunca falta a las funciones.

Coincide con la observacién de Camilo Henriquez, referente
a la diccion de los actores,

Los actores hablan con voz muy clara,

una excelente cualidad; pero sin expresion,

v mas bien que declamar parecen repetir

una leccion de memoria, defecto que hizo

desmerecer mucho la pieza.
La mejor obra dramdtica, netamente chilena, de aquella
¢poca, fué representada no en el escenario, sino en la pla-
tea, bajo el palco de Bernardo O'Higgins. Vicente Pérez
Rosales registra ¢l hecho en sus Recuerdos del Pasado. Se
representaba Otelo.

Principiaba entonces el uso de no fumar
en el teatro; pero un 'gringo ', que no
entendia de prohibiciones, sobre todo
en América, sin recordar que tenia el
soldado a su lado, y sobre su cabeza
el palco del Director Supremo, don
Bernardo O 'Higgins, saco um puro

v muy tranquilo se lo puso a fumar.
El soldado lo reconvino, el “gringo’

no hizo caso; pero apenas volvio el
soldado a reconvenirlo con ademdn
amenazador, cugndo saltando el

‘gringo " como un gato rabioso,

empuria el fusil del soldado para
quitdrselo, v se arma entre ambos

tan brava pelotera de cimbrones y
barquinazos, que Otelo y Loredano,
desde el proscenio, y los espectadores
desde utuera, se olvidaron de la ena-
morada Edelmira para sélo contraerse
al nuevo lunce. O 'Higgins, que no
quiso ser menos que todos los demas.
sacando ¢l cuerpo fuera del palco, con
vos sonore, grito al soldado * | Cuidado,
muchucho, como te guiten el fusil! '
Lmwlentonado entonces el soldado,
desprendio el tusil de la garre britdnica,
Ve un estorzado culotazo tendio af
‘yringo ' de espuldus en el suelo.

Con ¢l triunfo de Chile, ante el agresor inglés, continué la
representacion shakesperiana, (10

8

En 1823 O'Higgins debe abdicar el mando. Con €l termina
la Patria Nueva, pero se cimenta en Chile el teatro nacional
y los fundamentos de la nueva sociedad. Felid Cruz ascvera
que su falla principal, terrible para aquellos tiempos, fué

solamerite su deseo de traspasar a la

socfedad su propio pensamiento, la

modalidad profundamente democrdtica

de su espiritu. Mds ilustrado gde la

generalidad de los hombres de su

época, anticipaba en un medio ambiente

que debia caminar aun largo tiempo

para legar a la comprension que él

anhelaba. (11) W

NOTAS:

(1) Francisco Antonio Encina. Historia de Chile (Santiago:
Editorial Nascimento,1970). El subrayado es mio.

2) José Juan Arrom. Historia del Teatro Hispanoamericano
Epoca Colonial ) (México: Andrea, 1967 ) ver capitulo V,
‘La Era de los Coliseos.’
(3) Joaquin Edwards Bello rehabilita en parte la memoria de
Marcé del Pont, a quien los historiadores chilenos tildaron de
cobarde y afeminado, en su cronica ‘San Bruno, Marcé del
Pont y los Talaveras’, en Nuevas Crénicas, Seleccion de
Alfonso Calderdn, (Santiago: Zig Zag, 1974 ).

4) Vicente Pérez Rosales comenta en Recuerdos del Pasado
Santiago: Zig Zag, 1958): ‘Puede calcularse cudn en man-
tilla estaria el teatro el afio catorce (1814 ) por lo que era el
ano veinte, y esto que tenia por padre y por sostenedor a un
hombre activo, tan inteligente y patriota como lo era don
Domingo Arteaga, sin cuyo celo quién sabe cudnto tiempo
mas hubiéramos tenido que pasar contentdndonos con sim-
ples teatros como el de la ‘chingana de na Borja." A este
activisimo empresario debemos la ereccion del primer teatro
chileno, fundado el afio 18 en la calle de las Ramadas, tras-
ladado el ano 19 a la de Catedral, y colocado de firme el
afo 20 en la antigua plazuela de la Compania, hoy plaza de
O'Higgins.'

(5) Eduard Poeppig destaca el hecho de que ‘en Chile per-
manecieron después de |a revolucion mds de tres mil espafio-
les, que no fueron perseguidos y que ahora son respetados al
igual que los hijos del propio pais.' iMagnifico ejemplo de
tolerancia politica! Un testigo de la Alborada de Chile.
(Santiago: Zig Zag, 1960).

iﬁ) Peter Schmidmeyer. Vigje a Chile a través de los Andes
Buenos Aires: Editorial Claridad, 1947).

(7) Angela Calderon protagonizé un incidente digno de
mencion. Era hermosa y de buena voz, pero en un fin de
fiesta fué pifiada por su pablico. ' Avanzé hacia las candi-
lejas y exclamé6: Pueblo indecente de mierda, que por tres
reales que paga, con licencia de la gente.' Posteriormente
ofrecid excusas a su piblico y el suceso fué olvidado. Se
adelantd mds de cien afos a Jarry y a lonesco, al usar la
palabra prohibida. José Zapiola registra el hecho en
Recuerdos de Treinta Afios. Prologo y notas de Eugenio
Pereira Salas, (Santiago: Zig Zag, 1945).

(8) Para mayores antecedentes, vedse la monografia de
Margaret V, Campbell. The Development of the National
Theari*e in Chile to 1842. ( Gainsville: University of Florida
1958 ).

(9) Maria Graham. Diario de su Residencia en Chife ( 1822)
y De) su Viaje al Brasil (1823 ). Madrid: Editorial América,
8. f.):

(10) En 1827 se registra un hecho similar en el Teatro
Cémico de Valparaiso, pero el final es diametralmente
opuesto. Vedse Enrique Bunster. Chilenos en California
( Santiago: Editorial del Pacifico, 1972). ‘ Nace £/ Mercuric
y muere Mufoz.'

(11) Guillermo Feliti Cruz. E! pensamiento politico de

O ' Higgins. Estudio Histérico. ( Santiago: Imprenta
Universitaria, 1954 ).



A IMAGINACION
REALISTA
DE GARCIA MARQUEZ

o MANUEL |JOFRE

En 1962 Gabriel Garcia Mdrquez publicé una coleccion de
ocho cuentos titulada Los Funerales de la Mamd Grande.
Las dos mds grandes tradiciones de la literatura hispanoa-
mericana nutrian la consistente habilidad narrativa que en
las diferentes piezas se plasmaba. De un lado el mito, la
fuerza del lenguaje, el mundo interior, caracteristicos de la
vertiente imaginativa. Del otro, el poder de la descripcion
v la observacion, el peso inexorable de la desmesurada
materia americana que compone el continente. La sintesis
creativa en la que Garcia Mdrquez se situa integra la linea
romantico - simbolista con la linea realista - nuturalista,
ambas del siglo diecinueve. El primer cuento del volumen,
“La siesta del martes' presenta todos los rasgos realistas,
incluyendo el definitorio aspecto de la homologacién entre
el praceso de la accion y el proceso artistico de la narracion.
El dltimo cuento en cambio, ' Los funerales de Ja Mamd
Grande ' aparece como ejemplar tipico de la vision poético -
imaginativa, donde los resortes causalistas y cotidianos se
han vencido dando paso a una nueva forma de tension,
stiperreal.

Lus citas corresponden a la edicion de la Editorial Sudame-
ricana, Coleccion Indice, 1967,

‘La siesta del martes’ es un estilo de cuento que no abunda
en la produccion cuentistica de Gabriel Garcia Marquez. Sus
ficciones, reunidas en Los funerales de la Mamd Grande (1962),
La increible y triste historia de la cdndida Eréndira y su
abuela desalmada (1971), y Ojos de perro azul (1973) gene-
ralmente rebosan de un lenguaje en ebullicién, barroco, pleno
de connotaciones, donde lo maravilloso tiene su asiento natu-
ral. Es en este punto donde radica la sustancial diferencia con
respecto a * La siesta del martes'. Este es un relato donde
el lenguaje no vale por si mismo, sino por la realidad ima-
ginaria a la cual apunta: el laconismo, la rigurosidad, la
cstrictez estdn presentes en cada expresién; la economia
expresiva llega aqui a un alto grado de elaboracion, prefi-
ricndose el camino recto a la linea curva, a la inversa que
en ‘ Los funerales de la Maméd Grande '.

El cuento muestra la actitud desafiante de dos seres, en un
acto absolutamente cotidiano —la visita a un pariente muer-
o— en contra de una amarga y muerta institucién colectiva,
¢l pueblo de Macondo.,

Por sobre todo, prima el intento de no contaminacién de
las dos mujeres. Como en la tragedia cldsica, la referencia
fundamental es a una tarea humana y trdgica que cumplir:
el saludo a un pariente muerto. Todo lo que las mujeres
portan es aliento, para sobrevivir, y flores, para el hijo y
hermano muerto.

Frente a la imagen estdtica de un Macondo dormido, el
tren es la dinamicidad pura. Penetra en Macondo, pero
desaparece. Las mujeres, con un objetivo presente, que la
modorra del sol, del calor y del mediodia no pueden impe-
dir, persisten firmemente en su objetivo. Secuencia tras se-
cuencia, el cuento se desenvuelve. Los tinicos seres que se
mueven es la madre y la hija y los que ellas requieren.

La ordenacion misma de las plantaciones, con su geometria
ya es aplastante. Lo fresco de la brisa del mar se ha perdi-
do, para manifiesta incomodidad de lo humano. El humo
la reemplaza. Ese humo contamina y mancha y es un sim-
bolo del pueblo. Pero.... no pueden hacer nada, porque el
mundo de Macondo es un mundo de objetos que no fun-
cionan. La persiana esta bloqueada por el oxido, las yerbas
crecen en el piso de la estacion, todos los seres de Macondo
duermen.

La combinacion de la mujer y la hija es una unidad silen-
ciosa. Recuerda el topico de ' puer senex ' una mezcla de
juventud y vejez. Su pobreza, su resignacion callada pero
lista a explotar en rebelidn, su luto triste, las hermanan.

El presente de sus vidas es atosigante: la madre es el pasado,
la hija es el futuro: el presente es el hijo muerto, y eso
que las separa también las junta. La soledad las envuelve.
Macondo no se diferencia de otros pueblos en lo infinito
de las simetrias de las plantaciones. Es una parte de un
todo que reproduce el todo y las partes, a la vez. Pero
tiene algo mas que otros pueblos: es mas triste. La razon
por la cual todos estos pueblos tienen una misma aparfencia
es sencilla: se debe a que estin construidos bajo la influen-
cia de los pueblos bananeros: ‘en su mayoria construidos
sobre el modelo de la compania bananera’ (14). Aqui’ se
revela una influencia externa, enajenadora,

Madre e hija van tras un mismo objetivo. La muerte del
hijo y hermano las une, en esperanza y sufrimiento. Su
empresa humana estd en desacuerdo con el pueblo princi-
palmente por dos razones: una, porgue son parientes de
un ladron! dos, porque interrumpen la siesta. El primer
punto es ambiguo: no es exacto que Carlos Centeno haya
sido un ladron; no habia robado nada; probablemente mira-
ba por la cerradura, ya que el balazo lo recibié en el rostro.
La causa queda casi explicitamente detallada por el narra-
dor: [ Rebeca ] ! orientindose no tanto por ¢l ruido de la
cerradura como por un ferror desarrollado en ella por 28
afios de soledad. . . .’ (16-17). El pueblo ni siquiera
piensa en la posibilidad de que Rebeca tenga algo de res-
ponsabilidad en la muerte de alguien que estaba fuera de



su cdsa. El segundo punto también es cuestionable; no es
posible dar una respuesta de esta categoria, de este nivel,

4 und mujer, simplemente porque no acata una norma
social, una institucion, como es la inmaovilidad de la siesta.
El pueblo no tolera que se le moleste el suefio; tiene mie-
do de despertar, de ver, de sentir, Es un universo cerrado,
las puertas estdn cerradas por dentro —bajo el modelo de
las casas bananeras— en un aislamiento que significa inco-
municacion, soledad, marginacion,

La empresa humana de ir a ver a un muerto se transforma,
pucs, en un acto de desorden y de barbarie en los ojos del
pucblo, El pueblo defiende la legalidad de la siesta con lo
guc ello implica; este orden, esta medida civilizatoria es
inhumana, y esta contradiccion es lo que el cuento muestra.
La actitud del sacerdote, representante de la Iglesia, no es
diferente a la del pueblo. Tampoco 1a de su hermana. La
casa de Dios, el espacio sagrado, que debiera ser un asilo

y una proteccion, estd acogido a las mismas reglas humanas:
es un espacio cerrado a los que ingresan a él. Lentamente,
se comprende que el pueblo deforma los actos humanos de
esta mujer rigurosa y de esta hija mds espontinea. Esta es
la segunda ruptura que el pueblo tolera; la primera fué
nocturna y provenia de Carlos Centeno; la segunda es diur-
na y proviene de su madre y hermana.

La madre quiere las llaves del Cementerio; esas son * las
llaves de San Pedro’.(17). Esta valoracién implica que la
significacion de las llaves va mds alld de lo puramente terre-
nal, y llegan a aparecer como un premio a'la fidelidad con
quc la madre y la hija persisten en su tarea. Las llaves de
San Pedro son las llaves de las puertas del cielo, y esa evo-
cacion marcara positivamente a la madre y la hija.

Desde su dignidad, la mujer es capaz incluso de defender
una opinién moral diferente a la del sacerdote sobre su hijo.
Dice el sacerdote: ¢'MNunca traté de hacerlo entrar por el
buen camino? ' Y la madre le responde, sin dudar: “Era un
hombre muy bueno’ (18). Este es el centro de las rencillas
silenciosas: son dos modos de entender la moral y la con-
ducta los que se enfrentan aqui; dos modos en que lo hu-
mano se realiza, representados por la madre y la hija, y el
pucblo. El pueblo es claramente el representante de ciertos
valores anquilosados, estaticos, inhumanos —no permitir li-
bremente la visita de los muertos— que impiden y obtaculi-
zan la aecién humana de la mujer. Sacerdote y pueblo son
dos etapas de esa oposicion. Para ambos, la norma del sue-
fio es mas importante, al final el sacerdote estd nuevamente
casi completamente dormido. El valor buscado y mantenido
por las mujeres —despedida del hijo muerto— se hace pro-
blemdtico. Los personajes protagdnicos entran en contradic-
cion con el mundo que los rodea, y son —por definicién—
cxtranos a ese espacio.

Afuera, la gente del pueblo se ha dado cuenta, El pueblo
ha salido de su letargo, y ha sido levemente conmovido
por la accion de la mujer. Pero la respuesta que ha tenido,
simplemente contemplar a la mujer, probablemente con arro-
gancia y desprecio, no es la reaccion adecuada. El pueblo
es un ambito degradado pues, tanto en su estado primero
como en su segunda respuesta. Frente a ello, las mujeres
son seres problemadticos que rompen una regla, una institu-
cion legal, tal como el hijo habia despertado al pueblo del
sucno que lo corroia.

La sccuencia final del cuento muestra a la mujer negdndose
a posponer su proyecto y rechazando cualquier tipo de cola-
boracion. Su objetivo es recto como recto ha sido el desen-
volvimiento del lenguaje de la narracién. El sol seca el pue-
blo y seca el lenguaje que narra este episodio de la vida del
pueblo. El laconismo de la mujer se manifiesta en el lengua-
jc que describe su experiencia.

El final es abierto. La mujer deja el espacio de la lglesia
para dirigirse al cementerio. Quedard expuesta al calor v a
lo piiblico del pueblo en forma desamparada. Pero esa po-
sibilidad no la amedrenta. Continta en su propésito sin
variaciones, para cumplir su tarea de despedir al ser querido.
10

Raul Schneider, hijo del General asesinado al comienzo de Ia
conspiracion fascista, en pleno trabajo en el mural de Creteil,

]

La Mamd Grande es el centro mismo de Macondo. Es la
soberana absoluta y su vida estd constituida en funcion de
dominio. Hay un respeto hacia ella de parte del Sumo
Pontifice y la Iglesia, como asimismo del Presidente Nacio-
nal, que representa el Gobierno y los poderes piblicos. El
puesto que ella ocupa en la conciencia de la muchedumbre
es también un lugar de privilegio; las fuerzas naturales y
sobrenaturales se ordenan en torno a ella, y todo el orden
social se basa en su figura. Siendo la figura central de la
universalidad representada en el cuento, es l6gico que mu-
cho de esto cambie cuando ella desaparece: esto es justa-
mente lo que el cuento documenta.

"El orden social habia sido rozado por la muerte' ( 138),
declara el narrador, Antes que nada es necesario entender
cudl orden, para luego precisar qué es lo gue ha cambiado.

CARACTERIZACION DE LA MAMA GRANDE

La Mama Grande es el centro de un nicleo familiar asi
mismo como es el centro de un pueblo. Posee nueve sobrinos,
y una descendencia bastarda, que se confunde con la servi-
dumbre. Estos circulos que la rodean son circulos cerrados,
porque la familia se casa consigo misma: ‘ convirtié la pro-
creacion en un circulo vicioso’ (129 ). Este ya es un indi-
cio de lo que sobrevendrd, como veremos.

Ella es ‘el centro de gravedad ' de Macondo. Todo un or-
den se equilibra en su figura. Sus posesiones se amplian
mads alld de los limites claros hasta confundirse tanto con
el mundo social ( las cosas creadas por el hombre ) como
con el mundo natural. Su hegemonia se mantiene por un
largo periodo cronolégico, hasta convertirse en ‘la matrona
mds rica y poderosa del mundo’ ( 130).

Las primeras paginas del relato son el intento, pues, del
narrador, de caracterizar a la Mama Grande. Todo su poder se
basa en sus pertenencias: ‘ sus propiedades, fuente suprema
y Unica de su grandeza y autoridad’ (134 ). Su gestion
para obtener todo esto no es del todo clara ni del todo
limpia, por lo menos asi lo sefiala el narrador. Estos aclos
estén basados en una referencia al pasado ( ‘los antepasados
de los antepasados ' ( 135) ) y en su origen incierto.

El poder y la pertenencia de la Mamad Grande son una
Ginica cosa. Estas pertenencias no son sélo materiales, sino
que incluyen también cosas morales, espirituales. Ella mis-
ma es una instituciéon semejante a un solo pais, y ha acu-



‘mulado las mds diversas caracteristicas, lugares comunes,
instancias politicas, econémicas, culturales, administrativas,
‘sociales. Para el narrador, esto es lo que él denomina el

' patrimonio invisible '. La Mamd Grande, en suma, es la
sintesis de una organizacion social, de un modo de existen-
¢ia y de un modo de situarse en la realidad.

Lo que levanta su poder a dimensiones mds importantes es
|a mitificacion y la leyenda que la rodea. Hay estampas con
sy figura (132), a la par que concierta los matrimonios se
manifiesta como un esplendor dnico (132), v el narrador
declara gue la figura del candado —que serd simbolo del

fin de una tradicion, como del citcula vicioso que ya hemos
notado— ‘era uno de los mds solidos soportes de la leyen-
da’ (136). La misma *‘palabra impresa’ {138) asume una
funcion mitificadora cuando se refiere a ella; regalar dineros,
hacer la guerra, regir la sociedad son aspectos quesconforman
cada vez mas su figura como mitica.

En ¢l momento en que la Mama Grande asume todo el po-
der, el pasado que la soporta como privilegiada es una

! vision medieval’ (133). Ciertos acontecimientos de su vida
son parte de una tradicion excepcional y maravillosa, que
sobrevive en el recuerdo de los ancianos (132), como una
alucinacién, Hay un ritual que la rodea y un ritual social
que ella, desde su altura, no tiene por qué cumplir. Todas
estas caracteristicas la senalan como una entidad magica,
como el centro del universo, como la Madre Universal.
Todo el contorno numinoso que la caracteriza se resuelve
si comprendemos su cardcter cosmico, generatriz, y creador.
Ella ' fué dotada por la naturaleza para amamantar ella sola
a toda su especie’ ( 133 ), pero ahora agonizaba ‘ virgen y
sin hijos’ ( 133). Estas altimas palabras sefialan ya un fen6-
meno que hemos anotado: lo que desaparece aqui no es
solo la Mamd Grande sino que una dinastia, un imperio,
una organizacion. Es la decadencia de lo sobrenatural y de
lo gigantesco.

Asumiendo pues, la Maméd Grande un cardcter ritualizador,
magico, y mitico, es natural que el espacio sobre el cual
ella domina tenga las mismas cualidades. Esto permite
sefalar una de las caracteristicas primordiales del dmbito
cotidiano,

LA RITUALIZACION DE LA COTIDIANIDAD

Entre los numerosos fenémenos posibles para indicar esta
situacion, preferiremos sélo algunos de ellos. Por ejemplo,

la presencia de premoniciones. Cuando la Mamd Grande ha
muerto, puede ser nombrado el hecho de que ella modifica-
ba —bajo el imperio de su deseo— los resultados de las
elecciones, Para el narrador esto aparece como una coheren-
cia y una continuidad ( 139), pero para el Presidente esto
es algo que surge como una iluminacién mdgica de su exis-
tencia: ' aquella noche, el estremecimiento tuvo la fuerza de
una premonicién . Entonces adquirié plena conciencia de
su destino historico . . . ." (140).

Otro procedimiento de ritualizacion son las universalizacio-
nes que frecuentemente se ligan a la figura —viva o muerta—
de la Mamd Grande. Cuando ella muere, por ejemplo, el
narrador declara que ‘ hombres y congregaciones de todo el
mundo’ (143) acudieron a los festejos. Mds aiin, posterior-
mente, declarard: ‘ AGn debid el universo prolongar el ace-
cho durante muchos dias’ (143). Aqui es la realidad cosmi-
¢a entera la que se encuentra dirigida hacia el vértice que
¢s la Mamad Grande.

Otro recurso que sirve a los mismo fines es la aglomeracion.
Estas aglomeraciones se presentan en el momento de la enu-
meracion de las riquezas de la Mama Grande, vy paralela-
mente a este proceso, en el momento de su muerte para
mosirar asi [a integracién de seres, cosas, fenémenos, prove-
nicntes de diferentes sectores. La peregrinacion de todos
estos elementos, hombres de diferentes profesiones, reinas
de la belleza, muestra una proliferacion tipica de una feria
gue contiene de todo en un abigarrado universo. Pregone-
ros, saltimbanquis, una fauna humana que rodea el cuerpo
mucrto de la Mama Grande en una conmocion sin limites,

funcionan como la multitud asombrosa digna de una mujer
de tal magnitud.

Los calificativos que el propio narrador da de las circuns-
tancias contribuyen mucho mds a resaltar estos aspectos
que resefiamos. Son los ' fantasticos y remotos funerales’
(142),  las manifestaciones de esplendor’ (132), ‘ esta his-
Eorigi leccion y escarmiento de las generaciones futuras’
147).

Otros elementos, tales como el aparecimiento de lo desco-
munal, el sobrepujamiento frecuente de las afirmaciones, el
pasado maravilloso, pueden ser entendidos en la misma
perspectiva, Rituales son también los exorcismos gue se
utilizan para detener la enfermedad, este mismo rango asu-
men los largos periodos de tiempo mencionados, las activi-
dades que rodearon en vida y muerte a la Mama Grande.
Ciertos acontecimientos absurdos también sirven para carac-
terizar esta perspectiva, desde el sinsentido y lo extrano de
este universo. Por ejemplo, se puede citar a los ' buzos que
buscaban la cabeza de la doncella decapitada' (141) cerca
de donde estd el Sumo Pontifice, en Castelgandolfo.

LO GROTESCO.

Este mundo puede ser calificado en plenitud como gro-
tesco. Asi' lo define la pululacion de elementos prove-
nientes de diferente ambito, la acumulacion de multitudes
y objetos que caracteriza este mundo, la presencia del
universo todo en un lugar particular, como es Macondo.
Lo grotesco puede definirse como la presencia de dos
ordenes, lo histérico y lo permanente, lo vive y lo muer-
to, lo nuevo y lo viejo, lo claro y lo difuso, lo simple y
lo complejo. Justamente, el momento crucial de la muerte
de la Mamd Grande se caracteriza por estas conjunciones.
Algo extrano, anormal, difuso, torcido, se encuentra bajo
cada denominacion del hablante, incluso cuando la deno-
minacion es de cosas, personas o fendmenos concretos.
Hay algo demoniaco en este mundo, donde no todos los
seres que a el pertenecen pueden entenderlo. Ya se verd
mis adelante como la crisis asume tal magnitud, y eso es
o que mds le interesa al narrador, que representa un
quiebre de la realidad, * una nueva época' (146) como él
la lama. La imagen coherente del mundo que se levanta-
ba y mantenia sobre la Mamd Grande es ahora la imagen
rota. Todo lo narrado, por la exageracién, la deformacion,
y el contagio; por la ausencia de limites claros, de no
visualizarse como los procesos acaban y terminan, es
grotesco.

No sélo la percepcion que el lector puede tener de la obra
es grotesca. Una de las caracteristicas del mundo, tal como
la ritualizacion, es lo grotesco. Todas las cosas aparecen
tefiidas por una luz onirica, donde una causalidad diferente
a la de! mundo cotidiano toma posesion; sinnimero de .
elementos son simplemente misteriosos, porque carecen de
origen cierto y porque sus consecuencias son impensables.
Lo humoristico, lo absurdo, lo tragico, lo ridiculo, lo des-
mesurado, son los matices y variables que acompanan lo
grotesco. Todas las cosas aparecen a la vez en movimiento
y en estaticidad; siendo humanas estan marcadas por un
aura maquinal y mecdnica. Todo lo cotidiano se ha vuelto
extrano. Toda la narracion estd corroida por una sensacion
de angustia porque no hay un espacio sélido al cual asirse.
La presencia de la muerte es borrada por lo multitudinario,
pero resurge con un guino de ojos en cada recodo de la
narracion. Muchos intentos para caracterizar a la Mama
Grande no llegan a buen fin; por sobre todo, sigue siendo
una mascara, una pesadilla real, una gran representacion
donde los actores, todos los seres vivientes, participan, sin
saberlo. La narracién vuelve una y otra vez a un mismo
punto, |a muerte de la Mama Grande, y de este modo
obsesivo, repetitivo, avanza, contaminando de una inscgu-
ridad al mundo e inquietando al lector. Lo maravilloso,
expandido ampliamente a lo largo de este mundo, y enten-
dido como lo excepcional, se contamina facilmente de la
fatalidad de lo demoniaco. -



EL NARRADOR COMO CRONISTA,

La muerte de la Mamad Grande permite que este narrador
surja como cronista de un suceso. El narrador mismo cali-
fica el relato que crea como una cronica; esa cronica estd
dirigida a ' los incrédulos del mundo entero', forma uni-
versal, humoristica, de apelar al lector. . Lo que la crénica
narrard serd una ‘ historia’ (127). La forma basica en que
el narrador define a la Mamd Grande es como ‘ funcion
de dominio'. Eso ilustrard en la narracién. Funcion de
dominio sefala que durante el periodo de la vida de la

EN PLENA LABOR , en el Mural de Washington DC., Sep. 1977 por
Letelier-Moffit Memorial Foundation. Participaron 20 artistas del cen-
tro de Arte de Washington, encabezados por Juan Downey v los hijos
de Orlando Letelier, Francisco y Jose Ignacio. Coordinador Rene Castro.

EL NARRADOR

El narrador es una figura del pueblo de Macondo. Un veci-
no del lugar, que cuenta en lengua cotidiana todo lo que
le ha sorprendido de estos acontecimientos. Es un narrador
cotidiano, que no epgalana su lenguaje. Su lenguaje estd
lieno de recovecos y barroquismos porque esa es la dnica
mancra de revelar la realidad que tiene al frente y en tor-
no de él. Su conocimiento de los sucesos es parcial; otras
personas le cuentan del pasado, pero carece de la posibili-
dad, por ejemplo, de saber donde estd enterrado el tesoro.
El narrador estd cercano a los hechos, casi inmerso en ellos
mismos, pero la confusion no proviene de esta razon, sino
dc que los hechos son confusos por si’ mismos, en su natu-
raleza mas profunda. Estd narrando el fin de una época y
¢l comicnzo de otra, y estd situado en la mismisima crisis
quc scpara y rompe. Su narracion vuela de un presente a
un pasado, pero no encuentra las respuestas necesarias ni
las cxplicaciones convincentes en ninguno de los dos tiem-
pos. Su narracidn es, mayormente, una narracion de lo
visto; para ello utiliza métodos panorimicos o pictdricos,
es decir, movimientos totalizadores que cogen mds el con-
junto de las cosas que cada cosa en particular. Su narra-
cion y su descripcion a menudo se yuxtaponen.

El narrador habla desde una tercera persona. Su persona-
lidad nada guarda de especial; su caracter urbano se com-
plementa con un lenguaje cotidiano y a veces casi bajo,
que se convierte en extrano cuando alude a la magnificen-
cia de lo narrado. Su narracion es en extrema res, es decir,
la narracion ha empezado en el momento final de un pro-
ceso, la muerte de la Mama Grande. Su funcidn de testigo
lo aleja ligeramente del centro de la narracion, pero su
criterio —enunciado fundamentalmente en las primeras y
ultimas pdginas— permite la intervencion de su persona
tanto en la interpretacion de los hechos como en la narra-
cion, como ya veremos.

El narrador apela a un conocimiento directo del mundo
que construye, basado en su experiencia ciudadana. Su
voluntad es de informacion y participacion; sus motivaciones
son comunes. Pero la conjuncion del narrador asi’ descrito,
con ¢l tema de este mundo, es lo que muestra un ligero
desajuste, en lo cual reside uno de los valores estéticos del
relato,
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Mama Grande otras formas de vida distintas a las que ella
mostraba no eran permitidas. Funcién de dominio implica
que la totalidad de la realidad que la rodeaba estaba mane-
jada, conducida y poseida sdlo por las manos de la Mami
Grande. Funcidén de dominio implica que los habitantes de
este espacio no habian conseguido una conciencia sobre si’
mismos ni sobre la realidad que los rodeaba y reprimia,
Funcién de dominio es lo que se quiebra cuando la Mamd
Grande desaparece, y ahora se abre un nuevo espectro de
posibilidades vitales y de acciones que realizar.

Después de la sintesis de la circunstancia de presente que
el narrador realiza en el primer pérrafo de su cronica, se
sucede una enumeracion paralelistica que sobre todo llama
la atencion del lector sobre la temporalidad presente:

‘ ahora, . . .ahora. . . .ahora. . . .ahora’. Este tiempo,
que es el tiempo de los funerales de la Mamd Grande,
es, en primera instancia, un tiempo apropiado para la
narracion no reprimida de las circunstancias tal como un
hombre comin puede visualizarlas. Por eso, el narrador
quiere hablar casi como un juglar, como un pregonero,
sentado en un taburete a la puerta de la calle, conversan-
do con su vecino, y a la vez con el mundo entero.

Le interesa clarificar los sucesos desde el principio, con
detalles, porque esta es una ‘ veridica historia’ (127).
Este cronista sabe que los sucesos que narra tienen pro-
yecciones (‘conmocién nacional ' (127) y le interesa in-
tentar definirlas en su justo limite y lugar. ¢ Para qué?
La respuesta es: ‘ antes de que tengan tiempo de llegar
los historiadores' (127). Aqui, el narrador ha opuesto su
cronica a la historia; esa historiografia falseard los hechos,
y para que ello no acontezca es que el narrador, ya libre
de la opresion de la Mamd Grande, contard los hechos.
Mds adelante, definird los hechos como los historiadores
profesionales lo han hecho: como * leccion historica ',
pero cuando lo hace, el narrador le da otro sentido, un
matiz profundo a la expresion * leccion' (139).

Todo esto queda muy claro cuando se examinan las dos
Gltimas paginas del relato. Aqui, el narrador regresa al
mismo tono, actitud, lenguaje y tema que al comienzo.
El mismo recurso de enumeracion paralelistica se utiliza
nuevamente. Ahora lo remarcado es ‘nadie, . . . ni . .

. .para nadie. . . ! (146). Se trata de acentuar ¢l hecho
de que otras personas no advirtieron todos los sentidos



\ direcciones que el proceso de los funerales habia toma-
do. Nadie percibio el sentido y la significacion de la
muerte de la Mamd Grande. Nadie, salvo el narrador.
Oblicuamente, el narrador afianza su propia personalidad
en este momento de la narracion, porque él mismo sena-
la y cuenta cudles fueron las cosas que nadie percibio.
Aqui” aparece una de las frases sustanciales para la
comprension recta del cuento: ‘ Algunos de los alli" presentes
dispusicron de la suficiente clar!wdencm para comprender
que estaban asistiendo al nacimiento de una nueva época’
(146). Esta nueva época implica, como hecho primero,
que el narrador tiene en sus manos y en su lenguaje la
posibilidad primaria de interpretar los hechos de acuerdo

a su recta opinion, y eso es lo que hace. Y en este
sentido, la muerte de la Mama Grande es el cierre de una
gpoca, el fin de una dinastia, un candado para el pasado.
El parrador, a continuacion, establece un conjunto de
afirmaciones que implican lo que se podia hacer. Es algo
que antes no existi6 pero que ahora es posible. El Sumo
Pontifice, el presidente, las reinas, y las muchedumbres,
pueden hacer lo que quieran ‘segiin su leal modo de
saber y entender en los desmesurados dominios de la
Mamé Grande, porque la Gnica que podia oponerse a

ello y tenia suficiente poder para hacerlo habia empezado
a pudrirse bajo una plataforma de plomo’ (147). Es el
momento del actuar original, porque la represion medieval
que ella representaba y ejecutaba ha desaparecido.

El cuento narra, pues, la historia del desvanecimiento del
poder represor. Entre las dos épocas, que se unen, y entre
la presencia y ausencia de conciencia sobre lo acontecido
—lo cual ha sido definido aqui’ como grotesco— hay un
hombre, un narrador que representa muchos hombres con
su minimo acto estético y lingliistico de construir un relato
de lo acontecido. Aqui se abre un futuro porque muere un
pasado. Aqui se acaba la dominacion y empieza un nuevo
tiempo. Por eso, la acentuacién del ‘ ahora’ en la primera
pagina del relato. La Mamd Grande habia muerto ‘ un
martes del setiembre pasado’ (127); ahora, ‘mafana miér-
coles vendran los barrenderos y barrerdn la basura de sus
funerales’ (147). E! tiempo presente del relato va desde
ese martes hasta manana miércoles. Ese es el quiebre del
mundo, y el inicio de la nueva época. Ya no habrd domi-
nacién moral ni econémica de la Maméd Grande; la Iglesia,
el gobierno, las elecciones, alcanzaran un margen mayor de
libertad; la Madre ha muerto, el matriarcado ha desapareci-
do, y con €l su orden feudal y coercitivo.

Continta el narrador: ‘' Sélo faltaba entonces que alguien
recostara un taburete en la puerta para contar esta historia,
leccion y escarmiento de las generaciones futuras, y que
ninguno de los incrédulos del mundo se quedara sin cono-
cer la noticia de la Mama Grande ' (147). El narrador se
justifica a si' mismo y esgrime su propia verdad, al aludir
directa y oblicuamente —a la vez— a si’ mismo. Pero queda
claro aqui’ que historia no significa la historiografia falsifi-
cadora de los historiadores profesionales; que la historia es
leccion porque implica el pacimiento de una nueva era mas
humana, de caricter profundamente moral y libertario, que
se proyecta al futuro y a todos los hombres; y que la fun-
cion atribuida a la cronica es de comunicar lo sucedido,
para que todos se enteren de la historia y del sentido de
esta historia.

El poder tradicional, la clase aristocritica, la trascendente
sabiduria divina ha desaparecido, pues. Ahora queda abierto
el camino para la improvisacién humana. El centro del
relatg, que fué |a Mamd Grande, ya no lo es. El poder
monarquico, unipersonal, la autoridad total, ya no estd.
L(_us habitantes de Macondo, que habian dejado de ser ellos
mismos bajo la autoridad, pueden cambiar. La historia de
la Mamd Grande, su vida, su espacio, sus pertenencias,
estaban mitificadas, ritualizadas. Ese espacio es el espacio
de lo sagrado, que ahora es reemplazado por lo profano:
€n esto, finalmente, queda sustanciado el sentido del
relato. Ese mundo donde lo sobrenatural imperaba con

toda hegemonia, ha sucumbido. Al fin del tiempo mitico,
extenso, inmediable, le corresponde un tiempo historico,
un martes, un miércoles. La liberacién no ha llegado por
rebeldia o enfrentamiento —y esto es importante declarar-
lo— sino que por azar, ineficacia, muerte y decadencia del
patron. La muerte de la Mama Grande —signo aterrador
del dominio sobre lo humano— altera [a vida y la pone en
un nuevo rumbo.

‘ La siesta del martes’ abre el volumen que ‘ Los funerales
de la Mama Grande' cierra. Una breve comparacién de los
aspectos mas relevantes de los dos relatos servird para com-
prenderlos desde otra perspectiva.

Podria decirse que ‘ La siesta del martes’ configura un tono
¥ una aproximacion a Macondo bastante mds realista que
‘Los Funerales. . . .". Es un cuento sintético, donde todo
esta dado mediante breves pinceladas. ‘' Los Funerales. . . .’
en cambio, es un relato donde lo mdgico alcanza una pleni-
tud a tedo lo ancho y lo largo de la narracion, y donde,
por sobre la idea de sintesis, prima la idea de expansion.
En ambos cuentos el narrador estd centrado en una figura
central. Pero en ‘La siesta. . . .’ se trata del elemento que
provoca la ruptura, mientras que en ‘ Los Funerales. . . .'
se trata del elemento que impedia la ruptura. En ambos,
lo que se ataca es un sistema social gue no permite la ma-
nifestacion plena de las posibilidades humanas. Hay una
acentuacion en lo social de la represion en f La siesta. . . .’
mientras que lo gue se indica es lo mitico de la represion
en ' Los funerales . . . .’

En 'La siesta. . . .’ encontramos un claro predominio de
la accion sobre el lenguaje, de la historia sobre la narracion.
A la inversa, en ‘Los Funerales. . . .’ , encontramos un

predominio del lenguaje sobre la accion, del discurso sobre
lo acontecido. El primer cuento tiene un narrador en terce-
ra persona, el segundo, un narrador en primera persona. La
relevancia del lenguaje va a parejas con el mundo que se
quiere senalar y con la personalidad —oculta en uno, abun-
dante en el otro— del narrador.
En ‘La siesta. . . .' importa el mundo y el sentido del
texto yace en las acciones y en los motivos que constituyen
el suceso, lo cual es opuesto a ‘ Los Funerales. . . .' donde
lo central es la expresion, ya que el sentido del texto estd
en las afirmaciones del narrador, y no en la estructura de
la accion. Por eso, la estructura del primer relato es de
accion, y 2 estructura del segundo, es de personaje.
Conforme interesa la expresion en ‘ Los Funerales. . . .',
los dias que alli’ se narran son singulares, y precipitan una
nueva época. En cambio, al predominio de lo expresado en
‘La siesta. . . .', corresponde un dia absolutamente cotidia-
no. El primer relato muestra el cambio de sentido de Ma-
condo, mientras que el segundo sefala la permanencia de un
sentido. Paraddjica y magistralmente, el relato donde predo-
mina la accion muestra un mundo estitico; y el relato que
muestra un personaje que ya no es; senala un mundo
dindmico. Son las dos caras de Macondo. Una que perma-
nece y una que cambia. Pero el desarrollo de este praceso
tiene un ritmo y un sentido. Estdtico, pero al comienzo
del volumen; dindmico, al final. Al final esti el relato que
muestra el desaparecimiento de una época.
Desde la vertiente fantastica y desde la vertiente objetiva,
desde dos modos de hacer literatura que son dos modos
de aprehender América. La literatura objetiva produjo no-
velas de procesos revolucionarios, de indigenismo, la litera-
tura social; la literatura fantdstica se manifestd en la litera-
tura psicologista, del realismo maravilloso, y en el superrea-
lismo. Estas corrientes se combinan en la literatura de los
mejores autores hispanoamericanos. \
Borges escribe ‘ T/dn, Ugbar, Orbijus Tertius ' ¥ tambié
* El hombre de la esquina Rosada ' ; Cortdzar escribe ‘La
isla @ mediodia ' y también ' Reunidén '; Garcia Mdrquez
escribe ' Los funerales de la Mamd Grande 'y ‘La siesta
del martes’'. M
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LA OBRA

LITERARIA DE
EUGENIO GONZALEZ

ODOARMANDO CASSIGOLI

Ahora que lo pienso bien, una imagen, difuminada a veces,
nitida otras, debe haber estado ronddndome durante casi
tres décadas; imagen introyectada que uno carga para bien,
o para mal a veces, de manera que en muchas ocasiones se
hace necesario el parricidio intelectual para crecer. Esto me
ha sucedido con Eugenio Gonzédlez —Don Eugenio, como
siempre lo llamamos vy lo seguiremos llamando sus amigos
y camaradas de partido que comenzamos siendo sus alum-
nos— del que soy deudor. A lo largo de toda mi vida me
encontré intentando una suerte de imitacion, inclusive, no
por coincidencia me he sorprendido caminando sobre sus
huellas en la citedra, en la politica y en la literatura.
Es quizds tarea innecesaria seccionar a un hombre y plan-
tearse si el académico también escribié novelas, o si el po-
litico ademds ejercia el magisterio, o si el escritor incursiond
en otros campos como los de la politica y la universidad.
Eugenio Gonzidlez logré esa condicién del humanista latinoa-
mericano —casi ya no quedan exponentes— ain no ‘inmerso
en el mezquino pozo de la especializacion.
Integrante de la brillante generacién de 1920, la de los
randes conversadores y conocedores profundisimos de Chile
%Nemda, Latcham, De Rokha, Azécar, Gonzdlez Vera ) ,
Eugenio Gonzilez se dié en la multiplicidad creadora con
singular precocidad. En 1922, a los 17 afios, es elegido
Presidente de la Federacién de Estudiantes de Chile, organi-
zacion combativa, semillero de la politica nacional durante
por lo menos medio siglo. En aguella época escribe en
“Claridad ', revista estudiantil, y se da a conocer en su as-
pecto literario. Son sus anos de irrupcién.
A los 25 aiios, en 1930, publica Mds Afuera, relatos nove-
lados sobre la vida de los confinados, por delitos comunes,
en la Isla de Mds Afuera, perteneciente al archipiclago de_
Juan Ferndndez, rebautizado mds tarde con el cursi y turis
tico nombre de Robinson Crusoe, cosa no extrafia en un
pais como Chile en donde la derecha politica, sin ninguna
identidad histérica, bautizd una calle con el nombre del
cuerpo represivo espanol durante la revolucion de la Inde
pendencia. Porque en Santiago existe una calle Nlamada
'Los Talaveras', hecho que suena lo mismo que si en



Tel Aviv existiera una denominada ‘Los S5’ ; la vocacion
‘de colonizados de la derecha chilena ha sido rasgo caomin
de toda nuestra historia. Personalmente creo que éste, su
imer libro, es el mejor de toda su produccion literaria,
¢l mas fuerte, el retrato impactante del subproletariado de
Jos veinte, el de la miseria fisica y moral de los explotados
que sc acrecentard durante la gran crisis de comienzos de
los treinta cuya resaca nos dané de veras.
Mds Afuera, donde se palpan las reminiscencias de Gorki y
Panait Strati, fué una aportacién importante a nuestra lite-
ratura, pero, al igual que el resto de su obra, ensombrecida,
como muchas de otros excelentes escritores, por la moda
criollista cometida por Latorre y Durand.
Este libro, producto de su destierro a la isla por motivos
politicos obtiene el Premio Atenea y lo coloca en sitio ele-
vado de nuestra narrativa,
Los sin esperanza, los prostibularios, los recieniemente emi-
grados a la urbe, ese gran ejército de reserva del capitalismo
en un pais que recién iniciaba su precaria industrializacion,
estdn ahi, en Mds Afuera; ellos son los enfermos hijos del
conventillo, la injusticia v la cerrazén de caminos. Releer
sus paginas es regresar a esa situacion oprobiosa del pueblo
chileno que fué cambiando y liberando al hombre y cuya
culminacién fueron los mil dias de Salvador Allende en la
Presidencia del pais.
A pesar de que dos afos mds tarde (1932) es nombrado
Ministro de Educacién de la efimera Republica Socialista
que solo sobrevive doce dias, teniendo apenas 27 afos y
fundando un ano mds tarde, junto a Salvador Allende el
Partido Socialista de Chile, trabaja en un nuevo libro de
cardcter politico, la novela Hombres que publica en 1935.
Estudiantes, dirigentes proletarios, obreros, artesanos, anar-
co-sindicalistas, socialistas, comunistas y revolucionarios
simplemente intuitivos que se enfrentan a una huelga que
fracasa; el grupo libertario ‘ Numen’, la realizacion de un
atentado dinamitero; intelectuales de origen judio, policias
 dirigentes sindicales aparecen vividamente en esta novela,
ra el Chile que comenzaba a madurar en la lucha social;
afiebrados anarquistas de la época que atrajeron a estudian-
tes e intelectuales como Manuel Rojas y José Santos Gon-
zdlez Vera; burgueses, industriales y capitalistas extranjeros,
todos desfilan rotundamente vivos por esta novela politica
de muy buena ley. En ella se vislumbran los albores de Ia
nadurez politica de Chile que intenta una repiblica socia-
#5ta, un soviet en Santiago y que luego triunfa unitaria-
mente en el Frente Popular de 1938.
En esta obra —Hombres— Eugenio Gonzdlez logra una so-
lucién dificil como lo es escapar al consignismo, el panfle-
ta!_’isn'lo literario y unir, tal como estin unidos en la vida
misma, el amor, la politica, el drama cotidiano y la subje-
tividad de los hombres comunes que van haciendo la his-
toria de los pueblos .
En 1940 se publica ‘Destinos ', su primer y Gnico libro de
cuentos cuya tematica insiste en el sexo, la locura, la mise-
ra y fundamentalmente, la soledad. La reptblica socialista
de hace ocho afios quedd en un paréntesis sombrio. En
muchas partes del mundo triunfa el fascismo, el nazismo,
el falangismo. Las milicias socialistas se balean en las calles
de Santiago y Valparaiso con los grupos armados nazis;
triunfa el Frente Popular con Pedro Aguirre Cerda; las tro-
Pas hitlerianas invaden Europa. Miseria, soledad, angustia y
un replegarse sobre el sexo; la intelectualidad de izquierda
se refugia en la Universidad; el paréntesis bélico retrotrae a
as inteligencias sobre si’ mismas; los radicales con apoyo
popular en el gobierno y un gran signo de interrogacion en
todos, como si de pronto hubiese caido la gran noche, sim-
bolizada por el suicidio de Stefan Sweig.
Fruto de la situacién precedente, Eugenio Gonzdlez da a la
publicidad fa novela ‘Noche’, en 1942, en la linea angustiosa
V patolégica de lo que pocos afos méas tarde serd parte de la
literatura francesa de post guerra. El tema es simple. Un pro
fesor secundario llega a una pensién provinciana: alli tiene

relaciones amorosas con la madre y con la hija, que final-
mente sera su mujer. El protagonista, una suerte de 'ex-
tranjero camusiano’, obsesionado por celos retrospectivos
encuentra en la muerte la solucion a un mundo al cual le
ha sido imposible adaptarse; Eros y Zanatos en una urdiem-
bre angustiosa, sin solucién, en el zhistoricismo del conflic-
to interior, la neurosis seca como conducta cotidiana, el anti-
cipo de un cambio stbito, en intereses y actividades, de nues-
tro autor.

De ahi en adelante, salvo esporadicas publicaciones literarias,
Eugenio Gonzdlez se dedica al ensayo filosofico y sociologico,
a los escritos politicos. Mds tarde ocupa la Secretaria Gene-
ral del Partido Socialista de Chile, y la direccion de la
Facultad de Filosofia y Educacion que antes fuera el
famoso Instituto Pedagogico de tanta vinculacién con la
literatura nacional. Senador de la Republica luego, es
elegido Rector de la Universidad de Chile mds tarde, cargo
que ocupa hasta la crisis del 68.

El literato no ha desaparecido, simplemente la vida lo ha
llevado por otros rumbos. Gracias a él publiqué la antolo-
gia ‘Cuentistas de la Universidad ', donde figuran, con sus
primeros cuentos, los escritores que hoy constituyen la

literatura chilena de la actual generacion adulta: Donoso,
Délano, Skarmeta, Teillier y muchos otros. El literato no ha
desaparecido. En las largas conversaciones que teniamos en la
rectoria a la hora de almuerzo, que €l siempre se saltaba, me
hablaba de los nuevos libros, de los recientes escritores y debo
decir que siempre estaba al dia, que practicamente se los co-
nocia a todos. Tenia para cada escritor principiante un juicio
certero y una observacién pertinente. Amaba las letras
chilenas y conocia personalmente a casi todos sus cultiva-
dores gue recibia sin protocolos en el adusto salon del
decanato o la rectoria.

Luego vino la Reforma Universitaria, eran los tiempos.

La Democracia Cristiana y la lzquierda apoyan el proceso.
El socialista Eugenio Gonzdlez renuncia a la rectoria y es
elegido el democristiano Edgardo Boenninger. Que estas
lineas sean parte de la autocritica que deberd hacerse la
izquierda universitaria de la época. Eugenio Gonzdlez sufre
la muerte de Eugenio, su hijo médico, acaecida en Estados
Unidos. Se retira a su casa de Nufioa, a2 pocas cuadras de
la Plaza Egana. Se retir6 en todo sentido, se retiré de la
Universidad, de la politica, de [a literatura. Pero no se
retird de la amistad, de su cdlido afecto para con todos.
La ditima vez que lo vi" lo sorprendi’ regando el jardin de
su casa, Vestido con traje negro como siempre se le vid.
Habia adelgazado mucho, se le notaba ausente, como lle-
gando a la sabiduria que dan los afos y los golpes de la
vida. Habia adquirido una especie de ternura bondadosa.
Me hizo pasar, me invité un irago y me obsequid unos
cigarrillos importados; pregunto por amigos comunes, por
escritores de mi generacién, por la vida universitaria y por
actividades partidarias. Con un sentido del humor lejano
se referia a todo, a los nuevos libros, a las personas, a si
mismo. Atardecia en su estudio colmado de libros y re-
cuerdos. Estaba escribiendo algo asi’ como sus memorias.
Habia poca luz en la estancia. Me acompand hasta la
puerta y se despidié con un abrazo de complicidad pater-
nal. Prometi’ regresar, pero empezaban los dias duros,
agotadores y febriles previos al golpe de Estado. Ahora he
regresado por fin a conversar largamente con €l releyendo
su obra literaria, recordando sus afios de profesor de Intro-
duccion a la Filosofia en el Pedagogico de Alameda y
Cumming, su lento caminar por los jardines del campus de
Macul, sus esporddicas apariciones por la Sala Arauco del
local socialista de Amundtegui al llegar a Moneda, sus raros
paseos por lrarrazaval.

La gran llama se fué consumiendo hasta extinguirse el 28
de Agosto de 1976, casi setenta y dos afos santiaguinos al
servicio de Chile y de su gente. Una rica vida generosa y
creadora, como para imitarla, como para que la patria jamas
lo olvide. B 15
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El relato ' El Mendigo ' de Lastarria, publicade en 1843,
ha despertado cierto interés en criticos y antologadores de
la narrativa chilena, por tratarse, supuestamente, del primer
cuento que se escribio en el pais. (1) Este cuento —o mids
bien este que la critica moderna llama cuento y que Lasta-
rria subtitulé ‘ Ensayo de novela histérica '— (2) este relato,
entonces, se gesta en el marco de preferencias estéticas de
la [lamada ‘ generacion de 1842 '; grupo del que el joven
Lastarria fué a la vez promotor y portaestandarte.
Siguiendo el ejemplo de la Asociacién de Mayo —ex-alumnos
de Mora y de Andrés Bello, forman en 1842 la Sociedad
Literaria y eligen como Director a Lastarria, quién tiene
entonces 25 anos. Las Actas de esta Sociedad (3) desde
marzo de 1842 hasta agosto de 1843, constituyen un docu-
mento importante para reconstituir las preferencias de ésta
primera promocion intelectual mas o menos homogénea

posterior a 1810. Llama la atencion, sobre todo, la variedad
de materias que se tratan en las sesiones: Francisco Bilbao

lee un trabajo sobre la sicologia y la soberania popular; Juan,
hijo de Andrés Bello, lee una obra de teatro y una descripcion
geogrifica de Egipto; Valdés diserta sobre el espiritu feudal y
aristocrédtico; Santiago Lindsay recita poemas patridticos y
varias sesiones se dedican al andlisis de las cualidades que
deberia tener un libro para la instruccion general del pueblo.
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Hay ademds sesiones de estudio: se lee y comenta la historia
del Mundo Antiguo de Segur, la de la Edad Media y Moderna
de Fleury, y, seglin destacan las actas, ‘a Herder cuando re-
sulte conveniente '. Esta variedad revela que para los jovenes
de 1842 la literatura no es solo la expresion imaginaria, sino
toda expresion escrita, y ain mds, toda actlividad intelectual
que tenga un fin edificante, que difunda el ideario liberal y
que tienda a transformar los residuos de la mentalidad de la
Colonia en una nueva conciencia nacional. La literatura, es
para ellos, entonces, parte de la actividad politica y la acti-
vidad politica parte de la actividad literaria,

Otro aspecto que llama la atencitn es la seriedad y la nor-
matividad estricta de las sesiones. Estd expresamente prohi-
bido fumar, .ningdn socio puede salir a la calle durante la
reunion; hay —por reglamento— un fiscal que debe controlar
la asistencia y sentarse siempre —también por reglamento—
al lado izquierdo del Director. Las Actas nos llevan a pen-
sar mas que en jovenes romanticos, en déspotas ilustrados,
Estos rasgos- de solemnidad revelan, por encima de lo anec-
dbtico, una determinada conciencia histérica, conciencia de
pertenecer a una generacion predestinada, decisiva, a una
generacion adanica. ' Estamos —dice Lastarria en sesién de
mayo de 1842— en la alborada de nuestra vida social. . . .
Este es el momento critico’. Los miembros de la Sociedad
Literaria se sienten, entonces, responsables de una tarea tan-
to o mds importante que la de los padres de la Patria: se
trata de la fundacién de la nacién y, simultineamente, de

la fundacion de su literatura.

La voluntad de construccién politica no deja resquicio al
humor, Francisco Bilbao afirma muy orondo que el Quifote
no ha conseguido hacerle reir una sola vez (4) No hay
hueco ni para el irracionalismo, ni para ¢l vuelco emotivo.

Y si hay emotividad, ésta es colectiva, Tal vez la actitud
romdntica de los jovenes de 1842, ( vinculada al romanti-
cismo social francés ) se manifieste de preferencia en el
modo mesidnico y voluntarista con que asumen la tarea de
educar al espiritu para modificar |a sociedad. Vicuna
Mackenna en sus cronicas histéricas recuerda a Bilbao
presidiendo un grupo de jévenes en procesion y llevando
—como iluminado— un drbol de la libertad hecho de
moztacillas. Jacinto Chacén, uno de los secretarios de la
Sociedad, escribe en esa década un poema que divide cn
tres partes: ‘La Europa' 'La América' y ‘Chile', y lo
titula Historia Moderna. El poema desarrolla la idea del
progreso indefinido vy su traslado en tiempo y espacio,
desde Europa a Ameérica, para asentarse finalmente en

Chile.



Irene Dominguez y Raul Schneider, miembros del grupo
Brigada Venceremos, trabajando en el mural para La Maison
dela Jeunesse, mural en sitio permanente, en Francia.

En las dltimas estrofas dice:

‘Marchad * Mas nunca a ciegas ‘Mi Patria ' No ignorante
en brazos del pasado tu espiritu abandaones.

El libro de la Historia comprende y ve adelante,

la Europa lo descifra: escuchad sus lecciones.

Lo fataliza Vico, Bossuet la profetiza

Guizot lo desarrolla y Herder lo profundiza.

Modernos inspirados que en ese Album divino

de un Dios ven los decretos, y nuestro gran destino. ( 5)

Para Chacén como para Lastarria la historia es un organismo

teleoldgico, y Chile, un espacio donde es posible llevar a
cabo la perfeccién del género humano. Imbuidos en la
doctrina del progreso, los jovenes de 1842 estudian a Segur
: ._Fleury, conocen a Cousin, a Vico —por intermedio de
ichelet— y a Herder, pero los leen haciendo un esfuerzo
por establecer una forma de vida nacional, los estudian con
Una optica especifica: chilecéntricamente, como si la histo-
fia fuese un lago y el pasado ondas concéntricas que se

concitan en un punto central: Chile. Para ellos, sin embargo,

a diferencia de Sarmiento, los carriles de la historia no
desembocan en el ‘ Yo' (6), sino en el pais entero, en la
nacion.

"Chile —dice Lastarria— se ha encontrado de

repente en una elevacion a que fue impulsado por

la ley del pregreso, por esa ley de la naturaleza

Que manticnie a la especie humana en un perpetuo
maovimiento expansivo. '

Los miembros de la Sociedad Literaria se sienten viviendo,
POr una parte, ¢l fin de una jornada que no han recorrido
Y POr otra, precursores de un mundo por edificar. A la
tonciencia de vivir en la infancia social se une la conciencia
de ser jévenes, la cual desde la revolucin francesa acarrea

consigo el imperativo sagrado de contribuir a |a regeneracion
de la sociedad.

Este sentimiento misionero tiene sin embargo algunos fun-
damentos: el triunfo sobre la Confederacion Per - Boliviana
pone de relieve en el plano internacional la personalidad de
Chile; durante el decenio de Bulnes, especialmenie entre
1840 y 1845, el pais se caracteriza también - en relacién a
la etapa portaliana— por una aspertura hacia la democracia
y la libertad; se trata de un periodo en que se estabilizan
las instituciones republicanas y en que hasta jévenes
como el propio Lastarria y Garcia Reyes son elegidos
diputades. En politica partidaria prima un clima de disten-
sion. Santiago, con alrededor de 60.000 habitantes, tiene
ya un ambiente intelectual casi efervescente: llegan cl
pintor francés Raimundo Monvoisin ¥ el bavaro Mauricio
Rugendas, estin también el peruano Felipe Pardo y Aliaga,
los venezolanos Andrés Bello y Simén Rodriguez y las ca-
bezas mas destacadas de lo que Alberdi Ilamd ‘ la provincia
argentina flotante de la emigracion liberal’ ; en medio de
esta conjuncion de inteligencias se multiplican los periddicos
y las polémicas y se inaugura la Universidad de Chile. En
Valparaiso, donde se instalan los impresores Rivadeneira y
Santos Tornero, regularizada la carrera de vapores del Paci-
fico, se regulariza también la llegada de ideas y modas
transatlanticas.

Sarmiento y Vicente Fidel Ldopez no se cansan de contrastar
este clima de libertad con la Argentina de Rosas, Y si con
los ojos de los jovenes del 42 miramos hacia el Norte, vemos
un Peri oscuro, en que ha caido el despotismo de los reyes,
pero prevalece todavia, mas que en ninguna otra nacién, el
despotismo del pasado.

¢ Cémo entender, por una parte, esta conviccion de vivir en
un tiempo y un espacio en que culmina la ley del progreso,
y por otra, la idea de que se vive una alborada, de que todo
estd aln por edificarse? La explicacion de esta paradoja
permite precisar la filosofia de la historia del primer Lasta-
rria, filosofia que —como veremos— incide en la configura-
cion y en la estructura de su relato ‘ El Mendigo'. Para
Lastarria la historia es un fenémeno dual. Concibe, por

una parte, la evolucién histérica como naturaleza, como
desarrollo regulado por una racionalidad inmanente, separada
del hombre. ‘La ley del progreso —explica— es ley de la
naturaleza’; desde esta perspectiva la colonizacion espafiola
fué una empresa contranatura y la Independencia, el momen-
to en que la naturaleza ultrajada empieza a recobrar su
dignidad envilecida, recuperandola cabalmente hacia 1842.
Sin embargo, el desarrollo natural de la sociedad, que debia
culminar en la democracia republicana, no basta, la historia
tiene también otra dimension, se necesita —dice Lastarria—
“otro apoyo: el de la ilustracion, el del espiritu, y ésta si
—sefala— es tarea de la ' generacion presente ' (8), tarea en
que estd todo atn por hacer.

Precisamente es en este contexto que hay que situar el
programa de fundacién de una literatura nacional expuesto
por Lastarria en el discurso con que el 3 de mayo de 1842
acepta dirigir la Sociedad Literaria. Se trata de un mani-
fiesto literario programatico, pero también de algo mas,
puesto que se inserta en una concepcion historiografica
liberal que ve en la literatura un instrumento para el desa-
rrollo del espititu, que la concibe como una instancia que
unida al desarrollo natural de la sociedad, permitird que el
pais alcance su plenitud histérica. Se trata, como senaldba-
mos, de fundar una literatura y, simultdneamente, una nacion.
De renovacion artistica y, simultineamente, renovacion de

la sociedad. Sélo como expresion de la sociedad nueva podrd
la literatura contribuir a transformar la mentalidad colonial
en conciencia nacional y cumplir asi’ la mision de utilidad y
progreso que Lastarria le asigna. Un programa, en sintesis,
que se centra en la idea de emancipacion.

Aunque el discurso representa en Chile el primer momento
de conciencia de la literatura como objeto y de su necesidad
social, las ideas que expone Lastarria no son originales; sigugl?



a Victor Hugo de 1828: ' A peuple nouveau, art nouveau' y
sobre todo a Larra y su articulo ' Literatura® de 1836; pro-
pone los mismos modelos literarios que habia propuesto
José Joaquin de Mora en 1830 (9), y sigue también a
Lcheverria y Sarmiento al propiciar una literatura que, res-
catando del legado espanol sélo el don de la lengua, se
independice frente a los valores hispanicos, una literatura
que se inspire en lo propio, en la historia patria, en las
peculiaridades sociales, en el paisaje v en la naturaleza
americana, una literatura que sea, en palabras de Lastarria:
" la expresion auténtica de nuestra nacionalidad.’

Ademds de institucionalizar la literatura chilena y de confe-
rirle una perspectiva a una tradicién cuyos gérmenes estaban

ya en la obra de autores como Camilo Henriquez, el discurso

de Lastarria formaliza una comprension de la literatura
como expresion de la sociedad, de alli’ que sea un llamado a
volcarse a lo circundante y a repudiar tanto el contenido de
la literatura espafiola como la imitacién desmesurada de la
que provenia de Francia,

En 1868 Lastarria se refiere a ‘ El Mendigo’ como un ‘en-
sayo de novela’ con el que se habia propuesto poner en
prdctica las ideas de su discurso, ‘ me hallaba pues —dice—
en la necesidad de dar el ejemplo pricticamente . . . . de
ofrecerlo en el de las composiciones de bella literatura’. (10)
En 1843 el género mds adecuado para ilustrar los plantea-
mientos de su discurso es justamente el que Lastarria ensaya
cn ‘ El Mendigo ': la novela histdrica, género que aunque no

formaba parte del patrimonio literario chileno, le era familiar

a través de las novelas de Walter Scott y de algunas imita-
ciones espafiolas como Los Bandos de Castilla (1830) de
Ramén Lépez Soler o E/ doncel de don Enrique el doliente
(1834) de Larra. La novela histérica le permitird también
enjuiciar --a diferencia de la vertiente pasatista del romanti-
cismo europeo— el pasado colonial y combinar personajes
ficticios con personajes y acontecimientos de la historia de
Chile.

Publicado en 1843 ‘ El Mendigo ' aparecid en los niimeros
de noviembre y diciembre de la primera revista literaria chi-
lena: E/ Crepisculo. E] tema basico del relato es el del
proscrito, la trayectoria de un ser progresivamente excluido
por la sociedad: un criollo y antiguo soldado de la patria
que llega a ser pordiosero. Se trata de un tema frecuente
en el romanticismo europeo, el mismo Lastarria en 1840
habia traducido y adaptado Le Proscrit, de Frédéric Soulié.
Aunqgue Alvaro de Aguirre es —como los proscritos de
Byron— un fata/ man marcado por el destino, la diferencia
reside en que los agentes de la desgracia del proscrito chile-
no tienen un comun denominador: son, sin excepcién, espa-
rioles. Se trata en el caso de Lastarria, mds que de un dngel
caido, de un proscrito que sirve de pretexto para criticar los
vicios de la Colonia y ejercitar la vocacion patridtica.

El tema del proscrito —que ocupa la parte medular del rela-
to— estd sin embargo enmarcado por la insinuacion de otro
tema que se sitha en un casi presente: el de 1a convivencia
armonica con la naturaleza. La configuraciéon narrativa de
estos topicos tiene entonces una disposicion tripartita. El
relato se abre con la voz del narrador-marco que lo intro-
duce en las pdginas iniciales y los cierra en los pdrrafos fi-
nales. Se trata de un narrador innominado, pero que como
figura ficticia obedece a un intento de proyectar la persona
biogrdfica del autor. Desde un casi presente, este narrador
nos describe su paseo por las orilla del ric Mapocho, duran-
te un cresplsculo de primavera:

‘No ha niichos arios —dice— en una tarde de
ocltubre, me paseaba sobre el Malecon del Mapocho,
yozundo de o vista del sinntimero de paisajes bellos
que en aquellos sitios se presentan. *(11)

La naturaleza presentada responde a la gue hasta hoy ca-
racteriza a las tarjetas postales: el cerro San Cristobal, la
cordillera de los Andes, los tajamares y los puentes del rio
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Mapocho. La descripcion busca representar aquello que e
propio de la capital, un paisaje que no pueda ser confund.
do con ningln otro. Con el fin de enaltecer esta singulari-
dad, el narrador utiliza tropos cldsicos como la Prosopopeya
y la exaltacion hiperbélica. El proceso descriptivo corres-
ponde a una interiorizacion en que el ‘Yo' registra |as
caracteristicas del paisaje y luego las devuelve en impresio.
nes. (12) Tal como se senala en el relato, este procedimicn.
to se funda en una convivencia arménica entre el ‘ Yo !
narrativo y la naturaleza circundante. El creptisculo, |as
meditaciones melancélicas, el cardcter consolador de |a na.
turaleza y la identificacién con ésta son, que duda cabe,
motivos caros a la imaginacion romantica, sin embargo en
este caso obedece también a una concepcion y a una vo-
luntad histérica.

Desde el encuentro casual del narrador con el mendigo |a
armonia se interrumpe:

‘Aguel momento de delicias en que todo lo sentia,
sin pensar en nada, fue muy corto para mi, un
hombre se puso a mi lado sin pronunciar una sola
palabra y me saco de mi ensuerio.! (13)

A partir de este momento el ‘ Yo ' del narrador-marco
retrocede para relatarnos en primera persona, simulando ser
la voz del mendigo, la parte medular del relato: la trayec-
toria del proscrito tal como éste se la ha contado. Aun
cuando la mirada se vuelca ahora no sobre la naturaleza
sino sobre ‘el destino como tragedia, el lenguaje que se
utiliza tendrd caracteristicas similares al utilizado por el
primer narrador. Esta inconsecuencia narrativa resulta
obvia puesto que el narrador-marco nos ha senalado que
va a ‘trazar. . . .la historia' del mendigo ‘ con el mismo
aire' y animacién con que él me la refiri6. . . .y en frases
cortadas como €l lo hacia’. (14) En realidad lo que ocurre
es que el ‘Yo' del primer narrador no retrocede sino que
se sobrepone al ‘ Yo' del mendigo.

La historia del proscrito —que ocupa treinta y dos de las
treinta y ocho pdginas del relato— es la historia de una
degradacion progresiva. Siguiendo un orden cronolégico
abarca desde los tltimos decenios de la Colonia hasta los
anos que siguen a la Reconguista. Hay en la trama de esta
trayectoria un marcado anti-espanolismo. (15) Los perso-
najes villanos que empujan a Alvaro hacia la miseria y el
desamparo son siempre espafioles: un militar espanol se apo-
dera del dinero de su amigo Alonso; la segunda separacion
entre Lucia y Alvaro, fuente de sus posteriores desventuras,
es provocada por el tirdnico Don Gumersindo, y la deshonra
de Lucia, es consumada por Laurencio, también militar es-
panol. Finalmente, es uno de los oficiales realistas de la
batalla de Rancagua, el Coronel Lizones, quien imposibilita
la unién de los amantes, llevindose a Lucia primero a Lima
y después a Espafa.

La trayectoria del proscrito, de soldado de la patria a por- s
diosero, de ser humano a criatura infrahumana, aparece vin-
culada al motivo del amor imposible, configurado en esta
ocasion con todos los ingredientes melodramaticos que cé-
racterizan a la Literatura folletinesca de la época. (16) ‘
Vale la pena detenerse en un episidio de esta trayectoria
para mostrar como en Lastarria la voluntad de * emancipa-
cién ' desvitaliza a los personajes y limita la verosimilitud
del relato. Se trata de un episodio en que el autor reela-
bora una fuente muy precisa: £/ celoso extremerio de
Cervantes. Alvaro de Aguirre regresa desde Lima a La
Serena, su ciudad natal, sin dinero y perseguido por la
justicia; alli" le informan que Lucia estd encerrada en casa
de un viejo espanol, Don Gumersindo Saltias. Alvaro,
después de un tiempo de rondar la casa, consigue persuadir
a Luciano, esclavo negro de confianza del viejo, y con

esta ‘llave’, y haciéndose pasar por carpintero, logra
introducirse al recinto y planificar con su amada la huida
de ambos.

Lastarria, lo sabemos por un documento, tenia desde muy
joven en su biblioteca las Novelas ejemplares; ademis el
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‘argumento del episidio sigue casi literalmente a la obra
ervantina, sin embargo, el tema del viejo celoso estd tra-

tado en ' EI Mendigo ' en forma muy diferente. Don Felipo

‘de Carrizales, el celoso de Cervantes, es un celoso previo a
‘cualquier experiencia que lo justifique como tal; vive su

~ ser celoso, no es personaje abstracto, sino por el contrario

ticne espesor y verosimilitud ficticia. Desde el comienzo se
‘nos dice que es de ‘ natural condicion . . . . el méds celoso
‘hombre del mundo’, Don Gumersindo Saltias, el celoso de
‘Lastarria, no logra en cambio configurarse como *ser celoso’,

- el encierro de |a muchacha se presenta como un acto gratuito,

tirdnico, puesto que no se dice ni muestra que haya relacion
“amoérosa o de otro tipo entre ellos. Don Gumersindo apare-
‘ce caracterizado como personaje agresivo, ocioso y duefo
de esclavos, cada vez que se presentan estos rasgos la narra-
€ibn sustituye el nombre del personaje por el epiteto: ‘el
‘espanol ', Solo al final, cuando por ser incongruente con la

-dceion resulta un rasgo abstracto, se nos dice lo que no se

nos ha presentado: que Don Gumersindo es un ‘viejo celo-

sa'. El fuerte contenido erdtico amoroso de la novela de

Cervantes es sustituido en Lastarria por un clima melodra-
matico en que abundan lagrimas, suspiros y presagios funes-
tos. En definitiva lo que hace Lastarria es desvitalizar a la
fuente, transformar a personajes verosimiles en estes sin es-
pesor ni coherencia ficticia, personajes sin otro relieve que

~aquel que les otorga el maniqueismo anti - espafiol. Hay que

senalar, de paso, que este cotejo muestra hasta que punto

5 equivoco plantear que Cervantes influyé en Lastarria, lo

que en verdad influyo no es Cervantes, sino lo que Lastarria
con su dptica de liberal chileno— leyé en Cervantes: sin
duda £/ cefoso extremerio fué para él una deliciosa denigra-
cion del espanol que venia a América, una confirmacién mds
de la leyenda negra, una novela que debib interesarle como
fuente tematica para contraponer los vicios del Viejo Mundo
con las virtudes del Nuevo.
Las debilidades en la caracterizacidn literaria sefaladas para
¢l episodio del viejo celoso, se repiten en toda la trayecto-
ria de Alvaro de Aguirre. Lucia no es sino una suma inco-
herente de convenciones literarias: resignada Penélope pri-
mero, luego docella deshonrada y finalmente ‘ belle dame
sans merci ‘., Los personajes historicos: O'Higgins y Carrera,
son s6lo nombres, y la batalla de Rancagua, un episodio en
que el aplomo y la sdbita valentia de Alvaro aparecen como
rasgos infusos y forzados.
£n la dltima ctapa de su degradacion, desdefiado por Lucia
que preficre a un militar espanol, Alvaro enloquece y luego
de doce anos de encierro sale a recorrer las calles viviendo
de Ia caridad ppiblica y convertido en pordiosero:

“La viuda de un antiguo camarada —dice— me ha

acogido: con ella lloro a veces y parto el pan

que me dan de limosna: ya veis, sefior, que mendigo
porque no puedo trabajar, porque soy viejo y niis

locuras me hicieron perder el mejor tiempo y también

una mano. ‘Que haré ahora sino mendigar y lorar' ™ (17)

Terminado el relato del mendigo regresamos al casi presente
y el primer ‘Yo' retoma la palabra:

"“Los sollozos ghogaron la voz del pobre vigjo . . . .
Cuando le vi° ya desahogado de la opresion de su

corazon, le pregunté por Lucia, y él, con una

carcajada satdnica y unos ofos de reldmpago, me

respondio: ‘se fué a Espana, serior, con su marido:

alld serd feliz, mientras yo soy un mendigo " y

tomando su palo. marché a paso gcelerado.” (18)

Apenas desaparece el pordiosero el narrador vuelve a insinuar,
en el pendltimo pdrrafo, el topico de la convivencia y armo-
nia con la naturaleza:

“ La funa estaba en la mitad del cielo y toda la
naturaleza —dice— dormia en calma . . . ." (19)

El esquema narrativo tripartito correspande entonces, pri-
mero a un casi presente en que hay ensueno y valoracion
del paisaje nacional; luego, una parte central con las peri-
pecias y progresiva degradacion de Alvaro, una trayectoria
cuyo sentido tltimo es mostrar que la Colonia fué una
fuerza contraria al desarrollo natural del hombre, y una
tercera parte, en que se retorna al casi presente y se insinlia
en dos lineas el tema de la convivencia con la naturaleza.
Esta configuracion tripartita en que un pasado con rasgos
negativos estda enmarcado por un casi presente de connota-
ciones positivas, obedece a la filosofia de la historia delinea-
da en la primera parte de este articulo, vale decir a una
concepcion del mundo social como naturaleza, como un
mundo expuesto a un proceso de regulacion inmanente y a
un determinismo de leyes casi-fisicas que lo impelen cons-
tantemente a progresar. Esta concepcion subyace a la dispo-
sicién del relato y a la valoracion del tiempo gue ella con-
lleva: el presente o casi presente en el cual se encuentra
instalado el narrador estd mostrado como un momento de
plenitud y armonia con la naturaleza, como un momento
en que la sociedad estd inscrita en el carril natural de la
historia; en cambio, el pasado en que se sitGa la peripecia
de Alvaro con la colonia y sus residuos, estd presentado
como una etapa contra-natura, como un periodo de degra-
dacién humana.

La oposicion entre Historia y Naturaleza apuntan entonces
desde esta perspectiva a la oposicion entre los vicios del
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 corresponde dialogar unos minutos con la figura y la
bra de nuestro padre violento. El mismo que nos
aticind La Republica Asesinada en 1958 y diez anos
pués cortd su propio oxigeno de un tiro en la boca
nartes 10 de ese otro septiembre, como otra llamarada
onitoria.
:n la pdgina 15 de Los Gemidos, publicados a los veinti-

o anos en 1922, habia escrito el autoepitafio: — Aqui’
Juan, el carpintero; vivié setenta y tres anos sobre la
, pobremente; vid grandes a sus nietos menores, y amd,
amé su oficio con la honorabilidad del hombre decen-
dio al capitalista imbécil y al peén canalla, vil o ufili-
0. Juzgaba a los demds seqgun el espiritu. [ [ Las sencillas

' ya, cantaba ingenuamente junto a la cuna del rorro. Un
olor de virutas de dlamo o quillay, maqui, litre, boldo y
)eumos geniales perfumaba el ambiente ristico de la casa.
mujer sonreia. Mo claudicd jamids, y asi’ fué su existen-
Asi’ fué su existencia. Ejercid diariamente el grande
rdocio del trabajo desde el alba, pues quiso ser humilde
fantil, modesto en ambiciones. Los domingos leia a Kant,
rvantes o Job; hablaba poco y preferia las sanas legumbres
campo. Vivid setenta y tres afos sobre la tierra, fallecié
el patibulo, POR REVOLUCIONARIOQ'.
L@‘fﬁ. piensa en De Rokha o en cada uno de aquellos que
sembraren la libertad en nosotros y, por sobre la ventolera
de los grupos o mds aci, vuelve al frescor de los afos de
E bl - =
v;rnndma;e de los que, acaso, no debimos haber salido nunca;
Sin alarde de nada ni mucho menos. Ni presuncién de ser
,_t_a_l_:_qa’ \*eint&; anos el 38; ese 38 g secas , clave de tanto y
tanto crecimiento en un Chile ritmico y volcdnico a la vez.
LQue de extrario entonces que el trato con Altazor y Re-
Sidencia en la Tierra y esas pocticas de vanguardia tan espe-
~ Cidlmente francesas nos pérmitiera oir en el fiberrismo rokhia-
- 10 un sonido Unico incorporado con intermitencias a nuestra
TeSpiracion ?  Estimable de veras ese término ‘ liberrismo’
dtUnado para el caso por O. Segura Castro y Julio Molina
,{Uﬁﬂ en 1917 cuando el poeta cumplia apenas veintiun
4nos y recogido como propio por Juan de Luigi, Hasta el
(3bUso de regionalismos lingiiisticos tan en la gracia de su
¥ If?T_EE_U_SO_r Carlos Pezoa Véliz, su hipertrofia verbal y su
~salud de foragido' en el decir nerudiano, lo enorme y lo
delicado de su furor poeticus, lo profético, lo biblico, el
1Uego negro nos daban esa fascinacion a la que seguramen-
e i}lude' Nietzsche cuando advierte que ‘a la grandeza va
‘unida la terribilidad, digan lo que digan’.

- Vel ’ - - . Fon) -
P lestigo dnico de aguella promocion poética chilena que con-

Perdén que
singularice un matiz pero reconozco sin reservas que afini-
dades miiltiples me llevaron temprano hacia su orbita, por
vagamundo y cateador del gran silencio de las cordilleras
de Chile desde la mocedad; por, como él, jugarme entero
la libertad desde lo hondo del desamparo.

Filiados en un proceso mds abierto que el de los adivinos
primordiales de nuestro auténtico qué somos, ( —' El
chileno, escribe Miguel Serrano el 38, mira la cordillera y
cree que al otro lado de ella no hay nada’), cada uno de
nosotros fué huidobriano y nerudiano simultdnea y sucesi-
vamente; fué rokhiano; o aprendiz de brujo mds o menos
surrealista; u otra cosa. Todo ello en el vaivén de las
adhesiones y los rechazos muchas veces gratuito. Lo dificil
ese 38 —y no estoy hablando de un afio sino de un ciclo
movedizo— lo casi imposible era encontrar a un mistraliano
en el pajar de tanto hispanizante y afrancesado ciego, por
mucho que ese mismo ano hubiera aparecido Tala en Bue-
nos Aires, con sus materias fundadoras.
Claro que ya la muy conocida Antologia de la Poesia Chi-
lena Nueva, Zig-Zag, 1935, en la que adentro de los diez
tinicos de la fama se incluyen los dos antologadores ado-
lescentes, la habia excomulgado por ser la suya una poesia
‘* de esencias retardatarias, forjada de supervivencias novecen-
tistas'.
Tiempo al tiempo, antélogos presurosos. Pero qué nitido lo
que dice alli” Volodia Teitelboim con sus escasos diecinueve
afios: —' Por aquel entonces [ y ese entonces era el tiempo
de las revistas Azul y Musa Joéven, 1912-1913 ), compaiiero
de Vicente Huidobro en sus luchas literarias iniciales, Pablo
de Rokha comienza a escribir una poesia sin precedentes en
consonancia con una concepcidn estética palmariamente dis-
tinta de la de los demds poetas. Desde Versos de Infancia,
1912, hasta fesucristo, 1933, se afina circulando siempre
dentro de la 6rbita de una personalidad sin confusién posi-
ble. Satands, 1927; Surameérica, del mismo afo; y Escritura
de Raimundo Contreras, 1929, son poemas autéctonos ( con
lo que apuntd a la vision ruralista esencial rokhiana); pero
pronto su proceso evolutivo deja a la rezaga este estadio
verndculo de su obra . . . . . para entrar al compromiso’,
He aqui uno de los primeros juicios sin regateos al aporte
del autor de Los Gemidos, obra que curiosamente coincide
con la fecha de la publicacion de Trilce y de Desolacion.
Impresas las cuatrocientas paginas en formato mayor, con
la lagubre cardtula de Pedro Celeddn por cierta editorial
* Condor’' de la gue nunca se supo, dice el poeta que no
alcanzé a vender una docena de ejemplares, y la mayor
parte de la edicion fué adquirida por kilos para los puestos
del Matadero. Cosa frecuente oir hablar por ahi" de Los
Gemidos sin mas lectura que la de algln texto espigado en
esas treinta y cinco piezas en prosa de aspecto informe;
prosa de lava liguida como propuso Ledn Bloy refiriéndose
a Los Cantos de Maldoror. ¥ no es que pretendamos esta-
blecer parentesco o influencia mayor. ¢ Conoceria De Rokha
la traduccion de un fragmento de los Canmtos publicado en
el nimero once de la revista ‘ Vida Nuestra' de Buenos
Aires, en mayo de 19192 ¢ O sdlo vendria a leer la versidn
de Ramon Gomez de la Serna en 19257 Importante el
examen de un estimulo literario como ése, aunque esta claro
que nuestro autor no leia el francés.
Hay, por cierto, un abolengo profético y apocaliptico comin,
un desprecio por la medida para llegar siempre mas y mds
lejos, pasado cualquier riesgo del lenguaje; y el humor, ese
humor negro, el de las ' cabezas de tormenta’ como dice
Breton en uno de sus ensayos. Un humor agresivo, deslrué;-
1



live, corrosivo, negativo. Como si el hueco del Dios les exi-
gicra, ¢n uno y otro caso, la busqueda sin fin, el proyecto
protoplasmdtico y la apetencia de lo informe: ‘a la manera
de los sentidos desparramados’, y el tono moral desde la
imprecacion y la blasfemia.

‘Mis pensamientos hacen sonar los siglos contra los siglos; voy
caminando, caminando, caminando musicalmente y mis actos
son himnos canticos naturales, completamente naturales;

las campanas del tiempo repican cuando me oyen sentirme;
constituyo el principio y la razén de todas las tonadas,

¢l eco de mis trancos restalla en la eternidad, los triangulos
paradajicos de mi actitud resumen el gesto de los gestos,

la figura del superhombre loco que balanced la cuna

macabra del orbe e iba enseridndole a hablar.’

Por algo ¢l Neruda juvenil y fraterno de los dieciocho afios
dice lo que dice al registrar sismograficamente el cataclismo
rokhiano como un fendmeno de enriguecimiento elemental
desde lo hondo de lo genuine. Oigamos sus palabras en
Claridad, organo oficial de la federacion de estudiantes de
Chile, el 16 de diciembre de 1922: —' Un impulso hacia
la raiz trascendente del hecho, una mirada que escarba y
agujerea en el esqueleto de la vida y un lenguaje humano,
de hijo de mujer, un lenguaje exacerbado, casi siempre
sabio, de hombre que grita, que gime, que adlla: ésaesla
superficie de Los Gemidos. Pero libre ya de las palabras,
de los alaridos y de las blasfemias, sentimos a un amador de
la vida y de las vidas, azotado por la furia del tiempo, por
los limites de las cosas, corroido hasta la médula por la
voluntad de querer y por la horrible tristeza de conocer.

¢ Continuador del coro tragico? Tal vez. Lejos de la
ataraxia de los socraticos, Pablo de Rokha trasluce su sen-
tido de la vida en una agitacion discontinua, que se parale-
liza a los cantores de Dionysos. Canta a Prometeo, griego
de nacimiento, cuando desata su imprecacién al catélico
Satands. Y su libro entero es un solo canto, canto de ven:
daval en marcha que hace caminar con él a las flores, a
los excrementos, a la belleza, al tiempo, al dolor, a todas
las cosas del mundo, en una desigual caminata hacia un
desconocido Nadir .

¢ No se ha dicho una y otra vez que los poetas entran con
libertad y dominio en la visién de los poetas? Pero De
Rokha estd esperando todavia la virtud y el rigor de los
estudios sistemdticos con las grandes claves iluminadoras.
Algo sc ha hecho, con Juan de Luigi a la cabeza, su gran
amigo, quicn muestra los pasos de esta poética desigual

sin ahondar suficientemente en ella. Le preocupa por
cjemplo, la herida de esta cosmovisién insistiendo en el
demonismo lautreamoniano del poeta de Licantén.

Dice De Rokha en ‘ Demonio a Caballo’ :

‘Por entre mundos, entre muertos entre

edades que desfilan muerte y vientres de siglos, en verde aceite
de eternidad, amontonados,

navego, a mil estadios de mi mismo, solo.

No entiendo como soy, ni en donde soy ni cuando soy, ni si soy

0 Yo soy otro,distinto, universal, acumulado, absorta con mis dguilas;

abajo, un mar vestido de culebra. mordiendo un crucifijo
incendiado, un dios de época y piedra,

medio a medio, un tubo de llanto, de luto de atardecer,
Y, encima, una gran estampa de caballero degollado.....

En un retrato detractor que Alone hace de él en su muy
conocida Historia Personal de la Literatura Chilena, cierra
con esta frase: —* Pero es un hecho que, junto con Huido-
bro, precedié a Neruda’ (4).

Asi"lo vio la promocion por la que estoy vertiendo este
testimonio necesariamente parcial. Ahi estd por ejemplo
Tedfilo Cid celebrando en €l al exponente miximo del
‘umarditamierito * como tonalidad afectiva nacional desde
un modo de hablar desacralizante, transido siempre por
la irreverencia al idioma. * Mardito' o ‘ amarditao’ en la
jerga de nuestro pueblo es maldito; pero no el maldito
verlainiano sino el endemoniado por el propio alcohol
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estallante de su laberinto. Ahi" esta Eduardo Anguita con
su tesis del contrapunto del peso y de la gracia, el peso
de la noche versus la maravilla, de Neruda y Huidobro
respectivamente, para ceder la sintesis de la vis o de |a
fuerza (¢ no hemos reiterado su genealogia profética? )

al maestro De Rokha. Ideas compartidas por Miguel Se-
rrano, Eduardo Molina y otros que hicieron demasiado
suyas las Meditaciones Suramericanas de Hermann Key-
serling en eso de vernos como continente del tercer dia

de la creacién.

Patriarcal como un hidalgo pobre (' Yo me crié comiendo
pobreza pero pobreza acomodada que es la pobreza mis
pobreza de todas las pobrezas') segin habia escrito el 27
en Heroismo sin Alegria, acogié por igual con su trato vi-
ril en sus domicilios ambulantes de Avenida Inglaterra o
La Cisterna, o de la Reina —donde se maté— lo mismo

a los rokhianos que a los no rokhianos, como era el caso
de los surrealistas del Mapocho que lo encontraban ordi-
nario e ignorante, pero que se tomaban su vino. Todo ello
por supuesto con el desconsuelo y el fastidio de Carlos sy
hijo mayor, un poeta de mi plazo, siempre proximo a
nuestro grupo, que nos fascinaba por su gracia arcangélica,
El fué quien desencadené el suicidio en la familia, inmola-
do también por la gran bisqueda como alcanzamos a leer
en la elegia bellisima de Enrique Lihn.

Dias ésos torrenciales y polémicos polarizados en gran me-
dida por nuestros grandes, que veinte anos después habria-
mos de revisar en los Encuentros de enero y julio del 58,
en Concepcion de Chile o en Chillan, para ver cémo nos
habia ido en la feria, pasado el espejismo de la vanguardia
segiin dijo Teitelboim desde su experiencia. En su ‘Resolu-
cion de Medio Siglo’, Fernando Alegria planted otra vez
la voluntad de ser nosotros mismos, desde el legado de un
De Rokha y un Huidobro, de una Mistral, de un Neruda y
por cierto de otros. Es ése justo el momento en que el
viejo Pablo vende por las calles La Republica Asesinada
recién impresa en Idioma del Mundo ;transportando los
volGimenes en carruajes fantasmales arrastrados por algin
jamelgo con auriga y todo, como lo ha contado Alfonso
Alcalde con maestria.

‘Canto mi llanto nacional sangrando entre soldados sin
pabellon —dicen las Gltimas lineas de La Repdblica Ase-
sinada— contra las médulas pisoteadas, y comparo el fu-
turo a una maquina de oro en las tinieblas.

Mi nombre es Chile y mi apellido lo infinito.

Solo entre solos, yo vengo saliendo de adentro de la p
multitud chilena, rememorando la gran hazafia del porvenir'.
Sé que hablé demasiado, y aqui vamos cerrando, pero no
me aparté del compromiso. Del compromiso del testimonio.
Pero no entré en el hondén de su poesia, ni dije nada sobre
su sistema imaginario, ni de la paradoja, tan decisiva en su
palabra; ni del mecanismo enumerativo y reiterativo; ni de
su transito por Walt Whitman; ni sobre su proyecto épico
pariente 0 no del muralismo; ni sobre la Epopeya de las
Comidas y las Bebidas de Chile (1950), ni sobre Elegia del
Macho Anciano (1958). Ni sobre ‘el loco amor’ y su
Winett, ni sobre aquella ‘ Carta Perdida a Carlos de Rokha'
que hay que leer como su escritura toda, con inocencia Y
rigor, por dispersa que ande en su escandalo paradojo.
Obra la suya destinada al asalto de la posteridad, seglin el
poeta Humberto Diaz -Casanueva, que habrd de ser desen-
terrada como un palimpsesto.

Errores hasta el hartazgo sin haber aprendido gran cosa de
ellos, pero jaguar en el pantano, como dijo Juan de Luigi
alguna vez. :
De él vinimos por tltimo, d& semi-¢l y de anti-él (‘naiden
rempuje a naiden’); y de otros anti-él. Cantera viva de la
que siempre habrd de estar viniendo fresca el agua.
Viéndolo claro en este humo de Chicago, al que canto & su
modo en la pédgina veinticuatro de Los Gemidos cicrro agul
mi testimonio exiguo con este no. No: el no es un
olvidado. l
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POETAS

- CHILENOS
EN
CANADA

DJAVIER CAMPOS

POEMA IV

Desta orilla del corazén

Levanto una mdquina de daguerrotipo
y tu corres por la casa amarilla

Por un paisaje muy silencioso

Yo busco tu pose exacta

Desde la sangre que nos separa
Animales domésticos obstruyen la toma
T4 los espantas con una rama

Lanzas una piedra

Esa lenta ondulacion de la sangre
Esconde todo el sol

De donde saco sol

para las fotografias?

Necesito un puente

No es ésa la pose que quiero de ti

T4 haces la sera final

Yo miro por el lente del daguerrotipo
Y en la plancha queda el negativo

De una manzana roja y aguzanada
También una mariposa

Golpeando

Los vidrios de una casa vacia.

POEMA VI

Hacia los edificios

Como si buscara objetos perdidos

Y cuando revelan el negativo

Los edificios estdn agujereados de balas
También se oyen gritos y sirenas.

POEMA VI

Carreras de caballos homosexuales
En la pista de barro y mierda

Los competidores quiebran

las patas de las yeguas

E| aire limpido de avisos misteriosos
E| aire aqui abajo

De musica marcial

El 18 de septiembre de 1974.

i

;

OMANUEL ARANGUIZ

COMUNICADO PARA NINOS

A partir desde ti
decldrase

fiesta nacional

de publico alborozo,
todos y cada uno
de Jos dias

que tu vivas.

DECRETO MILITAR

Y hay tantos anhelos en el hombre
que necesarias son
la tortura y la muerte.

TAREA

No se debe matar al presidente

porque él es simbolo de la

democracia.

E| presidente ademds vela por nosotros
cuida de que haya orden

y de que todos vivamos bien.

DE LA NATURALEZA
FRENTE A LA HISTORIA

Parece ser

que la funcion del ojo
no es solamente ver
sino también
quedarse ciego.

NO NOS SEPARA

No naos separa el canto diferente
ni el color de la piel

ni la estatura.

Es el ir y venir de mercancias

el despojo legal

la inhumana codicia

de las cosas

LAS VANIDADES

Las vanidades que por tanto tiempo
consideramos propias y debidas

se han convertido en chistes a destiempo
asi como los titulos adquiridos

a fuerza de frecuentar las aulas

no demuestran ninguna sabiduria

ni capacidad para sobrevivir en el desierto.,
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OGONZALO MILLAN

LA CIUDAD. (INVIERNO)
(Fragmento)

Cae una lluvia torrencial.

La lluvia hincha los torrentes.

Los torrentes causan inundaciones.
Hoy, funcién

A beneficio de los inundados.

Las [luvias son indispensables

para la agricultura.

Las lluvias fecundan la tierra.

El trigo germina por primavera.

Las espigas de trigo contienen granos.

E| arado se enredé en las raices.
Los bueyes se acoplan al arado.
El campesino picanea los bueyes.
El arado se enredo en las raices.

Escasea el trigo este afio.

El paso de la tropa estropeé las siembras.
Los ratones hacen estragos en los graneros.
Las malezas esquilman los campos.
Escasea el dinero.

Tengo un Rilo escaso de harina.
Encarece el pan.

Vivimos con escasez.

Esta escasa la comida.

El aceite escasea.

Abunda el agua,

El aceite es mds espeso que el agua.
El aceite se hiela cuando hace frio.
El aceite penetra las telas.

La espada penetra las carnes.

La espada termina en punta.

EL TRASLADO

Cuchicheamos por ultima vez
en el furgon frigorifico,
como almejas entreabiertas
apenas en un plato de lata.

Luego. con las bocas cerradas
morderemos el frio del cuchillo.

CORRESPONDENCIA

Del sur dolorosamente [ejos
vienen atados y quedos

a romper la ruting de agui
que hiela y rutila

En un camion llegan

y son descargados

dmigos muertos

e1 sucos de correo.

OJORGE CANCINO
EXILIO

Fui expulsado de mi traje
ciudadano.

Con todo lo negro del exilio
mi cuerpo militante y la linea
del pantalon estdn inmoviles.
Adun estoy intacto.

CAFE NEGRO

Una tarde lluviosa

cuatro tacitas de café negro
veinte cigarrillos rubios

los dos

v diez anios de nuestras vidas
consumidos.

ADENTRO

Mi cuerpo estd vacio

como un cdntaro sin dgud

mis manos hurgan dentro

mis ojos también miran

las profundas cicatrices

de antiguos combates

alli dentro aun late el corazon

v corre mucha sangre por las venas
les un gran espectdculo!

Manana

volveré a mi tumba para verme vivo.

LLAMADA

La hora llama todos los dias
a la puerta de mi pobreza
para pedir pan.

OJORGE ETCHEVERRY
CUANDO SE ACABARON

Cuando se acabaron las imprentas

v los mimedgrafos

quedaron la papa, el jabon, el corcho
Cuando se hubo terminado con los mitines
quedaron las parejas de enamorados

las iglesias y los cinematografos

Cuando se acabaron los centros comunales
quedaron las cdrceles. los clubes de rayuela
los encuentros casuales en el centro
Cuando se acabo la carne, el pan, la leche
nadie vio la parada militar aquel dieciocho.

CUANDO SE MARCHO

Cuando se marcho la literatura

con las cenizas de los ultimos libros
comenzo a florecer una palabra

empapada de sol y sangre

copiada al reverso de los boletos de micro
susurrada de boca a oido en los cinematografos
Mientras ellos se paseaban

por la doble hostilidad de las calles

con sus tiferas de cortar lenguas

y los locutores inventaban

un silencio hecho de palabras



ONAIN NOMEZ

ESPECIALISTAS EN LITERATURA Y LINGUISTICA

Empezaron por apretarle la cola a las palabras

no para hacerfas rugir sino para que chillaran hasta el infinito

las dejaron convertidas en un guinapo

mas tarde les zurcieron la espalda para que siguieran existiendo

finalmente las encerraron en pequenos compartimentos

estaricos para que se quedararn inmoviles

luego las agruparon segtin su debilidad o su hobby favorito

las pervirtieron y les dieron padres que creyeron auténticos

las ensalzaron las degradaron las remitieron a sus propios juicios y opiniones
les dieron de comer con sus propias células

las tornaron exactas

las llenaron de primos hermanaos fabulosos

les inventaron un lugar en la historia

les buscaron antropélogos sociélogos y sicologos

las incorporaron a la ciencia para que crecieran seguras y dentro del sistema
apoyaron su aparato con otras palabras que se fueron ensalzando a si mismas
como en una piramide

se sintieron padres hijos nietos y tatarabuelos de las palabras

las manipularon las violaron las convirtieron en objeto

las dejaron de nombrar para que dejaran de moverse

las reprimieron hasta que sélo ellos se sintieron autorizados a decirlas
formaron sus propios edificios de palabras

F‘ empezaron ellos mismos a vivir como sus palabras

| las adoraron y yacieron con ellas

ellas les dieron hijos que se juntaron en frases descomunales

formando familias de manuscritos que crecieron en edificios ruinosos

y al final cuando reprodujeron sus propias leyes a un idioma ya casi intraducible

| cada uno acaparé sus propias palabras dentro de si’
cada uno se senté a comer sus palabras
cada uno lloré por sus palabras que ya nadie entendia
] cada uno se vistio con ellas cuidadosamente y salio a regar el evangelio

Desde entonces todo transcurre en el sifencio.

que no haya interrupcion
para |os asuntos porfiados
de los hombres,

OFRANCISCO VINUELA
POEMA PARA EL MUNDO NUESTRO
(fragmento)

Dimelo en voz alta: comprendes?

hay memoria también en tu suerio,

la casa de tus abuelos,

la porcelana y el cuchillo
e/ marfil en la repisa,
esos besos arrugados

en la piel de tu cara...

tu profunda fotografia
de nino, ya superada por
la electronica del tiempo !

deshugo tu futuro
u golpes de esa memoria
alfa v beta de tu computadora,

dbreme la puerta

buscume la puerta para abrir

lu pusuda del tienmpo,

sagrudo transcurso de los imanes,

se quebro el placer
v en el agua quedd el hondo
aghogo de mis gemidos !

la huella que te falta,

el pié errante sobre la nieve,

en la noche de los eternos bosques,
la gran estereofonia del silencio !

y tu caminas con tus colores
estampados, con las reliquias
de tus juegos, en orden alfabético !

Y luego:

la hermosura del amariecer,
lo borra todo otra vez,

las palomas en tu balcon,
la industria amarilla del sol
madurando sobre las rosas
de tu almohada !
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OMANUEL JOFRE
LOS HOMBRES QUE PELEAN SE LLAMAN

Los hombres gue pelean se llaman Echeverria, Gonzalez, o Sarmiento,

v de dia visten como otros hombres, no llevan cruces en las frentes
ni palomas en los bolsillos, simplemente,

respiran la palabra |ibertad en cada aliento

Vv convierten en selva cada jardin que se les cruza.

L-os hombres que en mi patria hoy pelean

no se llaman Echeverria ni Gonzdlez ni Sarmiento

sino que se llaman paciencia, esfuerzo y avance,

no tienen nombre porque en sus varias vidas ocultas

son conocidos por sus sonrisas nerviosas y sus miradas agudas.
Los hombres que en mi patria hoy pelean

se llaman entre si comparieros, y la Gnica vida

va en esa palabra cargada de ensenanzas y tribulaciones;

estos hombres de lengua hoy cortada, de mano aprisionada
con un ofo enceguecido por la tortura con cigarriflos,

tienen un nombre que no confiesan en la hora de su muerte;
estos hombres avanzan cada dia sobre sus tumbas

con aliento sonoro y musculo desnudo, estos hombres

lforan asesinados por la espalda

v amigos desaparecidos, y de sus nombres comunes

hay un humo verde que se levanta cabalgando jdolos,

y de los nombres que usan surgen claves libertarias

v con sus camisas se hacen vendas para los heridos,

en sus nombres hay potreros cultivados con fervor y antonomasia,
en lus vocales suaves de sus rostros hay nuevos espacios,
celestes y serenos, y el potro que los habita

entre las rocas es nada mds que un aroma iqualitario

Vv una sombra que se perfila en el pasado.

Los hombres que pelean tienen todos un solo nombre

giie todos conocen en sus dias y sus noches

pero nadie pronuncia: de ellos depende

la leche para la madre que amamanta y el ladrillo rojo

para la casa del obrero; de ellos depende

la extension de la sombra de los drboles frutales en Aconcagua
v la dimension suave de la arena de Las Salinas;

estos hombres con nombres de guerra y sacrificio,

estos lhombres llamados Ana y Ernesto, José y Fresia,

son un pedazo de futuro sin nombre caminando por este presente
de corazones destrozados por balas de soldudos.

CHILE: ENTRE SIN GOLPEAR

Milagroso champirién de bayonetas, pedazo curvado

de nalga de mujer ofrecida entre oscuridades y lamentos,
serenado paisaje de desierto y ola maldita que la muerte resiste
en el Cabo de Hornos, vémito verde en una de tus circeles,
tesorera de selvas y amante de cordilleras, fruto y semilla,

flor y raiz, sangre y torrente, ldgrima y luvia,

farandula de amanecer y dcido, tripulacion seria

de auroras y balances, corroboradora insensata

de tropicos y mares que mueren en silencio de arena;

sangre que sube desde la tierra inundada,

aire de ceguera y tos, aliento de dngeles y dientes,

g‘zrm esclava y total, tierra del somos, del quizds y del siempre.

ONELLY HERRERO

MI PUEBLO

Mi pueblo estd casado
con la muerte.

Y su anillo de bodas
es un rubi’

de sangre.

Mi pueblo celebré sus bodas
bajo la noche de los oprimidos
y lleva en los ojos

un destello verde,

porque verde es la esperanza
en su plato de ldgrimas.

Mi pueblo en sus bodas
no lleva campanas.

L/leva en los labios

el silencio

gue hablard mariana

y en las manos la fuerza
que trizard la espada.

LA TRAICION

La traicion es una boca
que sonrie

escondida tras la tinta
de la sabiduria.

La he visto disfrazada
de pacifica mensajera
escondida bajo plumas
de hipocresia.

También la he visto

disfrazada de amable caballero,
de gerente,

de juez,

de senador,

de general

y policia.

Es versdtil y dgil

con la cuchilla.

Ama la sangre ajena

y con sal de las ldgrimas
de los pobres

sazona su comida.

De la traicién, tras la muerte,
nada queda:

nace pard morir,

existe para dejar de existir,
destruye para ser destruida.

Se azota contra el muro
de cristal y Ja pureza

de sus victimas

y finalmente cae,
simplemente cae

frente al tranguilo mirar
de unas pupilas.



EANDRA

CARLOS OSSA

|2 intencion Gnica —tal vez trivial en estos tiempos—
6 forjarse lo que se dice un destino personal; no
ay constancia de que lo haya conseguido. Por eso,
uando se desarrollaron los acontecimientos cono-
;i , se encontraba en la mitad del camino, incier-
0, consumido.
espués podria decir en los cafés: ‘ No puedo pre-
r exactamente si estropearon mi “ida o si ya
estaba tirada para siempre’. Era un asunto recu-
rente, una pobre consolacion —lo sabia—, que esta-
ba al margen de todo compromiso, de cualquier
“pensamiento que lo restituyera a los sucesos de
‘septiembre, esa barbarie. Aceptd casi con resignacién
el exilio y las nuevas obligaciones que se recompo-
nian cotidianamente. Compartié con un amigo la
misma pieza de pension barata; juntos enfrentaron
‘dias asperos, duros, sin mitigaciones. Fué perseguido
por suefios que se reiteraban: carreras jadeantes y
octurnas por calles de Santiago, tratando de eludir
una patrulla policial (¢ o militar? ) que nunca le
‘daba alcance. Tratd, entonces, de vindicar el olvido
como formula terdpica. Eso fué el comienzo.
Después luché contra depresiones afanosas, que se
‘multiplicaron cuando su amigo partié a Europa.
‘Supo acatar con simpleza —cuando llegé el momen-
to— sus tareas como perito mercantil %coniad'or,
‘como lo llamaban en Chile, menos pomposo ) en
una oficina de segunda o tercera que le redituaba,
en cambio, un estipendio que suplia necesidades
_elementales.
‘Calcul6, en noches prolongadas de café y ginebra,
que todas sus angustias adheridas habia que remi-
tirlas a la soledad. Pensaba: una mujer me remen-
‘daria el alma y otras mohosidades. Conocia, sin
‘embargo, a muy poca gente, por lo mismo estaba
impedido de frecuentar circulos amplios o en vias
‘de ampliarse. Como medida precautoria habia
decidido no juntarse con sus compatriotas, menos
reiniciar la actividad politica. Tales recaudos le
‘causaban diversos malestares, pero la seguridad de
- no ser advertido.
.IP_rqce.dic‘: al abordamiento callejero para hacer
- amistad con algunas mujeres, pero se convencié
‘que el método no solo era ineficaz, sino que podia
' conducir a cualquier fracaso. Tampoco en los cafés
—donde siempre encontraba mujeres solas— obtuvo
‘Tespuestas satisfactorias. No podia darse otros lujos
{quizas un desahogo en un piringundin de 25 de
‘Mayo ) impedido por-la humildad de su renta.
" El trabajo oficinesco, desde luego, lo aburria hasta
s ldgrimas: lo tomaba como un tormento necesa-
M0, provisional. Su jefe inmediato —un hombrecito
‘ € condensaba todas las mediocridades de la ciu
5.-_,3‘1'—_ €ra escasamente comunicativo y €l sospechaba,
No sin fundamento, que le prodigaba una creciente
antipatia. Los demds tenian sus propios problemas,
SUs tenaces preocupaciones.
[.-l’a_ra dts:pgr el tedio, dentro de lo posible, iba a las

1
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Salas de cine; era un modo de evasién como cualquier

Olro, pero invariablemente tenia la sensacién de que
or I'_u._lndirse en esa oscuridad, por instalarse frente a
£5as imdgenes, rehusaba asistir a hechos trascenden-
tales para su vida.

Se deprimia viendo pasar la ciudad, la gente, desde
las vitrinas de los cafés de la Avenida de Mayo: se
pensaba atin mds marginado, aunque se daba dnimos
repitiéndose que nunca —ni en los mejores tiempos—
habia sido, aunque fuera momentdneamente, un tipo
integrado, ufandndose en sobrellevar una cierta, me-
lancolica lejania.
Cuando Leandra —nueva en la oficina— reparo que
él también estaba alli|, y comenzé a saludarlo por
las mananas, tuvo alguna esperanza de que a lo mejor,
quién podria decirlo, era la mujer que buscaba. Una
tarde en que bajaron juntos, la invité a tomar un
café que se transformé en un uisqui. Asi’ pudo ente-
rarse que ella, Leandra, habia estado casada y era
madre de una hija. Conversaron de otras situaciones
personales, pero pudo advertir que Leandra se intere-
saba escasamente por sus dramas, exilios y soledades.
Se despidieron con frialdad, naturalmente.
Después supo, o se lo dijeron, que ella tenia un
amante —al parecer un hombre de dinero— o, tam-
bién era una conjetura, salia con otros tipos. Eso
explica, se dijo, su desaprension, su desinterés, su
falta de fibra humana. Durante un mes o mas
tiempo se saludaron ceremoniosamente, conforme a
los ritos que imponia la oficina.
Una de esas tardes de desarraigo esencial, indefini-
ble, volvié a abordaria, invitdndola al cine y luego
a cenar: lo hizo sin mayores convicciones, sélo para
ver qué pasaba. Ella, Leandra, respondio que ese
dia le era imposible, tenia un compromiso anterior,
pero que el jueves lo podian concretar. Recién era
lunes. El martes y el miércoles no hablaron del
asunto ni de ningln otro. Aunque estaba induda-
blemente ansioso, no lo queria demostrar, pero el
jueves por la manana le pregunto derecho -viejo si
saldrian esa tarde. Leandra, poniendo cara de dis-
traia, dijo haber olvidado la cita, pero sonriente,
tras una pausa, convino en que al dia siguiente no
habia problemas ni impedimentos mayores.
Ni siquiera se interrogé por qué ella, Leandra, se
daba tantas infulas, pensando en sus labios, en sus
0jos casi marrones, en su cuerpo poco exuberante.
El viernes en la tarde, efectivamente fueron a ver
un film de Lelouch: lo encontré mondtono e in-
terminable. Leandra, mds sencilla en sus aprecia-
ciones, no hizo criticas al espectdculo. A la salida,
buscaron indltilmente una mesa disponible en alguna
cantina de la calle Montevideo. Fueron, entonces, a
un restoran de Corrientes, demasiado oneroso para
su presupuesto. Sin embargo, se dijo, no era el mo-
mento de pensar en destabilizaciones monetarias.
Al término de la cena, tal como él calculaba, se
internaron en un café cercano para tomar una copa.
Empezé a hablarle intimamente, recurriendo a las
viejas formulas ( hombre-solo-e-incomprendido-busca-
companera-inteligente-sensitiva-carifiosa ), pero elia
estaba en otra cosa. Con voz neutra, como pensando
en paisajes lejanos y cdlidamente bucdlicos, le con-
fes6 su amor, todo lo que ella, Leandra, significaba
para su vida. La respuesta era imaginable, pero es-
tuvo —para peor— precedida de una risita nerviosa.
‘Creo no haber dicho ninguna estupidez’, se de-
fendié ante ese rostro que ahora lo observaba impa-
vido, con una rigidez de mdscara de yeso. Por si
habia alguna reincidencia sentimental, Leandra retiro
la mano izquierda de la mesa. Luego dijo que se le
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hacia tarde, que la nena estaba sola, pero no, no
habia necesidad que la acompanara, que un taxi la
llevaria sin dificultades hasta el departamento. Se
despidieron formalmente en la vereda, como lo que
eran: companeros en una oficina.

El lunes decidio no ir a trabajar; tampoco tuvo la
iniciativa de comunicar las causas de su ausencia.
Que hagan lo que quieran, se dijo. Fué recién el
miércoles: naturalmente, lo echaron, sin muchos
preambulos ni lamentaciones. Le cancelaron eso si,
los ‘'dias en que habia cumplido, como le espetaron.
No alcanzé ni siquiera a sentirse el héroe de la jorna-
da. Su dnica recompensa estuvo en Leandra: cuan-
do se despedian, le dijo que la llamara por teléfono
algunos de estos dias. ‘ Se siente culpable’, imaginG.
A la manana siguiente compro Clarin por si se pre-
sentaba una oportunidad rescatable. Se acercaba fin
de mes y tenia que abonar el alquiler de la pension.
Sacé cuentas: solo le quedaban unos tristes pesos
para comer durante diez dias o mds. Era preciso
que encontrara algo, pero siempre llegaba —elegida
la oferfa— cuando ya habian tomaaov a otro.
Determiné que tenia una obligacién ante si’ mismo:
levantarse mds temprano. Por fin, después -de reco-
rrer laberintos infinitos, consiguié un puesto de
bodeguero, un oficio que le era ajeno. Encontrd,
sin embargo, que era mas facil de lo que habia po-
dido suponer. Soélo debia estar vivo-el-ojo debido

a los empecinamientos de los repartidores por sacar
mercaderias que no figuraban en las facturas.

Ya tranquilo, reconfortado, opté por llamar a Lean-
dra, pero del otro lado le comunicaron que no tra-
bajaba mds alli}, que tampoco habia dejado sus nue-
vas sefas. Pensé que no tenia suerte en este mundo.
Como alternativa, volvié a frecuentar a algunos com-
patriotas,: al menos llenaba sus ocios conversando
sobre el futuro y sus connotaciones. Se desilusiond
pronto: nadie estaba de acuerdo sobre los fines Gl-
timos y practicos; s6lo se desgranaban charlas nostdl-
gicas, indtiles. Aunque siempre los rondaba el fan-
tasma del retorno, los mads realistas desbrozaban las
falsas esperanzas, trataban de situarse en upa perspec-
tiva implacable: sélo el tiempo diria la palabra defi-
nitiva, si es que la alcanza a decir. Los escuchaba en
silencio, distante. A esa altura no sabia, ciertamente,
si tenia ganas de volver o afincarse para siempre.

Se empezaba a preguntar, en grandes espacios, cudl
era el exacto sentido de la vida, una inquisicion en
absoluto original.

Una de esas tardes de domingo, ambulatorias y ex-
pectantes, conocié a una mucama en las inmediacio-
nes de Plaza ltalia. Tomaron cerveza y comieron
pizzas. La mujer, evidentemente, era demasiado
basta como para crear el mas leve sentido de inti-
midad. Hizo bromas vulgares, apelé a frases de do-
ble sentido que ella deglutié junto con las pizzas.
Terminaron encamdndose en una amoblada de las
cercanias, cosa de mala muerte.

No fué una sesion memorable: la mujer se lo dijo
sin retaceos. Era cierto: habia puesto escaso inte-
rés en extenderme en las técnicas refinadas o habi-
tuales. La mucama expelia olor a guardado, a per-
fume barato. Ni siquiera quedaron convenidos para
verse el domingo siguiente. Tampoco tué posible
enganchar otras mujeres, aunque volvié cada domin-
go a Plaza ltalia: casi todas iban acompanadas o
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en grupos, se sacaban fotografias junto a Garibaldi,
retozaban entre los yuyos, masticaban en las confi-
terias del contorno.

En la fdbrica hubo una huelga imprevista, que fué
decidida casi sin consulta a las bases por la comisién
interna. Dudd si plegarse o no, pero lo conminaron
firmemente a que abandonara sus labores: tuvo que
hacer causa ¢omun. Ya metido en el conflicto no
le quedaba otro recurso que apechugar y poner al
servicio de los demds su experiencia politica. Supo,
después, que habian soplones, que todo lo hablado
en las asambleas era minuciosamente reproducido a
los jefes. En breves dias se hizo fama de revoltoso,
una injusticia que era intolerable, se decia. Sin
embargo, los patrones cedieron en poco tiempo y se
encontrd con un aumento de sueldo: podia permi-
tirse pequenos gustos que antes estaban vedados.

Se sintio de alguna manera reconfortado, aunque
temia haberse creado la antipatia de los jefes. Pero
no: a los quince dias ya no se hablaba mds de los
episodios huelguisticos, habia pasado el rencor.

Un sdbado por la mafana se encontré con Leandra
en Callao y Cordoba. Estaba por entrar a la boca
del subte cuando fué chistado con apremio. El co-
razon —lo sintio— parecia desbocdrsele. Se saluda-
ron afectuosamente (' como buenos amigos que
hace rato que no se ven’). Fueron a tomar un cafe
y ella, Leandra, relaté su alejamiento de la oficina,
ocultando los detalles. Luego, sin muchos preambulos,
ella le preguntd si esa noche tenia algo que hacer;
en caso contrario, dijo podia ir a cepar a su casa.
El aceptd categéricamente, pensando que el destino
se recomponia, que la vida tenia sus buenas pasadas.
Al anochecer, se vistid con prolijidad, buscando
aquellas prendas que le fueran mds armoniosas, que
delicadamente le dieran un. aspecto interesante, como
alguna vez le habia dicho su madre, siempre juiciosa.
Sali6 a la calle casi contento, después de mucho
tiempo en que se creia o sentia un pobre tipo. Para
darse dnimo se tomé un par de tragos. Penso en
comprar flores, pero dudo o le did vergiienza recu-
rrir a ese expediente que considero digno de un co-
legial. Era mejor llegar asi nomds, sin nada en las
manos. Las mujeres, pensd, siempre estin esperando
que se les regale algo.

Con las manos vacias se presento al departamento
de Leandra. La encontré radiante, enfundad en un
vestido rojo, fulgurante. Lo hizo ingresar al living,
con familiaridad, como si hubieran sido amigos de
toda la vida. Advirtié, no sin estupor, que alli’ ha-
bia un hombre con un vaso en la mano, sentado 0
despaturrado en un sillén. En las presentaciones él
oyo algo asi’ como mi marido, pero se quiso con-
vencer que habia entendido mal, que las noticias
que llegaban a sus oidos no podian ser ciertas, por
que en ese mamento, cuando ella, Leandra, enfun-
dada en su vestido rojo, le habia abierto la puerta
se sentia mds enamorado que nunca. No habia por
gué rendirse ante la evidencia.

Durante la comida ella contd, risuenamente, que
hacia apenas un mes que habia vuelto a casarse;
por ahora la nena estd con mi mamd, le informo
Leandra. Después hizo una pausa para decir:

* Alberto me habia insinuado que te invitara. En
realidad, estdi muy interesado en conocer de cerca
la situacion chilena’'. B



REFERENCIA
AL HOMBRE

@ ANA PIZARRO

‘Amar el teatro sobre todas las cosas. Después de amar las cosas.
Es la voz del director a sus estudiantes de arte dramdtico. Asi
inicia a sus alumnos Pedro de la Barra, en una ensefanza que
mas que teatro como materia o como doctrina es teatro en
sentido real. teatro que es autoconciencia expresion de lo
“humano. Tal vez éste, su credo estético y pedagégico, le impidié
escribir |a obra tedrica necesaria en donde consignase su
gxg::l;;ncia de casi cuarenta afios de direccion teatral. Pedro de
laE ensefiaba y trasmitia vida; organizar aquello en términos
- de discurso le habria sido siempre ajeno. No dejé su experiencia
escrita, dejo su experiencia real, inmediata su direccion de
tantas obras ya cldsicas en la historia del teatro chileno y latino-
americano. Ahiestd el Teatro Experimental de la Universidad
de Chile. Dejé el resultado de su trabajo con los actores, los
. aspirantes, los interesados, en la Escuela de Arte Escénico, enla
- Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, en escuelas de
provincia. Pedro de la Barra entregaba experiencia directa dela
vida, conocimiento del hombre. Fué un prictico, nunca un
( tedrico.

Don Pedro murié de exilio, y fué muriendo de a poco. Comenzé

amorir con el golpe fascista que determind el fallecimiento de
; __5:1.I_Gmlnpaﬁer34 Separados durante afios, siempre la amo
. entranablemente. Continué muriendo en el asesinato de su
~ hijo Alejandro, héroe de la resistencia. De alli en adelante el
| exilio fué para él un encierro permanente, un restarse al mundo,
un defenderse de él. A ratos se abria, para imaginar la vueltaal
café de los amigos en Antofagasta, tal rincon de Santiago —el
vendedor de periodicos, la duefia de la panaderia— para crear
universos imaginarios. Termind por interesarse poco en
‘onversar, siempre atento a la peripecia politica, en el dolor de
h len.ni'a, de la destruccion, de la ausencia, en el dolor de Chile.
- Estuvimos cerca de él el dltimo afio. Grandes caminatas, largas
Conversaciones, momentos siempre inmensos. Don Pedro
Sreaba mundo a través de su conversacion, de sus gestos.
=>lempre pensamos que si fué un gran director teatral es porque
 Ienia una enorme capacidad de entender al hombre. ‘No me
dE" un paisaje —decia— si no hay un hombre en medio.'
Estudiaba gestos, distancias, observaba actitudes, y esa reflexion
le permitia explicarse y perdonar.

EDRO DE LA BARRA
A PERMANENTE

Dentro de su introversion del Gltimo tiempo aparecia por
momentos y de pronto su capacidad creadora mayor, y hablaba,
iba construyendo mundos con la palabra. Tomaba conciencia
de ello: ‘Pasé. —me decia— Hacia tiempo que no pasaba.’ Asi’
surgieron muchas historias, que no eran a veces sino un movi-
miento, casi un tropismo humano, pero gue en su vOz se
convertia en universos de amplitud inusitada. ‘iSabe, sefiora,
—el término era carifioso— lo que es considerarse siempre un
hombre corriente y de pronto atravesar una frontera y comenzar
a ser, de un momento a otro, un hombre hermoso? A vivir

la vida como hombre buenmozo? Eslo que me sucedio
cuando llegué a Noruega.! Asicomenzaba, y aauello tomaba
cuerpo, tension, altura. Otra vez era en el mar, cuando llego a
cubierta y vié la luna inmensa, a dos metros de él. Cuando el

lo decia, no era una historia de {a luna a dos metros: la luna
estaba alli, ados metros, y podia tocarse con la mano. A veces
era su encuentro con Vicente Huidobro, y en su rostro tomaban
forma la arrogancia, la dignidad, |a insolencia del poeta.
Durante el dltimo tiempo tuvo un despliegue de fuerza creadora
muy grande. Comenzd incluso a estudiar algunos temas y
empezo a estructurar una obra. Llegd a tener los elementos
generales y Ia iba concretando en medio de su enfermedad. Se
trataba del didlogo de los parroquianos de un bar en donde el
duefio, un hombre de edad —que no era sino él mismo— es un
enamorado del ser humano. Entran diferentes personajes que
van sefialando con sus parlamentos, distintos momentos de la
historia de Chile. Muchos afios van sucediéndose asi, y el trans-
curso y el envejecimiento van marcados por mdscaras que
cambian. Los tnicos que permanecen siempre iguales son el
dueiio del bar y la vieja prostituta que es la dialogante
permanente. Hacia el final de la obra irrumpe alguien corriendo
con la noticia: ‘Mataron al Presidente.’

'Con cuidado —decia— No puede ser un panfleto.'

Aquello se iba configurando incluso en los Gitimos dias de
hospital. ‘Anoche aparecid otro personaje —me dijo la Gltima
vez— Es un profesor de matemdticas.’

En el dolor del exilio, Pedro de la Barra murié creando. Dejo
escuelas, obras, experiencia, instituciones. Pero en esenciadejo
algo mds: alguna vez, frente a una pregunta de su hijo Pablo, el
cineasta, respondio lo que parece ser su gran legado tedricoa la
historia del teatro: ‘Cuando tengas dudas sobre algo, siempre
refiérete al hombre.’

Como parte de un juego dual que siempre compartimos
para mirar el mundo, me atrevo a proponer estos textos, en
donde él cre6 la situacion y yo no hice sino desarrollarla.
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Mural en'la Municipalidad de Creteil, Francia, Octubre 1977.
Detalle.

EL ENCUENTRO

Creo que le pediré que se siente alli, frente a mi. Sobre
todo, no perder ni uno de sus gestos, por imperceptibles
que sean. Me habrd costado demasiado encontrarlo para
perder algan detalle que pudiese evidenciarme lo que se
quiere callar, lo que se teme, el gesto de verglienza, de
dolor tal vez. Seguramente serd un café pequeno y apartado,
pero que le confirme las seguridades que le he dado, por
contactos comunes, de que solo serd una conversacion.
Llamar¢ al garzon v le ofreceré un café, Dudard. Preferird
un trago fuerte. Un aguardiente tal vez. Yo pediré lo
mismo. Se sentird incomodo en su asiento y me mirard de
frente con dificultad, mds bien rehuyéndome. Pero trataré
de darle seguridades todavia, con mis gestos. Que no se
pare y se vaya. Eso es lo principal. He pasado demasiados
anos con la angustia adentro. Tal vez esta conversacion
pueda calmdrmela.

Toda la historia de este tiempo habrd sido entonces larga-
mente enjuiciada. Se habrd ya determinado las responsabi-
lidades, castigado a los culpagles, condenado a los asesinos.
Si. Tantos afios de miseria humana no pueden ser obra
solamente del Gran Dictador. Detris de él todos: Los de
las decisiones, fos de las ordenes, los de las ejecuciones.
Los que mandan torturar, los que deciden como, los que lo
hacen, los que controlan. Grados y grados del crimen. La
jerarquia de la culpa. Todo habrd ya pasado entonces.

Le pediré con tranquilidad que me cuente. Coémo fué
exactamente que lo encontraron. {Recorrieron una por una
todas las guarderias de Santiago? O bien ya sabian en qué
sector estaba el nino. ¢Cémo supieron que era su hijo?
éDonde lo esperaron para sorprenderlo? Un error. Un
ricsgo. Mas que nada una necesidad. La vida de la
clandestinidad implica una organizacion cotidiana y un

nino de esa edad es dificil de absorber en ese ritma.

Quc me lo diga. ¢Se dio vuelta en ese momento? (Qué
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cree el que pensé? ¢Qué pensd €l mismo en ese instante?
éQué gesto hizo cuando los vie? tAlcanzb a correr? Si
Alcanz6 a tomar a su companera de la mano. Tratd tal vez
de lanzarla detrds de los autos estacionados en la esquina, i
Con tantos afios, nunca me bastaron las dos frases del parte
policial. Necesito que me cuente todo. Todo lo que
recuerde. Creo que ya no tendré violencia contra él: |3
historia se habrd encargado de la justicia. Mds alGn. Cren
que es muy posible que termine en ese café apartado
llorando, frente al ex-soldado que ametrallé a mi hijo.

EL PAPELITO

Acostumbraba a salir temprano. Mucho antes de la hora
convenida para el ensayo. En realidad el teatro no quedaba
a mds de seis cuadras de mi casa. Pero siempre me ha
gustado estar antes de la hora, y ese sibado sali’ poco
después del almuerzo. Es un dia en que las calles de
provincia estdn casi desiertas y ello me permitia caminar
lento. Con toda la lentitud que me era posible en esa tarde
ge‘ sol pueblerina, donde sélo refrescaba a ratos una leve
risa.

Pensaba en el proximo estreno y me decia que el grupo no
andaba mal. Adn cuando esas eses del lenguaje de Lope
constituian un problema serio para algunos actores, habitua-
dos a las elipsis o a las fricativas propias de nuestro
lenguaje latinoamericano. Me detuve un momento en mi
mondlogo para mirar la punta de mis zapatos, en un gesto
que me es habitual cuando reflexiono. Al levantar nueva-
mente la mirada reparé en un papel que estaba botado alli
adelante, a escasos metros de mi y casi al borde de mi ruta,
Tendria el tamafio de una hoja de cuaderno y estaba
arrugado como si lo hubieran apretado en el interior del
pufio antes de lanzarlo al suelo. ‘Es una carta,’ me dije, y
me asaltaron en un segundo imdgenes de ternura, de
desgarro, llantos, reconciliaciones. En ese momento ya
estaba casi al lado de mi pié. Entonces imaginé otra
situacion: el dibujo de un nifio cuya historia podria ser
reconstruida a través de ese papelito. Una pequefia brisa lo
arrastré, produciendo un sonido sordo detrds de mis pies y
lo dejé a mi lado izquierdo. Yo imaginaba escenas del
lento y mdgico descubrir de las cosas en el alma de un nifo.
Y todo alli; en germen, por reconstruir a partir del papelito.
Caminé unos pasos mds y senti’ que se deslizaba, como
jugueteando, al lado mio. Lo miré, con un gesto de
amistad al sentirme acompanado, y creo que me sonrio. Al
mirarlo, pude observar que los bordes de las grietas que
configuraban su forma tenian bastante polvo, y me dije que
debia estar alli desde hacia un par de dias. En ese
momento se deslizaba, luego se detenia un segundo y volvia
a deslizarse. Me pareci6 inquietante este seguimiento y me
dije que era bueno terminar aquella elaboracién sin sentido
para volver a lo de Lope. Miré la calle y estaba desierta.
Claro, era un sdbado después de almuerzo. Llevé mi mente
entonces al escepario: primer actor, el grupo de fondo . . .

'Si fuérades a lo menos

nobles vosotros, alld..."
Pero no. El ruido que raspaba el suelo seguia intermitente
en mi oreja izquierda. Lo vi entonces enorme, agresivo,
premeditado. Ya no jugueteaba, lo percibi’ por sobre mi
hombro: reptaba, se deslizaba sistemdtica y persistentemente,
salvando con dificultad los obsticulos al intentar alcanzarme.
Busqué con la mirada todos los dngulos de la calle. Nadie.
Desierta. Apuré el paso, y el rasquido siempre alli, en mi
oreja izquierda. Calculé la distancia. Faltaban sélo dos
cuadras para el teatro, y alli, a diez metros estaba la
esquina. La angustia me tomaba por detrds y no me dejaba
avanzar como hubiese querido, aunque con disimulo, para
no despertarle sospechas. Dos, tres metros. Alcancé la
esquina casi corriendo. Al llegar, miré de reojo. Estaba
alld, a la orilla de la calle, unos metros atrds. Torci
entonces lo mis rdpido que pude. Faltaba media hora
para el ensayo.



BRCEONSTANZA LIRA

Abriste de golpe esas cortinas que separan absur-
damente el water y la tina del resto de esa vieja
pieza de madera y metiste atolondradamente tu
cabeza entre mis piernas y me subiste tan alto
f’dﬂb topé con mi cabeza en el techo. Senti que
era upa manera tuya de protestar por mi tristeza.
Afuera, Juan seguia pegado a la TV viendo cualquier
porqueria. Quizds se habria quedado dormido.
Desde ese dia no hacia otra cosa que levantarse
para ir a sentarse al lado de la TV.

—Vistdmonos.

—Eres una reprimida.

Queria no tener ese gesto tan grave, tan serio.
Queria tener la seguridad y la tranquilidad de mis
convicciones, pero asi, desnuda frente a ti, me
sentia desamparada, demasiado blanca para el acero
gris del tanque, con mis veinte ahos encerrado en
ese bafo, con la necesidad terrible de que no res-
pondieras a mis agresiones, que no me sintieras
mas fuerte por mi decision de quedarme y me
dieras el abrazo que no podrias darme cuando
cruzara la patrulla militar. Me hubiera gustado
decirte que si' y apretarte con las piernas, la cabeza
mds arriba del espejo y decirte que estaba bien,
que ni importaba que te fueras porque cualquier
rostro o gesto era razon suficiente para quedarme,
sin ti, porque la vida se estaba convirtiendo en

un deber donde el miedo tampoco era ya una
virtud para la mujer.

Salimos del bano. Juan se levanté y apagé la tele.
—Se podria probar por la cordillera.

Rafa dijo no con la cabeza. Se senté y puso los
pies en el sillén de Juan. El vaso que estaba en
la punta se volcé en el piso con lo que tenia.
—Mira arriesgado. Lo mejor es la puerta ancha—.
Miré a Juan con la mitad de una sonrisa. —Toda-
via podemos pasar.

Casi me meto a la cocina, pero me paré en la
puerta y dije: —Me tengo que ir—, Iba a cerrar

la puerta, pero me asomé de vuelta: —Ustedes
estdn aqui, al menos espanten las gallinas de arri-
ba de la mesa que picotean el pan.

A una cuadra de la casa me volvi porque me
hubiera gustado distinguir tu camisa blanca tratando
de alcanzarme nada mds que por acompafarme
hasta la micro. Senti el chorro fresco de una man-
8uera regando un jardin. No sabia si otros le lla-
maban heroismo a lo que uno hacia, pero me iba
Pensando en que ellos se quedaban ahi' y no le
habian dado comida al perro ni yo habia lavado
los platos y capaz que si ahora me agarraban iba
d estar pensando en algo asi” mds que en el miedo,
© en tantas cosas que daban rabia. Me dio tristeza.
La tarde me recordaba cosas y hoy era todo tan
diferente, tan serio.

AMPO MINADO

Me senté atrds, en los ultimos asientos. El aire
que entraba me seco las lagrimas. En el semdforo
de Agustinas la micro se detuvo. Desde la venta-
nilla podia ver el quiosco de diarios ya cerrado,
las misma camisas en la vidriera de la esquina.
Te recordé un poco agachado mirando los diarios
concentrado en alguna noticia, me vi' atravesando
hacia ti contenta por la casualidad que hacia de
esos encuentros algo como comerse tres platos de
fioquis, como meterse de cabeza en un hoyo,
como equilibrar seis platos en una mano, como
fumar un cigarrillo tras otro.

En el parque me bajé y atravesé hacia el rio.

Me did frio. Eso me hizo acordarme del calor
sofocante que sentiamos en medio de tanta multi-
tud y tanta bandera, con el alquitrin pegoteado
en los zapatos. Me senti’ contenta, no me cambia-
ba por ti, alld en la casa.

Me quedaria sin ti y eso era dificil, pero como el
soldado que detona la mina al paso del enemigo,
cada vez que sintiera tristeza detonaria yo mi
cerebro para que saltaran las imdgenes queridas de
esta esquina, este quiosco, este aire. Como una
vieja actriz que recorre la ciudad de cartén aban-
donada donde se filmé la pelicula, recorreria yo
mi ciudad, arraigada a estos homenajes cotidianos,
esenciales a mi pasado y a mi presente.

—i¢ Dénde qued6 mi corbata?

Desde la cama lo miré extrafada.

—¢ Para qué quieres ponerte corbata ?

—Voy a sacarme la foto del pasaporte.

Me tapé con la sibana hasta mas arriba de la
cabeza. Rafa se senté en la orilla de la cama y
respird con impaciencia.

—i Por la gran puta!

Juan se asomé y le preguntd si estaba listo.

Vamos al cerro. Quiero ver Santiago desde arriba.
Le dije que bueno, que queria un lugar bonito de
despedida. Toda la subida estuvo mirdndome. Yo
pensaba en que debia confundirse con un domingo
cualquiera. Buscaba un gesto que llenara nuestros
ojos y bolsillos de recuerdos. Inicié algo asi como
una mirada al corazén, pero enseguida la desvié.
Mds abajo del cerro, desde una construccion, los
obreros detuvieron su trabajo para frotarse las ma-
nos entumecidas y observaron a esa pareja que se
habia instalado torpemente entre esos pefiascos
oscilantes, uno junto al otro, sin hablar, sefalando
hacia el valle y dejando caer piedras bajo sus za-
patos. Alrededor de ellos el pasto estaba suave
como para tenderse, pero sin embargo parecian
absortos en mantener obstinadamente el equilibrio
entre esas piedras. Alli, al descubierto, rodeados de
aire, como buenos deportistas, como ingenuos boy-
scouts, como dos pequefos zorros oliendo al

cazador.
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Documentos

EXPULSION DEL PEN CLUB CHILENO.
Estocolmo, Mayo 22, ( UPI1).

La Comision Ejecutiva del PEN Club Internacional
expulsé hoy a la Filial Chilena de la organizacion de
escritores.

Al mismo tiempo, el Congreso del PEN Club resolvid
reconocer provisionalmente a una seccion formada
independientemente en Chile.

La Comisién Ejecutiva que representa a autores de 42
paises voto la expulsion de Chile, que estaba suspendida
desde 1976, por ‘ contravenir la norma de no participar
en politica, al expresar el apoyo del PEN Club de Chile
al actual régimen de ese pais’

Es la segunda vez en sus 57 afos de historia que el PEN
Club expulsa a una Filial. El caso anterior se produjo en
1934 cuando la Filial Alemana fué expulsada luego de
la asuncién de los nazis al poder.

AMERICA LATINA: LA OTRA IMAGEN

La exitosa exposicion América Latina: La otra imagen
realizada recientemente en Washington D.C. y a la que
nos referimos en la Seccion Documentos de nuestro
nimero 5 fué organizada por el Chile Committee for
Human Rights que preside Isabel M. Letelier. EI
Comité promueve actualmente una gira de la exposicion
a través de los Estados Unidos. Su direccion es:

2121 Decatur Pl. N.W., Washington D.C. 20008.

Sus teléfonos: 202, 332-7199 - 202, 234-1756

UNA INFORMACION

A los lectores que nos escribieron preguntando por la
fuente bibliografica de la cita de don Crescente
Errdzuriz (Ndmero 5, pg. editorial); Véase: Eugenio
Orrego Vicuna, Vicuria Mackenna, Vida v Trabajos,
Santiago: Editorial Zig-Zag, 1951, tercera edicion,

pg. 330.

MIGUEL LITTIN EN EL |l CONGRESO DE LA
UNION DE ESCRITORES Y ARTISTAS DE CUBA

En nombre de los artistas e intelectuales chilenos, cumplo la honrosa
mision de hacer llegar un saludo fraterno y revolucionario al Congreso
de la Union de Escritores y Artistas de Cuba.

Se cumple ya un poco mds de cuatro aios, de la caida en combate
del Presidente Allende y de la usurpacion del poder legitimo de la
Nacion Chilena por Pinochet v los Generales traidores.

Cuatre anos de obscuridad y barbarie... nunca la patria ha vivido
momentos mas duros y cruciales, su pueblo pisoteado, su cultura
arrasada, sus poetas asesinados, sus cineastas en prision o en el exilio,
Nu puodia el arte chileno, nacido al calor de las luchas populares en

el compromiso que nos legara Recabarren en los albores del siglo
correr una suerte distinta a la de su inspirador y depositario principal:
Ll Pueblo. Y es precisamente la profundidad de este compromiso, lo
que en ultima instancia explica el vigor del arte chileno que hoy,
lejos de ser destruido, tanto dentro como fuera de Chile resiste al
fascismio v se prepara para enfrentar el porvenir renovandose y
yanstornuindose o la luz de la perspectiva histarica.
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Un breve recuento de estos cuatro anos muestra los intentos
desesperados del fascismo por destruir hasta las raices, la cultura y el
Arte Nacional, pero ni la quema de libros, ni la prision, ni la muerte
de tantos queridos companeros, ni la persecusion sistemitica, cotidian
ni la tortura, ni mucho menos el exilio han logrado destruir un arge L
que naci6 de las entraias del pueblo y emerge hoy de la tragedia
mas combativo y con una clara determinacion internacionalista, IE;
decir, hoy el arte chileno ha ensanchado sus fronteras, ha maduradg
en la desgracia, se ha endurecido en el combate, como diria Neruda
‘Se ha hecho digno de su pueblo’. De esta manera podemos sefialar
que en los diferentes sectores del quehacer artistico se da muestra de
un vigor inusitado que muestra en forma clara la determinacion
combativa de los artistas y escritores chilenos tanto dentro como
fuera de la patria usurpada.

Son innumerables los trabajos de escritores chilenos en poesia,
novela, teatro, ensayo que son publicados en diferentes lenguas y
practicamente en el mundo entero. Asimismo la cancién popular
recorre la humanidad llevando el acento dolido y rebelde de la
patria.

Otro tanto ocurre con |a pintura y la artesania destaciandose el
museo de solidaridad *Salvador Allende’ y la Cinemateca Chilena

de la Resistencia quienes preparan y organizan exposiciones y
muestras de arte nacional. Digno es también de destacarse la
mision de ia revista 'Literatura Chilena en el Exilio’ gue recoge

los Gltimos trabajos de nuestros escritores y poetas.

En el frente del Cine, y gracias a la solidaridad internacional, en

la cual destaca el apoyo constante y el aliento creciente de los
cineastas cubanos y de todo el campo socialista, se ha desarrollado
una intensa labor y podemos decir sin equivocarnos que hoy el -
Cine Chileno existe con mas fuerza que nunca. En efecto, en el
lapso de estos cuatro afios se han realizado mas filmes chilenos
que en toda la historia del pdis, innumerables largos y corto-
metrajes que se exhiben en todo el mundo dan cuenta de esta
labor realizada.

Es sin embargo en el interior de Chile, en la clandestinidad
donde surge hoy como una luz nueva, una poesia, una narrativa
poderosa y desconocida que expresandose a través de cartas
manuscritas enviadas al azar y vueltas a escribir, acumulan,
registran, mantienen viva la memoria popular. El manuserito,
las canciones apenas musitadas, los poemas escritos en los
muros, los archivos subterrdneos, son las raices de un nuevo
Arte Chileno gue surgiendo de una coyuntura tragica, agita y
renueva la conciencia nacional.

Quizas |a prueba mas elocuente de esto, lo que mejor demuestra
el espiTitu de nuestro pueblo, sea la actividad de las companeras
de los presos y desaparecidos quienes a través de arpilleras y de
retazos de tela expresan su rebeldia y su protesta en obras que
despiertan admiracion por su belleza artistica y desatan
solidaridad con el pueblo chileno... hermoso ejemplo de este
Arte Popular nacido de la desesperanza, construido en la
miseria, bordado, pegado, cosido, por manos rebeldes, por
manos que combaten marcando para siempre con el fuego de
su arte el rostro de los traidores y asesinos.

Este es el espiritu que queremos resaltar, companeros cubanos
congregados en este trascendental encuentro de artistas e
intelectuales en la primera patria socialista de América Latina.
El espititu de un pueblo que con su actitud crea las
condiciones de la derrota del opresor, de los que despreciando
la tortura, la carcel, el exilio, la muerte, hacen nacer una
nueva expresion del Arte Popular que quedara en [a historia

del Pais como muestra irrefutable que la cultura y el arte,
cuando son muestras autenticas del genio popular, no son
doblegadas jamis...

Companeros Cubanos y Latinoamericanos: )

La dictadura asesind escritores, pero la literatura chilena vive.
La dictadura asesin6 poetas, pero la poesia chilena vive.

La dictadura asesind cineastas y pintores, pero el Cine, la
Pintura, la Artesania chilena viven y se expresan en la voz
an6nima y multitudinaria de un pueblo al cual ‘Un minuto

de obscuridad no lo enceguece’,

iViva el Segundo Congreso de Artistas y Escritores de Cuba!
iViva la Revolucion Cubana!

iEl Pueblo Chileno aplastard el Fascismo!



ALLENDE

n el doble objetivo de honrar la memoria del gran
chador chileno Salvador Allende en el 700 aniversario
‘su nacimiento y de difundir las caracteristicas de su
vida y de su obra social y politica, la Universidad de
‘Guadalajara y la Casa de Chile en Mexico convocan a
los escritores en lengua espanola a participar en un
curso de biografia del Presidente Salvador Allende,

¢ acuerdo a las normas siguientes:

‘paginias a mdquina, tamafio carta, a doble espacio,
‘deberdn ser entregadas o enviadas por correo certificado,
- Casa de Chile, Avenida Universidad 1134, Mexico 12

20 Se requiere el envio de un original y dos copias. Las
“obras deberdn estar firmadas con seudénimo. Con los
‘originales se entregard en sobre cerrado el nombre y la
direccion del autor.
38 Podrdn participar también escritores en otros idiomas,
- pero los originales deberdn presentarse en espafol.
48 E| plazo de entrega de originales expirard el 28 de
‘febrero de 1979. El fallo serd dado a conocer 2 mds
- lardar sesenta dias después de esta fecha.

59 Constituirdn el jurado de este concurso un represen-
tante de la Universidad de Guadalajara, el Director de
‘Casa de Chile, Hugo Miranda, la sefiora Hortensia Bussi
‘de Allende; un escritor chileno y uno mexicano cuyos
‘nombres serdn dados a conocer posteriormente.
ﬁn El autor de la obra premiada recibird la cantidad de
cincuenta mil pesos mexicanos o su equivalente en la
“moneda nacional del premiado. Dispondrd de sus
‘derechos de autor a partir de la segunda edicién. La
primera pertenecera a las instituciones convocantes y su
‘producto serd destinado a la Resistencia.

79 La obra premiada, asi'como las recomendadas, serdn
publicadas por las instituciones convocantes, ya sea
“dentro de sus actividades editoriales propias, ya en
combinacion con editoriales de México u otros paises.
39 El jurado podrd recomendar otras biografias para
‘s publicacion.

98 | os escritores que deseen, podran utilizar pdra
Preparar sus obras, los libros y documentos disponibles
en la Biblioteca y el Centro de Documentacién de
'Casa de Chile y en la Biblioteca de la Universidad de
Guadalajara.

México D.F., 26 de junio de 1978.

Solano, Sotelo, Schneider y Castro frente a un detalle en el
mural hecho en Francia,

JORNADAS CULTURALES
SALVADOR ALLENDE EN MEXICO

En la Ciudad de Mexico entre los dias 12y 10 de
septiembre se realizardn las Jornadas Culturales Salvador
Allende, en homenaje al 70 aniversario del natalicio del
Gltimo presidente constitucional de Chile.

Estas Jornadas tienen por objeto difundir las expresiones
culturales chilenas v del continente surgidas en oposicién
al fascismo, mantener una presencia combatiente del
exilio en apoyo a la lucha gue libra el pueblo chileno, y
reunir fondos para ayudar a la resistencia en el interior
de la repdblica.

Estas Jornadas abarcardn Literatura (coloquio literario -
poesia, ensayo, narrativa testimonio y teatro - recitales
y conferencias); Artes Pldsticas; Cine, Teatro, Musica,
Canto, Fotografia, Artesania y Publicaciones. Este
importante evento de la cultura chilena en el exilio ha
sido organizado por la Casa de Chile en Mexico, dirigida
por el senador Hugo Miranda, actuando como presidente
de la comision organizadora el profesor y escritor Galo
Goémez Oyarzin, Entre los miembros responsables delas
comisiones se encuentran Poli Délano, Alejandro Witker
José de Rohka, Ménica Chacon, Barbara Amundtegui,
Nancy Schmauck, Miguel Littin, Danilo Bartulin, René
Largo Farias, F, Reyes Mata, Moy de Tohd y Luis
Enrique Délano. Para mayores informaciones dirigirse a
Casa de Chile en México, Avenida Universidad 1134,
Mexico 12 D.F., teléfono 534-10-53.

LICHEX estard representada por su director, Fernando
Alegria y el editor, David Valjalo. En nuestra préxima
edicion, correspondiente al nimero 8 del mes de octubre
de este ano, dedicaremos la cantidad de paginas que

sea necesario a estas Jornadas Culturales.
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LIBROS

UN DESCANSO EN LA TAREA. Parte de los participantes en la
tarea del Mural de Washington DC, realizado en Septiembre del 77.

ILARIO DA, RELATO EN EL FRENTE CHILENO
(Barcelona: Editorial Blume, 1977)

Chile, dirdn los cronistas refiriéndose a los afios que vivimos,
fué un gran testimonio vertido en letras de fuego. Y tendrdn
razon. En lo que va desde 1973 a 1978 se han publicado
libros que recuentan la experiencia de la tortura, el exilio y
la muerte, en términos de un humanismo tragico no conocido
antes en nuestra patria.

Todos estos libros tienen en comun ciertos factores que es
bueno senalar: La narrativa testimonial del propio sacrificio
cede poco a poco a un balance entre lineas y balbuciente,
emocionado, de las causas de la derrota y a una constatacion
del cambio de conciencia en las victimas; ninguno de ellos
cae en la ‘literatura’, ni siquiera en aquéllos escritos por
autores que pudieran considerarse ‘profesionales’ —el caso de
Herndn Valdés en Tejas Verdes—; la severidad espeluznante
de los hechos contados es tan filosa que no admite regodeos
retoricos de ninguna clase; en dos o tres casos el narrador

se sobrepone a la angustia personal y logra que la anécdota
trascienda hasta alcanzar un plano de auténtica proyeccion
estética. Cerce de pias ha sido, hasta hoy, un excelente
ejemplo de esto. Ahora aparece Relato en el frente chileno
de llario Da y debemos reconocer que la literatura testimonial
chilena alcanza con esta obra nueva altura y profundidad,
como si el circulo de tiza por fin comenzara a expandirse
realmente y a transformar la caida de 1973 en lo que debe
ser: un punto de partida, el comienzo de una resistencia
¢pica, la recapitulacion creadora, el reconocimiento de
nuevas fuentes de energias, voluntad y disciplina que

abren camino a la reconquista de la democracia en Chile.

La leccion de este relato es clara: quienes trataron de

cortar la cabeza del movimiento obrero y campesino

chileno, fallaron el golpe, dieron simples 'palos al aguila’,
olvidaron que una marcha de liberacion es como el curso

de un rio: se afloja, se ensancha se estrecha, puede
interrumpirse pero nada la detiene, surge y resurge, avanza
implacable hacia la realizacion victoriosa. llario Da lo dice
con sencillez, con arte natural, con todo el poder de la
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resistencia de quien cayo a los 18 anos, fué arrastrado de
un campo a ofro de torturas, hasta que los conocid todos,
soportd cuanto suplicio fisico y psicologico le aplicaron los
expertos de la contra-insurgencia, y Vivio y sobrevivié para
contar el cuento con voz varonil, noble, plena de juventud
y confianza en el triunfo final.

No contaron con esto los agentes de la muerte: atacaron a
la juventud de Chile queriendo cortar el nervio de los
cuadros obreros, campesinos e intelectuales como quien
opera un ‘cancer’. iPero, la juventud no es un cincer, mij
general ! La revolucidn no es una enfermedad. Sélo estin
enfermos los que torturan y matan por miedo.

lario Da, a los 21 afos, ha escrito un libro memorable,
cldsico, a la altura de los mds conmovedores documentos
literarios antifascistas del siglo veinte. Da es un narrador
nato, que maneja los resortes de la estructura novelesca
con maestria instintiva, que nunca se deja dominar por el
lenguaje y que va creando un suspense irresistible, porque
de suspense estd hecha su vida.

En alguna pdgina deja esta reflexion que parece resumir el
humanismo implicito a través de toda su recia narracion:
‘Mucho fué lo que aprendi’ en esa avalancha de episodios
dramaticos y grande fué la fé que me devalvieron los
habitantes de la prision: fé en que éramos mds fuertes y
que, por lo tanto, triunfariamos. También aprendi’ que la
vida era algo muy simple y bello gracias a su sencillez. Que
sufrir no es fracasar, sino que fracasar es sufrir. Aprendl’
que querer es algo necesario. Que el amor es algo
indispensable para vivir y para triunfar, quizis tanto o mds
que el odio..."

JORGE MARCHANT LAZCANQ, LA BEATRIZ
OVALLE (Buenos Aires: Editorial Orion, 1977).

i Recuerda el lector los bellos tiempos cuando las novelas
se lefan del principio hasta el final, 2 menudo de una sola
sentada, y, llegado el desenlace, uno se dolia por el término
de pasatiempo tan noble y saludable? ¢Cuando las novelas
no eran rompecabezas ni parecian libros encuadernados
frenéticamente por un lundtico? La novela de este joven
escritor chileno se mueve como rio de cauce angosto y, en
consecuencia, avanza rdpida e impetuosa. Es novela que
canta: su voz es la inconfundible de un mundo tipico
chileno, voz caprichosa, ingeniosa, picara, desconcertante.
Esta Beatriz Ovalle que atraviesa las fronteras de la sociedad
chilena protegiendo sus fragiles defensas de ascendente medio-
pelo con artes condenadas de antemano a la derrota, es
heroina que trae a la memoria los mejores personajes de
Joaquin Edwards Bello; la mujercita naufragada de La chica
dei Crillén, por ejemplo.

Marchant posee un oido privilegiado para captar el lenguaje
hablado de una época en la sociedad chilena. Su habilidad
le permite recrear un personaje femenino complejo gque,

en otras manos no tan expertas, seria simple figurin de
telenovela. Hay en Marchant un dramaturgo en potencia.
Mueve escenas con gracia y certero sentido del espacio
teatral. Sorprende su humor que corre en una especie

de contrapunto con la desintegracion moral de los
caracteres. Como novelista es justo admirarle su destreza
narrativa y seguro instinto para estructurar una trama y

su capacidad para mover personajes en un minimo de
detalles y con impresionante autenticidad de ambientes.

La novela de Marchant, no obstante su aparente liviandad,
es una insicion a fondo en la crisis social de un pais al
borde de cambios decisivos. Este mundo de pitucos,
machistas, euféricos empresarios de Providencia, Lo Curro
y Vifia, se triza en estas paginas con patética delicadeza.
Marchant parece decir: que otros escriban el parte de
defuncién, yo me contento con armar la misce en scene.

Y lo hace con arte, es decir, juguetona e implacablemente.



A GALINA, EL SUENO NO FUE
ETRALLADO, Bulgaria. Sofia-Press 1976.
icion Castellana. Traduccion de Juanita Linkova.

Armando Cassigali.

comienzos del siglo pasado, inspirada por el interés que
-ia Chile recién independizado, pero también animada por
conocida admiracion pasional por Lord Thomas Alexander
Cochrane, viajoé a nuestro pais la escritora Mary Graham,

D estadia nacid su ‘Diario’, libro de cardcter antropo-
0, boténico, politico e historiogrifico que hasta hoy
ilenos seguimos agradeciendo al fino espiritu y

llante inteligencia de la Graham.

sde los tiempos de ese hito importante en la historia

ria chilena, no habiamos tenido un caso similar,

sta el viaje de la escritora bidlgara Lada Galina, invitada
la Sociedad de Escritores de Chile, durante el caldeado
mo politico de 1973.

i scritora incursiona en el paisaje humano, geogrifico y
politico de aquellos meses anteriores al Golpe Militar con
amor solidario de la hija de un pueblo que conocid el
smo hitleriano a carne abierta y que no esta dispuesto

a olvidar el recanto amargo que los afos quieren borrar
Imente.

muertos, los vivos exiliados o bajo el oprobio, las

eres, los nifios, los dirigentes sindicales, los politicos de
irigencia o de la base, los literatos, los hombres simples,
udiantes, obreros, los esperanzados de siempre y los
adores que perdieron simplemente una batalla, vuelven
ivir en las paginas de El suerio no fué ametrallado, con
da la vivacidad de esos meses, de esos anos, de esos dias
riles, duros y entusiastas de un pueblo dispuesto a
nstruir su identidad,

suefio no fué ametraflado, es un documento de incalcu-
e valor que ademas tiene el mérito de haber sido escrito
‘un profundo amor por el proceso chileno durante la
dad Popular, y por el pueblo de Chile que lo llevd a

0. En las dltimas pdginas de esta obra testimonial, la
lora se refiere a la repercusidn internacional que ha tenido
persecusion de la Junta en contra de la inteligencia y el
yititu chilenos y que creemos necesario recordar una vez
. En sus cincuenta y cinco arios de vida el Pen Club
ternacional ha expulsado solamente a dos secciones nacio-
“nales, a la de la Alemania Nazi en 1933 y a la fascista
chilena

“Tuve la feliz ocasion de viajar con Lada a Antofagasta y
quicamata con sus rojos minerales, a la intermedia

udad muerta de Chacabuco, luego convertida en campo de
concentracion, a esas tierras y regiones donde el recuerdo
riodistico - literario crece a la vivencia de la historia y de
‘sus martires: David Miranda, presidente del sindicato obrero,
avid Silberman, gerente del mineral, y muchos otros, luego
asesinados, con quienes Lada Galina trab6 amistad y luego
revive en su libro, acerbo para siempre de la cultura e
_!ﬁ_stbr]a chilenas. Las Gltimas palabras de su libro, son:

Y luchard por su suerio que no fué acribillado. Chile hoy
vive con lg vista hacia el futuro. Chile que hierve cual un
\Volcdn entre los Andes y el Océano Pacifico, entre la aridez
de los desiertos nortinos, y los hielos del sur antdrtico. Ese
es el Chile que renace. Chile: icarino y dolor nuestrol '

POLI DELANO, EN ESTE LUGAR SAGRADO,
Editorial Grijalbo, México, 1977.

por Bernardo Subercaseaux S.

.Hi‘lyanada en torno a los recuerdos del protagonista, la
Primera novela larga de Poli Délano (41 anos, 7 libros de
Cuentos, 3 novelas cortas, 1 libro de viajes, Premio Casa de

,li_lﬁ'_#_&m'éricas 1973 y Premio Nacional de Cuentos 1975, en
Mexico) cubre 20 anos en la vida de Gabriel Canales, desde
SU llegada o Santiago para estudiar abogacia en 1953, hasta
¢l momento del golpe, en 1973.

La situacién bdsica de la obra estd configurada por el encie-
rro casual del protagonista en el toilette de un cine,centrica
de Santiago, la noche del 10 de septiembre de 1973. Durante
los 3 dias que permanece alli’ se dedicard a ojear los grafittis
y versos anénimos escritos en las paredes (uno de los cuales
sirve de titulo a la novela), pero sobre todo a evocar, a
tratar de poner algo de logica en sus recuerdos y a mirarse
en el espejo-literal y metaféricamente. La perspectiva de la
reminiscencia es, entonces, anterior al golpe, pero al mismo
tiempo se insinda como paralela a él, puesto que el lector
—a diferencia del personaje— sabe que los disparos que se
escuchan no provienen ni de una pelicula ni de un film de
vagueros.

En un primer momento los recuerdos se centran en las
aventuras del recién llegado a Santiago, del jovencito que se
bautiza con una botella de pisco y con los manoseos a Iris
en la Posada del Corregidor, que seduce luego a Claudia la
burguesita del Pedagdgico, que mds tarde las oficia de cafi-
che de una cincuentona apodada la Gallina, y que consuela
por Gltimo a Mariela de las impotencias de su novio (quien,
como se sabrd mas adelante estaba en el inter tanto debajo
de la cama); un itinerario, en fin, de relaciones degradadas
y de desencuentros consigo mismo, de alternativas recreadas
con un lenguaje desacralizador e irreverente, que presentifica
con enorme eficacia distintos ambientes y personajes de la
capital.

El momento de la madurez estd delineado en la relacion con
Teresa, la muchacha que le muestra que ademas de las ' te-
titas duras’ existe el regazo tierno, la esposa y companera
que lo espera en casa. Teresa, que encarna el compromiso
con la realidad (y que se inscribe dentro de una serie de
hechos fortuitos que llevan al protagonista a un cambio de
valores) es, sin embargo, un personaje deslavado, que no
logra la dimensién ficticia de Mariela o de Claudia; del
mismo modo el proceso de maduracién politica de Gabriel
resulta algo exterior y pilido si se lo compara con la anima-
da recreacién de su vida de crdpula. Esta diferencia de enfa-
sis parece, empero, ser intencional. Gabriel Canales es mds
bien una desmitificacién del héroe de izquierda un persona-
je antimaniqueista que no se deja encasillar, un personaje
que alin en plena madurez atribuye al azar un papel prepon-
derante en la modificacién de la realidad. Por otro lado, el
encierro en el escusado, en los dias del golpe constituye ya
de por si’ una situacién ;anti-heroica, una metdfora —podria
pensarse— de la inaccion o de la imposibilidad de actuar.

A la peripecia de Gabriel Canales se superponen otras di-
mensiones significativas que escapan a la conciencia del
protagonista, pero gue son mas o menos evidentes para el
lector. Subterraneamente, los recuerdos van trazando una
trayectoria de preferencias y modelos. Primero: los encen-
dedores Ronson en las vitrinas de Ahumada, el culto a la
Vespa, William Holden, estudiar Leyes, Veronica Lake,
Robert Mitchum, John Wayne, The Platters, Frank Sinatra,
el rock 'd roll, Kim Novak, Brigitte Bardot, Marlon Brando,
anos y anos de (sub) cultura importada; luego la milonga,
el tango, el bolero, para terminar con una mencién a Vio-
leta Parra y a la Internacional. Una trayectoria que es
correlativa al desarrollo del personaje y que a través de las
preferencias de la juventud va connotando el transcurso del
tiempo que abarca la novela.

En este lugar sagrado es también un actualizacion histérica
de uno de los temas de mayor arraigo en la literatura chi-
lena, iniciado por Blest Gana en 1862 con Martin Rivas :
el del provinciano en Santiago. La obra es ademds, y en no
pequena medida, una novela de la Capital, sobre todo del
Santiago de la clase media. Las aventuras de Gabriel van
componiendo un panorama urbano y social salpicado con
observaciones culinarias, con lomitos en el Bremen, o en la
Fuente de Soda Alemana, con cazuelas de frutas y con
almejas vivas retorciéndose al limén. Un panorama que pasa
por la Avenida Brasil, por Ahumada, por |a Plaza Italia, por
Grecia, por Macul, por Providencia y por el Golf, y que
cuando el personaje ya estd identificado con la ciudad tc;—s



mina con una contemplacion totalizadora ( del paisaje y del
pasado ) desde la cumbre del Cerro San Cristobal.

Délano ensambla también los conflictos del protagonista con
las grandes fuerzas sociales en tension. Al principio, en la
época de Ibafiez y Alessandri, son solo atisbos, menciones o
datos que casi en clave van sefialando las incidencias del
proceso politico; luego, a partir de Frei —y paralelamente

a la evolucion del personaje— las pugnas sociales van ocu-
pando en sus reminiscencias un espacio mayor, para alcanzar
finalmente el centro de la conciencia con un cuadro algido
del dltimo afo de la Unidad Popular, La superposicion de
estos planos significativos —con técnicas narrativas novedosas
y sin entorpecer la agilidad del relato— constituye a nuestro
Juicio uno de los aspectos mds sobresalientes de la novela.
En este Jugar sagrado es, en sintesis, ejemplo de los logros e
indicio de lo que se puede todavia esperar de la promocion
de narradores chilenos que empiezan a publicar en la década
del 60, de autores que, como Poli Délano y Antonio Skar-
meta, unen a un proceso de desacartonamiento literario una
experiencia personal y social de compromiso politico.

WALTER LOWENFELDS ( ed.) FOR NERUDA,
FOR CHILE. An International Anthology
( Boston: Beacon Press, 1975), 241 pp.

por Juan Armando Epple.

El poeta norteamericano Walter Lowenfelds, autor, entre
otros libros, de Sonnets of Love and Liberty, Found
poems & Others, Reality Prime, y antologias como From
the Belly of the Shark, In the Time of Revolution: Poems
from our Third World, The Writing on the Wall, etc., pudo
realizar con éxito la no ficil tarea de recopilar, seleccionar
y editar en inglés esta amplia antologia de poemas escritos
en diversos paises, en distintas lenguas, y que fueron nacien-
do como un homenaje y un canto colectivo de solidaridad
hacia nuestro pais.

En las palabras preliminares, el autor sefala : ‘Por Neruda,
por Chife trasciende, creo, los limites frecuentemente asigna-
dos a la poesia. Este libra habla no solamente por los

poetas que estdn aqui’ incluidos, sino por millones de personas

que han sido sacudidas por la tragedia de Chile. Ademis, el
lector debe saber que el libro contiene solo una pequena
seleccion de los cientos que el editor recolectd en los cinco
continentes’.

Lowenfelds destaca el cardcter colectivo que fué adquiriendo
el trabajo, en especial a través de la colaboracién espontinea
y efectiva de muchos escritores y entidades culturales que se
han identificado con la causa chilena.

Asi, este libro, que incluye cerca de 145 poetas de 27
paises, se despliega como un poderoso concierto de voces
que, superando las limitaciones geograficas y las llamadas
‘“barreras del idioma’', pulsan una cuerda tematica que se
recrea con intima conviccion en cada lugar distinto del
planeta, repercutiendo solidariamente en el canto que estd
creciendo en otro lugar. Esta unidad temdtica, y las variadas
posibilidades expresivas que permite desarrollar desde puntos
de vista muy personales, antirretdricos, como es la condicion
de la poesia actual, que cifra sus valores en los criterios de
autenticidad y fidelidad a lo que es experiencia vivida, le
permite al antologador organizar el texto en unidades mas
pequenas, haciendo que las voces se reconozcan y dialoguen
en el espacio intimo de los distintos temas coincidentes.
Asi, el libro aparece dividido en 12 partes, y los subtitulos
nos dan una idea de cudl es el niicleo expresivo que predo-
mina : ‘ El dolor es un vasto espacio’, ‘' La luz que llega’,
‘ Blues por Salvador’, * Oplsculo para el general Pinochet’,
* El cantante chileno’, ' Maldito sea el crepisculo’, * Vivo,
vivo', ' La muerte en Santiago', ' Un circulo de luz’', " El
ciclo es rojo’, ‘Canto’, y ' Sol del manana’

La scleccién recoge 14 o 15 poemas de autores de habla
espanola, entre ellos Miguel Angel Asturias, Rafael Alberti,
Nicolds Guillén, Luis Cardoza y Aragon, José Kozer. Pero
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la mayor parte de los textos, y esto fe otorga un valor
especial a la antologla vienen de latitudes menos conocidas,
menos accesibles si no esti de por medio el recurso de |a
traduccion. A los poetas espanioles y latinoamericanos, v a
los poetas de casa, como Allen Ginsberg, Reed, Tom Wayman
el mismo Lowenfelds etc., se unen voces como las de
Aragon, Jean Bierre, A. A.pperr.:el!e Alain Bosquet, Gilbert
Langevin, Ch. Rlondet Pierre Gamarra, Michael Cahour, etc.,
de Francia; Karl Vennberg y Tobias Berggren, de Sueua,
Osman Turkay y Kemal Ozer, de Turquia; Eva Koricovi y
Gabriela Haringova, de Checoslovaquna, Piero Santi, de
Italia; Gyorgy Somlyo, de Hungria; Orlin Orlinov, 'de
Bulgaria; Vinicius de Moraes, de Brasil; Yevtushenka, de la
URSS; Giannis Ritsos de Grecia; Kyoko Komori, de
Japon y muchos otros.

Un primer acercamiento a los poemas —ese acercamiento
del lector, que Alonso destacaba como fundamento bisico de
esta forma sui generis de comunicacion que es la literatura—
nos revela la persistencia, como fuente evocadora o como
centro de referencia para sostener el tema de Chile, de |a
poesia de Neruda. Es una poesia que teje sus hilos recupe-
rando y proyectando a otros espacios una historia cuyas
raices ya fueron verbalizadas en el canto nerudiano, una
historia que se ha difundido —como una opcidn peculiar
del lenguaje artistico— mas a través del canto que de la
historiografia.

Una lectura critica de los poemas, que examine el modo
como estas evocaciones se encarnan en la vivencia de cada
autor y hacen de su voz una expresion siempre original,
nos permite distinguir pulsaciones de distinto cufio coexis-
tiendo en la antologia, lo que por una parte muestra la
amplitud del registro poético, pero por otra tiende a des-
nivelar el texto como unidad. Caracteristica que, por lo
demds, es inherente a libros de este tipo. Hay poemas

que se centran en el subjetivismo angustiado de quienes,
viviendo en la realidad alienada de algunos paises llamados
‘ civilizados ', vieron la experiencia chilena como un espejo
nuevo que prometia definir otra imagen del mundo, y que
se les rompid cuando recién empezaban a aproximarse, y
antes de conocer su dimension compleja, donde lo nuevo
no consistia en lo ya conquistado, sino en el proceso que
se iba generando (son poemas que, significativamente,
aluden a lecturas de Residencia en la Tierra). En otro
nivel, estin los poemas que hacen de la solidaridad y el
amor la base necesaria para moldear un canto de tonos
afirmativos, donde las imagenes fragmentadas de ese peque-
fio territorio sometido a las fuerzas contrarias de la historia
actian como una poderosa fuerza emotiva para reinvindicar
todos los valores humanos pisoteados por el fascismo.

Por Gltimo, estdn aquellos poemas que se hermanan con la
mejor tradicién de la poesia social enriguecida y d!gmf'cada
por Neruda, poemas donde los datos de la historia reciente
de Chile, con sus oposiciones extremas de opresion y lucha,
de derrotas y esperanzas, de vileza y heroismo popular, de
muertes y resurrecciones, noconstituyen sélo elementos
aislados capaces de mover las fibras subjetivas de una
sensibilidad compadecida, sino que forman esa dura ¥
compleja materia vital que se reconoce, buena o mala,
como expenencna histérica, y que hacen del poema una
cifra comprensiva de una realidad entendida ¢omo patri-
monio colectivo. En muchos de estos casos, se trata de
una poesia que recupera y amplia, con nuevas resonancias,
las raices ya impresas en el Canto General.

Pero en todo el libro —y esto revela justamente la autenti-
cidad del homenaje— se respira un didlogo a la vez intimo
y abierto eon esa obra viva del poeta que sigue siendo la
voz mis valiosa de su pueblo.

Es como si la invocacion de quien definié con lucidez y
pasion los fundamentos del mundo americano estuviera
resonando alin en la tierra otra vez ensangrentada, encarna-
da en la voz que un dia dijo, llamando al corazon de
América : ‘ Hablad por mis palabras y mi sangre’.
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EN EL EXILIO

EL POETA ASESINADO

Primeramente te quitaron todo

lo que llevabas puesto o no tenias.

Con bisturi, con rabja, con mania

te arrancaron tu otofio y hasta el modo

de caminar que tienes. Un recodo
y un camino cualquiera. Tu agonia.
No contento con eso alguien reia.
Y te arrojaron junto al blando lodo.

El otorio te busca enloquecido.
La luna lame ya tu cuerpo inerte.
Tu andar se te ha quedado suspendido.

Tu nunca te has quejado de tu suerte.
Al matarte, benévolos han sido:
te han encontrado tu extraviada muerte.

David Valjalo





