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EL PLEBISCITO: UN SIGLO DESPUES.

Creemos firmemente que para encontrar

algo semejante a lo que hemos visto,

para encontrar una intervencion mas descarada,
un despotismo eleccionario mas sin freno,

un desprecio y opresion mayor de la voluntad
popular, seria menester echar la vista

a alguna de esas epocas luctuosas por que
suele atravesar una nacion bajo la mds
vergonzosa tirania,

Habria sido extrana alucinacién en un hombre
politico. esperar que el dia de manana
luciera para Chile con siguiera un rayo
de libertad.
Crescente Errazuriz

Arzobispo de Santiago,
1876.



CAUPOLICAN,

EL ARBOL

O GUILLERMO ARAYA

De héroes locales de un escaso radio de accién, los héroes
griegos se hicieron universales. Cantados por Homero, pre-
sentados en sus angustias y caidas por los poetas tragicos,
pasaron a formar parte de la cultura occidental. Los héroes
biblicos han alcanzado también una amplia difusion. La for-
tuna de la Biblia en el seno de la cultura europea ha signi-
ficado la fortuna de sus héroes.

Los héroes mitoldgicos americanos son mas recientes y su
conocimiento es atin reducido. Lo mismo que en el caso
de los mitos griegos y judios, su ingreso en el acervo cultu-
ral estd ligado fntimamente a la literatura. La palabra los
hard elevarse hasta la altura de sus predecesores cldsicos y
judaicos.

Un toqui mapuche ha inciado este ascenso por la escala
verbal fabricada por los poetas. Caupolican ha sido cantado
por Ercilla, por Rubén y por Neruda. Los tres poetas han
tenido una relacion intima con Chile pero son de diferentes
nacionalidades. Esto indica ya que de la estrecha y pequefa
tierra de Arauco, el mito ha ido ganando terreno.

NACIMIENTO DEL MITO: ERCILLA

En el canto segundo de la primera parte de La Araucana
se narra la eleccion de Caupolicdn como toqui (“jefe”) de
los mapuches que se aprestan a combatir al invasor espanol.
El viejo y sabio Colo-Colo ha hecho que los valientes capi-
tanes se sometan a la prueba de cargar sobre sus hombros
un poderoso tronco. Aquel gue lo soporte un periodo mas
largo de tiempo serd el jefe de todos. Después que once
bravos guerreros han realizado la prueba, le corresponde el
turno a Caupolicdn. La empresa es dificil. Antes que él,
Lincoya ha sostenido el “macizo libano fornido” 42 horas
aproximadamente. Pero Caupolican “mostrando que atn
mds dnimo tenia’, los sobrepasa a todos manteniéndolo dos
dias enteros sobre sus fuertes hombros. Vencedor de todos,
es aclamado como jefe por el pueblo:

sobre tan firmes hombres descargamos
el peso y grande carga que tomamos.

En el canto 34 de la tercera parte, Ercilla nos cuenta el
suplicio de Caupolican. Aprisionado por los espafioles, se
convierte al cristianismo y muere brutalmente empalado.
Sobre un tablado ha sido colocada una aguda pica v sobre
ella debe sentarse el togui. “Con sereno término y semblante”,
el guerrero se somete al suplicio. La accion de la pica es com-
pletada por la accién de seis flecheros que le disparan

sus saetas,

El ascenso de Caupolicdn a su calidad de jefe de los araucanos
es singular. Por su fuerza y prestancia se impone a todos (1).
También su muerte es singular. El suplicio de la pica no figu-
fa sino en este caso en La Araucana. En su alzamiento y
caida, el héroe estd unido a la madera, al drbol, Su destino
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estd atado indisolublemente al tronco que domina y sefigre,
portindolo sobre sus hombros o a su aguzada forma que ba-
rrena el cuerpo. Arbol y héroe coexisten pero son dos cosz
separadas, diferentes. El poeta narra los hechos sin otorgarles
ningln significado mitico especial como Neruda hard mds
tarde.

En su sentido profundo, La Araucana atribuye la derrotg
de los indios a su paganismo. Adoran al demonio, Eponamgn
y no conocen la verdadera fé, el cristianismo, que las hues(ﬁ'
espanolas importan a América. Esta linea fundada en lo relj.
gioso estructura toda La Araucana. En el caso de Caupolj-
cdn, esta idea se manifiesta en la conversién del caudillo pa.
gano a la buena nueva y en su posibilidad, por lo tanto, de
morir como un mdrtir, asaeteado como San Sebastidn,

de cien flechas quedé pasado el pecho.

Cuando Ercilla narra la hazana de Caupolican, indica el paso
del tiempo utilizando parcamente la mitologia clésica. Apolo,
la esposa de Titon, el carro de Faetdn, se asoman sobre e
alto cielo para alumbrar la proeza del héroe. Como Aquiles
en La Iliada es llamado hijo de Peleo, Caupolicin es deno-
minado hijo de Leocin. Todo elemento mitoldgico aparece
sélo con un valor descriptivo (las deidades griegas ) o como
esquema expresivo ( hijo de . . ..) . Ercilla no compara a
Caupolicdn con héroes mitolégicos, cldsicos o judios.

EL MITO MODERNIZADO; RUBEN

El 11 ge septiembre de 1888, publicé Rubén Dario los So-
netos americanos en el diario La Epoca de Santiago de
Chile (2). Segiin la nota que en el diario precedia a estos so-
netos, el poeta preparaba un libro con temas americanos del
cual estas composiciones serian un anticipo (3). La maravi-
llosa octava real de Ercilla era reemplazada por la culta for-
ma del soneto alejandrino. La octava permitia la narracion
prolongada y fluida como un rio. El soneto obliga a la
concentracion y a la sabia disposicion que los pétalos tienen
en la rosa. Se trata, pues, de pequenos cuadros”, de “di-
minutos bajo-relieves”,

En los tres sonetos. el poeta maneja la mitologia ( griega o de
otro origen ). En Chinampa, el jardin flotante es comparado
al bajel de Flora (4). En El suerio del Inca, el dios Sol va
seguido por un “paje tan bello como Ariel”. Y en el soneto
Caupalicdn éste estd acompanado de Hércules, Samson y
Nemrod. Este ltimo soneto es el mds nutrido con heroes
mitolégicos. La finalidad del poeta es clara: se trata de hacer
subir de nivel al héroe americano. Caupolicin, rodeado de
Hércules, Samsén y Nemrod sube de categoria, se universali-
za. El cultismo propio de la literatura modernista se hace
presente en este soneto, La mitologia no funciona aqui
como en La Araucana. No es una simple decoracion
estilistica propia de la época de Ercilla, La actitud eurocen-
trista de Rubén se basa en la conviccion del mayor rango
indudable de la cultura fraguada en ese continente o difun-
dida desde él. El mapuche Caupolicin pasa asi por el filtro
culto y refinado del poeta modernista.

Dada la escasa extensién de un soneto, Rubén se limita a
presentar la hazafia del toqui sosteniendo “el robusto tronco™.
Utilizada la mitologia para acrecentar la jerarquia del héroe,
el paso del tiempo lo expresa mediante la reiteracion verbal:

Anduvo, anduvo, anduvo, Le vié la luz del dia.
Anduvo, anduvo. La aurora dijo: “Basta’
En este soneto, como en La Araucana, la diversa naturaleza
de tronco y héroe se mantiene intacta, Unidos drbol y hombre
en el acontecer pero separados dnticamente.
El MITO NATURALIZADO: NERUDA.
En la serie IV del Canto General, Los libertadores,



Neruda destina diez poemas a |os araucanos (3-13). Dos de
ellos (3 y 7) estin dedicados a Caupolicdn y también parte
de otro (el nimero 6). En ninguno de estos poemas se narra
Ja victoria hercilea de Caupolicdn sobre los demds guerreros
mapuches. Por el contrario, si se cuenta el empalamiento
del toqui.

La libertad de forma de los poemas del Canto General y

el versolibrismo permiten al poeta narrar fluidamente. Por
otros medios y con otras técnicas se recupera asi’ la andadura
épica que Ercilla habia otorgado al mito utilizando la octava
real. Pero en la obra de Neruda se opera una revolucion com-
pleta respecto de sus dos ilustres antepasados. El hombre y
el drbol se confunden; héroe y madera son de la misma natu-

raleza, de la misma materia. Caupolican es hijo de un drbol.
En la cepa secreta del rauli
crecié Caupolicdn
Caupolicdn, como los demds mapuches, es hijo del “atero
frio” de Arauco, es hijo de la tierra que “extrajo al hombre"
y surgi6 de ella como los demds guerreros mapuches:

Alli germinaban los toquis.

Es hijo de la humedad de la selva araucana, de sus drboles, de
su potencia vegetal, Y cuando muere en la pica,

entro en la muerte lenta de los drboles

s decir, vuelve a su origen, recupera su existencia anterior
para, con su sangre, dar nacimiento a Lautaro (poemas 7 y
8 ). Todaos los poemas dedicados a Caupolicdn estdn cuajados
de vegetaciones y drboles. Pero, ademds, Caupolicdn es él
‘mismo un drbol que dirige a su pueblo a la guerra:

anduvo el drbol

anduve el arbol duro de la patria

Este drbol gue anda es Caupolicdn. Los demids guerreros
‘araucanos acuden:
otros drboles con él vinieron

Su rostro es el “rostro del bosque” o es el “rostro forestal”
del Toqui. Aqui desaparece la mitologia descriptiva (Ercilla)
0 jerarquizadora (Rubén). El poeta radica el mito mds pro-
fundamente en la tierra americana; tanto lo arraiga en su
suelo originario que lo transforma en drbol, en producto
hatural de ésa tierra. Esto no se puede hacer sino con una
poetica completamente distinta de las anteriores. El Canto
General se funda en la intuicién de que el hombre ameri-
cano es un “hombre de arcilla”, es hijo de la tierra de
Ameérica. Especialmente su pueblo y sus héroes.

En el poema inicial de la seccién, Los libertadores se
canta al “drbol del pueblo”, al “drbol de los libres”. Este
arbol se nutre de los cuerpos de los hombres muertos y
produce héroes que conducirdn a las masas en sus luchas y
# su liberacion. Este drbol estd siempre vivo y se regenera
eternamente. Es el simbolo de la vida y el porvenir,
Cuando los espanoles inician su penetracidn en Arauco son
l0s rios y los drboles quienes les ordenan detenerse. Es el
Bio-Bio, pero también el alerce. La admonicién de los rios
y drboles sirve de portada a un desfile posterior en que la
vegetacion termina por predominar. El alerce viene escoltado
por el avellano, el helecho, la topa-topa, el rauli’ (5).

No obstante que Neruda devuelve el mito a la tierra, algo
de lt? elaborado por los poetas anteriores ha penetrado en
su vision de Caupolicin. De Rubén ha pasado a su poesia
la reiteracién verbal (“anduvo el arbol / anduvo . . . .").
De una manera muy sutil, el cristianismo de Ercilla ha per-
vivido como un elemento extrafio y muy reducido en el
suplicio de Caupolicin, No es presentado éste en el Canto
E?e‘neral €omo un San Sebastidn, pero una leve nota lo
Sitla en la perspectiva del sacrificio de Cristo (6):

Un ruido de hierro llegaba
del campamento una corona

de carcajadas exlranjeras ( poema 7)

Sin embargo otros hechos muy concretos contenidos en La
Araucana estin omitidos ( soportar el tronco sobre los
hombros |, o reintegrados en la poética naturalizante del
Canto General. Cuando Ercilla presenta a Caupolican, deja
constancia de un hecho fisico del toqui que luego los histo-
riadores han confirmado:

tenia un ojo sin luz de nacimiento

como un fino granate colorado.

Neruda no sélo no menciona este defecto del héroe sino
que afirma gue los suyos son:
los ojos implacables de la tierra

Mds importante que la verdad histérica, es la verdad poética.
El togui hijo de drbol y de la tierra vela por ellos y por su
pueblo v, para esto, necesita toda la potencia de su mirada.

MITO Y POESIA.

El mito de Caupolicdn nace para la literatura con Ercilla.
El mismo mito es tratado de maneras diversas por Rubén
Dario y por Neruda. En cada uno de los tres autores, sus
respectivas poéticas, sus convicciones intelectuales y su ma-
nera de situarse frente a la cultura determinan su modo de
presentar literariamente el mismo mito. En lo intelectual,
el cristianismo de Ercilla opera un papel importante. Este
elemento pervive en el Canto General pero la actitud
naturalista es aqui’ de lejos la predominante. En el soneto
de Rubén Dario, hay un sano paganismo. Neruda asocia el
hombre casualmente a la tierra y al drbol. Ercilla y Rubén
distinguen ambas esferas. Rubén culturaliza el mito ameri-
cano. Neruda lo naturaliza.
La relacion entre mito y poesia es compleja. El mito no
estd definitivamente hecho. Se hace y se transforma a me-
dida que los poetas se inspiran en ellos. Los mitos cobran
vida gracias a la literatura; a hombros de ella se universali-
zan y su plasticidad, su cambio, depende de ella. En cuan-
to alos héroes, decia Homero que habian existido para que
fueran cantados por él. La verdad es que si los poetas no
los cantaran, quedarian desconocidos. Pero si ellos no exis-
tieran fos poetas no tendrian qué cantar, serian mudos. (7).
Amsterdam, Septiembre 23, 1977. OJ
NOTAS
(1) Sabemeos, ademas, que Caupolican era

“"de rara industria y animo dotado"
y que Colo - Colo se valio de la estratagema del tronco para gue
tuviera tiempo de acudir a la disputa que se habia suscitado entre
los otros capitanes por el problema de la jefatura.
(2) V. Rubén Darfo. Poesias complelas. Edicion de Alfonso
Méndez Plancarte. Edit, Aguilar, Madrid, 11a. ed., 1975, p. 1178 ¥
1204,
(3) El libro, que nunca se escribio, se llamaria Sonetos americanos
y contendria . . . “‘pequenos cuadros de la vida americana y especial-
mente de la época de |a Conquista, Estas composiciones son diminu
tos bajo - relieves en que la elegancia artistica de nuestro ilustrado
amigo se manifiesta en toda su audacia y originalidad™, Op. cit.,
p. 1178.
(4) Como se sabe Chinampa, voz de origen nahuatl, significa
“jardin flotante".
(5) Es extrafio que entre los irboles aborigenes aparezca de pronto
la acacia mezclada con ellos:

"un mascarbn de acacias arrasadas’ [ = Caupolican ]

(6) Noé&l Salomon. Un éuénement poétique: le “"Canto General'
Bulletin Hispanique, T. LXXV!, nimeros 1 -2, 1974, p. 107,
nota 21, da este sentido a ia palabra corona. (El subrayado de ella

es mio),
{7) Los héroes griegos pasaron de la epopeya al teatro. & Tendran
el mismo futuro los americanos como Caupolican 7



LA TIERRA DE TODOS

DE

PEDRO LASTRA

O VICENTE URBISTONDO

Hablamos para comunicarnos, entenddmonos o no, pero el
lenguaje sin dejar de ser uno de los medios de que nos
servimos para hacerlo, es, ademads, el instrumento del escri-
tor, su herramienta. Como tal, es un arsenal de posibilida-
des; o como dice Barthes “una suerte de ambiente natural,”
el “horizonte del escritor,” y su "campo de accion,” (1)
una especie de envoltorio que abarca la totalidad de la
creacion literaria sin darle ni forma ni contenidos especifi-
cos. Estas consideraciones son de especial interés para acer-
carse a la poesia de Pedro Lastra y especialmente a la que
¢s objeto de estas lineas: ‘“‘La tierra de todos,” nlimero
treinta de su reciente poemario Y éramos inmortales.(2)
Es el poema mds extenso de la coleccion —tiene cuarenta y
cuatro versos— y el que mas extensamente explora ese ele-
mento de la forma que es la lengua del escritor, el lenguaje.
Anunciada en el titulo, su temdtica es, posiblemente, la mds
amplia de todo el poemario. Sin romper el tono lirico de
la totalidad del libro, “La tierra de todos" incorpora a los
treinta y tres poemas de la coleccion ideas éticas y sociales
que llegan al que lee a través de la equilibrada emotividad
del poeta, Por eso también recorre Pedro Lastra mds terre-
no por ese campo de accion del creador literario.

De las cinco oraciones ricamente complementadas gque com-
ponen el poema, fa primera es:

yo recuerdo mi infancia

entre otros ninos desterrados

del mundo de sus juegos,

que miraban horas y horas

los muros de sus casas,

carcomidos, ajenos, o hablaban

de odiosas visitas

que nunca se fueron sin reclamar

el pago del arriendo o exigir mds

trabajo, cada vez mds trabajo, (3)
Pero la primera oracién no es el primer verso. Antes de los
citados hay trece lineas compuestas de oraciones subordina-
das al predicado de la primera, y unidas a ella por un conet
tivo temporal:

Cuando oigo hablar de un pueblo lejano
o recibo cartas
donde me cuentan eémo son los caminos
recien abiertos



por donde corre el viento desde la madrugada
hasta la noche

esparciendo un aroma de pan amasado

entre risas y cantos,

o cuando los viajeros nombran ciertas palabras
que hacen pensar en la antigua muerie,

como ingenios azucareros, h
capataces, monedas, incesantes trapiches,

o por ultimo, puertas y aldabones

siempre sordos y dcidos,

Muy cerca ya de la mitad de “La tierra de todos,” diriamos
que dificilmente podria el poeta resiringirse mds en los re-
corridos de su campo de accion. Fuera del nombre ingenio,
clarificado por el adjetivo azucarero, y luego por la voz
trapiche y su antepuesto adjetivo que inmediatamente evoca
|a piedra de molino, Pero Lastra se mantiene estrictamente
‘dentro del lenguaje diario de su tiempo.

Pero no es el lenguaje el Gnico elemento formal: también
hay 'que.considerar el estilo. Si aquél estdi mds préximo a la
literatura, éste se aleja de ella y mucho. Siguiendo aqui’
principalmente a Barthes, diriamos que el estilo queda mds
alld de la literatura. ¢ Acaso las imdgenes, la presentacion
del texto y su vocabulario no han ido saliendo del poeta
‘mismo hasta convertirse en los actos reflejos de su arte ?
‘El estilo es un lenguaje que se basta a si’ mismo y “no ftie-
ne mas raices gue [as honduras de la mitologia secreta y
personal del autor.” (4) Si esto es asi, no creemos, sin em-
bargo, gue en el caso de Pedro Lastra tenga, como sostendria
Barthes, algo de craso; que sea “forma sin un fin claro, el
‘producto de un empuje y no de una intencién.” (5) El
disimulado hipérbaton de la primera oracién del poema, es
precisamente producto de una intencién: la de colacar ante
el lector lo social antes que la consideracion puramente per-
sonal. Cierto es que el pueblo lejano con los caminos recien
abiertos y con ese viento aromatico que esparce aromas ca-
seros entre risas y cantos, estd ahi a través del poeta que es—
‘cucha o recibe cartas; pero lo estd destacado por el contras-
te con la antigua muerte, la de la era colonial, con sus ca-
pataces y sus monedas, ambos parte de los ingenios azuca-
reros y sus incesantes trapiches, sin duda los que tuvieron
los jésuitas en la costa del Pacifico hasta su expulsiéon en
1767. La alusion a la crueldad colonial queda completa

‘con la sordera de los siempre dcidos aldabones, nombre
simple que, personificado, acaba de resucitar todo un pa-
sado colectivo en el complemento antepuesto de un pre-
dicado todavia por enunciar. De ahi que el “yo recuerdo”
de la primera oracion, venga solo en el verso catorce, y

que el complemento directo y nominal del verbo, “mi
infancia,” sea inmediatamente modificado por la preposi-

¢ién que introduce a esos ninos desterrados. No siendo
Lastra un poeta tan sdlo interesado en su tiempo perdi-

do, el estilo no serfa absolutamente “su gloria y su pri-
sién." (6) Tampoco careceria de un marco de referencia
histérico, sin negar, por cierto, el biolégico o el biogré-

fico.

La poesia de Pedro Lastra da una “impresion de fluidez

¥ naturalidad' que podria llevar a relacionarla con la

Prosa, pero es solamente porque el poeta “prescinde de
Clertos recursos poéticos muy obvios,” (7) especialmente

del metro y la rima. Se sirve en cambio de otros mas di-
ficiles de percibir y menos habituales. Si el lenguaje perma-
nece familiar y accesible, la gramdtica aparece inclume;
Pero no es esto tan sencillo como parece. No hay poeta
que de alguna manera deje de violentar la sintaxis conoci-
da, la aceptada. En “La tierra de todos,” como en el resto

del poemario a que pertenece, Lastra hace uso sistemdtico
del encabalgamiento, método tradicionalmente aceptado, La
segunda oracion del poema emplea este recurso menos que
la anterior; sin embargo, hay ruptura entre los complemen-
tos de su verbo “recuerdo’ y las oraciones subordinadas
adjetivales que lo modifican y las que a su vez modifican al
modificativo:

y recuerdo las raices de la sombra

que surgia de los cuerpos flacos

de mis primeros amigos,

que ahora tienen como yo treinta anos
¥ no han podido nunca,

en todo este largo tiempo,

dejar de dormir y morir en el suelo,

Pero si hay desajuste entre la frase y verso por las exigen-
cias buscadas del encabalgamiento, Lastra lleva la alteracion
producida por ese recurso todavia mas lejos al descartar la
puntuacién corriente, la normal, si se quiere. Los dos pri-
meros “recuerdo", estin convencionalmente unidos por un
“y'' puesto que esa conjuncidn junta oraciones gue expre-
san hechos y sucesivos o simultineos como los aqui evoca-
dos. Pero la tercera oracion también va unida a las prece-
dentes por un “y” que parece distinto, aungue no entera-
mente excepcional, ya que el sujeto de la oracion es nueva-
mente ‘‘yo,"” y ésta expresa la culminacion de ese viaje ha-
cia atrds que provocaron en los dos primeros versos las con-
versaciones y las cartas:

y vuelvo a verlos en la ausente
contemplacion de olras alegrias,
ahogandose hacia adentro,

en el silencio

iluminado apenas por el mal vino
de los domingos,

incorpordndose al oscuro
contorno de otro mundo,

Las conversaciones y las cartas forman el sujeto de la cuarta
oracion, también unida a las anteriores por la conjuncién y
aqui’ se llega a la peripecia interna y a la anagndrisis, y a la
culminacién del poema: el poeta pasa de la melancolia al
jubilo porgue algo ha cambiado y es para mejor.

El lenguaje ha ido entregando el texto horizontalmente, linea
tras linea, pero recurriendo el poeta al hipérbaton, al enca-
balgamiento y manipulando la puntuacién; y siempre con
maxima atencion al sonido y posicién de las palabras dentro
de cada verso, y de cada verso dentro del poema. En bue-
nas cuentas, Lastra también nos ha desplazado en la verti-
cal de su conciencia por medio del estilo que en €l parece
determinado por una voluntad férrea de sobriedad, economia
y finura:

v entonces las conversaciones

vy las cartas

me descubren una

como alegria verdadera

al saber gue en algiin lugar

se han abierto las calles

cerradas por el odio,

abolido las puertas,

todas las puertas

por donde deben

entrar y salir los nirnos

iguales a mis perdidos companeros
de mil novecientos treinta y nueve:

Tal vez es en esta oracion donde es mds visible el maridaje
entre lenguaje y estilo del cual surge la especialisima cuali-



dad de la poesia de Pedro Lastra que renueva en “La tierra
de todos’ hasta la vieja prosopopeya del barroco at personi-
ficar con inocente impunidad las conversaciones y las cartas
y el odio, como lo habia hecho por primera vez en el poema
con el viento, Es también aqui donde abandona definitiva-
mente los trazos anecdoticos para acercarse a los conceptos
de la conclusion.

La quinta y Gltima oracién del poema es también una am-
plia declaracion de principios, Carece de un sujeto individua-
lizado y lleva el estilo —no el lenguaje— a su maxima elabo-
racion. Hasta ahora ha evitado Lastra la metifora compleja,
la que contiene mds de una sustitucién, recurriendo mads
bien a la catacresis, 2 “‘la adaptacion de expresiones metaf6-

ricas al lenguaje literal:” (8) v. g. “aldabones cidos,” “ni-
fios desterrados,” ‘'sombra que surgia de los cuerpos,”
“abolido las puertas,” etc. Aqui, en cambio, hay una or-
questacion de todos los recursos lingiiisticos empleados a lo
largo del poema, dentro de una oracién que da a “La tierra
de todos" simetria estructural, puesto que, como la primera,
hace uso del hipérbaton.

Pero hay mas: al llegar a ella se tiene la plena conciencia
de un rasgo estilistico que explica por fin el empleo de |os
conectivos en lugar de la puntuacion al uso cldsico. La
ausencia del punto.da a los periodos una extrafia simulta-
neidad como la del murmullo de las olas al llegar a una
playa, roto irregularmente por el estallido de las mds largas
y altas. Tiene el poema un ritmo muy semejante al de ese
tipo de oleaje. Cada verso es como una ola, estando las ma-
yores concentradas en el centro del texto, entre los versos
dieciocho v treinta y ocho.

El dltimo verso largo contiene el comienzo de la (ltima ora-
cién. Empieza con una frase verbal, el predicado, precedido
de un conectivo causal y de la expresion usual concesiva
“después de todo." Esa "“mano que golpeando la noche bo-
rrara [ para llamar al sol por su nombre” es el largo sujeto
con oracion subordinada adjetival y los modificativos de ésta:

porque después de todo

habria de bastar una mano

que golpeando la noche la borrara
para llamar al sol por su nombre

y traer a la tierra su espejo vivo,
renacido como en el primer dia

y que tambien me alumbra

desde esa tierra que nos pertenece.

Llega aqui’ Pedro Lastra a clarificar totalmente el titulo de
su poema y su credo literario, su escritura. Porque si len-
guaje y estilo son las ““fuerzas ciegas” (9) de que habla
Barthes, la manera de escribir es “un acto de solidaridad
histérica:" (10) el poeta, que se mueve dentro de un hori-
zonte dado, el lenguaje, y que hace uso ineludible de su ser
bioldgico y de su biografia, de su estilo, tiene que elegir
una actitud, seleccionar lo que es para él lo aceptable, lo
bueno. Es este acto el que une su expresion artistica al

destino de los demaés *'a la vasta historia de los otros.” (17)
Si la escritura es “‘esencialmente la moralidad de la forma,
la eleccion de aguella zona social dentro de la cual el escri-
tor sitdia la naturaleza de su lenguaje,” (12) Pedro Lastra
ha escogido cuidadosamente |a suya, No es el poeta de un
grupa social determinado y en “La tierra de todos”, como
en el resto de su poemario, demuestra que elegir “'no es
asunto de eficacia sino de conciencia.” (13) Lenguaje y
estilo son enteramente reconocibles a través de Y éramos
inmortales cuyos textos abarcan trece anos: 1960-1973.

Sin embargo, "La tierra de todos” parece representar el
A

punto medio de una evolucion de la escritura de Lastra,
Entre los primeros poemas del libro, los escritos entre 196g
y 1969 figura “¢ Ciudades ? "' que como los ocho anterig:
res es basicamente personal, pero que también anuncia me.
ditaciones mads amplias. Después de evocar a Praga y Buffay
a través de dos rnuchachas, dice el poeta, no sin ironia:

Una mujer es todas las mujeres

( Borges, que razonable me parece

lo que Ud. escribe para acostumbrarmos
al desencanto del mundo)

y la nieve de Buffalo fué la nieve

de todas las ciudades,

donde estuve y no estuve,

“La tierra de todos” poetiza otras inquietudes y muestra un
prudente optimismo en el poeta de treinta anos. Ese opti-
mismo estd ausente de la escritura entre 1970 y 1973, Lo
que permanece es el sentido historico y social del poema
que nos ha preocupado agui, Va a continuacion una Gltima
cita del poemario: Pertenece a "Declaracion de principios;

Tu sabes que los tiempos
no estdn para canciones
que el Apocalipsis dejo

de ser historia

( terremotos y guerras

por los lugares )

pero mientras ti ames a una mujer
de la que ignoras casi todo,
piensa en los dias que urde
para ti'el olvido:

ése es también tu apocalipsis.

En la literatura se distinguen dos corrientes principales: la
de los que buscan abolirla, representada en este momento
mds que nada por Beckett y Burroughs, y la de los escritor
res que aspiran reducirla a la comunicacidén ética, el grupo
de los comprometidos. Reconociendo los fines contradicto-
rios de tales corrientes, se diria que *“La tierra de todos” ¥
el poemario a que pertenece, dejan en claro que la escritura
de este poema, sin rechazar ninguna de las dos posiciones,
aspira, como diria Barthes, a “una felicidad de palabras” a
“un lenguaje sonado cuya frescura. . . . reflejase fa perfeccion
de un nuevo mundo Adénico donde el lenguaje dejara de ser
ajeno, alienado, solitario.” (14) Mds cerca de lo que estd
Lastra de esa meta seria dificil o imposible llegar. [J

NOTAS

(1) Roland Barthes, Writing Degree Zero(New York: Hill and
Wang, 1977), p. 9. Todas las citas del texto de Barthes han sido
traducidas por mi.

(2) Pedro Lastra, Y éramos inmortales (Santiago de Chile:
Editorial Universitaria, 1974),

(3) tbid., pp. 30-31. Todas las citas de "“La tierra de todos” son
del texto de Lastra, pp. 30-32..

(4) Barthes, p. 10.

(5) Barthes, pp. 10-11.

(6) Barthes, p. 11.

(7) Emilio Beiel, “El grado poético en Y éramos inmortales,”
Texto Critico TV, mayo a agosto de 1976 ( Xalapa, Universidad
Veracruzana), p. 56.

(8) Philip Pettit, The Concept of Structuralism: A Critical
Analysis (Berkeley: University of California Press, 1975), p. 106.
Traduccion mia.

(9) Barthes, p. 14. (10) Barthes, p. 14. (11) Barthes, p, 14. (12)
Barthes, p. 15. (13) Barthes, p. 15. (14) Barthes, p. 88,
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En los dltimos afios se han publicado tres libros
sobre los campos de concentracion de Chile. Tejas
Verdes, de Hernin Valdés, Prision en Chile, de
Alejandro Witker y Cerco de puas, de Anibal
Quijada.(1) Tres libros que, recogiendo la
experiencia de la represion ‘institucionalizada’ muy
concretamente en los distintos campos de concen-
tracion, y sin proponerse ninguna parcelacion
regionalista, surgiendo solo de la experiencia intima
de lo vivido y compartido, despliegan una radiogra-
fia inicial de la dictadura de Pinochet relatando lo
que sucede en tres puntos distintos de nuestra
larga geografia: la region austral (Punta Arenas,
15[3 Dawson), el centro del pais (Tejas verdes estd
ubicado cerca del puerto de San Antonio) y el
norte (Chacabuco). Una triada sincrénica que
quizas exorcizard otras vetas ocultas, mostrando a

la luz de la palabra otros mundos que condensan,
con nuevas aristas, la dolorosa riqueza de la ex-
periencia vivida en Chile durante estos ahos. Pienso,
por ejemplo, en la vida de Puchuncavi’ (‘Melinka'),
Ritoque, Tres Alamos, o trato de imaginar ese

otro mundo que surge desde las sombras de Villa
Grimaldi o Colonia Dignidad. En los primeros, hay
todo un universo abierto creciendo y desarrollandose
dentro de otro mundo: los amigos me hablan de
los ‘caldos’ politicos, del Paseo de los Héroes (un
lugar donde los prisioneros van a conversar y a
madurar politicamente los datos de la realidad
reciente), el Monumento al Cuello (donde se paran
a mirar hacia el exterior los que no recibieron la
visita esperada), las carpas de Ritoque, los festiva-
les artisticos, con obras que representan (iconju-
ran? ) la realidad en las propias narices de los
guardianes, la universidad que ofrece cursos desde
'idioma mexicano' hasta astronomia, los trabajos
artesanales, con su compleja simbologia presidiaria,
las técnicas para resistir la tortura fisica, los himnos
para canalizar y convertir en arte elemental la



tortura espiritual. En los segundos, por ahora es
solo un ansia de luz que espera su materiatizacion.
Pero se trata de un libro que, de escribirse, solo
podrd surgir bien, con autenticidad, si emerge de
primera boca, y no con datos aprendidos de oidas.
Rondamos aqui” un tipo de literatura cuyos
supuestos genericos son diferentes a los que se
usan para definir, segun los criterios actuales, a las
I[lamadas ‘obras de arte literario'. Cuando senalamos
esto, tenemos presente a la vez el hecho de que los
criterios de definicion del arte literario son, basica-
mente, criterios histdricos (y en este sentido la
concepcion y funcion de la literatura varia en cada
época e incluso en cada periodo: en un tiempo se
midi6 segun el predominio de los criterios ético-
religiosos, en otro de los gnoseoldgicos y/o
politicos, y en este periodo tienden a predominar
las consideraciones al valor estético) y que para
considerarlos dentro de los casilleros genéricos
actuales hay que ubicarlos en esa categoria especial
de las obras que cifran su valor y sus limites en la
autenticidad documental de la experiencia vivida: la
biografia, las memorias, y mads especificamente, el
testimonio.

Las obras que hemos mencionado se ubican dentro
de esa categoria especial que es la literatura-
testimonio, cuyo resurgimiento en la vida cultural
latinoamericana se pone de manifiesto en el hecho
de que Casa de las Américas la valore como un
género especial en su concurso anual.

Pero el hecho de que sean literatura-testimonio no
impide que, desde sus limites, irradien la fuerza y
la belleza que se puede encontrar en cualquier obra
de ficcion bien hecha, y superando a muchas de
ellas.

Este tipo de literatura no es nuevo en Chile, como
tampoco es nuevo el tipo de experiencias gue la
origina. Si atendemos a la historia de los Gltimos
cincuenta anos, encontraremos una valiosa tradicién
literario-documental (para darle un nombre), que
narra la experiencia de cada hito represivo vivido
por los sectores sociales progresistas y sus luchas
para sacudirse al titere reaccionario de turno. En
efecto, existia ya en Chile una literatura centrada
en el tema de la prision politica, una literatura

de tipo documental, ligada temdticamente a
novelas (Mds afuera, de Eugenio Gonzalez—1930—,
o La semilla en la arena, de V. Teitelboim—1957),
y que ha pasado un poco inadvertida.

Creemos que es Util, en estas circunstancias, des-
tacar algunas de esas manifestaciones, recordando
el momento historico al que se ligan.

El 5 de septiembre de 1924, los oficiales supe-
riores del ejercito y la armada, vinculados a la
vieja oligarquia, dieron un golpe de estado contra
el gobierno de Arturo Alessandri, disolvieron el
Congreso Nacional y establecieron una Junta
Militar encabezada por el general Altamirano. Al
afio siguiente, en el mes de enero, otro grupo de
g\ilitares, dirigidos por el en aquel entonces

mayor |bdfnez, deponen a la Junta y exigen el
regreso de Alessandri, pero quedando el primerg

‘como Ministro de Guerra y hombre fuerte de

un régimen que sélo manejé a su favor, apresandg
o deportando a sus oponentes politicos, hasta
legalizar su dictadura en 1927, mediante elecciones
fraudulentas en las gque aparecia como el Unico
candidato. La dictadura de Ibdnez duré hasta
1931, y marco el territorio con pequenos puntos,
centros de relegacion que se agregaron a la geografiy
politica y humana del pais: Punta Arenas, la

isla de Juan Ferndndez, Rapa-Nui, Mds Afuera..,
A ese periodo corresponde el texto de Carlos
Vicuna que seleccionamos.

En 1947, el gobierno de Gabriel Gonzilez Videla,
celoso receptor de la politica de la ‘guerra fria’
iniciada por Washington, dicta la Ley de Defensa
de la Democracia (la ‘Ley Maldita’), proscribe de
la vida legal al partido comunista e inicia una
persecusion anti-obrera que inaugura nuevos
centros de relegacion en los extremos del pais y
abre —aduciendo expresamente, en nombre del
nacionalismo, que la idea no tiene nada que ver
con experiencias europeas recientes— los campos
de concentracion del norte, entre los que se
destacard un puerto salitrero abandonado llamado
Pisagua. Pocos anos después termina la represion
abierta, y cuando se legaliza al partido proscrito,
paradojalmente estd instalado en el sillon presi-
dencial, elegido democrdticamente, el antiguo
coronel Ibafnez, ahora general en retiro. La
experiencia de Pisagua es el asunto bdsico de la
novela de V. Teitelboim La semilla en la arena.

El 11 de septiembre de 1973 se produce el golpe
militar contra el gobierno popular de Salvador
Allende. La represion que trae consigo el golpe
supera largamente a todas las anteriores: ahora la
cdrcel es todo el pais, y la relegacion, destino
obligado de cerca de un millon de chilenos, se
impone hacia el exterior, hacia el exilio.

Los textos que hemos elegido, correspondientes a
los tres periodos sefialados, son un valioso testimo-
nio de lo que ha significado vivir y luchar en
Chile en los periodos dificiles. El lector encontrard
diferencias menores, diferencias de grado (pero en
el sentido involutivo de la gradacion humana de la
dictadura), y algunas similitudes, vasos comunican-
tes que hacen de una historia la prolongacion o el
reflejo degradado de otra. También encontrard

y es lo mas importante— esos valores sociales y
esa fuerza espiritual que, cuando han querido ser
aplastadas o encerradas en un cerco de puas,
renacen y crecen con mayor vigor. O

(1) Herndn Valdés, Tejas Verdes. Diario de un
campo de concentracion en Chile (Barcelona:
Ariel, 1974), Alejandro Witker, Prisin en Chile
(México, Fondo de Cultura Econémica, 1975) ¥
Anibal Quijada, Cerco de ptas (La Habana:
Premio Casa de las Américas, 1977).
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POLITICAS
DE CHILE

O CARLOS VICUNA FUENTES

Desde La Moneda dio Ibanez, por teléfono, la orden de
‘era demasiado monstruoso y el fantasma anticipado del
remordimiento azoraba sus conciencias. Suplicaron al
general, casi llorando, que se rindiera. El general, no
comprendia aguella stplica cobarde, y les grito de nuevo
Que nos mataran a todos. Los oficiales vacilaban como
cenloquecidos, y con un cainén de artilleria amartillado y
‘uUna ametralladora lista para asesinarnos, seguian suplicando.
Asi pasé mds de media hora. Dije yo al general que esa
siluacion era absurda, porque nosotros no habiamos

venido a pelear contra esa gente, sino a apoyarnos en ella.
Por fin, el general acepto la palabra de honor reiterada de
Barcelo, ahora partidario del Gobierno, de que se respeta-
Man nuestras vidas y seriamos enviados al extranjero.

.N'o la cumplieron, sin embargo, y el proceso mas inicuo e
irregular que registra la historia de Chile, se inicio contra
nosotros. Permanecimos incomunicados mas de dos meses,
‘dbordo de un bugue de guerra, sin contacto con el mundo,
sometidos a vejamenes indignos. Finalmente, antes de que
¢ reuniera la Corte Marcial que habia de juzgarnos, el
‘general Bravo, el coronel Grove, y Don Pedro Leon Ugalde,
FUPFOH enviados incomunicados a Pascua, a dos mil cien
millas del continente, en un buque escuela de la Armada,
Para ensenanza civica de los jovenes guardiamarinas, El
Tribunal consintio, sin embargo, en reunirse, sin tener a los
Te0s bajo sus ordenes v en que ellos fuesen condenados de

h_"’._‘_:hu- por ¢l Gobierno antes que él mismao dictase su
sentencia,,,

A mi me dejaron alegar. Fué un error muy grave de la
tirania. Durante tres dias analicé las infamias y miserias
del proceso, la cobardia y complicidad del Ejercito, la
vileza del Gobierno, las calumnias groseras con que defendia
sus crimenes. Fui oido con profundo respeto. El tono de
mi voz era de una serenidad casi evangélica. No me aparté
un punto de la verdad vy el Tribunal mismo quedd impre-
sionado, Varios abogados defendieron brillantemente a los
demas reos del proceso, menos a los que iban va a Pascua,
que nadie 050 defender. La sentencia de primera instancia
fué revocada casi enleramente y nosotros recibimos, en vez
de quince afios y un dia de reclusién, solo diez afos y un
dia de destierro.

La sentencia era humana y racional, a pesar de sus innume-
rables errores legales y de los vicios del procedimiento. La
Corte Suprema acabaria de enmendar sus yerros, y nos
absolveria de toda culpa... iAh} no. El Gobierno no lo
permitiria. Al dia siguiente de dictado el fallo, con burla
grosera de él mismo, |bdfiez me hizo sacar secretamente de
Concepcion vy llevarme a Valparaiso. En la manana subsi-
guiente fui llevado, siempre secretamente, hasta Quintero, y
alli, sin que nadie me viera, embarcado para la isla de
Pascua a bardo del “Huemul".

Asi” cumplia los fallos de sus propios Tribunales.

El bugue zarpo inmediatamente.

Pronto estuvimos en alta mar. Iba custodiado por cuatro
carabineros. Uno de ellos, que hacia de teniente, de
apellido Lara, era de una opacidad insospechable. Me hizo
encerrar en un camarote y me mantuvo incomunicado
durante todo el viaje, que durd diez dias. iTemia que me
fugara en medio del océano! Me privo, ademas, de papel
y de tinta, y al llegar a Pascua, como el bugque se quedaba
alli' cinco dias, no me permitio desembarcar hasta poco
antes de la partida. Tampoco dejo desembarcar a los
oficiales ni a la tripulacion: era necesario que los otros
presos no pudieran siquiera escribir para Chile. El terror

a la palabra quita el suefio a los tiranos.

T e e T T T T T L T T L S T T R LT

Contestacién a la acusacion fiscal en el proceso de
Concepcion.

Contesta

S.).M.:

Carlos Vicufa, inculpado de facto en el proceso militar
N.o 419, instruido con motivo de la algarada verbal
ocurrida el 21 de septiembre en el regimiento Chacabuco,
contestando la acusacion fiscal, protestando ser victima de
procedimientos irregulares, como proceda digo. 9



Contesto la acusacion fiscal unicamente para impedir con
mi silencio que asuma abusivamente mi representacion sin
puder bastante algun procurador del ndmero, al que desauto-
rizo desde luego.

Y digo esto porgue en este proceso no tengo ni jueces ni
delito, es decir, no hay elementos de hecho gue puedan
atracrme una pena juridica ni hay magistrados competentes
que puedan aplicarmela. Digo, pues, de incompetencia de
los jueces y tribunales militares gue han intervenido e
intervienen en esta causa, y alego esta incempetencia
fundandome en la falta total de jurisdiccion legitima de
dichos ‘funcienarios’.

En conformidad a la Constitucién Politica de |a Repliblica
(que menciono sin proposito de hacer alusiones molestas
para nadie), sélo en virtud de una ley se puede crear
tribunales, hacer en ellos innovaciones, alterar el nimero
de sus miembros o modificar las facultades de que estin
investidos. Estos mismos principios estdn repetidos en la
Ley de Organizacién y Atribuciones de los Tribunales de
15 de octubre de 1875. Los tribunales militares (fiscales
de guerra, auditores, jueces militares, etc.), que han inter-
venido en este proceso arrancan su investidura de una
pseudoley, inconstitucional v falsificada, el Decreto-Ley
de Justicia Militar, de 23 de diciembre de 1925.

Vigente en la fecha mencionada la Constitucién de 18 de
septiembre de 1925, no podia legislarse en materia de
jurisdiccion penal sino por una ley del Congreso, regular-
mente dictada, v no por un Decreto-Ley.

Ademas, es
notorio que dicho Decreto-Ley es falsificado, pues solo
fué dictado en abril de 1926, fecha de su promulgacién en
¢l 'Diario Oficial’, y se le did la fecha falsificada del 23 de
diciembre del ano anterior para prestar valor aparente a la
firma inyalida de Luis Barros Borgono, guien hasta ese
dia habia ejercido de Vice-Presidente de la Repdblica. La
alteracion de la fecha verdadera en un documento
constituye falsedad, en los términos del art. 193 del
Cédigo Penal. Hay también falsedad en cuanto por esa
alteracion se atribuyen dos de los firmantes una calidad
que ya no tenian,

En resumen: el Decreto-Ley referido es falsificado, y
aungue no lo fuera, no constituye ley de la Repiblica, v,
por lo tanto, no ha podido crear tribunales, substituir los
existentes, ni conferir facultades judiciales a individuos que
de ellas carecen. Lo actuado por éstos es nulo de pleno
derecho.

De paso debo agregar que esos funcionarios, y en especial
¢l llamado fiscal, han actuado en el sumario en forma
notariamente irregular: instruyendo un sumario en varios
departamentos a la vez, eludiendo deliberadamente, en las
actuaciones, la designacion del lugar geogrifico en gue
cllas se han verificado, sacando a los inculpados de la
jurisdiccion territorial del departamento en que ocurrieron
los hechos, trasladandolos irregularmente a lugares de
detencion gue la ley prohibe, incomunicandolos indefinida-
mente y vejandolos en forma indigna. Yo fui trasladado al
destroyer 'Riveros’, y alli” permaneci” doce dias absolutamente
incomunicado vy encerrado; durante dos de ellos se me
concedio hablar con el detenido Don Luis Salas. Durante
esa primera incomunicacion el ‘Riveros’ navegd lejos de su
fondeadero, hacia Arauco, en busca de un avion fantasma.
Terminados esos doce dias, fuj trasladado a |a Escuela de
Grumetes de la isla Quiriguina, en donde estuve treinta y
siete dias incomunicado, salvo durante media hora en que
me fue permitido ver a tres personas de mi familia, en
presencia de un oficial de marina, v luego, al dia subsi-
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guiente, llevado de nuevo, siempre incomunicado, al
destrover ‘Riveros'. El ‘Riveros’ se trasladé inrmm:li;nan,«,.,,.ue
al departamento de Arauco y fondeo alli, frente a |3 g3
Santa Maria, separado de todo contacto con la humanidad
viviente. El 'Riveros’, en donde se me tuvo encerrado dag
dias, se trasladé después de otros cinco dias a C irong| va
Lota, siempre en las mismas condiciones.

Asi he pasado, en plena incomunicacion de mi familia v de
mis amigos, por mds de cincuenta dias. Algunas veces sp
me ha permitido ver a algunos de mis companeros de
persecucion, y recibir y mandar algunas cartas, pero |3
mayoria de éstas siempre me han side violadas por orden
del fiscal. Conservo los sobres de varias de esas cartas gop
anotacion de haber sido revisadas por almirantes vy capitanes
de navio olvidados de las disposiciones de la Constitucian
y del Codigo Penal que protegen como sagrado el secreto
de |a correspondencia epistolar.

De lo dicho aparece probada la primera articulacion de mj
defensa, a saber: gue no tengo jueces competentes en
estos autos, sino funcionarios de facto, que no estin
revestidos legalmente de la facultad de conocer v de juzgar
las causas criminales que ocurren en la Repblica.
Reclamo formalmente de esta incompetencia y falta de
jurisdiccion y pido la nulidad de todo lo actuado y las
garantias procesales que me correspanden.

Pero no solo no tengo jueces; tampoco tengo delito
alguno. Dos cargos se me han hecho en estos autos: haber
venido a Chile en avidn, desde la Repiblica Argentina, y
haber entrado al regimiento Chacabuco en la noche del

21 de septiembre a proponer alli” una revolucion. La
acusacion fiscal, alterando el mérito del proceso y los
propios cargos formulados, me supone un concierto para
tomar parte en la sublevacién. Tal concierto no aparece
de actuacion alguna del proceso,ni jamas ha existido. En
cuanto a los cargos, el primero de ellos, el del viaje en
avion, tiene caracteres paranoicos. Vine en avion, es
verdad, vine con el general Bravo, vine desde la Repdblica
Argentina; pero todo eso no es delito, sino actos licitos
que solo pueden dar motive a cargos contra mi en algun
cerebro enfermo o de opacidad excesiva. Viajar no es
delito; tampoco lo es viajar en avion, tampoco lo es a
amistad, que mucho me honra, del general Don Enrique
Brave; mucho menos lo es venir de la Argentina hacia
Chile, mdxime si se tiene en cuenta que soy chileno y que
nadie me ha prohibido, ni adn irregularmente, la entrada
a Chile.

En cuanto a los propdsitos que para este viaje se me
atribuyen, ellos no constan en autos, y aungue constaran,
ninglin mero propdsito constituye delito, y, por tltimo,
mi verdadero proposite, ya consignado en los autos, ¥
muy distinto del que se me imputa, era y es perfectamente
licito poner mi preparacion y mi espiritu al servicio del
gobierno constitucional que surja en la Reptiblica para
restablecer la Constitucion y las leyes, desconocidas v
atropelladas al presente.

El segundo cargo, de haber entrado al Chacabuco con
propésitos de proponer la revolucion a sus oficiales, es
absolutamente gratuito y ridiculo, contrario al mérito de
autos y hasta a la nica explicacion racional que tienen
los alborotos del 21 de septiembre ditimo.

Entré al Chacabuco. Entré y salii. Sali" y volvi" a entrar
en la noche del 21 de septiembre. Entré por la puerta
principal, con permiso del oficial de guardia la primera
vez, con permiso del comandante Gomez la segunda.
Entré con el general Bravo, que deseaba hablar con el
comandante Gémez, cuyo domicilio ignoraba. No hablé



in nadie, porque a nadie conocia, mientras [legaba
gz, a quien se llama por teléfono.

¢ste llego hablé con €l después que me hubo
rigido la palabra y con un paisano que resulto después
r el conspirador Donoso, cuya traicion yo no sospechaba
‘no conocerlo, y sobre una cuestion adjetiva sin

ol

o el coronel Gémez, que decia estar de acuerdo con
nas revolucionarios de Concepcion, nos convido a

{ comer, senti vivos deseos de apartarme de esa
;J@;ig&ad de militares, y el coronel Gamez me autorizd en
voz alta para salir y para volver a entrar mads tarde, lo que
o deseaba hacer para presenciar la llegada de Barceld, de
 participacion en el movimiento tenia noticia suficiente.
ué delito hay en todo esto? Ninguno que yo sepa,
ninguno que sefiale el Codigo, ninguno que pueda indicar
nteligencia mediana,

Se necesita un extravio muy grave del juicio para ver en
esta mera visita pasiva mia al regimiento Chacabuco,
autorizada expresamente por las autoridades del cuerpo, un

De

De autos no consta ninguna actividad mia dentro del cuartel.
Ninguna tuve, y, por consiguiente, ningtin delito puede
imputarseme.

Mas aln: en el cuartel esa noche no paso nada punible.
Pasaron cosas lamentables. Vimos alli necedad, contradiccion,
traicion, y cobardia, pero no alzamiento alguno.

Nosotros veniamos de Buenos Aires porque teniamos noticia
ﬁﬁgdigna, circunstanciada y completa de que la guarnicién
de Concepcion estaba alzada, desde el 18 de septiembre,
contra el gobierno ilegal y usurpador que ejerce de facto en
Santiago el comandante Ibdfez, hoy dia general por gracia

ello, de ese gobierno nuevo, cuyo programa seria el restable-
cimiento de la Constitucion y de la ley, y prestarle el con-
curso de mi experiencia y de mis luces.

Este propésito no pudo entrar en ejecucién ni un minuto
‘siquiera, porque la situacién de hecho que pensibamos
hallar en Concepcion nunca existio.

José Maria Barcel6, empavecido a dGltima hora, huyd de
‘Concepcion en vez de acaudillar el movimiento, como lo
habia prometido; y llamado urgentemente por sus complices,
volvio sélo para traicionar abiertamente el movimiento que
habia acaudillado, organizado y alentado. Su conducta
merece un solo castigo, que le serd aplicado oportunamente
mndo imperen nuevamente en el pais el honor y la ley.
Al-_fredo Donoso, comandante del Batallén de Tren, elemento
principal del movimiento armado que debia estallar en
(;oncep'cién el 18 de septiembre, el Gnico jefe militar que
Wy;gry:gba sin licenciar las tropas de su mando, traicioné
también el movimiento, primero con hipocresia y luego con
felonia impidica, y trajo al Chacabuco sus tropas para
4sesinar a mansalva a los confiados expedicionarios del
-avién.

Los demds jefes militares comprometidos asumieron casi
199105_ €53 noche actitudes lamentables, que van desde la
inconsecuencia claudicante hasta la cobardia sin excusa.
_Estos son les hechos. No quiero ahondar en sus causas
morales; me basta con lo que dejo indicado para afirmar
©on plena conciencia que a causa de esas traiciones,
cobardias, flaquezas e inconsecuencias no ocurrio, ni pudo
suceder, absolutamente nada en el Chacabuco en la noche
del 21 de septiembre, v, por consiguiente, ninguno de

ROSOtros, y mucho menos yo tuvimos ocasion de actuar
en forma alguna.

Era mi proposito ponerme al servicio, si se me requeria para

He dicho 'y mucho menos yo', y debo explicar esta frase.
No soy militar, ignoro y quiero seguir ignorando el arte

de la guerra. No cree en la bondad politica de los militares,
No parece cuerdo esperar de los que actualmente tienen en
Chile mando de tropas ninguna accion de fuerza destinada
a restablecer la Repdblica. No conozco militares en
servicio, y nunca penseé en tomar parte en accion militar
alguna. Mi funcién de letrado al servicio del nuevo
gobierno civil que habria de surgir del pronunciamiento de
la division de Barceld, logicamente sdlo habria empezado
una vez gue dicho gobierno hubiera entrado en funciones,
y €l nunca llegé siquiera a organizarse.

Tal era mi propésito claramente confesado. Ninguna parte
he tenido en la preparacion del movimiento mismo v debo
agregar que nunca crei en él, y si vine a Chile fué porque
estimaba un deber de ciudadado coadyuvar al restablecimi-
ento de la Constitucidn, de las leyes, de las libertades
plblicas, y de las garantias de la vida civil. Siento en el
alma gue la ocasion no se me haya presentado, pero la
verdad de los hechos es que no se presentd 'y, por consi-
guiente, nada hay que pesquisar en los hechos que motiva-
ron este lamentable proceso.

Debo agregar antes de terminar que los propasitos de los
companeros de Barceld y los que a nosotros se nos atribu-
yen no van contra la ley, porque los articulos 121 y
siguientes del Codigo Penal, solo estiman punible el alza-
miento de hecho a mano armada contra el gobierno
legalmente constituido, y la tirania de facto que aflige a la
Republica desde febrero de 1927, carece de los caracteres
legales que la harian respetable a los ojos del Codigo Penal.
El Presidente de la Repliblica ocupa su cargo a consecuencia
de una eleccién por demds irregular y fraudulenta gobierna
con un Congreso espurio, nombrado con prescindencia de la
Soberania Nacional; mantiene los Municipios sin sus autori-
dades legitimas, entregados a juntas irregulares de vecinos;
tiene en vigor de hecho numerosisimos decretos-leyes que
carecen de toda forma constitucional, ha desorganizado
todo el Poder Judicial, desde la Corte Suprema para abajo
y ejerce arbitrariamente un poder de vidas y haciendas
sobre los ciudadanos, quienes, sin delito, sin orden sin juicio,
son despojados, encarcelados, vejados, asesinados, trasladados
a lugares inhospitalarios, desterrados del pais, injuriados y
calumniados impunemente, ademds de ver su corresponden-
cia violada, sus casas allanadas, sus actividades y palabras
espiadas; y toda su vida espiritual y econémica perturbada
y envilecida.

En estas circunstancias, de acuerdo con el Codigo Penal no
es delito sino deber de los ciudadanos alzarse contra tal
gobierno irregular, a fin de reemplazarlo, sin odio ni rencor,
por otro mds digno, capaz de restablecer en nuestra patria
el imperio de la Constitucion, de la moral, del honor v de
la ley.

Yo lamento en lo intimo de mi alma que la extrema peque-
nez de mis medios no me haya permitido una accion eficaz
en servicio de mi patria, y quiero confiar, in spe contra
spem, en que algin dia mis conciudadanos despertardn del
envilecimiento en que yacen, abandonardn sus miserables
divisiones politicas y sociales y crearin en Chile un gobierno
moral y digno que haga la grandeza y la prosperidad de
esta patria siempre amada.

No pido nada: absolucién y castigo me parecen igualmente
irregulares y protesto de que he sido, soy y seré hasta la
muerte un hombre libre.

Por tanto,

ruego al sefior Juez Militar haber por contestada la acusa-
cion fiscal y en definitiva resolver lo gue sea de justicia, OJ
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Llegd el Primero de Mayo y muchos amanecieron con el
credo en la boca. Para algunos se agudizd el insomnio
lormentoso. Margarita despertaba cada cinco minutos
sobresaltada, con un regusto a acibar en el paladar. Vio a
Raimundo, fumando, que miraba hacia el techo en la
penumbra.

—¢Por qué no duermes?

—Por la misma razon gue td no duermes.

={En gué piensas?

—Siempre pienso en fti.

—No; piensas en el dia de hoy. {Tu crees que pasaremos
de este dia?

—No sucedera nada... Pienso, si, en el dia de hoy, Primero
de Mayo con banderas en tantas partes del mundo. La
gente se levanta temprano v hace flamear sus estandartes.
Desfilan millares, desfilan minones. Se miran y dicen:
‘Somos tantos. {Quién podrd destruimos? Oh, hermoso
dia de los trabajadores’.

—¢Te acuerdas del Primero de Mayo pasado, en Lota?
—Lo estoy viendo. Fué un dia alegre.

—No te lo habia dicho, pero me gustd tu discurso. Fué
como un saludo a la vida, a la nina que iba a venir.

Ella vera otros primeros de mayo mejores que éste.

—Y nosotros también, Margarita. Incluso un dia recordare-
mos sin pena este Primero de Mayo en Pisagua. No
podremos salir a la calle; pero la gente lo celebrara puertas
adentro. Todos los que estamos aqui’ nos juntaremos para
hacer balances, recuerdos, ordenar una vision de lo que
estd sucediendo, ahondar en el por qué y sobre todo echar
una mirada a lo que viene. Asi serd en todas las barracas
y en estas casitas junto al tren. Hoy es el dia del recuerdo
combatiente, del recuerdo que mira al futuro. Lo revivire-
mos todo.

—Y a todos —agregd Margarita.

— el
- - -
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Recordaremos a Félix Morales y a Angel Veas, nuestros
rtitos,  Muricron del corazdn en Pisagua.

mos a los que estdn lejos, en Lota —murmurd
orpordndose a la necesidad de evocacion.

los gue estdn desterrados en _las islas, _ '

Jos que estan ocultos en la vida clandestina, trabajando.
Nadic sera olvidado —concluy6 €él—, pero para nosotros
dia no es el dia de los muertos: es el dia de los que

4n vivos v no desesperan, de los que van a vivir. No es
los sollozos; es el dia de los luchadores. Y es el

argarita, siento que en nuestros pueblos nos esperan.
Suerio con volver a Lota, aungue sea a la vida oculta, a
t sahdas en las noches, a las reuniones en los cerros...
io los pinos y la luna —susurro ella—. Yo iré contigo.
ien suspiro por Lota,
me lo habias dicho.
P - {Para 'qu,é?: ¢Para darte una preocupacion mas? No; quiero
ir y mostrar la nifia Esperanza a todos los amigos y decirles:
iVen? Aqui vuelve la hija del destierro. Nacié en la carcel,
‘ ‘¢asi en el tren de Chepe, rumbo a Santiago, pero es |otina.
@p I.um;L fué encargada, a Lota vuelve a hacerse mujer.
~ Cambid de tono y lo miré fumando en la oscuridad, echan-

 do las volutas al techo— Tu, no la quieres mucho, Raimundo.

A veces me apeno pensando que eres como un padrastro para
ella. Ni a mi' tampoco me quieres. Tii estds casado con la
‘Revolucion. Estoy celosa.
~Son carinos distintos. Muy distintos. No se hacen fuego
entre si. Te quiero de aqui hasta Lota, de aqui’ a Penco, de
aqui hasta el fin del mundo. Somos una y carne. Fuego y
sombra. Dia v noche, luna y sol, si no fuera mucho decir:
‘pera la Revolucion es otra cosa.

Me quieres poco —se obstiné ella, acodada junto a la ven-
‘tana, mirando amanecer.
~Eres insaciable.
~Soy una mujer enamorada.
Hubo un silencio v él seguia con los ojos fijos en el techo,
por cuyos agujeros divisaba trocitos de cielo aclarando.
~Crees ti, Raimundo, que hoy incendiardn Pisagua?
—No creo.
—Todo puede suceder,
Vie pasar al Bonito con su sombrero negro, a paso rapido.
~—¢A donde ird a esta hora? —preguntd a Raimundo.
‘Después divisaron deslizarse a Encarnacién Baella, como una
salamangueja entre las ruinas.
~¢Piensas que esto seguird durante mucho tiempo?
—Nunca [o terminaran por bondad.
—La gente sufri6 mucho cuando esperaba salir libre al final
‘de las primeras Facultades. la esperanza subié tan alta
€omo el cielo. Yo también confié. Empecé a preparar los
paquetes. Me despedi de Encarnacion. Ella lagrimed y me
difa que si ne hubiera hecho una promesa de fidelidad a
Pisagua, se iria con nosotros...
—Es una mujercita sentimental, Deberia vivir en la luna.
~Pero nos quiere, nos quiere casi tanto como a Pisagua. En
‘esa falsa despedida, se confesd conmigo: Yo me debo a
‘este pueble —me dijo— pero pase lo gue pase, cuando me
‘hablen de la muerte de Pisagua, yo diré: ‘Pisagua tuvo dos
f.*:fdas:. una con el salitre, rica, lujosa, de bailes, libras ester-
_1.1],’-35 Y grandes monedones de oro y de plata; la otra cuando
'He_.‘g_'aron ustedes. Y aunque sigui6 siendo pobre talvez
NUncd, ni siquiera en los buenos tiempos, hubo mds amistad,
(€0razon mds limpio, funciones mas lindas en el teatros Una
'Pfls‘;”a Y un Ano Nuevo como el que hicieron ustedes, ya
¢ 1o guisiera Valparaiso o cualquier otro puerto de los
grandes, de esos que estin vivos".

Se celebro el Primero de Mayo en las barracas, hablando a
Veces con susurros. Se sentaron en las literas de dos pisos:
pero el orador estaba de pie. Habia servicio de vigilancia
hacia afuera. Asi" en todas partes. En el mercado de
abastos instalaron una mesita y Raimundo habla después de
Benavides, el joven anarquista barbudo; del Poroto |imeénez,
del muchacho radical y de Lucas, que termind invocando la
ayuda de la Providencia Divina. Margarita usd de la palabra
por las mujeres, mientras Lorenzo acunaba a Esperanza.
Cuando ella terminé le devolvio Ia guagua, se limpio los
anteojos y exclamo en voz baja:

—Ahora, amigos, un poquito de poesia, un soneto. Se llama
‘La patria prisionera’. —Comenzo a recitarlo con una profun-
da voz interior, que sacudio a Margarita y le recordd por un
momenio a Félix, pues si Félix viviera a él le correspanderia
la parte poética.

‘Patria de mi ternura y de mis dolores,
patria de amor, de primavera y agua,
hoy sangran tus banderas tricolores
sobre las alambradas de Pisagua’.

Despues ella sintio dolor, porque Lorenzo bajé de tal mane-
ra la voz que perdié talvez una estrofa completa.
—Mas fuerte —reclamaron en las camas de atrds—. No se oye.

‘Pero saldras al aire, a la alegria,
saldrds del duelo de estas agonias

v de esia sumergida primavera.

Libre en la dignidad de tu derecho,

v cantard en la luz v a pleno pecho,
tu dulce voz, ;Oh, Patria Prisionera! °

Una vez que termind, descolgo los anteojos, se restregd con
el indice los parpados, mordié suavemente el arco de carey
de los lentes, gesto que repetia cuando estaba turbado, y
expresd en sordina :

—Este poema nos dice que somos un poco la Patria, lo
cual es mucho. Este poema nos dice gue no estamos
olvidados, que nuestro dolor es una bandera., Lo escribio
Pablo Neruda.

Albino asoma:

—iMoros en la costal

Se abric el portalon de golpe. Se oyo el ruido de las
respiraciones.

El mayor Sdnchez estaba alli" con Pancho Pistolas y una
escolta, con bayoneta calada.

—Siguen conspirando? —preguntd con sorna a los hom-
bres en las literas.

Entraron mas soldades.

—Abajo de la cama todos. iDe pi¢! —ordend el capitan
Seguel,

—iNo hay armas? {Dinamita? ¢Parafina? {Fasforos?
¢Cualquier material combustible, inflamable? éNada?
—inquirié Sanchez.

Todas las literas quedaron revueltas en unos minutos.
—Mayor, ésabe usted si ha pasado algo en el pais?
—interrogd Raimundo.

—Su Excelencia pronuncio un discurso.

—~No pregunto por eso. {Alglin incendio? ¢Algin accidente: ...
iMuertos?

—Hasta ahora nada que yo sepa. Pero son apenas las cinco
de la tarde. Y los incendiarios acostumbran actuar de
noche. Vuelvan a sus camas, acu€stense, no conversen,
duerman tranquilos. Les velaremos el descanso con fusiles,
para que nadie venga a interrumpirlo. Silencio. Hasta
manana, que suefen con los angelitos... y ojald no tengan
un despertar de fuego. OJ 13



CERCO DE PUAS

OANIBAL QUIJADA CERDA

Los primeros dias fueron terribles, camarada. ¢ Sabe
usted que este galpdbn comenzd a recibir presos desde la
misma manana del dia once? Eran arrojados aqui, con
las manos amarradas a la espalda, con alambre. Imaginese,
el tanque, adentro, casi cubierto todo el frente como usted
lo vid, repleto de guardias, y el resto un peladero frio v
malsano. Habia dirigentes, altos funcionarios, profesores,
obreros. Después se llend de jovenes estudiantes y mds
trabajadores.

El Jefe de la CORFO fue el primero. Usted lo conoce.
Hijo de extranjeros radicados por mds de cincuenta anos
en la zona, respetado por todos, un hombre correcto y
formal. Esa manana, como todos los dias, paso a dejar a
su padre en la imprenta, frente a la Jefatura Naval. Ahi
mismo lo tomaron. Lo trataron como a una bestia.

Luego llegd el camarada secretario del Partido, detenido
esa misma manana, en su Servicio. Estaba entre el piiblico
del Seguro Social. Amarrado con alambre, fué traide aqui
a empujones y culatazos.

i El trato en los primeros dias! Estuvimos poco en el
galpén. En grupos con otros presos gue estaban en los
regimientos del ejército y la Aviacion, pronto fuimos a
parar a las barcazas. Pensdbamos en los fondeos. Que nos
largarian al mar en medio del Estrecho. Pero no fué asf,
14

Ellos llevaban todo un programa de entrenamiento o, mds
bien, de ensayo de los primeros procedimientos de torturas
y vejaciones. Nos hacian encaramar en las barandas de la
embarcacién y, siempre con los ojos vendados, nos tiraban
rafagas de metralleta a poca altura de nuestras cabezas. A
otros presos se los introducia en los tambores con agua que
cargaban en cubierta. En ellos debian permanecer encogidos,
sometidos a humillaciones y violentas inmersiones. Algunos
eran colgados y dejados caer desde lo alto. Peor que
Cambiaso, (1) camarada, con sus fechorias de hace mis de
un siglo. Ni los piratas mancharon tanto de sangre estas
aguas. Al igual que ellos, los militares han matado y robado
sin medida.

Y alld en la Isla Dawson, donde nos llevaron. i Qué dias
y noches tan siniestros! i Como se hacian anunciar los
pandilleros! El frio y el hambre nos consumia. Las guardias
eran despiadadas. Para los dias de fiestas patrias vinieron en
grupos, con civiles. De lejos alardeaban disparando sus
metralletas y lanzando pedradas a las latas de la construccion
Le cuento solamente lo que yo vi, lo que a mi me sucedid.
Estibamos aplastados, metidos en nuestras literas, cubiertos
con una sola manta. Los sentimos venir gritando desde los
vehiculos.

—i A ellos! i A los marxistas! | Que no quede uno
vivo! Irrumpieron como locas, disparando a diestra y
siniestra. Dos llegaron hasta mi litera y me doblaron los
brazos bajo los fierros. Entre culatazos me empujaron sobre
la cabecera. Otro me agarrd del cabello echandome la
cabeza hacia abajo. Me golpearon la cara.

—Tii eres el profesor universitario, ¢ah? . . . ¢ Ensefabas
sociologia concha'e tu madre? Ahora vai a aprender otras
cOsas.

—i Que baje ese perro! Le llegd la hora,

Varios habian sido llevados afuera. A intervalos se oian

las descargas.

Lo confieso, camarada, que me sentia como un trapo, como
una miserable rata acorralada.

Fui® arrastrado afuera, desnudo. Senti como la nieve me
quemaba el cuerpo. Me amarraron con un cordel.

—iAl canal ! —gritaban—. iAl canal ! !
Pronto me senti caer. La superficie escarchada se rompio
de inmediato vy la zambullida me cubrié entero. No era
profundo, sin embargo. Muchas veces me sumergieron
alumbrdndome con linternas. Me arrastraron luego hasta

la entrada del campamento. Ahi tenian ahora una silla ya
blanca por la nieve que caia. A culatazos me hicieron
sentar en ella y con el mismo cordel me amarraron a su
espaldar, Me vendaron los ojos. Mi cuerpo saltaba en
convulsiones por el frio.
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—¢ Sabis h'on, como puede saltar una silla de cuatro patas?
Reza, desgraciado, son tus Gltimos momentos.

Alguien fué llevado junto a mi.

—Primero al del lado —ordené la voz—. i Ahora! i A...
tencion ! i Apunten! i Fuegooo......!

Senti el peso del cuerpo caer sobre mi, lo que me lanzé a
la nieve. A pesar del entumecimiento mis sentidos estaban
alertas y percibi el grueso capote militar. Era otra farsa
mas, otro simulacro de fusilamiento. Pese a la comprobacion ,
igual me desmayé. Cuando recuperé la conciencia estaba en
mi litera y un compariero me cubria con una manta.

No todos eran simulacros. Se sabia de muertes violentas, de
companeros desaparecidos.

Noches después salimos de Dawson. Ibamos en una barcaza.
El mar estaba tranquilo. A medio camino la barcaza se

detuvo en el Estrecho. Se encendieron varios reflectores. En
‘ese momento, el planchén de desembarco descendio len-

tamente sobre las aguas. Era un rectingulo de aproxima-
damente tres metros de largo, hecho de gruesas vigas y
rodeado por bordes metilicos.

—A ver, el profesor universitarioc —ordend el capitin—.
Aqui. . . . que venga. . . .

Fui' llevado a la orilla del planchén. Me soltaron las
manos y me vendaron los ojos.

—V_as_ a dar un paseo por este borde —dijo el capitin—.

Lo viste bien, ¢ verdad ? . . . Esta va a ser tu dltima
prueba. De ti depende que sigas vivo. . . Si te caes al
agua, mala suerte. , . ,

Se adelanté despudés.

—Tendrds que dar la vuelta por toda la orilla del planchén.
5‘6!0_ por la orilla. Unicamente podras afirmarte con las
Manos cuando pierdas pie. Irds por la orilla del costado
derecho, llegards a la punta y te orientards para girar y
_‘e!lcapz.ar el otro extremo. Deberds volver por la izquierda. . .
¢ Facil, no? Vigilaremos a la luz de los reflectores. Si

haces cualguier trampa o te devuelves, estaremos listos para
recordarte nuestra presencia. Esto querria decir que pensa-
mos que has pretendido huir. Ley de la fuga, { entiendes?
Tragué saliva. Comprendi’ que no tenia ninguna salida.

—Mi capitan —dije después—, ¢ puedo sacarme los zapatos ?
Un oficial se opuso. El capitdn, sin embargo, aceptd.

i )4, ja!, peor si se te hielan las patas —contesto-—.
Minutos mds tarde di6 la orden de iniciar la prueba.

Me apretaron la venda.

Respiré profundo y ahogando temores, empecé. Avancé
despacio. En el dngulo del rincon oi golpear el agua.
Adelanté un pie para ubicarme. La cubierta estaba hinchada
y con algo pegajoso, como brea. En la desesperacion esto
me dié un poco de confianza. Di los primeros pasos caute-
losamente. Atrds oia las voces que hacidn apuestas.

La plancha o compuerta se movia suave, con cierto vaivén
que traté de acomodar a mis movimientos. Con el pie dere-
cho tanteaba la orilla y, una vez seguro, daba el paso con
el izquierdo. Habia caminado un par de metros cuando
tuve que agacharme y buscar firmeza con las manos en la
himeda superficie. Algo habia pasado sobre mi cabeza, un
poco mds arriba, y caia al mar cerca del extremo del plan-
chén. El chapoteo en el agua lo hizo vibrar. Yo senti la
sacudida. Senti’ también un ruido extrano: algo terrible
que acuchillaba la noche y mis oidos. Era una especie de
alarido feroz que venia de lo alto y se precipitaba al mar,
al mismo compds que ese vuelo sobre mi cabeza.

Puse toda la atencién que me fué posible y continué semi-
agachado desplazandome por el borde. Por segunda vez noté
ese algo que zumbaba encima de mi cuerpo y el alarido.
Réfagas de metralleta lo acompanaban. Me dejé caer con
mds cautela sobre las manos. Me di cuenta de que estaba
terminando ese lateral. Aungue minimamente levantado el
planchén, los golpes de agua se anunciaron al extremo. El
aullido me avisd también. No me atrevia a incorporarme de
nuevo. Afirmandome en los bordes di la vuelta. Por un
altoparlante, me llegd la gruesa voz, advirtiendo:

—i Levdntate, cabrén!

Segui’ marchando por el contrafuerte, inclinado, con las
manos prontas a dejarlas caer, siempre tanteando la orilla
con un pie, afirmdndolo luego para dar el paso siguiente.
El tiempo se habia detenido en mi cerebro. No podia cal-
cular ni llevar cuenta alguna. ¢ Cudntos pasos faltarian para
la otra punta? La compuerta se mecia ahora un tanto mds.
El aullido volador me ayuddé de nuevo. Venia anunciindose
de lejos. Puse las manos en el suelo y gateé, agarrando con
la derecha el borde. Asi pude avanzar bastante. Toqué el
otro dngulo, Justo antes de hundirse el aullido de nuevo,
una rafaga de metralleta pasé por sobre mi cabeza. Me
incorporé a medias. Di' la vuelta y tomé el dltimo borde.
Te estamos observando, h'on. Ultimo aviso . . . .

Si. Yo habia creido que no me miraban. Me enderecé y, a
conciencia, tomé el (ltimo tramo, sin dejar de sentir el
aullido. Siempre surgia de la distancia, se acercaba a mi' y
se desplomaba sobre el mar. Llegué al fin.

Mucho después supe lo que era el aullido, Era el grito
desesperado del secretario del Partido. Lo habian amarrado
a una especie de gria y con ella lo lanzaban al aire, arrojan-
dolo en picada a las aguas del Estrecho, repitiendo el juego
muchas veces. Ellos llamaban al tratamiento “el vuelo de
la gaviota™.

Para mi fué sélo un aullido que volaba mientras me equili-
braba en el borde del planchén de la barcaza, esa noche de
septiembre. [

(1) Sanguinario militar espanol que en 1851 asolo la region
de Punta Arenags. 15



HUIDOBRO

O PABLO NERUDA

Huidobro es un poeta de cristal. Su obra brilla
por todas partes y tiene una alegria fascinadora.
En toda su poesia hay un resplandor europeo que
¢l cristaliza y desgrana con un juego pleno de
gracia e inteligencia.

Lo que mas me sorprende en su obra releida es su
diafanidad. Este poeta literario que siguio todas
las modas de una época enmarafada y que se pro-
puso desoir la solemnidad de la naturaleza, deja
fluir a traveés de su poesia un constante canto de
agua, un rumor de aire y hojas y una grave huma-
nidad que se apodera por completo de sus penulti-
mos y Gltimos poemas.

Desde los encantadores artificios de su poesia afran-

cesada hasta las poderosas fuerzas de sus versos
fundamentales, hay en Huidobro una lucha entre
el juego y el fuego, entre la evasion y la inmola-
cion. Esta lucha constituye un espectdculo; se
realiza a plena luz y casi a plena conciencia, con
tna claridad deslumbradora.
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No hay duda que hemos vivido alejados de su
obra por un prejuicio de sobriedad. Coincidimos
que el peor enemigo de Vicente Huidobro fue
Vicente Huidobro. La muerte apagd su existencia
contradictoria e irreductiblemente juguetona. La
muerte corrio un velo sobre su vida mortal, pero
levanto otro velo que dejo para siempre al descu-
bierto su deslumbrante calidad. Yo he propuesto
un monumento para €l, junto a Rubén Dario.
Pero nuestros gobiernos son parcos en erigir esta-
tuas a los creadores, como son prodigos en monu-
mentos sin sentido.

No podriamos pensar en Huidobro como un prota-
gonista politico a pesar de sus veloces incursiones
en el predio revolucionario. Tuvo hacia las ideas
inconsecuencias de nifo mimado. Mas todo eso
quedo atras, en la polvareda, y seriamos inconse-
cuentes nosotros mismos si nos pusiéramos a cla-
varle alfileres a riesgo de menoscabar sus alas.
Diremos, mds bien, que sus poemas a la Revolu-
cion de Octubre v a la muerte de Lenin son con-
tribucion fundamental de Huidobro al despertar
humano.

Huidobro murié en el ano 1948, en Cartagena,
cerca de Isla Negra, no sin antes haber escrito
algunos de los mas desgarradores y serios poemas
gue me ha tocado leer en mi vida. Poco antes de
morir visito mi casa de Isla Negra, acumpaﬁandﬂ a
Gonzalo lLosada, mi buen amigo y editor. Huidobro
y yo hablamos como poetas, como chilenos ¥
COMo amigos.
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- T RONDA DE LA VIDA RIENDO
H l I ID (Fragmento)
A A Trescientos sesenta y cinco pdjaros tiene el cielo

Estos pdjaros serdn banderas el dia del gran triunfo

g Cuando [os hombres oigan cantar la hora del hombre
A 30 Cuando nadie viva del esfuerzo nacido en otros pecho:
A 2 Cuandeo nadie se nutra de la carne ajena

Ni respire por pulmones extrarios

' . ' Ni se ate los pantalones con las tripas esclavas.

: Trescientos sesenta vy cinco paisajes tiene el ojo

: Estos paisajes cantardn solos el dia del gran triunfo

~ " ] Cantardn con la alegria de sus drboles tremolantes

-y l l M Porgue cayeron las cabezas de todos los espectros
Porgue ya desangraron todos los fantasmas

Y se cerraron los ojos que tenian latigos
Y las bocas antropofagas de dientes arrogantes

HIJO Ahora se puede cantar
o Millones de hombres pueden cantar
Las ventanas cerradas Un canto inmenso
N Y algunas decoraciones deshojadas como una montatia que trepd por el cielo
La noche viene de los ojos ajenos Se so!rgron las canciones amg_rradas
Al fondo de los arios Y el viento les dio la direccion de su esperanza

Trescientos sesenta y cinco canciones suben al espacio

un ruise ad en vano - 4
un ruiserior cantab Canciones con los ojos azules

M luna viva . Canciones con los ojos negros
Blanca de la nieve que caia Cancrones con drboles gigantescos
Y sobre los recuerdos Canciones con olas infatigables

Una luz que agoniza entre los dedos | os dientes de los hombres rien

como los dientes de los nifios

Cuando hablan en secreto a [fas ninas

El sol sale con traje nuevo a su trabajo diario
o Los drboles suben hasta su propia punta sin descanso
ECUATORIAL 5 5 propia p

( Poemas drticos, 1918)

"'fFragm ento ) Las olas chillan y se dan vueltas de carnero
b g Y los nifios cantan
Era el tiempo en que se abrieron mis pdrpados sin alas El sol cabizbajo
¥ empecé a cantar sobre las lejanias desatadas So.qqndo el badajo
Saliendo de sus nidos Salic esta manana
atruenan el aire las banderas Muy tieso y muy majo
Los hombres Con el cielo a cuestas
entre la hierba Y una nube al fajo !
buscaban las fronteras Murié el fantasma que se nutria de pulmones
3 Las canciones sueltan sus amarras por los mares libres
Sobre el campo banal el mundo muere Murié el vampiro que sorbia los globos de la luz
De las cabezas prematuras brotan alas ardientes Las flores lanzan campanadas sobre el mundo
Y en la trinchera ecuatorial Murieron las aves de rapifia en su leyenda negra
trizada a trechos Las olas juegan como los nirios
Bajo la sombra de aeroplanos vivos Murié el sefior de las batallas y la seriora de las Ilagas
Los soldados cantaban en las tardes duras Los drboles bailan tomados de la mano
Las ciudades de Europa se apagan una a una El viento nuevo _borro r'qq’as .-‘as_ fronteras: . ‘
Caminando al destierro Las fronteras dijeron adios y dieron el ultimo suspiro

La tierra las enterro bajo la tierra
Asi es agradable la vida
Y la vida aplaude a la vida

El dltimo rey portaba al cuello
Una cadena de limparas extintas

Las estrellas que caian Las sonrisas aplauden al viento
8 Eran luciérnagas del musgo Las canciones aplauden a los pdjaros
Y '_'95“ affiches ahorcados Los pdjaros aplauden a la luz
Pendian a lo largo de los muros La luz aplaude a los drboles
Una sombra rodé sobre la falda de los montes Los drboles aplauden al cielo
Donde el viejo organista hace cantar las selvas El cielo aplaude al sol

El sol aplaude a las olas

Y toda la vida es un teatro de aplausos
Asi es agradable la vida

v puede bailar como las flores

Que sueltan sus colores

e Vv sus perfumes de alegria.

{De Ecuatorial, 1918 ) (De Ver y palpar, 1941.)

El viento mece los horizontes

Colgados de las jarcias y las velas
Sobre el arco iris.

un pdjaro cantaba
Abridme la montaria.
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ALTAZOR ( FRAGMENTOS )
Canto | ( Fragmento)

Crufen las rtiedas de fa tierra

Y voy andando a caballe en mi muerte

Vioy pegado a mi muerte como un pdjaro al cielo
Como una fecha en el drbol que crece

Camo el nombre en la carta que envio

Voy pegado a mi muerte

Voy por la vida pegado a mi muerte

Apovado en el baston de mi esqueleto

El sol nace en mi ofo derecho y se pane en mi ojo izquierdo
En mi infancia, una infancia ardiente como un alcohol
Me sentaba en los caminos de la noche

A escuchar la elocuencia de las estrellas

Y la oratoria del drbol

Ahora la Indiferencia nieva en la tarde de mi alma
Rompanse en espigas las estrellas

Partase la luna en mil espejos

Vuelva el arbol al nido de su almendra

Sdlo quiero saber por qué

Por qué

Soy protesta y arario el infinito con mis garras

L T T TR T T TR T T T T P PR T

Los veleros gue parten a distribuir mi alma por el mundo
Volverdn convertidos en pdjaros
Una hermaosa manana, alta de muchos metros
Alta como el drbol cuyo fruto es el sol
Una manana fragil y rompible
A la hora en que las flores se lavan la cara
Y los dltimos suenios huyen por la ventana
Tanta exaltacion para arrastrar los cielos a la lengua
El infinito se instala en el nido del pecho
Todo se vuyelve presagio
dngel entonces
El cerebro se torna sistro revelador
Y la hora huye despavorida por los ofos;
Los pdjaros grabados en el cenit no cantan
El dia se sufcida arrejdndose al mar
Un barco vestido de luces se aleja tristermente
Y al fondo de las olas un pez escucha el paso de los
Silencio la tierra va a dar a luz un drbof \_ hombres.
La muerte se ha dormido en el cuello de un cisne
Y cada plima tiene un distinto temblor
Ahora que Dios se sienta sobre la tempestad
Que pedazos de cielo caen v se enredan en la selva
Y que el tifon despeina las barbas del pirata
Ahora sacad la muerta al viento
Para que el viento abra sus ofos
Sifencio la tierra va a dar a luz un drbol

Canto Il ( Fragmento )

| Mujer el mundo estd amueblado por tus ojos

Se hace mds alto el cielo en tu presencia.
La tierra se prolonga de rosa en rosda

Y el aire se prolonga de paloma en paloma
Al irte dejas una estrella en tu sitio

Dejas caer tus luces como el barco que pasa

Mientras te sigue mi canto embrujado
18

Como una serpiente fiel y melancolica

Y tu vuelves la cabeza detrds de algtin ostro

¢ Que combate se libra en el espacio?

Esas lanzas de luz entre planetas

Reflejo de armaduras despiadadas

¢ Qué estrella sanquinaria na quiere ceder e/ paso ?
En ddnde estds triste noctimbula

Dadora de infinito

Que pasea en el bosque de los suenos |
Héme aqui perdido entre mares desiertos A
Solo como fa pluma que se cae de un pdjaro en la noche
Héme aqui’ en una torre de frio

Abrigado del recuerdo de tus labios maritimos

Del recuerdo de tus complacencias y de tu cabellerg
Luminasa y desatada como los rios de montaria

¢ Irias a ser clega que Dios te dio esas manos ?

Te prequnto otra vez

Canto IV ( Fragmento )

No hay tiempo que perder
Y si viene el /nstante prosaico ﬂ
Siga el barco que es acaso el mejor

Ahora que me siento y me pongo a escribir
¢ Qué hace la golondrina que vi esta mariana
Firmando cartas en el vacio ?

Cuando muevo el pie izquierdo

¢ Qué hace con su pie el gran mandarin chino ? {
Cuando enciendo un cigarro

¢ Qué hacen los otros cigarros que vienen en el barco?
¢ En donde estd la planta del fuego futuro? |
Y si yo levanto los ojos ahora mismo

¢ Qué hace con sus ojos el explorador de pie en el pola?
Yo estoy aqui

¢ En doénde estdn los otros ?

Eco de gesto en gesto

Cadena electrizada o sin correspondencias

Interrumpido el ritmo solitario

¢ Quiénes se estan muriendo y quiénes nacern

Mientras mi pluma corre en el papel ?

No hay tiempo que perder -
Levdntate alegria A
Y pasa de poro en poro la aguja de tus redes

Canto V ( Fragmento )

l
Razén del dia no es razén de noche J
Y cada tiempo tiene insinuacion distinta
Los vegetales salen a comer al borde
Las olas tienden las manos
Para cojer un pdjaro
Todo es variable en el mar sencillo |
Y en los subterraneocs de la vida
Tal vez sea lo mismo |
La herida de luna de la pobre loca
La pobre loca de la luna herida
Tenia luz en la celeste boca 1
Boca celeste que la luz tenia
El mar de flor para esperanza ciega
Ciega esperanza para flor de mar
Cantar para el ruisenor que al clielo pega
Pega el cielo al ruiserior para cantar



A A LA MUERTE DE LENIN (1924)
(Fragmentos)

el canto de la vida

la muerte misma

el dolor del recuerdo

angustia del tiempo

ncla en el alma del mundo

re de alto clima,

n de fuegos dominados,

- en la tumba

mo un sol de repente en el invierno
iste mo un verano en la muerte

ontigo la muerte se hace mds grande que la vida
sigl reculan ante tu tumba

75 0s vienen en peregrinacion

es desfilan como banderas

) quioscos de musica

mas lejanas son coronas ardientes
ibuye flores en los caminos para tu fiesta

raerteel saludo de sus comarcas remotas
T __{p&)_.il e Jos mares
confunde con el canto de las multitudes

cha tan profunda como ésta

1 labrado los hombres

abierto las puertas de la nueva era
estatura se levanta

0 un carionazo que parte en dos

La historia humana

Un hombre ha pasado por la tierra

¢ ha dejado cdlida la tierra para muchos siglos
la muerte se hace mds grande que la vida

A R T R R A R ]

iendo a los impulsos de la tierra

ste a las conciencias

1o sentian el gran ritmo

arin no permite que haya disidentes

{ que se caen del hombre

e dejan morir sobre las rutas

ombre ha pasado por la tierra

Aa dejado su corazon ardiendo entre los hombres
L eres Ja imagen de los siglos que vienen
€sd es la voz del sembrador

s hombres levantan sus martillos

‘05 martillos se guedan suspensos en el aire
tan sus hoces

oces se quedan en la luz

Todos oyen. Todos oimos

Ese latir de tu corazon mds alla de la muerte
Ese latir de tu corazon que te vuelve a nosotros
y te hace presente

Podrias decir desde la muerte

Estrellas yo puse en marcha a los hombres

Eres el ruido de una aurora que se levanta

Eres el ruido de todo un mundo que trabaja

de todo un mundo gue canta

Eres el ruido de un astro victorioso

recorriendo. el espacio

Qué lenguaje es ese que golpea las rocas de la orilla
Qué aliento es ese que ondea los trigales infinitos
Qué palabras son esas que fluminan la noche

Y ese latir de tu corazén mads alld de la muerte
Hemos recogido tus palabras

Para que todo sea humarno y verdadero

Para hacer hombre al hombre

Y cuando tu voz haya resonado en todo el mundo
Los tristes, los siervos, los ilotas

Desaparecerdn en las profundas madrigueras

Y saldrdn hombres por todos los caminos

Qué lenguaje es ese que mata el hambre

v apaga la sed

Qué palabras son esas que visten de calor
Saltan las cadenas y con ellas salta el hombre
Murieron los dlftimos esclavos,

los dltimos mendigos

Que tenian todas las lejanias de la tierra

en sus manos tendidas.

Y se oye ese latir de tu corazén mds alld de la muerte.
El hombre que hace gemir el yungue

El hombre que hace llorar la piedra

El hombre que lanza las semillas

Cerradas a los surcos

El hombre que levanta casas

El hombre que construye puentes

Y el que escucha el canto de los pdjaros

Y el que cuenta las estrellas sentado

En medio de la noche

El hombre que fabrica instrumentos y maquinas
El hombre que cambia la manera de las cosas

Y las formas de la tierra

El hombre que amasa el pan

Y tiene olor a levadura en la mirada

El hombre que conduce rebarnos

De montaria en montaria

El hombre que quia caravanas en los desiertos
Mds largos que su propia memoria

Todos ayen

Ese latir de tu corazén mds alld de la muerte
El hombre que piensa el hombre que canta

El hombre solitario como la campanada de la una
Las muchedumbres que se mueren lentamente
Todos oyen, todos oyen tu corazon

Mads alld de la muerte

Tu corazon repicando adentro del sepulcro
Contigo la muerte se hace mds grande que la vida
Los siglos reculan ante tu tumba

Selvas y rios vienen en peregrinacion

Y los paises se arrodillan

Desde hoy nuestro deber es defenderte de ser dfagl.



POESIA

Rolando Gabrielli

Matilde Ladron de Guevara
Manuel Jofré

Jorge Etcheverry

Ariel Dorfman O MANUEL JEOE R E

Marjorie Agosin HIMNO DE BATALLA DE

Teresa de Jesis LOS ESTUDIANTES DEL LICEO 7 DE NUNOA
Eduardo Carrasco lbamos con el Ramirez

David Valjalo (el grupo centrado en la plaza a oscuras)

éramos el cudarto grupo

(ocupacion primordial de los pacos: apalear)
en primera linea de fuego

(con el beneplicito de [uno)

a hacer brillar el socialismo

(se trataba de tomarse el Liceo)

luchando por e] erotismo

(desnutricion infantil, poblaciones callampas)
la busqueda del sentido

(no se soriaba siquiera con la marihuana)
lbamos con los Diaz, el flaco Vasquez

(la democracia cristiana, perhaps)

O ROLANDO GABRIELLI Eramos el cuarto grupo
(el grupo centrado en la plaza a oscuras)

BOTAS DE SIETE LEGUAS y los pacos nos agarraron

La noche te es propicia, (vamos a sacarles la cresta a estos cabros de mierda)

cambia de domicilio, la préxima vez sabremos hacer molotovs

antes que marnana sea tarde (no hay historia sin héroes) n

v al levantar los gallos su canto, con Jos dientes quebrados a puntapies

el suelo tiemble, también los oidos, (tengo trece afios y soy socialista)

con pasos cargados por el grueso cuero y en la celda hay borrachos y putas

de botas de siete leguas (me gustan los borrachos y las putas)

repartidas por toda la ciudad. nos pegan una chuleta en el poto
(libres a las ocho de la manana)

PASO DE GANSO y es victoria tactica

(nos tomamos el liceo con los otros cabros)
conseguimos un local nuevo

(donde reinaba la Pelada en los gallineros)
pera al Ramirez se lo echaron los milicos
(el grupo centrado en la plaza a oscuras)
éramos el cuarto grupo

(en primera linea de fuego)

con el beneplicito de [uno

Grazna el ganso

¥ st paso de parada

pavonea y confirma

que su pecho inflado

—plumaje que quisiera ser gloria—
es solo polvo pasajero.

(el encuentro con el yo era crucial)
0 MATILDE LARRON DE ‘GUEVARA con hoyos del tamartio de un durazno
CHILE ENTRE DESEOS LIBERTARIOS (por la espalda se lo echaron)
Americano sol sobre la nieve, asesinado el dia del golpe
tacto de primavera bajo el cielo, (otra vez te pillé, chuch’e tu maire)
desmayado en la sima el fluvial velo Ramirez en primera linea de fuego
M en los Andes la nube blanca y breve. (no vié flas balas ni oyo el sonido)
Cobre cernido en la montaria llueve. el universo es una lenteja - declaro
Amor le excita el voluptuoso arhelo (talvez mayo del sesentayuno) |
Vv sy sangre vertida es el deshielo v los pacos nos agarraron @ charchazos en [d (Micr@
que el pulso activo de las rocas, mueve. (v todo lo que hago lo hago por ti)
Despiertan alamedas, manantiales, nadie se acuerda del Ramirez
tiembla un gnito acallede y su congoja. (cuando el pace pegaba con la luma)
Tierra v hombres se abrazan, creadores, la granada revienta en el corazon
v Chile entre deseos libertarios (la proxima vez sabremos hacer siquiera molotovs)
enfogueciendo sus entrarias rofas mds moscas se cazan con miel
se lava de los odios cavernarios, (que a palos).
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RGE ETCHEVERRY

a los ninos
con la mano levantada

uda un viejo gordo y lacrimoso
?e con‘aron los medicamentos

e engafia a la mujer
le dicen E/! Caballo.

s son en verdad los presos

lleno de cuarteles y cdrceles
ta los enemigos

contrar cifra posible

inasibles como arena

' earga sus culpas a la espalda
‘una mochila llena de periascos
estd mds salo

€5 sacado a interrogatorio

de la mariana

deshecho y orgulloso,

'O gpenas

cambia de casq cada tres semanas

e a tomuar locomocion colectiva

andar solo por las tardes

liempo que no contesta el teléfono
si dijo lo que el jefe esperaba

~ruzaragn el cielo de estas vastas ciudades

O ARIEL DORFMAN

A LA NINA SE LE ESTAN CAYENDO
LOS PRIMEROS DIENTES

Y ese dquien es ese

al lado del tio Roberto?

Ay, nina, pero si ese es ifu padre.
’Y por qué no viene el papd?
Porque no puede.

¢Esta muerto el papd

gue nunca viene?

Y si le digo que el papd
estd vivo,
estoy mintiendo

v si le digo que el papa

esta muerto,
estoy mintiendo.

Asi* que le digo lo unico que le puedo decir

Y que no es una mentira:

no viene porque no puede.

DOS MAS DOS

Todos sabemos cudntos pasos hay,
companeros, de la celda

hasta la sala aquella.

Si son veinte,

va no te llevan al batio.

Si son cuarenticinco,
va no pueden llevarte
a ejercicios.

Si pasaste los ochenta
v empiezas a subir

a tropezones y ciego
una escalera,

ay, si pasaste los ochenta,
no hay otro lugar
donde te pueden llevar,
no hay otro lugar,

no hay otro [ugar,

va no hay otro lugar.

0O MARJORIE AGOSIN

Ml EXILIO

Cuando recien aprendia a sonar,
me arrancaron como da un copihue triste
mi cordillera tranquila,

los bosques perfumados,
silenciosos,

las playas infinitas,

vestidas de diamante espuma.
Quemaron sin ldgrimas

los aromos encantados.

En el azul del clela chileno,
junito al mar, a los locos, al vino,
mataron a

los poetas.
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O TERESA DE JESUS

DESCONFIANZA

Ayer quisiste conversar conmigo
boquita pintada:

me hablaste de la cesantia

y de la vida cara.

Yo te miré a los ojos,

abri la boca,

v no dije nada.

Hoy quieres conversar conmigo
boquita pintada:

hablas de la falta de noticias

v dices que tienes mucho miedo
de hablar demasiado.

Yo te miro a los ojos,

abro la boca,

v no digo nada.

Manana querrds conversar conmiqo
boguita pintada:

hablaras de tantos prisioneros

¥ de tantas torturas que se ignoran.
Yo te miraré a los ojos,

abrire la boca,

¥ no diré nada.

O EDUARDO CARRASCO
SOLICITUD

Sr. Director

Por la presente

me dirijo a Ud.

para informarle que desde hace algunos dias
soy poeta,

Antes

me eran indiferentes las golondrinas
y me daba lo mismo

si andabamos en verano

o en bicicleta.

(Ademuds,

no sabia como medir la profundidad de las abejas)
Ahora que he comenzado

a olvidar la memoria de los dias

y desconozco completamente

mis boletas de compra y venta
quisiera que Ud. comenzara

a tomar en cuenta mis trabajos

con efecto retroactivo

y me oficiara mis subsidios

a contar desde el mes entrante
para qgue asi’

Yo, mi seiiora v mis hijos
pudieramos hacer uso

cuanto antes

de los beneficios de la perseguidora.
£l Poeta

i,

O TERESA DE [ESUS
REFRANES

(Chile, 1973 en adelante)

1) Otra cosa es con metralla
2) En boca cerrada no entran balas
3) En casa del obrero cuchillo y bala
4) La momia aunque se vista de obrera
momia se queda
5) Cuando el momio suena, mierda lleva
6) Uno solo bien se calla, pero dos se callan mejor

7) Camarén que se duerme se lo llevan a Tres Alamos

8) Mds vale un avién en el suelo que cien volando
9) Cria soldados y te matardn tus hijos

10) Cuando una celda se cierra doscientas se abren
11) Por la boca muere usied.

O DAVID VALJALO

RESPONSO A HUIDOBRO

La proximidad de la voz se bifurca y vuelve
Y cae

detiene el viaje

después de comenzar la forma de la noche
vy la mirada vuelve a ser como antes
porque el hombre serd un solo drbol
en medio de un circulo.

La nube sin el cielo

la ldgrima separada del ojo

habitaran el lugar que ocupd la voz
en la muerte sin tiempo.

Si en el nombre extrano

sin querer se encuentra algo

en las estatuas por hacer

¥ que no se hardn

en el momento

que detiene un momento

sonrie

tu silueta con ojos

en el gesto de una rosa por nacer

o al pié de la sombra del aire

a la manera del sueno.

y en tu memoria un ruisefor se queja
Y en la costa de las costas

junto a la raiz de la ultima piedra

el primer hombre de agua

Y en mis manos

mi tristeza mds triste que el jardin de un tirano.

(Publicado en 1948, afio de la muerte del poeta.)



jrtaba la respiracion y hacia lagrimear los ojos, mien-
: ._fr_ftp_idamente con su terno negro, su corbata

erltras s¢ enjuagaba los dientes con un gesto de
acia el espejo brumoso, un poco de eau sauvage por
vy le decia buenas noches a la novela palicial

Eﬁ:ﬁ‘fﬂaménte para no pescarse un resfrio, agarraba el
y se las envelaba hacia El Murciélago donde los em-
105 seguramente ya estarian cosechando risas a su costa.

| ‘oyente y las secretarias, con qué cuidado habia
las para que no creyeran que se podian subir a

ido para que sus deseos se cumplieran y por su-
darle alas al imbécil de |ulidn Trejos, despreciarlo
e de todos vy especialmente delante de ella y luego la
44 €N medio de una musica aullante donde casi nadie
PRECALO e su presencia, oh Dios, como los despreciaba

1 sus 8Ustos populares y sus chaquetas gastadas por el
escritorios y sus medias con puntos corridos y
sudorosos oliendo a colonias baratas, mientras
185i con paso de ganso, la frente alta y moviéndome
IPasadamiente para saludar a diestro, a siniestro, haciendo
ica para los de la espalda, tomando una copa de
i a8t con negligencia y empezando una conversacion
! I“Eﬁca con ¢l chupamedias de Ciceres, que después se

hizo demasiada aburrida incluso para su larga paciencia tra-
tando al mismo tiempo de alcanzar con sus miradas los
desplazamientos de Adriana, que tenia su propio centro \
pasaba de baile en baile perdiéndose en el remolino de ros:
tros y entonces hubiera querido tener la mirada bidnica
para verla siempre delante de si'y poder adivinar el Instante
preciso en que deberia intervenir para sacarla a bailar con
un gesto de caballero antiguo que dejara off a cualquier
otro competidor, pero no podia porque siempre alguien
delante de él hacia el gesto necesario y el remoline comen-
zaba una y otra vez a girar hasta que €l se iba quedando
cada vez mds solo y apartado en un fincon, cogiendo una
copa tras otra, poniendo las caras que convenian a las
circunstancias y a las medias sonrisas que le tiraban, mien-
tras pensaba estos malditos huevones me arrancarian el
alma si pudieran, pero mientras yo esté aqui me adulan y
se hacen los amigables, aunque ya verdn, yo hago lo mismao,
sonrisas aqui' y alld y en la oficina caraeperro, como siem-
pre y seguia metiéndole firme al pisco con limon que cuan-
do se terminé se cambid por wiski, porgue si €l no sopor-
taba otra cosa, aunque ahora una barrera espesa se cernia
sobre los bailarines que parecian danzar entre algodones
como en sordina, las luces brillando cada vez menos, pasan-
do a colores indistinguibles entre el azul y el negro con
una opacidad cada vez mas grisdcea e impenetrable y todo
lo de siempre comenzaba otra vez en su cabeza que giraba
al compds de una misica ya casi inaudible que le recordo
los ritos sagrados y las paredes de piedra del pasado y su
pugna por ver las estrellas que nunca hubo conocido y sin-
ti6 las misma opresion de entonces, el mismo silencio inter-
minable de las corrientes subterrdneas en el corazén de la
tierra donde lo dnico que persistia era la vestal que lo
aguardaba y en ese momento justo antes de perderse en el
dédalo sin nombre su puso a reir y a llorar mientras los
bailarines se detepian en medio del torrente soul sin saber
que pasaba y €l las emprendia a empujones y puntapiés con
los mds cercanos que le abrieron paso con temor y llegaba
con clarividencia meridiana y tropezante donde Adriana,
quién como estatua mal equilibrada se tomaba con fuerza
del brazo de Julian y después la agarraba de un brazo y la
tiraba hacia las profundidades del laberinto donde esperaban
los testigos sin palabras de tantos siglos y cuando ya los
ramalazos del frio lo volvian al sabor apestoso del wiski y
al vocerio de la sala que se iluminaba de nueva, sintio los
primeros mazazos en su cara, en su estémago, por su espal-
da y las miradas de odio de ese apestoso empleadillo v el
gran error y otras iluminaciones tardias, mientras se alejaba
de nuevo vy ¢l sabia que esta vez ya para siempre.

—Eh Julidn, ¢ estds dormido o qué?

Salgo del otro mundo y de los papeles en que mi cabeza
se apoyaba. Adriana me mira con esa sonrisa gue me recuer-
da las hadas madrinas.

~—Ovye bello durmiente, el ogro hace rato que anda buscin-
dote para preguntarte por los derechos de autor de no se
qué novelista mejicano.

Mientras contesto con un monosilabo que ni yo mismo me
entiendo y le lanzo miradas de mas de diez calificaciones,
se. me pone la carne entre gallina y tigre al pensar en Mena.
Tomo un sorbo de agua, cojo los papeles necesarios y voy
a golpearle el castillo,

—Entre Trejos.

El desgraciado no me invita ni a sentarme y ahi me quedo
vacilando en el garabato y la humildad.

—i Qué diablos pasa con el trdmite del novelista mejicano ?
i Todavia estd reclamando sus derechos vy no sé qué gabelas

mds! ¢Y ese libro sobre los Laberintos de Creta que toda-
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via no sabemos si vamos a publicar o n6 7. . .Si no fuera
por su seriedad, Trejos, pensaria que Ud. se lo lleva durmien-
do en la oficina —agregd con sarcasmo— mientras me pasaba
otro pufiado de papeles para contestar, me daba una serie
de recomendaciones estipidas vy se hacia el ensimismado

con una carpeta que abrio,

Sali’ tirando bombas atomicas con los 0jos, pero me puse a
silbar Si Adelita Se Fuera Con Otro, lo cual sabia que le
molestaba, mientras pensaba que con el libro sobre los labe-
rintos que habia escrito con seudénimo, le pasaria un buen
gol,

—¢Y 7 —me preguntéd Adriana— ¢ qué pasé?

—Lo de siempre . . .mads trabajo y mds recriminaciones.

Le hice un gesto de complicidad y cuando se acerco le
mostré el manuscrito de los laberintos, terminado, mientras
olia su cercania de piel y perfume.

—Es fantastico, me dijo, y ¢ como lo hards con el ogro?
Yo no tenia la menor idea, pero le contesté que si cele-
braba conmigo, se lo diria.

—Hoy no puedo, pero si quieres mahana comemos jun-
tos— me contesto,

Quedamos de acuerdo y volvi' a mi trono burocratico.
Eran casi las cinco, asi’ que descolgué mi chaquetén, hice
un saludo militar a |la obligada concurrencia que atn seguia
tecledndose y me marché.

Afuera, el frio se sentia venir con la ceniza del cielo y el
viento que se las pelaba. Decidi’ caminar un poco para
enderezar las piemas, asi’ que traté de componer la cara,
porque no me gustaba seguir el ritmo de los demds y me
largué con trancos largos por la alameda. Era [a hora del
apunamiento de la tarde y la gente salia a chorros de los
buses. Me senti’ confortable con los metros de cuadra por
delante y sin los riesgos del vapuleo fisico de la locomo-
cibn colectiva.

Después de un par de huevos tibios y un bafo un poco
mds caliente, me siento lo suficientemente bien como para
pensar en Mena. Es que cuando chico ¢le habrdn zurcido
mal la cabeza? No me puedo explicar de otra manera su
cretinidad mercantil ni su deseo de apoderarse de la gente
hasta hacerla desaparecer. Esta empresa no es lo suficiente-
mente grande como para perderlo de vista o hacerle la vista
gorda a su prepotencia. Y ahora que le dio por hacerse el
coqueto con Adriana, me esta entrando una celosia de los
mil demonios. En fin. Mientras le daba vueltas al asunto,
rebusqué las Gltimas existencias de alcohol y sélo di con
media botella de Planella, que desaparecio por el gaznate

en la parte mds abismal de mi razonamiento.

Esa noche me dié suefo temprano, asi’ que estiré mi cama
con cuidado solteril y me largué para el otro dia en un
viaje accidentado vy lleno de recuerdos del futuro. Esto

lo digo ahora que las cosas han pasado, pero en esos dias
los acontecimientos caian como piedrecitas gue se iban
agrupando inocentemente en la memoria. Durante la noche
me siento perdido en una oscuridad que parece irse espesando
mientras tanteo buscando un limite o un soporte y lo Gnico
que permanece es el piso de piedra que se renueva constan-
temente bajo los pies. De vez en cuando emergen de las
sombras rostros y mdscaras de caras con las expresiones mas
diversas: sonrientes, hoscos, llorosos, tristes, furiosos, carca-
jedndose con la boca abierta, cubiertos de sangre; sin ojos

o sin piel y luego me doy cuenta que despierto sobresaltado
y con el sudor de la pesadilla que acaba de transcurrir. Me
levanto, busco la botella de vino, pero estd vacia. Tomo un
poco de agua vy vuelvo a la cama en donde tardo largas ho-
ras ¢n dormirme de nuevo. Recomenzaré otro sueno, ahora

en upa fiesta donde los invitados bailan la polka y el minue-
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to. Al poco rato, me siento sumergido en la marea elegante
y acompasada que me rodea. Bailo y bailo hasta sentir ygr.
tigo. Cierro los ojos y viajo por largas carreteras asfaltadas
donde veo pasar filas de autos a velocidades fantisticas,
Siento que la velocidad aumenta cada vez mds hasta que
paisaje desaparece de la vista. Y ahora estoy volando a gran
altura rodeado de pdjaros. Los pdjaros se acercan, forman
una especie de rombo espacial y avanzan a la misma velogi.
dad, paralelamente. Por un largo rato siento la sensacién de
estar suspendido en el aire, sin moverme y respirando una
pureza desconocida. De pronto los pdjaros se hacen amena-
zadores. Me rodean y comienzan a agitar sus alas con un
estruendo ensordecedor. Abro los ojos. Estoy en medio de
la pista, con Adriana en mis brazos y la concurrencia ha he-
che un circulo alrededor nuestro, Permanecen en silencio,
casi inexpresivos y sin moverse, pero al parecer esperando
algo. Miro mds alld del mar de cabezas y diviso algo asi
como una aleta de tiburén o un cuerno de toro que se
aproxima. El conjunto se conmueve y una pequena linea

se forma en un costado del citculo. Por alli” pasa el aliento
de la muerte.

Mas tarde, ya ciego de ira, martillé su cabeza hasta que sen-
i que el yunque cedia y que delante de mi” solo' permane-

cia el vaci6 y la realidad que empezaria a aumentar,

En aquel momento las cosas permanecian a la orilla del ca-
mino. Pasarian algunos dias antes de que las claves empeza-
ran a funcionar. Para ese entonces, Adriana y yo nos ami-
bamos ya con cierta fatalidad y no nos preocupdbamos de-
masiado de la bestia. El mito empezaba también a fulgurar *
en nuestras cabezas y estdbamos constantemente riéndonos
del Otro y proponiendo su figura para las paginas de mi
libro. Los dias pasaron y las relaciones con Mena se hicie-
ron cada dia mas insoportables. Yo no queria ni verlo,
Dejaba los originales y las fotocopias de los textos en su
correo, tratando de retardar los acontecimientos. Pero es-
tando Adriana de por medio, las cosas solo podian seguir

un rumbo. Y fué entonces cuando los imbéciles del sindica-
to, que andaban buscando la ocasién de ponerse en la lata
con los jefazos, propusieron la Hecatombe, el Sacrificio, el
Gran Baile. Dijeron que era necesario |a convivencia entre

los companeros, que habia que mostrarle a la Gerencia que
no éramos unos resentidos, que el bien de la Empresa y no
sé cuantas gabelas mds. El caso es que con bombos y pla-
tillos y hasta trutrucas, se prepar6 el Gran Holocausto. Y
de ahi’ venimos. d
El habia oido hablar del arquitecto del cual decian que tenia
unos ojos brillantes y burlones llenos de fiesta y que sus
manos eran como una avispa viva, movibles y chispeantes,
pero la verdad es que nunca lo vié ni supo si era un cuento
mds de los que se contaban en el reino o si lo hacian para &
asustarlo y obligarlo a permanecer escondido en la habita-
ci6n oscura que el rey habia ordenado construit para él. En
las tardes cuando el sol le dejaba caer algunos rayos dora-
dos por las junturas de la ventana permanentemente cerrada
y claveteada, espiaba por los agujeros el movimiento de las
callejuelas ya sumidas en la penumbra, un rostro, un manto,
un hilo de cabellera flotando, buscaba la sensacion de no
sentirse el Gnico ser vivo en el mundo y luego en la zona
cada vez més grisdcea de su habitacién sollozaba con geme
dos entrecortados que mds parecian carcajadas histérIC_BS._
sollozaba inconteniblemente durante horas sin saber siquierd
lo que era sollozar, mds bien con un cierto instinto de bestia
encarcelada; mientras la oscuridad se hacia consistente como
una pared mas entre otras paredes y seguia interminablemente
hasta el otro débil rayo de sol de la tarde siguiente gue P&
ra ¢l adquiria casi un signo divino.
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25 wando lo sacaron con los ojos vendados y amarrado

s y manos con cordeles traidos especialmente de fa me-

amia para que resistieran cualquier intento de escapar,
rprendio lo suficiente como para mujir de dolor y tra-

e embestir a los que intentaban sujetarle. Se did cuen-
. que la leyenda era verdadera y que el arquitecto exis-
{*tiile ahora si que estaria perdido para siempre. Fué en-
ces que pidic hablar con el rey, haciendo hincapié en

su Ginica peticién y que si no lo hacian los despe-
tqzj@_s, aunque lo mataran. Cuando posteriormente
%l_‘lﬁﬂdlﬁ lo que pedla se sintid satisfecho, aunque
. deseado muche mds la destruccion del arquitecto.

2 ese dia sus dominios se agrandaron y pudo caminar
ne te por ellos. Incansable y repetidamente seguta. las
ife cristal sélido que se abovedaban ante sus ojos
s buscaba mintsculos herbivoros de que alimentarse
nos vegetales que crecian a la sombra de misteriosas
-ocultas, en una de las cuales apagaba su sed.

)2 de menos su pedazo de divinidad en las tardes pe-
,-'"sdel palacio, pero lo compensaba con los trotes
minables a lo largo de las galerias y los sonoros bufidos
' Cion que el eco repetia, cuando el tributo llegaba.
ces el hambre ancestral se saciaba y los ojos se hacian
i larlhes que las vetas minerales se transparentaban co-

res sumergidos.

raba retazos del futuro. Mas alld de las paredes os-
das naturalmente, los tiempos cambiarian de color y
Isaciones viajarian por la piel como siempre habia sido,

‘para sus ojos cansados de la tiniebla, todo consisti-
inar v sumar nuevas rocosidades de los recovecos
mbrios de su reino. Algan dia en lugar de doncellas

~de piel blanca y jévenes bronceados que morian

sonrlsa triste, llegaria algin predestinado dispuesto
iflo. Pero €| sabia que sobreviria a pesar de la leyen-
mds tarde veria ciudades brillantes con cintas de ter-
donde correrian vehiculos con ruidos atronadores.
tributo le seria entregado sin necesidad de promesas

o amenazas entre salas y corredores de cristal transformados
por la mano del hombre después de muchas generaciones.
Alguna vez su mirada se detenia en una de las sacrificadas
y alli’ se quedaria petrificada para siempre. Desde entonces
su guarida seria el escenario de una persecucion implacable
que durante dias y noches proseguiria enturbiando su salida
del citculo hermético del cual ahora no podria escapar. Ya
él estaba seguro que los vaticinios se cumplirian, que no
habia posibilidad de romper la muralla de piedra gue alguno
de sus hermanos habia construido y que el arquitecto gana-
ria la batalla final.

Mientras comemos con Adriana me cuenta que Mena esta
cada dia mds insistente y que no encuentra como rechazar
sus invitaciones. La miro cen una sonrisa que quiere ser
irénica, pero que sé a medio camino. El lugar es agradable
aunque un poco sofisticado y la comida lo suficientemente
abundante como para que podamos pensar un poco en la
situacion.

—A ti te parece que el tipo es peligroso— me dice.

Trato de evadir la pregunta, echdndome al coleto un largo
trago.

—Eso depende, en todo caso es un tipo extraio y hay que
andarse con cuidado. Rehuyo su mirada porque ella adivi-
nara lo que estoy pensando y trato de quitarle importancia
al asunto.

—Al fin v al cabo es el jefe y eso tiene una serie de impli-
cancias ideologicas en las que no quiero meterme ahora.
Pasando a otro tema menos pedregoso —le digo rdpidamen-
te— évas a ir a la fiesta que organizan los chupetes del
sindicato ?

Se queda dudando. —No sé todavia, todo depende como
siga este asunto de Mena, pero yo creo que terminaré por
ir— dice suspirando y mirdndome a los ojos, con lo gue
me quedo en la duda del significado del suspiro.

Cuando salimos una poderosa gariia cubre las calles y el
centro de la ciudad se ha convertido en un desierto. Cami-
namos un rato en un placentero silencio que sélo interrum-
po cuando noto que Adriana se ve como cansada.

—¢ Tomamos un taxi ? — pregunto.

—No Julidn, En la préxima cuadra pasa el bus que va ha-
cia Nufioa. Prefiero tomarlo, gracias.

La miro y en verdad estd particularmente hermosa hoy dia.
Me dan ganas de estrujarla alli’ mismo, pero me cohiben los
pocos ciudadanos que de cuando en cuando traspasan la es-
pesa neblina. Ella se ha dado cuenta, con ese octavo sentido
que le dioé Dios. Esboza una media sonrisa.

—Puedes quedarte esta noche en mi casa si quieres.

Quisiera pegar un brinco hasta el techo de los edificios, pe-
ro me contento con tomarla del brazo y silbar una vieja can-
ci6n de los Beatles.

Y nos iremos orillando el camino hasta llegar a la estacion
del bus, al cual saltaremos como a una embarcacion venecia-
na que nos llevard a los aledanos de la ciudad, més alld de
los monstruos de mala voluntad que quieren atacarnos por
la espalda o por los bolsillos y llegaremos a tu casa calien-
tita, saludaremos de lejos a la tia que seguird durmiendo el
suefio de los justos y después con los pies desnudos subire-
mos uno tras otro a la alcoba majestuosa poblada de retra-
tos descoloridos y colecciones de sellos infantiles gue se han
ido acumulando casi por azar y luego de luchar un rato con
la oscuridad y el perfume violento del aire enrarecido me
iré poniendo mi vieja piel de tigre, mis garras, mis impulsos,
mi olfato perdido en las emanaciones del stlfuro carbonico,
mis dientes apretados, mis gemidos que persiguen a la corza
entre helechos gigantes y humedades de arcilla mientras su-
bimos y bajamos interminablemente a traves del tiempo vy la



distancia que recién iremos recobrando con un placer que
nunca habia conocido y que nos ird dejando cada vez mis
exhaustos ya con la noche cada vez mds brumosa y ese te-
rror lejano de sumirse en el suefo . . . .

El no sabe le que pasé esa noche., El no sabe lo que pasard
esa noche. Esta alli” en medio de sus empleados con la male:
volencia de costumbre. Le gustaria enviarlos a todos al labe-
rinto. Pero el tampoco sabria como salir de nueva, Ni si-
quiera si alguna vez salio. Lo (nico que puede hacer es
cumplir lo mejor que puede ese papel impuesto por las
circunstancias y seguir hablando de libros, impresiones, criticos,
papel satinada vy tiradas. Sin embargo, hay ciertas obsesio-
nes gue le persiguen y que le aterran. Por ejemplo, Céce-
res, Cdceres es un buen empleado, tal vez demasiado obse-
quioso, pero un buen empleado en toda la extensién de la
palabra. A pesar de eso, a €l le gusta darle tareas dificiles
con una crueldad innegable, porque sabe que no podrd re-
sistirlas. Tiene un cerebro demasiado pequefio para ello. En
cuanto al tal Trejos, ya lo habria matado con sus propias
manos, si le fuera permitido hacerlo. El no sabe porqué.
Tal vez porgue es demasiado poderoso y él presiente lo

que pasard. ¢ Y Adriana? Su recuerdo trae ramalazos de
piedra y silencio, un sabor de sangre reseca subiendo por

la garganta. Quisiera terminar con esa maldicién que no
sabe de donde viene. Pero el deseo que lo consume es mds
fuerte que todas las normas que se acostumbrd a digerir y
¢l lo sabe. Entiende que a las cinco en punto empezardn a
marcharse los de la oficina y él permanecerd todavia una
larga hora envuelto en su espesor, buscando una salida que
le devuelva los rayitos luminosos de la tarde, que quizas
sélo existieron en su imaginacion. Mds tarde revisara las
oficinas vacias con la atencién que impone el hdbito y

luego cerrard las puertas con la llave maestra. Esa noche
estard en su casa un poco antes que otros dias, para ves-
tirse de manera adecuada. De la manera que uno se enfren-
ta con los finales. Y luego correrd con su automévil por

el asfalto brillante hacia ellos, hacia ella, hacia el princi-

pio. . . .

HECATOMBE PASIONAL EN BAILE SINDICAL

“Ninfa y futre picaflor dieron un final macabro a fiesta del
sindicato Los Copihues”.

Anoche, mientras los empleados y obreros del Sindicato de
Asociaciones de Empresas Editoriales Los Copihues celebra-
ban una fiesta de convivencia con los guatones de la Geren-
cia, ocurrid un hecho insélito y pavoroso que llend de ho-
rror a la nutrida concurrencia que llenaba el local del Sin-
dicato. Este, ubicade en Huérfanos y Libertad, se encon-
traba abarrotado de trabajadores que habian ido con sus
familias a celebrar las dltimas conquistas sociales logradas en
el pliego de peticiones de agosto (ltimo. Alrededor de las
diez de la noche, cuando la fiesta estaba que ardia y nada
hacia presumir lo que ocurriria después, llegé al local |,
Mena, Gerente de Coordinacién Creativa de la Empresa. El
tal Mena, un tipo chupasangre al decir de los trabajadores
de su seccion, mantuvo una actitud despreciativa y provo-
cadora desde que llegd al local. Segln nos dijo, Wenceslao
Zurita, secretario general del Sindicato, se traté de estable-
cer un contacto amistoso entre el mencionado futre y los
trabajadores, olvidandoese por un rato de las rencillas labo-
rales. Pero Mena no quiso integrarse a la fiesta y les dijo
que solo habia ido por un ratito porque tenia que partir
esa misma noche a ver unos amigos a Vifa. Zurita nes di-
jo que a ¢l le molesto la respuesta de Mena y decidié no
preocuparse mas del asunto. Posteriormente se le vid con-
versando con algunos conocidos soplones de la firma, mien-
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tras bebia abundantemente y comia a destajo. Fué alredp-
dor de las doce de la noche, cuando ocurrid la tragedia
que hoy lamentan los participantes de la fiesta, Una de

las secretarias de Mena, Adriana Dominguez, bailaba can
uno de sus amigos, Julidn, cuando fué interpelada violen.
tamente por Mena. Ellos, al parecer concentrados en g
baile y la conversacion (presumiblemente amorosa), no se
habian dado cuenta que Mena muy borracho llegaba desda
el otro lado de |a pista lanzando todo tipo de amenazas y
empujando a los invitados, Mena llegé injuriando a |a pare- |
ja y como no le hicieron caso, tomo de un brazo a |a linda
Adriana y tratd de arrastrarla hacia la pista, pero ella se
solté furiosamente y desprecidndolo le di6 vuelta la espalda,
Inmediatamente el maton Menpa sacé un revolver calibre 38
que llevaba escondido bajo su chaqueta y le descerrajé tres
tiros en la cabeza a la muchacha. Esto fué tan rdpido, que
a juicio de los espectadores, nadie alcanzé a intervenir,
Mientras los demds se quedaban como paralogizados, el j6-
ven Julidn reacciond tardiamente y se lanzé sobre Mena,
arrebatandole el revolver, dindole de pufietazos con ambas
manos en la cara, y dejdndole irreconocible antes de que los
demds pudieran intervenir. Posteriormente se supo que el
futre matén murié en la posta de primeros auxilios a con-
secuencia de los golpes que le fracturaron el crineo.

Nadie sabe las causas del proceder de Mena, aunque se supo-
ne que fué producido por una celositis aguda de tipo pasio-
nal. Era conocida en la seccién de la Empresa en que traba-
jaba, el amor que el individuo sentia por Adriana y las rei-
teradas negativas de ella a sus requerimientos.

Los trabajadores de |la Empresa Los Copihues suspenderdn
hoy sus labores a mediodia para acompanar a deudos y
amigos de los fallecidos a su tltima morada. Mientras tanto,
miembros del Sindicato nos han comunicado que disponen
del servicio de tres abogados para defender a ulidn, quién
actualmente se encuentra en la Carcel Pdblica como reo por
asesinato en primer grado. Segin estas mismas fuentes, el
detenido se encuentra bastante sereno y dispuesto a dar una
firme batalla contra la acusacion de asesinato premeditado
que hard la Gerencia de la Empresa.

Y después del dolor y la caida larga de subterrineo en sub-
ferrdneo hasta llegar de nuevo al laberinto y a la espera an-
gustiosa donde el tiempo termina por desgastarse a si mismo
sin atributos ni doncellas ni alimentos peridgdicos que o
sostengan en esa continua espera aguardando el vaticinio
final que lo liberard de la angustia del movimiento per-
petuo a través del dédalo sin horizontes de la bisqueda
ya casi insostenible y fatigosa porque a pesar de todo los
anos pasan y las piernas se van poniendo pesadas y los 0jos
aumentan las distancias y la oscuridad ya no tiene lumino-
sidad de antaio y entonces todo tendria que ocurrir mas
rdpidamente en los tiempos venideros y la proxima salida
debera ser difinitiva si el pudiera romper con la maldicion
que lo devuelve al timula de piedra si él pudiera hacer el
gesto necesario para quedarse en las ciudades de vidrio y
acero desde donde los reyes volverdn a expulsarlo hasta que
se cumpla inexorablemente la cuenta y siga recorriendo los
pasillos interminables ya casi desmoronados y pensand_o’ en

el hombre de ojos brillantes que lo aprisiond y a quien ja-
mids veria de nuevo mientras caminaba casi a ciegas por un
corredor que terminaba en una claridad difusa y que seguld
mds alld hacia unas colinas azules donde se erguia una Cit-
dad de grandes atalayas que él nunca conoceria porque todo
estaba ya organizado para cazarlo a la salida del laberinto ¥
luego irfa con una piedra al cuello a las profundidades del
mar mediterrdneo . . . . O



OJUAN ROJAS A

 que sali6 de la casa cerrando la puerta con invo-
fio golpazo porgue la hora de entrar al trabajo se venia
nd, a pesar de que hoy le tocaba un turno mds tarde,
encima la hora junto con la incipiente y apenas
anana, cruzada a cada instante por esas nubes
omo sabanas v qué sueno llevo por la mierda
dormi anoche que la guagua y los otros dos cabros
despiertos y ayuda en algo pues Samuel —repeti-
tante y monotona de su esposa— podrias de mas
‘un poco a la cabra chica y ese olor a meados
ropamojadayjabongringo de la pieza que todavia tengo
do en las narices y por la flauta, pueda ser que pase

052 pleno sector sur tocando instintivamente su lus-
y recién peinada cabellera cuyo color podria decirse
8RO con su chaqueta de cuero negro, recuerdo sagra-

O menos en que tenia la moto lambretta comprada a
huevo a mi primo José y no habia sibado por la no-

tomaba mi motito y partiamos a buscar las minitas

lar mi alma métale rocanrol y Elvispresley y Biljaley
netas y Polanca para bailar mds apretadito més pal
Cer con addn y eva en mi corazén canta para que todo

mejores minitas del lotecito aquel de Gran Avenida
unque lo juramos, en cuanto llegé el primer cabro chico,
ica y Elvispresley y Jamesdean y hasta la moto se fue-
| tomaditos de la mano a la cresta y s6lo quedd esta
detita muy similar a la de muchos otros obreros que
05 o fumando en silencio se juntaron a Samuel en la

iene muy ocupada.
toch sentarse justo al lado de esas sefioras de trajes
05y peinados con mono sin las cuales las micros
& inas perderian la mitad de su razon de ser aqui en
Tierra, Amén, y todavia con radio a pilas la vieja vamos
. do Samuel al compds rocanroleante de la micrito y
mientras desfilan postes y casas y panaderfas y colas para
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micro. Apresurd el paso para llegar luego a la calle

¥ nunca emputecido de los anos cincuentayseis al sesenta

or mi madre, en que no me ponia mi pulenta chaque-

fuera después a la mierda y terminara casado con la Paty,

uina v tomaron la San Cristébal -La Granja que por suer-

el pan y los cigarros vy la Paty ¢ yd estara instalada en una
con la guagua le dejé la plata pal dia ? por suerte a esta
vieja fétida le gusta la musica de una onda mds o menas
como dice el Peter en la pega me quedan casi cinco cua-
dras para bajarme cuando

Interrumpimos nuestra programacion habi-
tual para comunicar que un sector de la
marineria se ha sublevado en Valparaiso y

las comunicaciones con el puerto estan inte-
rrumpidas.

Llamamos a los trabajadores a permanecer

en sus pueslos en estado de alerta y vigilante.

Bueno: hubo un silencio ( ni trdgico, ni indiferente: sorpre-
sivo ) vy el chofer y la gente de la San Cristébal y los chofe-
res y las gentes de las Recoleta - Lira y las Matadero - Palma
y las Ovalle - Negrete v las Catedral-Lourdes y todas las
demds se quedaron un rato callados y después fue eldiluvio-
decomentarios y qué ird a pasar serd como el tancazo o
menos o peor ¥y a lo mejor suena por fin el bigote blanco
o no le afloje companero presidente duro con los momios,
ahi, donde les duele, y a las ocho diez Samuel se bajaba de
la micro, subid el cuello de su chaqueta jamesdiana, penso
otro poco mis en lo que habia oido en la micro, se tird
un discreto pedo previa comprobacién no hay moros en la
costa y echd a caminar por Avenida Matta. Puchas debia
haberme bajado més alld voy bien atrasadén suerte que el
turno entra a las nueve ojald que pase luego algo para
Vicuna Mackena y qué pasa, por la flauta toda la galld con
cara de pescao vy las radios métale Quilapaytin y noticias
flash o Flash Gordon na que ver, se pillo casi avergonzado
celebriandose su asociacion idiota y su sonrisa encontrd su
ocaso justo cuando empezd a recordar [ alla viene la micro
he tenido suerte hoy vamos subiéndonos [ las conversacio-
nes con los demds obreros de la fibrica en los Gltimos dias
y usted, pues companero, usted pues amigo Caceres cree
que la cuestion revolucionaria es puro ir a las marchas de
la UP y tomar pilsener y comer sanguchos mientras el dis-
curso que pronuncian en el escenario y traen los parlantes
entra por una oreja y sale por la otra: la cosa es empezar
a prepararse para la lucha final contra los fachos y los mo-
mios explotadores y na de huevds de kadrate o linchacos,
matraca companero, venga y aprendera a manejar una pun-
to treinta el descueve, Si, claro, iria pero la Paty y los ca-
bros chicos, no se deje engatusar compadre, v va se metid
el reformista del Gonzilez, no les haga caso a esos huevetas
del mir que les gusta masturbarse con la revolucion y cuan-
do las papas queman vamos apretando cachete: usted, Sa-
muelito, tranquilo, cuando lo necesitemos le vamos a decir,
por ahora no se meta en leseras de efeteerre ni metralletas
y vamos al laburo como dicen los che, que es tarea urgente
aumentar la produccién y todos esos recuerdos venian cuan-
do el chofer puso la radio un poco mas fuerte y entonces
fue que

Informa nuevamente radic Corporacion.
Confirmada la tensa situacion en el puerto
de Valparaiso: un sector de la marineria
aislo dicha ciudad a tempranas horas de la
manana. Este hecho se suma a los arbitra-
rios allanamientos que efectivos de las
fuerzas armadas han venido realizando
desde la promulgacion de la ley de control
de armas y que culmino con el desalojo el
dia sdbado de canal nueve de television y
ayer lunes por la noche con el allanamiento

de Radio Nacional y detencion de las pe:»z_’



sonas que alli se encontraban trabajando.
Nuevamente reiteramos nuestro llamado a
la clase obrera y al pueblo de Chile a man-
tenerse tranquilo pero alerta en sus sitios
de trabajo
ya son demasiados
que la pasan mal
hemos dicho: BASTA
y echado a andar
y €5a cancion que no sé por qué me pone la piel de galli-
7a y me llena de deseos de llorar y puta, parece que la
cuestion estd podrida y bajandose de la micro con paso
répido recorrio. la media cuadra que lo separaba de su fi-
brica. Vicuna Mackena presentaba a esas horas un aspecto
normal:

1.- PLANO GENERAL

a.- en el cielo: pugna entre girones de luz solar contra cada
vez mas insistentes nubarrones blancos y uno que otro
grisaceo. Temperatura: relativamente fria.

b.- en plena via: pugna sonora pero tranquilamente normal
entre autos, liebres, micros, buses etecé, citronetas, bi-
cicletas y gente que quiere cruzar al otro lado.

c.- en la acera: pugna mads silenciosa pero violentamente
normal entre peatones-hombres contra peatones-muje-
res y peatones-nifos, unidos todos mentalmente en una-
nime maldicion contra el peaton-masa-projimo.

2.- PLANO PARTICULAR

a.- en los kioscos de diarios: noticias sobre la situacion
politica-nacional y deportiva- futbolistica - nacional
( diario " La Tribuna”, grueso titular en color negro: "' A
Allende solo lo para el tufe" ) Alrededor del kiosco
rumores sobre cierta temprana y rdpidamente desapare-
cida edicion del diario comunista “ El Siglo" cuyo titu-
lar habria dicho mds o menos: | Todos en sus puestos !
ALERTA GENERAL",

b.- en la radio a pilas de un dueno de kiosco: por tercera
vez radio Corporaci6n informa (locutor con voz bastan-
te alterada ) atencion, repetimos atencion, en estos mo-
mentos aviones de la FACH sobrevuelan las instalaciones
de nuestra planta trasmisora y se informa que las estin
ametrallando repetimos, en estos momentos aviones de
la FACH estin ametrallando nuestra planta trasmisora
fa situacién es grave: hacemos un nuevo llamado a los
trabajadores a defender el gobierno popular de los in-
tentos golpistas de sectores militares y a continuar aler-
tas v vigilantes en sus puestos de trabajo.

c.- en otras emisoras: empiezan a oirse algunas marchas mi-
litares.

d.- en los relojes de los vicunamackenienses: salvo una que
otra variacion, las nueve menos diez minutos.
(en el cielo: interfiriendo violentamente en la pugna luz
solar vs. nubes blancas, comienzan a verse y a hacerse
oir aviones a reaccin )

e.- en la mente de Samuel Caceres Venegas, que en esos
precisos momentos llega a la fabrica: puta verdadera-
mente la cosa estd peluda y por el lado de los milicos
veo la cuestion re negra ojald que los paquitos no se
enchuequen y la Paty como estard de asustada y era
cierto lo que me decia el Marco en el ditimo desfile
que esta cuestion no daba para mds o golpe de milicos
o guerra civil ¥ yo con esa cosa rara gue me venia en

fa guata cuando me decia hay que estar preparados com-

panerite, ahi’ vamos a ver guiénes somos y quiénes no
somos y todos, hola viejito, todos, hola pelado, todos
28
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alrededor de la radio a pilas de Marquitos hola Marcos
qué dice la shhh ! cdllate huevon deja oir, y qué atmes.
fera de despelote que hay parece que hoy no se trabaja

El obrero Cdceres procedio a echar un rdpido vistazo 3 ¢y
reloj pulsera y comprobd que eran ya quince minutos pasa.
do las nueve. Habia llegado entonces después de la hora de
entrada de su turno y nadie le habia dicho nada y lo chora
es que todos mis compafieros estin alrededor de la radip y
maldito lo que importa hoy dia parece la pega pero qué es
esto de juntamilitardegobierno y bando nimero uno que ¢
autoproclaman gobierno los cabrones patudos y vengan las
famosas malditas marchas militares y la radio Corporacién
que ya parece que pasé a mejor vida y echemos una mirada
a la calle y ahora si’ que Vicuia Mackena habia cambiado
por completo su pacifico rostro de minutos atrds y nadie
respetaba ya los semdforos y las tiendas se cerraban con
gran alegato de serioras que fijese que después de una hora
de cola bajan la cortina y yo sin pan mieniras otros asusta-
dos preguntaban qué pasa qué pasa cagd Allende los milita-
res por fin intervinieron, no mierda imposible Allende tiene
la fuerza del pueblo que es irresistible y lo vamos a defen-
der y para eso hay que organizarse apagando su radio Mar-
cos: lo primero es no salir a la calle y esperar las ordenes
de la CUT grit6 Gonzdlez y si no llegan prepararse pa la
pelea cabritos —siguié Marcos como quien oye llover—
porque es fijo que los milicos se tiran contra los cordones
industriales, Asi dijo desde su voz levemente ronca y sus
ojos tranquilos y Samuel sintié que algo muy parecido a
esas desaparecidas angustias de cabro pre - época rocanrolera
subia desde su estomago suavemente hasta su garganta y mi
madre Paty linda mis cabritos chicos mijita qué ganas de
verlos, sentir sus olores, diosito, qué ganas ahora de que
me digan despierta papd despierte mijito otra vez sus pesa-
dillas, chitas sofaba que estaba en la pega y, pero no, nada,
solo Marcos y su voz, Marcos vy sus ojos, Marcos y sus blu-
jines, Marcos vy su orden de reundmonos al tiro en asamblea
y yo vacilando, pero dejindome llevar por los cabros al Ca-
sino que se llena rdpidamente y tanto grito y todos quieren
hablar y en mi seccién hay armas, companeros: pistolas y
linchacos, si huevén un linchaco centra un tanque, mi dedo
menique contra el culo de mi suegra, la risotada del pelao
Urrutia y su aire sobrador de aquiseacaboyséloquevaapasar
y si podemos vdmonos a la casa antes que se arme de fren-
tén y otra vez la radio encendida y entre las marchas mili-
tares el bando nimero cuatro de la juntamilitardegobierno
que ordena a los trabajadores no abandonar sus sitios de
trabajo y abstenerse de provocar a los efectivos militares.
Mientras tanto, la reunion dentro del Casino de la fabrica
aln no podia organizarse, como habria dicho un periodista
mercurial: algunos permanecian mudos, otros a escondidas
salian del Casino y otros aullaban salgamos a la calle no
idiotas qué los matan quedémonos tranquilos, organicemos
una defensa pero con qué armas hay una metralleta yo se
fondeada en esa bodega y que hago, por la flauta, como
quisiera estar con la Paty en la casa con olor a meados Y
todo y ya son las diez y cuarto y nadie hace ni organiza
nada y Escuchen, callados, que ya afuera, en direccion _al
centro de la ciudad, se ofan los primeros disparos casi junto
con la voz llorona del viejo San Martin que llegaba con |2
radio de Marcos a todo ful y decia que por la Magallanes
habia oido hablar al companero Allende y que mas Dafe‘fa
discurso de despedida que otra cosa, entonces cagamos gfi*
t6 Samuel, no hombre, todavia no: hay que esperar, l‘os
balazos indican que hay resistencia esperemos, a lo mejor
se combate en las calles salgamos No, hagmonos fuertes
aqui' y mejor nos vamos: cinco, diez obreros que corrian
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y putas que son maricones no se vayan, claro
Suevara, si esto no es na un desfile de cuatro de
es contra los milicos o les vay a pegar un balacito
ita, un cuarto para las once y bando ndmero

fa balacera afuera esti que arde { irdn a venir a
claro, con la famita de tranquilo que tenia este
ustrial capaz que nos bombardeen Y Yo, mi ma-

ya me empezaron a sudar las manos o con Mar-
, al techo y los baleamos si quieren entrar y la

. de companeros hasta ese flaco de barba que encabe-
columna de la fibrica en los desfiles y se cierran
35, nadie sale, esperemos a ver qué pasa, pero espe-
ados, grité Marcos, yo tengo una pistola y yo
/ aqui hay otra y la famosa metralleta y la punto
hicieron humo naturalmente, si nunca nadie las
fabrica v qué de balazos que se sienten afuera
sacamos con defendernos, companeros, no sean
‘cuatro pistolas contra un regimiento es un
‘colectiva y Marcos que mira fijo a Samuel sin oir
e gritan y asi, sin decir palabra, me desliza en la ma-
ta pistola a mi’ que apenas sé disparar y la voy a te-
esconder en el bolsillo Paty por dios qué hago se
otro que sepa mejor me la guardo, cuando ya en
LI Mmﬁena se sentian cada vez mds proximos e inten-
disparos y las rifagas de ametralladora y lejanos
35 v la calle estaba ya casi completamente vacia con
5 grupos de curiosos mirando hacia el norte, ha-
[talia, y recortandose contra la perspectiva amari-
: calle, entre las casas y los drboles, avanzaban
mente tres camiones con militares a cuyo paso los po-

o en el centro estd la mierda y mira van los aviones
uejanter, dijo sentencioso el chico Méndez que recién
2cho el servicio militar y van a hacer saltar la Mone-
s6lo tiene cinco minutos mis para rendirse advierte
: inmutable la radio de Marcos que ya casi nadie

mrtda en ese preciso momento ( reloj de Samuel

: tres minutos para las doce ) los tres camiones mi-
-'pasan frente a 1a fabrica y el movimiento adentro es
e: retroceso encabezado por el compafiero Gonzdlez
ondo de la misma, algunas pistolas que se dejan caer al
10 como por descuido, y mudos, sin pensar casi, Samuel

1 de entrada y el Casino y los milicos que ya bajan y
treinta, no, cuarenta, no, mas, y no podemos hacer na-
en realidad viejo, estos maricones nos dejaron solos claro
iamos hacer también tan en pelotas y nosotros con
dos pistolas y mira la de fusiles ametralladoras, mur-
Marcos a Samuel inmovil, ustedes dos, grité desde la
el capitan, acérquense con las manos en la nuca a
rir el porton y despacito
mientras pasan estrepnosamente por el aire dos
~ aviones a reaccion en picada ensordecedora
Y Marcos que sonrie a Samuel débilmente, voy a buscar un
o blanco en los bolsillos para entregar la plaza si me
nas |a broma porque parece que sonamos viejito y
—cuidada mi capitdn, ese metié las manos
en los bolsillos—

y la primera rdfaga sesgd el aire de ese sector tan santiagui-
namente normal y Marcos que cae doblado con sus ojos muy
abiertos fijos en Samuel y yva no hay Paty ni hijos ni fibrica
ni nada s6lo milicos uniformes verdes asesinos maricones y

la pistola que de pronto adquiere vida propia, independiente,
y qué felicidad viva este minuto saltar al costado vamos
mierda vengan son las doce cinco se nublé no me pueden
matar todavia atrds ahi’ parece que me cargué a uno y

Sembrios, atemorizados, los obreros iban saliendo de las de-
pendencias interiores mientras los militares, en un operativo
estratégico impecable y de alta escuela, tomaban posesion
ripidamente del recinto sin encontrar ninguna resistencia v,
por ldgica rigurosamente aristotélica, sin tener que lamentar
ninguna baja, exepto un cabo con herida grave en el abdo-
men producto de una bala de pistola extremista prontamen-
te reducido ( parte correspondiente ) Una medialuna verde
oliva, uniforme y morena, nerviosa y con las armas tensas,
se enfrentaba a otra medialuna temblorosa y discontinua,
desarmada y con la vista huidiza. En medio de ambos gru-
pos, torpes munecos desarticulados, marionetas caidas en
medio del escenario por muerte fulminante del fitiritero,
iluminados y oscurecidos sucesivamente por rdfagas de luz
y nubes, Samuel y Marcos en el suelo eran inmaoviles hitos
que establecian una breve tierra de nadie.

—Ya, pasen al Casino, vamos a allanar rapido la fibrica y
los vamos a registrar uno por uno y si no tienen armas
escondidas, a lo mejor se van a poder ir en la tarde para
sus casas— y el grupo de obreros iba disolviéndose, asi
como en las concentraciones nos disolviamos después del
dltimo discurso y enrollibamos los carteles pero sin poder
ir ahora a tomarse una pilsener para la sed, pensd mds de
alguno mientras miraba de reojo vy sin ver los cuerpos de
Marcos y Samuel cada vez mas solos y ya removidos por
culatas y botas y mire mi cabo, la chaquetita colérica de
este seguro que creyd que estaba en una pelicula, risa
nerviosa y vamos rdpido a revisar esto ( es de mi talla y
podria habérmela dejado para mi, claro que con tanto
hoyo y tanta sangre parece de esos cuadros raros que

he visto por ahi)

Quedd hecho tiras pero es lo (nico que te pudimos traer
de €l Paty no no sé nadie se di6 cuenta como fué

en serio fué muy de repente lo mataron junto
con el Marcos si, ese del mir por eso te digo que
no sacas nada con ir al estadio le siento patita
es la verdad si no me crees, puedes ir a la Morgue,

puede que esté alli si, en avenida la Paz pero trata
de calmarte entre todos en la pega bueno, si es que
volvemos te vamos a ayvudar trata de resistir
espera, creo que es mds seguro que vayas espera, Paty,
déjame hablar, después vemos eso te decia que mejor
gue vayas al Ministerio de Defensa justo, en la Avenida
Bulnes ahi” hay lista de los muertos y desaparecidos en
estos dias cuenta con nosotros, Paty, te ayudaremos

—Por favor, senor, déjeme ver, es un solo

nombre no mds—

—Mire rédpido pues, sefora
y en el ndmero sesenta y cinco, en un No muy riguroso
orden alfabético, entre una cabeza y una metralleta, Patricia
alcanzo a leer anuel Cdceres Ven gas y apreté un poco
mds a su hija en brazos protegida del viento por un pedazo
de chaqueta de cuero negro, aunque tan agujereada, que
bien podria morir la guagua de pulmonia. Entre tanto coche
blanco y crema, y tanto uniforme azul y verde, parecia con
su traje negro un pedazo de noche trasladado a la manana
setiembrina y desolada de Santiago, [J 29



ESTOY SEGURO

Estoy seguro que es de dia. . . . porque si calculo lo que
dormi” cuando recién me encerraron en este hoyo y parece
que cuando traian a Victor y me sacaron al interrogatorio
también era de dia y yo creo gue no he dormido mds de
unas cuatro horas, después me trajeron los porotos y el
pan que lo reparten al medio dia pero yo sé que también
hacen eso para confundirlo a uno, para que no sepa si
afuera hay sol o es negro, y total tanto trabajo que se dan
estos huevones porque a uno qué le importa que sea de
dia o de noche, siempre la ampolleta de afuera estd pren-
dida y a uno le importardn esas diferencias cuando lo suel-
ten, cuando vuelva a vivir, porque acd da lo mismo. Pero,
bueno, si dormi’ como 4 horas y al rato entraron a sacar
el balde y luego los porotos y después todo ese recordar
que tuve del verano, que bien debe haberme ocupado sus
dos horas. . . . Qué lesera tanto que deseaba estar solo y
ahora no sé qué daria por estar de nuevo con Victor, con
Manuel y con el flaco, asi’ uno se distrae al menos, aunque
tenga que aguantar el carazén paralizado cada vez que
traen a uno de ellos como bolsa. . . . yo no sé cémo pue-
da acostumbrarse uno al dolor y qué raro, si parece que
doliera mas lo de los otros que lo de uno. . . . claro que
yo no puedo decirlo porque a mi no me han golpeado co-
mo a ellos; unos cuantos pufetes y unas patadas de nada y
la electricidad que si' que duele cuando se la estdn poniendo

sobre todo en los testiculos y en las narices. . . . es de
bruto. . . . o esa primera vez cuando me desnudaron y me

baldearon y me |a pusieron en todo el cuerpo. . . . debe
ser por la humedad. . . . pero uno se repone luego y no
como a ellos que los muelen; nunca querian hablar ni yo
me atrevia a preguntarles porque en realidad yo era un poco
30
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como un intruso entre ellos y me hacian compartir algo de
5us cosas para ayudarme en la moral, yo creo, porque ellos
ya tenian su mundo propio, eran companeros, los 3 del
Mir. . . . estaban presos como un afio y cada uno habia
recibido su racién de tortura bien tremenda, . . . me de-
cian que calculaban una vez al mes, uno por uno, con dias
de diferencia y luego los dejaban tranquilos, para que se
repusieran algo, me imagino. . . . los cabrones. . . . para
que no se les fueran a morir tan luego, sin sacarles lo que
sabian, porque no eran jefes, yo los habia visto antes del
golpe, a veces en concentraciones, esa vez que vino Fidel a
Valparaiso, recuerdo haber visto al flaco, quedaron cerca de
nosotros cuando al fin logramos llegar porque nos habiamos
venido pintando, temprano, desde Vina y luego nos fuimos
a lavar y cambiar a la sede y el cami6n se atrasé en irnos
a buscar y éso estaba tan lleno que parecia imposible llegar
cerca de |a tribuna, pero nos fuimos por atrds de la Inten-
dencia y quedamos cerquita de este grupo del Mir y yo se
lo dije al flaco esa vez que lo trajeron como saco y cuando
ya abria los ojos y me daba miedo porque su mirada era
como vuelta para adentro. . . . estaba tan oscura. . . . fan
llena de odio que tal vez le ayudara el recuerdo de esa
jornada bonita, llena de emocién. . . . de lo que nos habia
dado Fidel que habia llegado tan hondo en todos, que has-
ta a mi madre se le habian puesto como agua los ojos cuan-:
do después en la casa comentibamos, porque ella también
habia ido, claro, y recordaba casi entero ese largo discurs?
de Fidel. . . . es decir, recordaba lo que Fidel habia queri-
do dejar en cada uno de nosotros en cada pdrrafo. . . . Y
uno deseaba tanto poder dar a la causa. , . . y lo Gnico
que ahora puede dar es su aguante de pellejo hasta que a
estos mierdas se les ocurra matarnos. . . . Los tres, ellos,
estaban condenados a perpetua. . . .no lo sabian de cierto
porque aln no les habian hecho juicio; i para lo que les im-
portaban los jucios a los cabrones ! todos los nuestros que
han muerto o han desaparecido por supuesto que no han te:
nido juicio y les importa un huevo lo que puedan decir, por
matar asi, a la bruta. Pero a ellos ya se lo habian dicho; y si
no pensaban cargarselos asi no mds cuando vieran que no sa-



de ellos, o si no se les quedaba alguno en un inte-
casi, casi con el Flaco la vez anterior, cuando pa-
tas sin recobrarse, yo creo que le han danado la
ue siempre se quma cuando estd dormido al

ta, y anda como encogido. . . . es medio debilén
.. lo dnico que tiene fuerte es la voz quien cre-

- me dz un gozo tan grande cuando cantan.

tamos. . . . las canciones del Quila, las de Victor
126 de tiempo nuevo que nos sabemos. . ¥ me pa-
limos de este hoyo de mierda y que de nuevo

pués de una reunion en la secretaria. . . . Y los mi-
asoman: " a callar, chuch'e su madre. . . .

6 la politica, flojos de mierda, ahora a cantar pe-
 huevadas sino lo que sepan cuando los interro-
1. . .." Y nosotros como si nada, . .. yo a veces
i'la. . . me pesca el miedo. . no lo puedo reme-
. ... me pesca el miedo. . . .
hora que estoy solo me pongo a pensar. . . . Me estoy
do para adentro como nos decia Lucho que habia que
mpre. . . . ‘* miren para adentro muchachos, porque
a engana. Es facil engafiar a las personas pero difi-
105 @ nosotros mismos si nos miramos con aten-
y sin trampas para adentro. . . ."”

ner miedo al lado de ellos, puro coraje los tres, . . .
de estar condenados o tal vez por eso mismo. . . .
'sabe. . . . pero en todo caso habia que tener agallas

: Qqntar asi y contestarles a Icrs guardias y tratar de

. . - "decian, pero lo (inico que sacaban era llegar
nembrillos de cada interrogatorio. . . . aungue no sé
preferible. . . . si ese tremendo dolor fisico o este
dolor del miedo que ademdas dura y dura, porque ellos
@ poco se iban reponiendo de cada paliza y habia como
specie de gran fuerza en ellos, era casi como una
. . 0 como el ruido del mar que sin querer, aunque
Imado, estd diciendo lo poderoso que es, lo invenci-
) lo inmutable. . . . es decir, nadie aunque quisiera
dria hacer retroceder el mar ni un metro. . . . aunque él
esta tranquilo, casi sin olas, es tan tremendo de poderoso. .
asi ellos, sin tener miedo ¢ lo tendrian a veces por den-
£, ... sin largar bola, con sus cantos y sus tallas, ani-
dome. . . .“cabrito’" me decian y no creo que sean mu-
& mayares que yo, "“no les agaches el mofio' decian “no
i€ estos cabrones son clasistas, como todas sus vidas
estado acostumbrados a obedecer con taconazos y ma-
nos a la visera. . . . siempre obedeciendo y aunque ahora
11;1 ndan algunos, siempre hay otro encima a quien obedecer
.« ¥ aun los jefazos de tanto obedecer por afios estdn
re buscando donde doblar el espinazo. . . . asi si te
mas débil te joden; pero si ven que eres mds que ellos
e sea en tu moral, que no cede, algo en eI]os despler-
sirviente que I‘.od{)s tienen a flor de piel.
© Y0 no podia sentir miedo y ahora que me miro para
tm y no tengo ojos gue puedan descubrirme me confie-
siento miedo y aunque mi cara se conserve como de
0y no grite mucho y mis piernas no tiemblen, por den-
estoy temblando, estoy llorando, v si no fuera por la
tremenda que me da en medio del dolor mie quebra-
€re0. . . . Porque me da rabia sentir miedo. . . . Cuan-
Me panen la capucha que siempre me queda eslrecha
¥ Yﬂ SOy caranton, es cierto, pero creo que todas estin

hechas asi’ de chicas porque es parte ya del miedo y de la
angustia. . . . ese trapo que se te pega a la cara que te
guita el aire y ahi” empieza a correr la transpiracion aungue
haga frio y es como si todo el cuerpo respondiera ya a esa
primera angustia. . . . v el caminar a tropezones. . . . pare-
ciera que nunca por el mismo camino y el que lo hagan
tropezar adrede con puertas y el quedarse de pie un rato
largo con murmullos, con ruido de pasos o de sillas que se
corren y luego la voz como un cuchillo, gue te insulta.
“va hijo’ e puta comunista’ e mierda. . ¢ con quien te
juntabas ? tienes una detencién anotada por andar ensucian-

do paredes. . . . asi que de la Ramona Parra el hijo' e puta
¢ah ?7....y i con quien andabas esa vez ? i y con
quien mds ?. ... & yconquien mas ?. ...y ¢ donde
viven 7. . . .y écuando los viste por dltima vez 2. ...y

¢ conoces al fulano y al sutano 7., . . . Y yo dindole vuel-
tas como loco en mi cabeza a los nombres, para recordar a
los que ya se fueron de Chile, a los que mataron. . ..y a
olvidar los otros nombres. . . . a olvidarlos. . . . y vamos
con los golpes, el puiete que viene de repente y que te
hace tastabillar, porque es tan raro recibir golpes sin ver, es
como si viéndolos uno se afirmara mejor en las piernas. . . .
y cuando estds tratando de recuperar el equilibrio, la patada
en los cocos que es como si estallaran veinte dolores juntos
y te siguen por los brazos hasta la cabeza y ahi se queda el
dolor en el cerebro, alejdndose y volviendo de nuevo y el
“si sefor. . . . no sefior. . . . no sé sefior” y la espera, co-
mo ojos en toda la piel que acechan el préximo golpe, o lo
que hacen en ese momento, o lo que murmuran. . . . y es
casi un alivio oitlos decir: ** ya huevén, a la pieza del lado,
a bailar un poco a ver si refrescas tu memoria”. Por lo me-
nos ya uno sabe que vienen las descargas que a veces son
brutas pero otras no tanto y cuando son muy fuertes, uno
como que al final se desconecta y entre un temblor y otro
es como si perdiera un poco la conciencia, debe ser como
desmayarse. . . . después, lo dificil es caminar bien derecho,
ahi’ es cuando me siento como de palo, ahi agradezco tener
el capuchon tapindome la cara. . . . porgue creo que en la
cara aguanto todo el esfuerzo de caminar firme. . . . Y al
llegar, nada de demostrar tampoco. Ellos siempre tienen un
gesto o una palabra que a uno lo calma. . . .z cémo podria
atreverme a decir nada cuando sé que lo que hacen conmigo
es juguete al lado de como los he visto llegar ? Pero a ve-
ces cuando duermo, suefio que lloro y me despierto muy
asustado por si lo he hecho fuerte, pero nunca me han di-
cho nada. . . . mi llanto ha guedado sélo en el suefo, . . .
me dan ganas a veces de llorar de veras.

Y lo peor es la rabia que siento, porgue ¢ por qué me han
detenido ? ¢ por qué nos han matado, torturado, perseguido ?
Aunque busco, nada sino cosas buenas encuentro en mi vida
de militante. . . ., este espititu de colaboracién que poco a
poco te iban despertando era bueno, era como estirarse en
la cama después de una tarde dura en deporte, era un can-
sancio rico que lo hacia a uno sonreirse a solas en la oscu-
ridad y dormirse asi, sonriendo. Esas largas jornadas hacien-
do cualquier trabajo de equipo, o las clases que teniamos en
el partido en realidad eran buenas, ahora me doy cuenta
porque te iban abriendo los caminos en el pensar, uno iba
uniendo una cosa con otra y se iban aclarando conocimien-
tos que uno habia acumulado en secundaria, era como si
todo fuera reviviendo y se fuera colocando en tu cabeza en
orden légico y era bueno eso de sentirse participar y saber
lo que este trabajo politico habia logrado para algunos pue-
blos y como era posible que dentro de una economia se
pudiera vivir en forma mds justa. . . . y por querer éso uno

estaba jodido, tratado peor que delincuente, torturado, y 31



entonces era que la rabia me devoraba y esa rabia borraba

el miedo. . . . comprendia a mis compaferos, duros como

rocas, inmutables como el mar, comprendia esa mirada os-

cura de odio, aunque yo no alcanzaba a tanto, me llegaba

solo a la rabia.

Y denantes cuando recordaba el verano, no este Gltimo que

fue como la mierda, con los amigos presos, o muertos, o
como el Pato que salié después de tres meses y dicen que
andaba en la cuca con los pacos, delatando compafieros. . .
yo no lo creo. . . . pero una vez que lo encontré —de ca-
sualidad porgue como que se escondia de uno— me pare-
cio gue estaba tocado, a lo mejor lo dejaron asi’ con tanta
fortura... . . qué tremendo. . . . seria mejor morirse que
guedar lelo para siempre. . . . s, ahora creo que es mejor
morirse o que lo maten y no quedarse idiota o contrahecho,
ahora pienso asi. . . . pero denantes cuando recordaba el
verano anterior, esos dias lindos en la playa cuando salia
con la Isabel y pasabamos dias en la arena, tibiecitos por
fuera con el sol y por dentro cuando nos mirdbamos y nos
sonreiamos porque estdbamos saliendo desde Pascua cuando
pasamos la noche juntos —no, no fue en Pascua porque en-
tonces estibamos en casa de una familia y nos fuimos cada
uno con la suya— fué el domingo después, entre el 24 y el
ano nuevo, Y era una noche tan tibia. . . . si parecia que
estdbamos a media tarde. . . . el cielo reventando estrellas,
el mar tan calmado que casi po hacia ruido, . . . shoooot,
shoooot, decian las olitas deshaciéndose en la orilla, . . .
habian prendido fogatas a lo largo de la playa, tocaban
guitarra, reian, cantaban, pero nosotros estdibamos retirados,
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descubriéndonos uno al otro, asi' muy tranguilos, muy con-
tentos, ella es como yo, no muy conversadora pero firmeza
en todo lo que piensa. Ese dia nos quedamos hasta casi el
amanecer cuando ya no quedaba sino |a estrella ésa que le
dicen lucero. Todo ese tiempo fue muy lindo, hasta que
con el golpe la Isabel desaparecio, era demasiado conocida

. . ella me dijo: te avisaré como pueda donde estoy. . .
quédate tranquilo, lo nuestro sigue y seguird, ésto es para
largo y ahora mas que nunca. . . .
Tengo que salir bien de ésta por ella, que no me vayan a
dejar impotente o rayado, no quiero pensar en las cosas que
he oido decir. . . . quiero salir entero y tampoco manchado
por el odio aungue a veces me sienta hundido en él. . . .
Ahora unos pasos se acercan a la puerta, abren, el foco de
luz que es una ampolleta chica y sucia me parece un gran
foco. Entran los de siempre, el guatén que parece que es
sargento y el cara de huevo “‘el palta” como le pusieron los

del Mir. . . . me levanto. . . ."andando mierda” y me dan
un empujon. Espero la capucha. . . . no me la ponen. . . .
qué raro, . . . no me ponen la capucha, me empujan por el

corredor, camino como tullido. . . . no puedo creer que esté
caminando por estos pasillos sin capucha, voy a hacerle el
quite a lo que siempre me golpea aqui, en la cadera izquier-
da pero no hay nada. . . . recuerdo que éste es otro corre-
dor, que me cambiaron de celda. . . .

Siento que el sudor empieza a correrme por la espalda; si
me pusieron en celda aparte y me llevan ahora sin capucha,
es que me van a matar,

i No quiere, no quiero ! . . . . Miro disimulado a los lados



nada. . . . ¢l corredor sigue, da una vueltay ahi” mis-
aton me pone una pata pesada en el hombro.
, h:e. Abre una puerta, me empuja y cierra tras de
una mesa. Por una ventana veo el cielo azul.
ndo qué azul estd. . . . una rama se asoma, tal vez
Jjada por el viento, porque desaparece casi al tiro.
“miedo, el sudor, la muerte. Miro el cielo y me
ul, Unma puerta se abre. De nuevo el sudor me
tra un uniformado muy joven, otro un poco ma-
., . st sientan tras la mesa—. Uno de tropa trae un
) y unos papeles. Mis rodillas parecen de lana, mis pier-
deshaciéndose como si grandes dedos me desprena
carne, como si hurgaran mis huesos. . . . mis pier-
. .. Bueno, lo mds que pueden hacer es matarme.
m maten ! . . . . Los mierdas dan vueltas a los pa-
. El mayor me mira. . . . el otro como si no hubiera

. . el de tropa como estaca, estos yeguas siempre
/ e_s,- luego se desquitan con uno, desquitan los taco-
70, las manos a la visera, los desprecios, las sumisiones,
odios que deben ir juntando. . . .
nte el mayor, como un trueno.

T I U]

- ¢ Qué castigo crees vos huevon que mereces ?

bla el cuerpo pero la voz me sale entera

guno, seior ( el joven levanta la vista, lo miro y veo
.~ ojos son casi del mismo color del cielo )

& Cémo que ninguno ?

he hecho nada malo, sefior

v Asi que creis que no has hecho nada malo ? ( sonrie
iﬁgotlto recortado se levanta de un lado )

eando papeles. El mds joven tiene cara de aburri-
tira los pies bajo la mesa y se corre un poco en la

0 al'ibra mis piernas como dos bloques de cemento o
mo dos moles de acero. Estoy clavado al piso, soy un
II_J-\_‘ echan encima mio carretilladas de mezcla, casi

o el olor al cemento, siento el chirriar de la mezcla

2ndo va cuajando. Miro la ventana y de nuevo el cielo

' llena de felicidad. Ya no pienso nada, . . .

se cierra con un tremendo golpe. Medio atontado

0, los tres uniformados me estdn cateando.

— Bien —dice ¢l mayor— . Por esta vez vamos a ser gene-

10505 y te vamos a dar una oportunldad Pero ten cuidado

juntarte con algin comunista si es que sales con vida, o

tratar de hacer reuniones, . . . Tienes que ser leal con

atria, como buen chileno. . . .( y éste discurso, ¢ a

~me pregunto boquiabierto ). . . . ¥ no hacerle el

a los rusos, esos malditos que quieren apoderarse de
Escucha bien. Te vamos a poner en la puerta del

el. Estds libre. Pero los guardias disparardn sobre ti

12 muralla, As, cabrito, tienes que correr. Si tienes
piernas y suerte, te puedes salvar. Si no, “mala

antan los dos. Adn soy un edificio. Pero de repente
__“"-10; y boto de encima mio el cemento, la mezcla,
al. Siento mis piernas como nunca: asi’ veo mis mus-
sus venas, con la sangre corriendo, arriba y abajo, mi
mi piel, mis pelos. Comprendo nlt:do me van a sol-
. Pero luego van a disparar sobre mi. . . .
El Silva Palma estd en Playa Ancha, en una saliente, luego
no da una vuelta. . Si me sueltan por el portén
4 esa calle me puedo salvar por la vuelta del cami-
-1aro que las paredes son altas y las balas pueden so-

brepasar las construcciones del frente. . . . Pienso a vapor

. - . . pero no puedo recordar si hay o ne construcciones
al lado del cuartel, o al frente, solo recuerdo la vuelta del

camino. . . . no puedo recordar, no puedo. . . . Ya los uni-
formados salieron con sus papeles, la puerta se ha cerrado vy
la otra tras mio se abre. Dos de tropa que no habia visto

antes me toman del brazo. . . . caminamos. . . . mi memo-
ria hierve. . . ." si tienes buenas piernas'. . . . Las tengo
“disparardan sobre ti"'. . . .¢ serdn muchos 7 ¢ Estardn ya
con las armas listas ? ¢ Me irdn a matar 7. . . . Todos

mis 18 afos brincan en mi cuerpo, me empujan, me pin-
chan, me duelen. . . . Salimos al patio. Estd inundado de
sol y de azul. Todo el cansancio, la torpeza, se han ido.
Me siento un latido grande, angustioso, potente. Ahi estd

el portén, Quiero correr ya, pero los dedos del marinero
que me conduce me agarran del brazo como tenaza. Lo
miro, no tiene cara. Sus ojos no me miran, su boca estd
cerrada, su frente cerrada, todo él esta cerrado, no es hu-
mano, no siente mi palpitar, no le interesan mis preguntas.
Trato de mirar hacia atrds para ver donde se apostan los
que tirardn. Pero ya vamos llegando. Los guardias estdn
abriendo una puerta pequena en el gran portén, Nadie ha-
bla o nada oigo. Sélo miro, loco, la puerta que se abre, se
abre, se abre. . . . Y salgo como un cstampido. Todo yo
SOy piernas, corro y me siento como en una pesadilla que
tuve una vez en que debia tomar un tren, era muy urgente,
y yo no podia correr, cada pierna era tan pesada gque solo
daba pasos muy lentos. Pero ahora no, ahora corro, corro
cada vez mds rapido. Ya di vuelta la esquina y ni siquiera
pude ver si habia construccién o no. . . . la bajada me ayu-
da. . . . corro, corro. Todo yo soy piernas y vibracién, de-
seo de vivir. Esas entregas que tuve pensando que por Glti-
mo i qué tanto morir ! . . , . me parece imposible haberlas
pensado. No puedo morir, ninguna bala me alcanzard, quie-
ro vivir y corro, sigo corriendo, las vueltas del camino las
acorto, me dejo deslizar por el cerro donde puedo, sigo
corriendo, ya voy por la costanera, el mar. . . . el mar. . .
lo huelo, no lo miro porque mis ojos estin en las piernas;
mi mente, mi voluntad, mi deseo, son mis piernas que ape-
nas si topan el suelo con los pies, corro, corro, siento que
la gente me mira, ya hay mucha gente, no he escuchado el
estampido de una bala, pero aunque ella me hubiera penetra-
do no la habria sentido. Podria haber caido achicharrado de
balas, pero no las habria sentido. . . .

De repente me doy cuenta que ya no puedo correr mas..
Diviso el puerto, La torre, Corro atin, corro ya sin correr.
Y me desplomo en las gradas de la entrada a la estacion.
La gente se ha paseado cerca mio. Tratan de ayudarme, de
preguntarme.

Pero yo estoy solo —sin cuerpo, sin piernas— s6lo vive mi
corazon abarcindome todo y mi cabeza que late, enorme. . .
Me recompongo de a poco, desparramado ahi” en las gradas,
llenas de escupos, de resto de orines, de colillas, como una
mugre mds entre mugres pequefias. . . . Como dentro de un
gran estupor, de un gigantesco cansancio, me voy recorrien-
do. . . . Tantos afios he vivido dentro de mi cuerpo y has-
ta ahora nunca me habia dado cuenta de él: los dedos, cin-
co, las articulaciones, (las muevo) aun estan mis piernas, de
& poco, con mucho cuidado las recojo, las acomodo, tengo
de nuevo mis piernas, mi tronco, me reconstruyo. . .

¢ donde estdn las balas ? . . . . no me duelen, no las sien-
to. . . . mis brazos cuelgan de nueve desde mis hombros.
e 04 lasibalasi2.. o .

De a poco empiezo a comprender, y al entenderlo del todo,
con toda la amargura del mundo, escondo la cara entre los
brazos y me echo a llorar. [] 33



Documentos

TALLER DE LITERATURA HISPANOAMERICANA Y
REALIDAD POLITICA REALIZADO EN TORONTO.

Con el nombre de " Primer Taller de Literatura Hispano-
americana y Realidad Politica" se realizd en la ciudad de
Toronto, un programa de trabajo el dia 15 de octubre de
1977, que se centrd en torno a las relaciones de la litera-
tura con la realidad latinoamericana.

El Taller conté con la participacion de jovenes criticos
chilenos que trabajan en Norteamérica y Canadd y tuvo
como invitado especial al critico y escritor Fernando Ale-
gria. Los objetivos fundamentales del Taller fueron estable-
cer una vinculacion entre la literatura hispanoamericana
contempordnea y una vision politica-ideol6gica de América
Latina; buscar el intercambio de experiencias en el analisis

y la critica ideologica de la literatura y vincularse con el
plblico en un didlogo sobre este terreno comin.

Erik Martinez, representante del LARU ( Latinoamerican
Research Unit), organizacién que patrocinaba el Taller, hizo
tna introduccion en que destacd la problemitica politica de
los escritores latinoamericanos y su profunda insercion en
los problemas sociales. Bernardo Subercaseaux realizo un
incisivo anélisis de los escritos de Portales para mostrar que
la base de sustentacién ideolégica-politica de la junta chile-
na no tiene asidero en los escritos portalianos. A la vez,
mostro que las relaciones del gobierno de Portales con la
burguesia nacional y el capital extranjero, tienen una comple-
jidad mayor de la que sus portavoces manejan. Por su parte,
Juan Epple dié un panorama general de la literatura hispano-
americana contempordnea y sus problemas, recalcando las di-
versidades que enmarcan lo gue algunos criticos llaman ** las
generaciones " y las contradicciones que se producen en su
interior. Nain Nomez formuld algunos problemas fundamen-
tales que existen entre la literatura como objeto de produc-
cion, su significacion y el mercado que la hace circular. Se
detuvo en el andlisis de la poesia de Vallejo para mostrar
como funciona la ideologia en el interior del texto. Los
militares en la literatura hispanoamericana fueron el tema
que analizo Juan Carlos Garcia, centrandose en las obras de
Garcia Mdrquez y Roa Bastos y tratando de verificar la co-
rrespondencia a nivel del contenido con la realidad concreta.
A través de una suscinta exposicion, Manuel )ofré intentd
clarificar una serie de conceptos que se manejan en la lite-
ratura referida al contexto ideolégico, sin dejar de lado el
andlisis intertextual, ejemplificado con obras de Pablo Neruda
y Garcia Mdrquez. La parte expositiva del Taller termind
con una presentacion de Fernando Alegria sobre el tema

" Censura y Autocensura " que dividié en tres partes.

En la primera parte, buscd clarificar los conceptos y analizo
el uso que se les da en la comunicacion. En la segunda, ex-
puso el ejemplo real de una carta enviada desde Chile en que
se puede medir la critica de la Autocensura. En la tercera
parte, hizo el andlisis de una obra teatral representada en
Chile hace poco, que pasa por el cedazo de la Censura ofi-
cial y sin embargo, sigue desplegando una critica social laten-
te. Se trata aqui de la utilizacién de la Autocensura como
modo de resistencia.

Durante todo el desarrollo del Taller hubo una activa parti-
cipacion del publico, que debatié intensamente las perspec-
tivas que la literatura ofrece como mostracion de la ideolo-
gia dominante y las contradicciones que se dan en el seno
de la sociedad; sobre las manifestaciones que asume la vision
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de mundo del escritor segln el contexto desde el que escribe
y sobre las posibilidades que ofrece la censura en | creacidy
de nuevas formas artisticas que la eludan. Aunque el acepyg
del Taller estuvo puesto mds en el trabajo de conjunto, e
la vision abierta no académica y en la discusion critica de
los problemas que los temas iban senalando, la opinién yng
nime de los participantes fue de que era otro paso impor-
tante en la tarea de unir a los intelectuales chilenos en gf
extranjero en un trabajo colectivo. El evento fué cubierig
por la radio canadiense francesa y algunas revistas especia-
lizadas en espanol y portugues,

Sus organizadores piensan que el segundo Taller podra cop-
tar con la presencia de intelectuales de otros paises latino.
americanos. De este modo la discusion colectiva en tornag
a la literatura que se escribe en Hispanoamerica, enriquece
el dmbito tedrico y pone nuevos vinculos entre los que
quieren ver al continente liberado de todas las explotacio-
nes nacionales e imperiales.

3
CARTA A EUGENIO VELASCO LETELIER, DIRIGIDA
POR SU HIJO ANDRES, DIAS DESPUES DE SER ’
‘EXPULSADO' DE CHILE,
Querido Papa:

Creo que hoy dia he visto una de las cosas mas bellas e
impresionantes de mi vida. Acompané a mi mama a una
misa en recuerdo de Orlando Letelier que supuestamente
se celebraba en la lglesia de la Plaza Pedro de Valdivia. 1
Llegamos un poco tarde, légicamente, y con gran sorpresa
no encontramos mas que a un gallo pasando la aspiradora,
Al ver nuestras caras de sorpresa nos dijo: "“por alld es la
misa del Sefior Letelier” y nos indicé disimuladamente una
callecita sin salida detrds de la lglesia. El lugar de los suce-
sos era el salon de una antigua casa de fundo, de adobes,
con unas sillas de palo repartidas alrededor de una mesa
que hacia las veces de altar. Td sabes muy bien lo poco
que me gustan los actos de liturgia catdlica, que me pare-
cen reuniones sociales mas que acciones espirituales. Pues
bien, es la primera vez que veo en la religion verdadero
sentimiento y devocion, gue entiendo la misa como una
verdadera comunion espiritual. Me sentia frente a los Lu-
tero del siglo XX, los que han hecho de la Iglesia algo hu-
mano més que divino. En un ambiente pulcro pero sencillo,
sin coros, nada mds que una nifa y su guitarra que cantaba
canciones de Julio lglesias y Bob Dylan, ahi nacia un canto |
de libertad. Concurrencia heterogénea, democristianos y mar-
xistas, familiares, gente joven y hasta mi espafiolisimo pro-
fesor de filosofia, todos tomados de las manos y cantando
juntos. Oraciones por los hurnildes, los necesitados, por l0s
que tienen hambre y sed de justicia; pero también por Iqs
que no pueden vivir sin odio, por los que entienden la yida
como un destruir y no como un engendrar. A la salida,
una que otra ldgrima de ansiedad y un gran abrazo del vica-
rio, ya despojado de sus capas blancas, frente al publico, en
un gesto de gran belleza, que me dice: * Puchas que tenis
un padre choro, te felicito. "' Y viene también el apreton
cordial de manos de otro cura mas viejo que me musita con
voz ronca: *‘ No siempre es facil ser consecuente y €se es el
mérito de tu padre.” Y mds tarde, ya en el auto, al cruzal =
las calles llenas de gente que deambula sin destino alguno, 2
uno le da vueltas en la cabeza alguna frase de la prédica:
“Y es en esos dos actos, el de que quita la vida por odio Y
el que la entrega por amor, donde se entiende el sentido de
las cosas.”

Andrés



hilenos, consagrados por la critica internacional,
ps por los uruguayos Anhelo Herndndez y Naul
la argentina Myriam Christina Holgado y el brasilefio
acha, presentaron una exposicion en Washington D.C.
" _Diciembre 20, Fondo del Sol Gallery) que segiin la
norteamericana ha constituido uno de los magnos
.cimientos artisticos de 1977.
‘algunas opiniones:

\dose en dos tradiciones que han influido por largo
aginacion de los chilenos —la tradicion surrealista
da aqui'por un dibujo de dimensiones muralistas de
. Matta, nexo directo con el surrealismo europeo de
y un expresionismo grafico y lineal que tiene sus
Goya—, estos artistas nos presentan un conjunto de
aces y estremecedoras imagenes.
bujo de los sudamericanos se ha caracterizado

 elegancia tiene el efecto de un shock escalofriante,
aplica a dramas de una ambigiiedad dolorosa y
, el caso del maestro Mario Toral, oen las escenas
, das torturas en los dibujos a pluma de Myriam
do, lLa misma elegancia y similares efectos produce la
cultérica de Guido Rocha.
stas y otras imdgenes en esta exposicion pueden
tarse como reacciones especificas a una situacion
a, ellas también existen en otro plano mds genérico.
ras de René Castro son un buen ejemplo de tal cosa.
titulada 'E] Capitan busca a alguien’, pinta a un perro
do el cadaver amortajado de su amo. En otra, un hombre-
parece estirado bajo un cielo ominoso poblado de rojas
unto de estallar. Estas pinturas son, por supuesto,
de Chile y de experiencias personales de Renég Castro,
) también plantean dificiles preguntas cuyas respuestas
el terreno social y politico. En su estilo y contenido
tificarse como latinoamericanas, pero se refieren a
ctos de la existencia humana que no pueden confinarse a
na parte del mundo en particular.
tencion debe prestarse a dos artistas: Marcelo
0, cuyo hermano fué asesinado durante el golpe
7, nos ofrece un collage de fotografias extraordinarias.

as fotos; por el contrario, ellas tendrian atin mas fuerza

‘imdgenes discretas, y, por ello, sugiero que deben publi-
exhibirse sobre la base de su inherente valor documental.

ey es el mds original v mds radical de esta exposi-

U blisqueda, en parte romantica y en parte politica, ha

cido una obra que promete ser una contribucion de gran

endencia,” Benjamin Forgey, The Washington Star,

ncima de todo, queremos desafiar con nuestras obras a
dictaduras latinoamericanas, nos dijo Isabel Letelier. Algo

S que ironia expresaba el hecho de que la exposicion se

ra a menos de una cuadra del edificio de la Embajada de
pocas cuadras de Sheridan Circle donde su esposo, el
ador Orlando Letelier, fuera asesinado en septiembre de

’segundo piso, al centro de la sala, se ve una poderosa

tura en bronce de Guida Rocha que muestra a cinco

: lizando una macabra investigacion sobre una persona

ar __tj._iﬁda: un simple esqueleto.”” Jo Ann Lewis, The

ngton Post, Nov. 30, 1977.

td usted cansado de [as guias turisticas de Sudamérica que

an eternamente las mismas escenas de bellezas naturales?

un viaje a la Galeria Fondo del Sol y vea Latino America:

! mag:n, con detalles de un tipo de vida que no se conace
5 14005,

Qﬂagﬁ'_de Helga Krebs burldndose de los lideres militares,
grafias surrealistas de Matta con escenas de batallas entre
IerZas armadas y civiles y el grabado impresionante de René
titulado ‘Chacabuco’, muestran dignidad, amor a la vida
! Zza de conviccion frente a una tragedia que no puede des-

cribirse con palabras.” Carol Conn, The Washington Post,

Dic. G, 1977.

Los pintores chilenos que participaron en esta exposicion son:
Nemesio Antinez, José Balmes, Braulio Barria, Gracia Barrios,
Juan Bernal Ponce, René Castro, Sergio Castillo, Belisario
Contreras, Juan Downey, José de Rokha, Irene Dominguez,
Helga Krebs, Isabel Letelier, Humberto Loredo, Matta, Marcelo
Montecino, Guillermo Nunez, Waldo Nilo, Steven Picker, Vivian
Scheining, Carlos Salazar, Raul Schneider, Carlos Selano, Raul
Sotomayor-Sotelo-, y Mario Toral.

Entre las personas que auspiciaron la exposicion estdn: los
senadores George McGovern y Edward Kennedy, los diputados
John Burton, Ron Dellums, Don Edwards; personalidades como
Felicia y Leonard Bernstein, Ramsey Clark, Lillian Hellman vy el
Obispo |ohn Fitzpatrick. El disefio del hermoso catdlogo estuvo
a cargo de Castro y Montecino.

CLAUDIO ARRAU EN CALIFORNIA

Un concierto del maestro Claudio Arrau es siempre un
acontecimiento artistico de primerisima magnitud, pere su
gira de 1978, celebrando 75 anos de actuacion internacional,
comienza a ser recibida como un hecho historico por la
prensa y la critica norteamericanas. Para nosotros es motivo
de gran orgullo contar al maestro Arrau entre los primeros
subscriptores a Literatura chilena en el exilio. Como

un homenaje a su genio artistico y a su integridad de
humanista sin par, reproducimos aqui un fragmento del
articulo publicado por Heuwell Tircuit en el San Franeisco
Chronicle (Enero 15, 1978):

"“Arrau toca con toda la técnica que uno espera de él. Lo
que distingue a Arrau de ofros intérpretes es la dignidad y la
nobleza de su concepcion. La poesia de los Concert Etudes
de Liszt es asombrosa. Arrau supera todos los peligros con
su gran sentido del estilo y su personalidad. He agui” a Liszt
en toda su grandeza. ( Etudes of Liszt, Philips 6747 412,
dos discos ).

“ También coincide con su gira-aniversario la aparicion de
un nuevo disco de su ciclo dedicado a Schumann que incluye:
* Kinderszenen ", Blumenstueck " y una maravillosa interpre-
tacion de los * Three Romances ”, opus 28 ( Philips 6500
395). Todo esto se caracteriza por su color y gentileza.

“ Papillon ", por ejemplo, no es una coleccion de valses
simplemente sino el recuerdo de tales valses, como una
fiesta ya terminada, pero atin hermosa en nuestro recuerdo.
Es el don de Arrau no buscar nunca su propia gloria a
expensas del compositor.

Los dos sets constituyen un verdadero tesoro. "

QUILAPAYUN EN USA

A teatro lleno, con publicos que los aplauden y vitorean y
cantan con ellos fervorosamente, los Quilas han recorrido
una vez mas los Estados Unidos. Quilapayun es sindnimo
de Chile, el Chile de Allende, de Neruda, de Jara, de Hen-
riquez, de Letelier y todos los héroes sacrificados por el
fascismo. En el concierto que presentaron en Los Angeles,
ofrecieron una maestra interpretacion de la Cantata de
Santa Maria de lquigue, acompanados por la actriz norte-
americana Jane Fonda. La lectura en inglés adquirio una
sombria y noble grandeza en la diccion segura y natural,
sin sentimentalismo ninguno, de Jane Fonda, y el ptblico
la recibié con una entusiasta ovacién. ¢ Cudl es el secréto
de la permanencia siempre triunfante del Quilapaytin?
Conjuntos van y vienen, pero los Quilas se afirman cada
vez mds: es que no pierden su voluntad creadora ni su
voluntad de combate, se renuevan con imaginacion y
sensibilidad, cada nuevo disco encierra una sorpresa
encomiable, el suyo es un gran arte al servicio de la mejor
tradicion popular chilena. 35



LIBROS

ALFONSO CALDERON, ISLA DE LOS BIEN-
AVENTURADOS (Santiago. Nascimento, 1977)

No es facil declarar que esta obra de Alfonso Calderon es la
mds pura, profunda y auténtica expresion poética del Chile

actual v, si no es fdcil iporqué lo decimos? Alguien tendrd gue

descifrar, paso a paso linea a linea, golpe a golpe este
libro alucinado] rayo de luz en una tierra oscurecida por
el terror y la angustia. Contradictorio y complejo, a
veces en un juego de imagenes que divierte y, a veces, en
alusiones azarosas, el testimonio de Calderon va reflejando
una conciencia colectiva por encima de los deberes obvios
de la autocensura,

A Calderén se le ha conocido desde hace afios como
critico y periodista (Ercilla), como profesor y novelista,
pero équien sabia de su secreta fragua en que ha destilado
una vida entera, infancia tierna, adolescencia deslumbrante
y sin sentido, madurez tan seria y dolorosa? Es el maestro
del absurdo, el pequeno anti-filosofo de los paseos por el
Parque Forestal, el peatén perdido a media calle, congelado
en el trifico vertiginoso, el duefio de casa que olvido su
direccion y perdid las llaves, el profesional de las plazas
vacias y nostdlgicas, el propietario de vagos mausoleos,

sin asiento en este mundo. Nostalgia es su palabra clave:
no se sabe exactamente de qué, pues en su desarreglada
memoria se mezclan drboles con amores, plazas, tangos y
olvidos. Un mundo provinciano que gira como carrousel
en tarde de domingo le da ritmo a sus recuerdos; otro
mundo —salon de té, salén de billar {tiro al blanco? —,
le da movimiento a su desesperanza. De pronto, asoma la
violencia y la amenaza contra si mismo, pero adan en tales
momentas se desenvuelve con modestia y gracia, con
humildad furiosa pero elegante.

La antipoesia gue, en afios recientes, ha venido recogiendo
la huesera de su fosa comin nacional, se convierte en
poesia otra vez, digna y limpida en manos de Alfonso
Calderén. Dijérase que este gran poeta ha hecho de
traiciones anénimas y famosas un caso historico para gue
en ellas se examinen los hechores y despierten ante el
horror con gue se les ha visto caer.

Calderon reivindica la mds pura tradicign lirica chilena la
levanta 2 un plano existencial de graves tonos y proyeccio-
nes dramdticas. Su obra es, al mismo tiempo, una puerta
abierta v una puerta cerrada, un |lamado sombrio a rendir
cuentas, la batuta que ordena el comienzo del rigodon de
la muerte, saludo final y adios decisivo.

Isla de los bienaventurados viene a incorporarse a lo mas
valioso del renacimiento poético chileno después del
apagon cultural fascista. Calderén ha coronado su obra
poética con maestria cldsica.

MATILDE LADRON DE GUEVARA, LA CIENAGA
(Buer)ms Aires: Editorial Nueva, l1a. ed. 1975, 2a. ed.
1976).

Se comprende el amplio interés que ha despertado esta vigo-
rosa novela de Matilde Ladrén de Guevara. Escrita bajo el
fuego cruzado de la violencia politica chilena de 1973, sor-
prende por su fondo documental lleno de apasionantes
detalles e inesperadas revelaciones. El lector de la literatura
chilena en el exilio verd aqui una novela en clave: identifi-
card personajes, comprobara heroismos y caidas, seguird de
cerca a la autora en su dolorosa y airada bisqueda de la
razén del drama. El critico literario, por su parte, verificard
una vez mas cudn dificil es el arte del testimonio novelesco.
Porque, naturalmente, Matilde Ladréon de Guevara estd
demasiado cerca de la tragedia. Describe con pericia, pero
también protesta, denuncia y condena con elocuencia. Su
voz, a ratos lirica y, a ratos, tribunicia e histarica, es la
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voz de una mujer que reacciona con valentia v dignidag W
herida por los golpes de la dictadura. Sus personajes son

mds que individuos. Representan el sufrimienta de up
pueblo, el estoicismo de quienes caen vy se levantan parg
seguir combatiendo. No es posible aplicarle a esta obry
estrictos cdnones literarios. éComo pedirle tecnica a yn
alegato de vida o muerte? Estilo, si lo tiene, ejemplar
vibrante, muy de acuerdo con la rigueza de su carrera'
como poeta y prosista.

LE CHILI ET L'EXIL .
UNE PASSION PORTEE A L'ORANGE
par |acques Renaud

C'est a une sorte de passion humaine portée au rouge—
ou plutdot a I'orangé, ce qui est peut-€tre un signe des
temps dans la qualité des flambées révolutionnaires quj
embrasent le monde depuis le début du siecle — a
laquelle nous avons affaire avec la publication par les
éditions Nouvelles Frontiéres de leur premier ouvrage
intitulé Exil transitoire (1) (Exilio transitorio) du poéte
chilien exilé & Montréal Francisco Vifuela. Il s'agit
probablement de I'un des plus beaux ouvrages a étre
sorti des presses d'une maison d'édition québécoise. ||
contient, lignant la tranche d‘une alternance de fins filets
rouge-oranges, sept reproductions, en noir sur fond
orange, d'affiches de propagande allendiste récentes
signées Brigada Pablo Neruda ‘75, les plagant ainsi sous
le patronnage du célébre poete chilien. Ces affiches
qui relévent d'un art pictural consommé, sont chargées
d'une trés belle tension érotique que traduisent magistrale-
ment les formes des visages, des bras et des corps. De tension
et aussi de douceur. On ne peut s'empécher d'étre ému
par la planche représentant une colombe, orangée, tou-
jours,couleur des sannyasin, ces moines itinerants
indiens qui se consacraient a d’autres sortes de révolu-
tions mais qui avaient en commun avec ces affiches la
passion exclusive qu'ils portaient a ce qu'ils faisaient.

Je n'aurai jamais rien vu d'aussi doux, peut-étre, dans
un ouvrage d'exil et d’alarme. Aucune haine dans cet
ouvrage. Beaucoup d'idéalisme, beaucoup de ferveur et
une simplicité dérourante. Le réve d'une seule patrie
terrestre pour tous les hommes y est évoqué dans la
perspective, bien slr, du parti communiste, mais le
parti communiste de Francisco Vifuela, en dépit du
manichéisme qu'il implique, n'a rien de ['image
rebutante qu'on peut souvent s'en faire. Je crois de
toutes fagons que ce livre vibre d'une idée force qui
nous concerne tous et que nous avons intérét, quelle
que soit notre option politiqgue a mediter en profon-
deur. |l est bon alors de pouvoir tenir entre ses

mains un ouvrage dont la qualité nous permet de

sentir battre en nous quelque chose du coeur de |a
terre, notre terre.

(1) Exil transitoire (Exilio transitorio) poémes, par
Francisco Vinuela éditions Nouvelles Frontierés,
Mentréal 1977. Une note est insérée dans |'ouvrage a
propos des illustrations: ‘Les gravures, des murales
réalisées en 1975 par la brigade Pablo Neruda, ont
été adaptées par |'artiste chilien Zurco’.

Le Devair, samedi 19 novembre 1977,
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