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E L  PLEBISCITO: UN SIGLO DESPUES.  

Creemos firmemente que para encontrar 

algo semejante a lo que hemos visto, 

para encontrar una intervención más descarada, 

un despotismo eleccionario más sin freno, 

un desprecio y opresión mayor de la voluntad 

popular, seriá menester echar la vista 

a alguna de esas epocas luctuosas por que 

suele atravesar una nación bajo la más 

vergonzosa ti  raniá. 

Habriá sido extraña alucinación en un hombre 

poli’tico, esperar que el diá de mañana 

luciera para Chile con siquiera un rayo 

de libertad. 

C i-escen te E rrázu riz 
Arzobispo de Santiago, 
1876. 



O GUILLERMO ARAYA 

De héroes locales de un escaso radio de acción, los héroes 
griegos se hicieron universales. Cantados por Hornero, pre- 
sentados en sus angustias y caídas por los poetas trágicos, 
pasaron a formar parte de la cultura occidental. Los héroes 
biblicos han alcanzado también una amplia difusión. L a  for- 
tuna de la Biblia en el seno de la cultura europea ha signi- 
ficado la fortuna de sus héroes. 
Los héroes mitológicos americanos son más recientes y su 
conocimiento es aún reducido. L o  mismo que en el caso 
de los mitos griegos y judíos, su ingreso en el acervo cultu- 
ral está ligado Íntimamente a la literatura. La  palabra los 
hará elevarse hasta la altura de sus predecesores clásicos y 
judaicos. 
Un toqui mapuche ha inciado este ascenso por la escala 
verbal fabricada por los poetas. Caupolicán ha sido cantado 
por Ercilla, por Rubén y por Neruda. Los tres poetas han 
tenido una relación íntima con Chile pero son de diferentes 
nacionalidades. Esto indica ya que de la estrecha y pequeña 
tierra de Arauco, el mito ha ido ganando terreno. 

NACIMIENTO D E L  MITO: ERC I LLA  

En el canto segundo de la primera parte de La Araucana 
se narra la elección de Caupolicán como toqui (“jefe”) de 
los mapuches que se aprestan a combatir al invasor español. 
El viejo y sabio Colo-Colo ha hecho que los valientes capi- 
tanes se sometan a la prueba de cargar sobre sus hombros 
un poderoso tronco. Aquel que lo soporte un período más 
largo de tiempo será el jefe de todos. Después que once 
bravos guerreros han realizado la prueba, le corresponde el 
turno a Caupolicán. La empresa es difi‘cil. Antes que él, 
Lincoya ha sostenido el “macizo libano fornido” 42 horas 
aproximadamente. Pero Caupolicán “mostrando que aún 
más ánimo teni‘a”, los sobrepasa a todos manteniéndolo dos 
días enteros sobre sus fuertes hombros. Vencedor de todos, 
es aclamado como jefe por el pueblo: 

sobre tan firmes hombres descargamos 
el peso y grande carga que tomamos. 

En el canto 34 de la tercera parte, Ercilla nos cuenta el 
suplicio de Caupolicán. Aprisionado por los españoles, se 
convierte al cristianismo y muere brutalmente empalado. 
Sobre un tablado ha sido colocada una aguda pica y sobre 
ella debe sentarse el toqui. “Con sereno término y semblante”, 
el guerrero se somete al suplicio. La acción de la pica es com- 
pletada por la acción de seis flecheros que le disparan 
sus saetas. 
El ascenso de Caupolicán a su calidad de jefe de los araucanos 
es singular. Por su fuerza y prestancia se impone a todos (1). 
También su muerte es singular. E l  suplicio de la pica no figu- 
ra sino en este caso en La Araucana. En  su alzamiento y 
carda, el héroe está unido a la madera, al árbol. Su destino 
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está atado indisolublemente al tronco que domina y señorea 
portándolo sobre sus hombros o a su aguzada forma que ba. 
rrena el cuerpo. Arbol y héroe coexisten pero son dos cosas 
separadas, diferentes. El poeta narra los hechos sin Otorgarles 
ningún significado mi’tico especial como Neruda hará más 
tarde. 
En su sentido profundo, La Araucana atribuye la derrota 
de los indios a su paganismo. Adoran al demonio, Eponam,jn, 
y no conocen la verdadera fé, el cristianismo, que las huestes 
españolas importan a América. Esta lhea fundada en lo 
gioso estructura toda La Amucana. En el caso de Caupoli. 
cán, esta idea se manifiesta en la conversión del caudillo pa- 
gano a la buena nueva y en su posibilidad, por lo tanto, de 
morir como un mártir, asaeteado como San Sebastián, 

de cien flechas quedó pasado el pecho. 
Cuando Ercilla narra la hazaña de Caupolicán, indica el paso 
del tiempo utilizando parcamente la mitología clásica. Apoio, 
la esposa de Titón, el carro de Faetón, se asoman sobre el 
alto cielo para alumbrar la proeza del héroe. ComD Aquiles 
en La Iliada es llamado hijo de Peleo, Caupolicán es deno- 
minado hijo de Leocán. Todo elemento mitológico aparece 
sólo con un valor descriptivo (las deidades griegas) o como 
esquema expresivo (hijo de . . . .) . Ercilla no compara a 
Caupolicán con héroes mitológicos, clásicos o judíos. 

EL MITO MODERNIZADO; RUBEN  
El 11 ae septiembre de 1888, publicó Rubén Dari’o los So- 
netos americanos en el diario La Epoca de Santiago de 
Chile (2). Según la nota que en el diario precedi‘a a estos so- 
netos, el poeta preparaba un libro con temas americanos del 
cual estas composiciones seri‘an un anticipo (3). La maravi- 
llosa octava real de Ercilla era reemplazada por la culta for- 
ma del soneto alejandrino. La  octava permiti‘a la narración 
prolongada y fluida como un ri’o. El soneto obliga a la 
concentración y a la sabia disposición que los pétalos tienen 
en la rosa. Se trata, pues, de “pequeños cuadros”, de “di- 
minutos bajo - re1 ieves ”. 
En loc tres sonetos. el poeta maneja la mitología (griega O de 
otro origen). En  Chinampa, el jardi’n flotante es comparado 
al bajel de Flora (4). En El sueño del Inca, el dios Sol va 
seguido por un “paje tan bello como Ariel”. Y en el soneto 
Caupolicán éste está acompañado de Hércules, SamsÓn y 
Nemrod. Este último soneto es el más nutrido con héroes 
mitológicos. La finalidad del poeta es clara: se trata de hacer 
subir de nivel al héroe americano. Caupolicán, rodeado de 
Hércules, Samsón y Nemrod sube de categoría, se universali- 
za. El cultismo propio de la literatura modernista se hace 
presente en este soneto. La mitología no funciona aquí 
como en La Araucana. No es una simple decoración 
estilística propia de la época de Ercilla. L a  actitud eurocen- 
trista de Rubén se basa en la convicción del mayor rango 
indudable de la cultura fraguada en ese continente o difun- 
dida desde él. El mapuche Caupolicán pasa asi‘ por el filtro 
culto y refinado del poeta modernista. 
Dada la escasa extensión de un soneto, Rubén se limita a 
presentar la hazaña del toqui sosteniendo “el robusto tronco”. 
Utilizada la mitología para acrecentar la jerarqui‘a del héroe, 
el paso del tiempo lo expresa mediante la reiteración verbal: 

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vió la luz del dia. 
Anduvo, anduvo. La aurora dijo: “Basta”. 

En  este soneto, como en La Araucana, la diversa naturaleza 
de tronco y héroe se mantiene intacta. Unidos árbol y hombre 
en el acontecer pero separados ónticamente. 

El MITO NATURALIZADO: NERUDA. 
E n  la serie IV del Canto General, Los libertadores, 



la destina diez poemas a los araucanos ( 3 -13 ). Dos de 
ellos ( 3  y 7 )  están dedicados a Caupolicán y también parte 

‘0 (el número 6). En  ninguno de estos poemas se narra 
toria hercúlea de Caupolicán sobre los demás guerreros 
ches. Por el contrario, si’ se cuenta el empalamiento 

del toqul. 
,ertad de forma de los poemas del Canto General y 
solibrismo permiten al poeta narrar fluidamente. Por 

uL,v, medios y con otras técnicas se recupera así la andadura 
épica que trciila había otorgado al mito utilizando la octava 
real. Pero en la obra de Neruda se opera una gevolución com- 
pleta respecto de sus dos ilustres antepasados. El hombre y 
el árbol se confunden; héroe y madera son de la misma natu- 

isma materia. Caupolicán es hijo de un árbol. 

En la cepa secreta del raulf 
creció Caupolicán 
siicán, como los demás mapuches, es hijo del “Útero 
de Arauco, es hijo de la tierra que “extrajo al hombre” 

Alli’germinaban los toquis. 
1 0  de la humedad de la selva araucana, de sus árboles, de 

entró en la muerte lenta de los árboles 
cir, vuelve a su origen, recupera su existencia anterior 

oaos 10s poemas dedicados a Caupolicán están cuajados 
getaciones y árboles. Pero, además, Caupolicán es él 
o un árbol que dirige a su pueblo a la guerra: 

anduvo el árbol 
anduvo el árbol duro de la patria 

y surgió de ella como los demás guerreros mapuches: 

su potencia vegetal. Y cuando muere en la pica, 

para, con su sangre, dar nacimiento a Lautaro (poemas 7 y 

árbol que anda es Caupolicán. Los demás guerreros 
araucanos acuden: 

otros árboles con él vinieron 
&tro es el “rostro del bosque” o es el “rostro forestal” 

del I oqui. Aquí desaparece la mitología descriptiva (Ercilla) 
arquizadora (Rubén). El poeta radica el mito más pro- 
imente en la tierra americana; tanto lo arraiga en su 
originario que lo transforma en árbol, en producto 

natural de ésa tierra. Esto no se puede hacer sino con una 
-tamente distinta de las anteriores. El Canto 
inda en la intuición de que el hombre ameri- 

cano es un “hombre de arcilla”, es hijo de la tierra de 
América. Especialmente su pueblo y sus héroes. 
En el poema inicial de la sección, Los libertadores se 

arbol se nutre de los cuerpos de los hombres muertos y 
al “árbol del pueblo”, al “árbol de los libres”. Este 

Jce héroes que conducirán a las masas en sus luchas y 
Iiberacion. Este árbol está siempre vivo y se regenera 

ewnamente. Es  el símbolo de la vida y el porvenir. 
Cuando los españoles inician su penetración en Arauco son 
10s ríos y los árboles quienes les ordenan detenerse. Es el 

BíO, pero también el alerce. La admonición de los rios 
Y arboles sirve de portada a un desfile posterior en que la 

ación termina por predominar. El alerce viene escoltado 
Por el avellano, el helecho, la topa-topa, el raulí (5). 
No obstante que Neruda devuelve el mito a la tierra, algo 
de 10 elaborado por los poetas anteriores ha penetrado en 

sión de Caupolicán. De Rubén ha pasado a su poesia 
teración verbal (“anduvo el árbol / anduvo . . . .”). 

una manera muy sutil, el cristianismo de Ercilla ha per- 
vlvlao como un elemento extraño y muy reducido en el 
SUPlicio de Caupolicán. No es presentado éste en el Canto 
GtV~ra l  como un San Sebastián, pero una leve nota lo 

en la Perspectiva del sacrificio de Cristo (6): 

Un ruido de hierro llegaba 
del campamento una corona 
de carcajadas extranjeras ( poema 7 ) 

Sin embargo otros hechos muy concretos contenidos en La 
Araucana están omitidos (soportar el tronco sobre los 
hombros ), o reintegrados en la poética naturalizante del 
Canto General. Cuando Ercilla presenta a Caupolicán, deja 
constancia de un hecho físico del toqui que luego los histo- 
riadores han confirmado: 

tenfa un ojo sin luz de nacimiento 
como un fino granate colorado. 

Neruda no sólo no menciona este defecto del héroe sino 
que afirma que los suyos son: 

Más importante que la verdad histórica, es la verdad poética. 
El toqui hijo de árbol y de la tierra vela por ellos y por su 
pueblo y, para esto, necesita toda la potencia de su mirada. 

MITO Y POESIA. 
El mito de Caupolicán nace para la literatura con Ercilla. 
El mismo mito es tratado de maneras diversas por Rubén 
Darlo y por Neruda. En  cada uno de los tres autores, sus 
respectivas poéticas, sus convicciones intelectuales y su ma- 
nera de situarse frente a la cultura determinan su modo de 
presentar literariamente el mismo mito. En  lo intelectual, 
el cristianismo de Ercilla opera un papel importante. Este 
elemento pervive en el Canto General pero la actitud 
naturalista es aquí de lejos la predominante. En el soneto 
de Rubén Darío, hay un sano paganismo. Neruda asocia el 
hombre casualmente a la tierra y al árbol. Ercilla y Rubén 
distinguen ambas esferas. Rubén culturaliza el mito ameri- 
cano. Neruda lo naturaliza. 
La  relación entre mito y poesla es compleja. El mito no 
está definitivamente hecho. Se hace y se transforma a me- 
dida que los poetas se inspiran en ellos. Los mitos cobran 
vida gracias a la literatura; a hombros de ella se universali- 
zan y su plasticidad, su cambio, depende de ella. En  cuan- 
to a los héroes, decla Hornero que habían existido para que 
fueran cantados por él. La verdad es que si los poetas no 
los cantaran, quedarían desconocidos. Pero si ellos no exis- 
tieran los poetas no tendrían qué cantar, serían mudos. (7). 

los ojos implacables de  la tierra 

Amsterdam, Septiembre 23, 1977. 0 
N O T A S  
(1) Sabemos, además, que Caupolicán era 

y que Colo -Co lo  se valió de la estratagema del tronco para que 
tuviera tiempo de acudir a la disputa que se había suscitado entre 
los otros capitanes por el problema de la jefatura. 
(2) V. Rubén Darío. i‘oesias completos. Edición de Alfonso 
Méndez Plancarte. Edit. Aguilar, Madrid, l l a .  ed., 1975, p. 1178 y 
1204. 
(3) El libro, que nunca se escribió, se llamaría Sonetos americanos 
y contendría . . . “pequetios cuadros de la vida americana y especial- 
mente de la época de la Conquista. Estas composiciones son diminu 
tos bajo - relieves en que la elegancia artística de nuestro ilustrado 
amigo se manifiesta en toda su audacia y originalidad”. Op. cit., 
p. 1178. 
(4) Como se sabe Chinampa, voz de origen náhuatl, significa 
“jardín flotante”. 
(5) Es extratio que entre los árboles aborígenes aparezca de pronto 
la acacia mezclada con ellos: 

(6) Noel Salomon. Un évenement poétique: le “Canto General”. 
Bulletin Hispanique, T. LXXVI, números 1 - 2, 1974, p. 107, 

nota 21, da este sentido a la palabra corona. (El subrayado de ella 
es mio). 
(7) Los héroes griegos pasaron de la epopeya al teatro. ¿ Tendrán 
el mismo futuro los americanos como Caupolicán ? 

“de rara industria y ánimo dotado” 

‘‘un mascarón de acacias arrasadas” [ =Caupolican ] 
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O V I C E N T E  U R B I S T O N D O  

Hablamos para comunicarnos, entendámonos o no, 
lenguaje sin dejar de ser uno de los medios de que 
servimos para hacerlo, es, además, el instrumento de 
tor, su herramienta. Como tal, es un arsenal de pos¡ 
des; o como dice Barthes “una suerte de ambiente n 
el “horizonte del escritor,’’ y su “campo de acción,’ 
una especie de envoltorio que abarca la totalidad de 
creación literaria sin darle ni forma ni contenidos es 
cos. Estas consideraciones son de especial interés pa 
carse a la poesía de Pedro Lastra y especialmente a 
es objeto de estas líneas: “La tierra de todos,” nún 
treinta de su reciente poemario Y éramos inmorl 
Es el poema más extenso de la colección -tiene cui 
cuatro versos- y el que más extensamente explora z 
mento de la forma que es la lengua del escritor, el 
Anunciada en el título, su temática es, posiblemente 
amplia de todo el poemario. Sin romper el tono líri 
la totalidad del libro, “La tierra de todos” incorpor 
treinta y tres poemas de la colección ideas éticas y 
que llegan al que lee a través de la equilibrada emol 
del poeta. Por eso también recorre Pedro Lastra má 
no por ese campo de acción del creador literario. 
De las cinco oraciones ricamente complementadas qi 
ponen el poema, la primera es: 

y o  recuerdo mi infancia 
entre otros niños desterrados 
del mundo de  sus juegos, 
que miraban horas y horas 
los muros de sus casas, 
carcomidos, ajenos, o hablaban 
de odiosas visitas 
que nunca se fueron sin reclamar 
el pago del arriendo o exigir más 
trabajo, cada vez más trabajo, ( 3 )  

Pero la primera oración no es el primer verso. Ante 
citados hay trece lineas compuestas de oraciones sub 
das al predicado de la primera, y unidas a ella por 1 

tivo temporal: 

Cuando oigo hablar de un pueblo lejai 
O recibo cartas 
donde me cuentan cómo son los camint 
recién abiertos 

lero el 
nos 
I escri- 
ibilida- 
iatural,” 
’ (1) 
la 

pecifi- 
ra acer- 
la que 
iero 
bales. (2) 
irenta Y 
:se ele- 
lenguaje. 
, la más 
ICO de 
a a los 
social es 
tividad 
s terre- 

le com- 

s de los 
Iordina- 
.m conec 

’20 

os 
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por  a ad rugada 
hasta 
esparclenao un arvrriu üe puri urriusuuo 
entre risas y cantos, 
O cuando los viajeros nombran ciertas palabras 
que hacen pensar en la antigua muerte, 
corno ingenios azucareros, 
capataces, monedas, incesantes trapiches, 
o por último, puertas y aldabones 
siempre sordos y ácidos, 

r-- . -- ” 
1 campo de acción. Fuera del nombre ingt 
r el adjetivo azucarero, y luego por la vo 
u antepuesto adjetivo que inmediatamente f 

nolino, Pero Lastra se mantiene estrictamen . .. . . 

lmente a Barthes, diríamos que el estilo q 
la literatura. i Acaso las imágenes, la pre! 
o y su vocabulario no han ido saliendo di 
.r,r+-. r n n \ r n r t i r c n  on I n e  3pt-c roflninc A n  c 

, - . , . , - . - - - - - - 
en el caso de Pedro Lastra tenga 
o de craso; que sea “forma sin L 
3 un empuje y no de una intenci . .  , .  . .  . ., 

‘ con ese viento aromáticc 
‘e risas y cantos, está ahí 
ecibe cartas; pero lo está 

I . .  

M~~ cerca ya de la mitad de “La tierra de todos,” diríamos 
que dificilmente nodri’a el meta restringirse más en los re- 
corridos de SI mio, 
clarificado PO 2 

trapiche y s woca 
la piedra de t te 
dentro del lenguaje diario de Su tiempo. 
Pero no es el lenguaje el único elemento formal: también 
hay que considerar el estilo. Si aquél está más próximo a la 
literatura, éste se aleja de ella y mucho. Siguiendo aquí 
principa ueda más 
allá de 1 ientación 
del tex t :I poeta 
mismo I I W L a  bwI Ivb , Ic l lab  b t r  I vJ  a u b v a  ib i ib,wJ =U arte ? 
El estilo es un lenguaje que se basta a s¡‘mismo y ‘<no tie- 
ne más raíces que las honduras de la mitología secreta y 
personal dei aiitnr ” 141 Si esto es as¡’ no creemos, sin em- 
bargo, que , como sostendría 
Barthes, alg in fin claro, el 
producto di ión.” (5) El 
disimulado hiperbaton de la primera oracion del poema, es 
precisamente producto de una intención: la de colocar ante 
el lector lo social antes que la consideración puramente per- 
sonal. Cierto es que el pueblo lejano con los caminos recién 
abiertos y que esparce aromas ca- 
seros entr a través del poeta que es- 
cucha o r destacado por el contras- 
te con la antigua muerte, ia de ia era colonial, con sus ca- 
pataces y sus monedas, ambos parte de los ingenios azuca- 
reros y sus incesantes trapiches, sin duda los que tuvieron 
los jesui’tas en la costa del Paci’fico hasta su expulsión en 
1767. L l queda completa 
con la 5 Idabones, nombre 
simple ( ,ucitar todo un pa- 
sado colectivo en el complemento antepuesto de un pre- 
dicado todavi‘a por enunciar. De ahi’ que el “yo recuerdo” 
de la primera oración, venga sólo en el verso catorce, y 
que el complemento directo y nominal del verbo, “mi 
infancia,” sea inmediatamente modificado por la preposi- 
ción que introduce a esos niños desterrados. No siendo 
Lastra un poeta tan sólo interesado en su tiempo perdi- 
do, el estilo no sería absolutamente “su gloria y su pri- 
sión.” (6) Tampoco carecería de un marco de referencia 
histórico, sin negar, por cierto, el biológico o el biográ- 
fico. 
La poesía de Pedro Lastra da una “impresión de fluidez 
Y naturalidad” que podría llevar a relacionarla con la 
Prosa, pero es solamente porque el poeta “prescinde de 
ciertos recursos poéticos muy obvios,” (7) especialmente 
del metro y la rima. Se sirve en cambio de otros más di- 
fkiles de percibir y menos habituales. Si el lenguaje perma- 
nece familiar y accesible, la gramática aparece incólume; 
pero nc 3rece. No hay poeta 
que de tar la sintaxis conoci- 
da, la a dos,” como en el resto 

.a alusión a la crueldad colonia 
iordera de los siempre ácidos al 
que, personificado, acaba de re! . .  

1 es esto tan sencillo como pi 
alguna manera deje de violen 
.ceptada. En  “La tierra de to 

del poemario a que pertenece, Lartra hace uso sistemático 
del encaba!gamiento,método tradicionalmente aceptado. La 
segunda oracián del poema emplea este recurso menos que 
la anterior; sin embargo, hay ruptura entre !os complemen- 
tos de su verbo “recuerdo” y las oraciones subordinadas 
adjetivales que lo modifican y las que a su vez modifican al 
modificativo: 

y recuerdo las raíces de la sombra 
que surgía de los cuerpos flacos 
de mis primeros amigos, 
que ahora tienen como yo treinta años 
y no han podido nunca, 
en todo este largo tiempo, 
dejar de dormir y morir en el suelo, 

Pero si hay desajuste entre la frase y verso por las exigen- 
cias buscadas del encabalgamiento, Lastra lleva la alteración 
producida por ese recurso todavía más lejos al descartar la 
puntuación corriente, la normal, si se quiere. Los dos pri- 
meros “recuerdo”, están convencionalmente unidos por un 
“y” puesto que esa conjunción junta oraciones que expre- 
san hechos y sucesivos o simultáneos como los aquí evoca- 
dos. Pero la tercera oración también va unida a las prece- 
dentes por un “y” que parece distinto, aunque no entera- 
mente excepcional, ya que el sujeto de la oración es nueva- 
mente “yo,” y ésta expresa la culminación de ese viaje ha- 
cia atrás que provocaron en los dos primeros versos las con- 
versaciones y las cartas: 

y vuelvo a verlos en la ausente 
contemplación de otras alegrías, 
ahogándose hacia adentro, 
en el silencio 
iluminado apenas por  el mal vino 
de los domingos, 
incorporándose al oscuro 
contorno de otro mundo, 

Las conversaciones y las cartas forman el sujeto de la cuarta 
oración, también unida a las anteriores por la conjunción y 
aquí se llega a la peripecia interna y a la anagnórisis, y a la 
culminación del poema: el poeta pasa de la melancolía al 
júbilo porque algo ha cambiado y es para mejor. 
El lenguaje ha ido entregando el texto horizontalmente, línea 
tras línea, pero recurriendo el poeta al hipérbaton, al enca- 
balgamiento y manipulando la puntuación; y siempre con 
máxima atención al sonido y posición de las palabras dentro 
de cada verso, y de cada verso dentro del poema. En  bue- 
nas cuentas, Lastra también nos ha desplazado en la verti- 
cal de su conciencia por medio del estilo que en él parece 
determinado por una voluntad férrea de sobriedad, economi’a 
y finura: 

y entonces las conversaciones 
y las cartas 
me descubren una 
como alegría verdadera 
al saber que en algún lugar 
se han abierto las calles 
cerradas por  el odio, 
abolido las puertas, 
todas las puertas 
por  donde deben 
entrar y salir los niños 
iguales a mis perdidos compañeros 
de mil novecientos treinta y nueve: 

Tal vez es en esta oración donde es más visible el maridaje 
entre lenguaje y estilo del cual surge la especialísima cuali- 
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1 
dad de la poesía de Pedro Lastra que renueva en “La tierra 
de todos” hasta la vieja prosopopeya del barroco at personi- 
ficar con inocente impunidad las conversaciones y las cartas 
y el odio, como lo había hecho por primera vez en el poema 
con el viento. Es también aqur donde abandona definitiva- 
mente los trazos anecdóticos para acercarse a los conceptos 
de la conclusión. 
La  quinta y última oración del poema es también una am- 
plia declaración de principios. Carece de un sujeto individua- 
lizado y lleva el estilo -no el lenguaje- a su máxima elabo- 
ración. Hasta ahora ha evitado Lastra la metáfora compleja, 
la que contiene más de una sustitución, recurriendo más 
bien a la catacresis, a “la adaptación de expresiones metafó- 

ricas al lenguaje literal:” (8) v. g. “aldabones ácidos,” (‘ni- 
ños desterrados,” “sombra que surgm de los cuerpos,” 
“abolido las puertas,” etc. Aquí, en cambio, hay una or- 
questación de todos los recursos lingüisticos empleados a lo 
largo del poema, dentro de una oración que da a “La tierra 
de todos” simetriá estructural, puesto que, como la primera, 
hace uso del hipérbaton. 

Pero hay más: al llegar a ella se tiene la plena conciencia 
de un rasgo estilistico que explica por fin el empleo de los 
conectivos en lugar de la puntuación al uso clásico. La  
ausencia del punto da a los períodos una extraña simulta- 
neidad como la del murmullo de las olas al llegar a una 
playa, roto irregularmente por el estallido de las más largas 
y altas. Tiene el poema un ritmo muy semejante al de ese 
tipo de oleaje. Cada verso es como una ola, estando las ma- 
yores concentradas en el centro del texto, entre los versos 
dieciocho y treinta y ocho. 
El último verso largo contiene el comienzo de la Última ora- 
ción. Empieza con una frase verbal, el predicado, precedido 
de un conectivo causal y de la expresión usual concesiva 
“después de todo.” Esa “mano que golpeando la noche bo- 
rrara / para llamar al sol por su nombre” es el largo sujeto 
con oración subordinada adjetival y los modificativos de ésta: 

porque después de todo 
habría de  bastar una mano 
que golpeando la noche la borrara 
para llamar al sol p o r  su nombre 
y traer a la tierra su espejo vivo, 
renacido como en el primer día 
y que también me alumbra 
desde esa tierra que nos pertenece. 

Llega aquí Pedro Lastra a clarificar totalmente el ti‘tulo de 
su poema y su credo literario, su escritura. Porque si len- 
guaje y estilo son las “fuerzas ciegas’’ (9) de que habla 
Barthes, la manera de escribir es “un acto de solidaridad 
histórica:” (10) el poeta, que se mueve dentro de un hori- 
zonte dado, el lenguaje, y que hace uso ineludible de su ser 
biológico y de su biografia, de su estilo, tiene que elegir 
una actitud, seleccionar lo que es para él lo aceptable, lo 
bueno. Es este acto el que une su expresión artística al 
destino de los demás “a la vasta historia de los otros.” (1 1) 
Si la escritura es “esencialmente la moralidad de la forma, 
la elección de aquella zona social dentro de la cual el escri- 
tor sitúa la naturaleza de su lenguaje,” (12) Pedro Lastra 
ha escogido cuidadosamente la suya. No es el poeta de un 
grupo social determinado y en “La tierra de todos”, como 
en el resto de su poemario, demuestra que elegir “no es 
asunto de eficacia sino de conciencia.” (1 3) Lenguaje y 
estilo son enteramente reconocibles a través de Y éramos 
inmortales cuyos textos abarcan trece años: 1960-1973. 
Sin embargo, “La tierra de todos” parece representar el 
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punto medio de una evolución de la escritura de Lastra. 
Entre los primeros poemas del libro, los escritos entre 1960 
y 1969 figura “i Ciudades ? ” que como los ocho anterio. 
res es básicamente personal, pero que también anuncia me. 
ditaciones más amplias. Después de evocar a Praga y Buffalo 
a través de dos muchachas, dice el poeta, no sin ironia: 

Una mujer es todas las mujeres 
(Borges, que razonable me parece 
lo que Ud. escribe para acostumbrarnos 
al desencanto del mundo) 
y la nieve de Buffalo fué la nieve 
de todas las ciudades, 
donde estuve y no  estuve, 

“La tierra de todos” poetiza otras inquietudes y muestra un 
prudente optimismo en el poeta de treinta años. Ese opti- 
mismo está ausente de la escritura entre 1970 y 1973. Lo 
que permanece es el sentido histórico y social del poema 
que nos ha preocupado aqui, Va a continuación una última 
cita del poemario: Pertenece a “Declaración de principios;” 

Tú sabes que los tiempos 
no están para canciones 
que el Apocalipsis dejó 
de ser historia 
(terremotos y guerras 
por  los lugares) 
pero mientras tú ames a una mujer 
de la que ignoras casi todo, 
piensa en los dias que urde 
para tl’el olvido: 
ése es también tu apocalipsis. 

E n  la literatura se distinguen dos corrientes principales: la 
de los que buscan abolirla, representada en este momento 
más que nada por Beckett y Burroughs, y la de los escrito. 
res que aspiran reducirla a la comunicación ética, el grupo 
de los comprometidos. Reconociendo los fines contradicto- 
rios de tales corrientes, se dir¡’a que “La tierra de todos“ Y 
el poemario a que pertenece, dejan en claro que la escritura 
de este poema, sin rechazar ninguna de las dos posiciones, 
aspira, como diría Barthes, a “una felicidad de palabras” a 
“un lenguaje soñado cuya frescura. . . . reflejase la perfección 
de un nuevo mundo Adánico donde el lenguaje dejara de ser 
ajeno, alienado, solitario.” (14) Más cerca de lo que está 
Lastra de esa meta sería difkil o imposible llegar. 0 
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En  los Últimos años se han publicado tres libros 
sobre los campos de concentración de Chile. Tejas 
Verdes, de Hernán Valdés, Prisión en Chile, de 
Alejandro Witker y Cerco de púas, de Anibal 
Quijada.(l) 
experiencia de la represión ‘institucionaiizada’ muy 
concicldrricnte en los distintos campos de concen- 
tración, y sin proponerse ninguna parcelación 
regionalista, surgiendo sólo de la experiencia i’ntima 
de lo vivido y compartido, despliegan una radiogra- 
fiá inicial de la dictadura de Pinochet relatando lo 
que sucede en tres puntos distintos de nuestra 
larga geografiá: la región austral (Punta Arenas, 
Isla Dawson), el centro del paij (Tejas verdes está 

ado cerca del puerto de San Antonio) y el 
e (Chacabuco). Una tri’ada sincrónica que 

quizás exorcizará otras vetas ocultas, mostrando a 

Tres libros que, recogiendo la 

la luz de la palabra otros mundos que condensan, 
con nuevas aristas, la dolorosa riqueza de la ex- 
periencia vivida en Chile durante estos años. Pienso, 
por ejemplo, en la vida de Puchuncavi’ (‘Melinka’), 
Ritoque, Tres Alamos, o trato de imaginar ese 
otro mundo que surge desde las sombras de Villa 
Grimaldi o Colonia Dignidad. E n  los primeros, hay 
todo un universo abierto creciendo y desarrollándose 
dentro de otro mundo: los amigos me hablan de 
los ‘caldos’ poli’ticos, del Paseo de los Héroes (un 
lugar donde los prisioneros van a conversar y a 
madurar politicamente los datos de la realidad 
reciente), el Monumento al Cuello (donde se paran 
a mirar hacia el exterior los que no recibieron la 
visita esperada), las carpas de Ritoque, los festiva- 
les artiiticos, con obras que representan (iconju- 
ran? ) la realidad en las propias narices de los 
guardianes, la universidad que ofrece cursos desde 
‘idioma mexicano’ hasta astronomi’a, los trabajos 
artesanales, con su compleja simbologi’a presidiaria, 
las técnicas para resistir la tortura fiiica, los himnos 
para canalizar y convertir en arte elemental la 7 



tortura espiritual. E n  los segundos, por ahora es 
sólo un ansia de luz que espera su materiatización. 
Pero se trata de un libro que, de escribirse, sól 
podrá surgir bien, con autenticidad, si emerge c 
primera boca, y no con datos aprendidos de oi 
Rondamos aqui' un tipo de literatura cuyos 
supuestos genéricos son diferentes a los que se 
usan para definir, según los criterios actuales, a las 
llamadas 'obras de arte literario'. Cuando señalamos 
esto, tenemos presente a la vez el hec6o de que los 
criterios de definición del arte literario son, básica- 
mente, criterios históricos (y en este sentido la 
concepción y función de la literatura vari'a en cada 
época e incluso en cada periódo: en un tiempo se 
midió según el predominio de los criterios ético- 
religiosos, en otro de los gnoseológicos y/o 
poli'ticos, y en este periódo tienden a predominar 
las consideraciones al valor estético) y que para 
considerarlos dentro de los casilleros genéricos 
actuales hay que ubicarlos en esa categoriá especial 
de las obras que cifran su valor y sus limites en la 
autenticidad documental de la experiencia vivida: la 
biografi'a, las memorias, y más especikamente, el 
test i m o n i o. 
Las obras que hemos mencionado se ubican dentro 
de esa categoriá especial que es la literatura- 
testimonio, cuyo resurgimiento en la vida cultural 
latinoamericana se pone de manifiesto en el hecho 
de que Casa de las Américas la valore como un 
género especial en SU concurso anual. 
Pero el hecho de que sean literatura-testimonio no 
impide que, desde sus limites, irradien la fuerza y 
la belleza que se puede encontrar en cualquier obra 
de ficción bien hecha, y superando a muchas de 
ellas. 

Este tipo de literatura no es nuevo en Chile, como 
tampoco es nuevo el tipo de experiencias que la 
origina. Si atendemos a la historia de los Últimos 
c i nc uen ta años, en con t raremos una val ¡osa trad i ción 
literario-documental (para darle un nombre), que 
narra la experiencia de cada hito represivo vivido 
por los sectores sociales progresistas y .sus luchas 
para sacudirse al ti'tere reaccionario de turno. E n  
efecto, existiá ya en Chile una literatura centrada 
en el tema de la prisión poli'tica, una literatura 
de tipo documental, ligada temáticamente a 
novelas (Más afuera, de Eugenio González-l930-, 
o La  semilla en /a arena, de V .  Teitelboim-1957), 
y que ha pasado un poco inadvertida. 
Creemos que es Útil, en estas circunstancias, des- 
tacar algunas de esas manifestaciones, recordando 
el momento histórico al que se ligan. 
E l  5 de septiembre de 1924, los oficiales supe- 
riores del ejército y la armada, vinculados a la . .  ... -1: :'- 2: - - -^ - - I - -  2 -  - - & - A -  - - - * - -  
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poli'tica y humana del paik: Punta Aren; 
isla de Juan Fernández, Rapa-Nui, Más A 
A ese periódo corresponde el texto de C, 
Vicuña que seleccionamos. 
E n  1947, el gobierno de Gabriel Gonzále 
celoso receptor de la poli'tica de la 'guerr 
iniciada por Washington, dicta la Ley de 
de la Democracia (la 'Ley Maldita'), pros 
la vida legal al partido comunista e inicia 
persecusión anti-obrera que inaugura nue\ 
centros de relegación en los extremos de 
abre -aduciendo expresamente, en nomb 
nacionalismo, que la idea no tiene nada 
con experiencias europeas recientes- los 
de concentración del norte, entre los que 
destacará un puerto salitrero abandonado 
Pisagua. Pocos años después termina la I 

abierta, y cuando se legaliza al partido p 
paradojalmente está instalado en el sillón 
dencial, elegido democráticamente, el ant 
coronel ibáñez, ahora general en retiro. 
experiencia de Pisagua es el asunto básicc 
novela de V. Teitelboim La semilla en /a 
E l  11 de septiembre de 1973 se produce 
militar contra el gobierno popular de Sali 
Allende. La represión que trae consigo e 
supera largamente a todas las dnteriores: 
cárcel es todo el paik, y la relegación, del 
obligado de cerca de un millón de chilen 
impone hacia el exterior, hacia el exilio. 
Los textos que hemos elegido, corresponc 
los tres peri'odos señalados, son un valiosc 
nio de lo que ha significado vivir y lucha 
Chile en los periódos difi'ciles. El lector e 
diferencias menores, diferencias de grado 
el sentido involutivo de la gradación hum 
dictadura), y algunas similitudes, vasos co 
tes que hacen de una historia la prolonga 
reflejo degradado de otra. También enco 
y es lo más importante- esos valores soc 
esa fuerza espiritual que, cuando han que 
aplastadas o encerradas en un cerco de p 
renacen y crecen con mayor vigor. O 

mayor Ibáñez, deponen a la Junta y exigen el 
regreso de Alessandri, pero quedando el primero 
como Ministro de Guerra y hombre fuerte de 
un régimen que sólo manejó a SU favor, apresando 
o deportando a sus oponentes poli'ticos, hasta 
legalizar su dictadura en 1927, mediante elecciones 
fraudulentas en las que apareciá como el Único 
candidato. La dictadura de Ibáñez duró hasta 
1931, y marcó el territorio con pequeños puntos, 
r e n t r n c  T ( P  reIerrariAn n i 1 0  C P  aureuarnn  2 la geografiá 
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el gobierno de Arturo Alessandri, disolvieron el 
Congreso Nacional y establecieron una Junta 
Militar encabezada por el general Altamirano. Al 
año siguiente, en el mes de enero, otro grupo de 
militares, dirigidos por el en aquel entonces 
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campo de concentración en Chile (Barcelona: 
Ariel, 1974), Alejandro Witker, Prisión en Chile 
(México, Fondo de Cultura Económica, 1975) Y 
Anibal Quijada, Cerco de púas ( L a  Habana: 
Premio Casa de las Américas, 1977). 
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O CA R L OS VICUNA FUENTES 

Desde La Moneda di6 ibáñez, por teléfono, la orden de 
matarnos. Los traidores no se atrevieron a tanto. El crimen 
era demasiado monstruoso y el fantasma anticipado del 
remordimiento azoraba sus conciencias. Suplicaron al 
general, casi llorando, que se rindiera. El general, no 
comprendi'a aquella súplica cobarde, y les gritó de nuevo 
que nos mataran a todos. Los oficiales vacilaban como 
enloquecidos, y con un cañón de artillería amartillado y 
una ametralladora lista para asesinarnos, seguían suplicando. 
Asi pasó más de media hora. 
situación era absurda, porque nosotros no habíamos 
venido a pelear contra esa gente, sino a apoyarnos en ella. 
Por fin, el general aceptó la palabra de honor reiterada de 
Barceló, ahora partidario del Gobierno, de que se respeta- 
rián nuestras vidas y seríamos enviados al extranjero. 
No la cumplieron, sin embargo, y el proceso más inicuo e 
irregular que registra la historia de Chile, se inició contra 
nosotros. Permanecimos incomunicados más de dos meses, 
a bordo de un buque de guerra, sin contacto con el mundo, 
sometidos a vejámenes indignos. Finalmente, antes de que 
se reuniera la Corte Marcial que habi'a de juzgarnos, el 
general Bravo, el coronel Grove, y Don Pedro León Ugalde, 
fueron enviados incomunicados a Pascua, a dos mil cien 
millas del continente, en un buque escuela de la Armada, 
Para cnseñanza civica de los jóvenes guardiamarinas. El 
Tribunal consintió, sin embargo, en reunirse, sin tener a 10s 
reos bajo sus órdenes y en que ellos fuesen condenados de 
hecho por cI Gobicrno antes que él mismo dictase SU 
scntcncia ... 

Dije yo al general que esa 

A m í  me dejaron alegar. Fué un error muy grave de la 
tiranía. Durante tres días analicé las infamias y miserias 
del proceso, la cobardi'a y complicidad del Ejército, la 
vileza del Gobierno, las calumnias groseras con que defendi'a 
sus cri'menes. Fui' oi'do con profundo respeto. El tono de 
mi VOZ era de una serenidad casi evangélica. No me aparté 
un punto de la verdad y el Tribunal mismo quedó impre- 
sionado. Varios abogados defendieron brillantemente a los 
demás reos del proceso, menos a los que iban ya a Pascua, 
que nadie osó defender. La sentencia de primera instancia 
fué revocada casi enteramente y nosotros recibimos, en vez 
de quince años y un día de reclusión, sólo diez años y un 
día de destierro. 
La sentencia era humana y racional, a pesar de sus innume- 
rables errores legales y de los vicios del procedimiento. La 
Corte Suprema acabari'a de enmendar sus yerros, y nos 
absolveri'a de toda culpa ... iAh\ no. El Gobierno no lo 
permitiría. Al dia siguiente de dictado el fallo, con burla 
grosera de él  mismo, Ibáñez me hizo sacar secretamente de 
Concepción y llevarme a Valparai'so. En  la mañana subsi- 
guiente fui' llevado, siempre secretamente, hasta Quintero, y 
allí, sin que nadie me viera, embarcado para la isla de 
Pascua a bordo del "Huemul". 
Asi' cumplia los fallos de sus propios Tribunales. 
El buque zarpó inmediatamente. 
Pronto estuvimos en alta mar. 
carabineros. 
apellido Lara, era de una opacidad insospechable. Me hizo 
encerrar en un camarote y me mantuvo incomunicado 
durante todo el viaje, que duró diez días. iTemi'a que me 
fugara en medio del océano! Me privó, además, de papel 
y de tinta, y al llegar a Pascua, como el buque se quedaba 
alli' cinco diás, no me permitió desembarcar hasta poco 
antes de la partida. Tampoco dejó desembarcar a los 
oficiales ni a la tripulación: era necesario que los otros 
presos no pudieran siquiera escribir para Chile. 
a la palabra quita el sueño a los tiranos. 

Contestación a la acusación fiscal en el proceso de 
Concepción. 
Con testa 
S.J .M.: 
Carlos Vicuña, inculpado de facto en el proceso militar 
N.o 419, instruído con motivo de la algarada verbal 
ocurrida el 21 de septiembre en el regimiento Chacabuco, 
contestando la acusación fiscal, protestando ser víctima de 
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Iba custodiado por cuatro 
Uno de ellos, que hacía de teniente, de 

El terror 

................................................................................................... 

procedimientos irregulares, como proceda digo. 



Contesto la acusación fiscal únicamente para impedir con 
mi silencio que asuma abusivamente mi representacion sin 
poder bastante algún procurador del número, al que desauto- 
rilo desde luego. 
Y digo esto porque en este proceso no tengo ni jueces ni 
dclito, es decir, no hay elementos de hecho que puedan 
atraerme una pena juri’dica ni hay magistrados competentes 
que puedan aplicármela. Digo, pues, de incompetencia de 
los jueces y tribunales militares que han intervenido e 
intervienen en esta causa, y alego esta incompetencia 
fundándome en la falta total de jurisdicción legitima de 
dichos ‘funcionarios’. 
En conformidad a la Constitución Poli‘tica de la República 
(que menciono sin propósito de hacer alusiones molestas 
para nadie), sólo en virtud de una ley se puede crear 
tribunales, hacer en ellos innovaciones, alterar el número 
de sus miembros o modificar las facultades de que están 
investidos. Estos mismos principios están repetidos en la 
Ley de Organización y Atribuciones de los Tribunales de 
15 de octubre de 1875. Los tribunales militares (fiscales 
de guerra, auditores, jueces militares, etc.) , que han inter- 
venido en este proceso arrancan su investidura de una 
pseudoley, inconstitucional y falsificada, el Decreto-Ley 
de Justicia Militar, de 23 de diciembre de 1925. 
Vigente en la fecha mencionada la Constitución de 18 de 
septiembre de 1925, no podía legislarse en materia de 
jurisdicción penal sino por una ley del Congreso, regular- 
mente dictada, y no por un Decreto-Ley. 

notorio que dicho Decreto-Ley es falsificado, pues sólo 
fué dictado en abril de 1926, fecha de su promulgación en 
el ‘Diario Oficial’, y se le dió la fecha falsificada del 23 de 
diciembre del año anterior para prestar valor aparente a la 
firma inválida de Luis Barros Borgoño, quien hasta ese 
di‘a habi’a ejercido de Vice-Presidente de la República. La 
alteración de la fecha verdadera en un documento 
constituye falsedad, en los términos del art. 193 del 
Código Penal. Hay también falsedad en cuanto por esa 
alteración se atribuyen dos de los firmantes una calidad 
que ya no tenían. 
En resumen: el Decreto-Ley referido es falsificado, y 
aunque no lo fuera, no constituye ley de la República, y, 
por lo tanto, no ha podido crear tribunales, substituir los 
existentes, ni conferir facultades judiciales a individuos que 
de ellas carecen. Lo actuado por éstos es nulo de pleno 
derecho. 
De paso debo agregar que esos funcionarios, y en especial 
el llamado fiscal, han actuado en el sumario en forma 
notoriamente irregular: instruyendo un sumario en varios 
departamentos a la vez, eludiendo deliberadamente, en las 
actuaciones, la designación del lugar geográfico en que 
ellas se han verificado, sacando a los inculpados de la 
jurisdicción territorial del departamento en que ocurrieron 
los hechos, trasladándolos irregularmente a lugares de 
detención que la ley prohibe, incomunicándolos indefinida- 
mente y vejándolos en forma indigna. Yo fui’ trasladado al 
destroyer ‘Riveros’, y alli’ permaneci‘ doce di’as absolutamente 
incomunicado y encerrado; durante dos de ellos se me 
concedió hablar con el detenido Don Luis Salas. Durante 
esa primera incomunicación el ‘Riveros’ navegó lejos de su 
fondeadero, hacia Arauco, en busca de un avión fantasma. 
Terminados esos doce di’as, fui‘ trasladado a la Escuela de 
Grumetes de la isla Quiriquina, en donde estuve treinta y 
siete di’as incomunicado, salvo durante media hora en que 
me fué permitido ver a tres personas de mi familia, en 
presencia de un oficial de marina, y luego, al día subsi- 
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Además, es 

guiente, llevado de nuevo, siempre incomunicadc 
destroyer ‘Riveros’. El ‘Riveros’ se trasladó inm 
al departamento de Arauco y fondeó alli‘, frente 
Santa Mari’a, separado de todo contacto con la 
viviente. El ‘Riveros’, en donde se me tuvo en( 
días, se trasladó después de otros cinco di‘as a C 
Lota, siempre en las mismas condiciones. 
Asi’ he pasado, en plena incomunicación de mi 
mis amigos, por más de cincuenta di’as. Alguna 
me ha permitido ver a algunos de mis compañei 
persecución, y recibir y mandar algunas cartas, 1 
mayori’a de éstas siempre me han sido violadas 1 
del fiscal. Conservo los sobres de varias de esas 
anotación de haber sido revisadas por almirante! 
de navío olvidados de las disposiciones de la Co 
y del Código Penal que protegen como sagrado 
de la correspondencia epistolar. 
De lo dicho aparece probada la primera articula 
defensa, a saber: que no tengo jueces competen 
estos autos, sino funcionarios de facto, que no 
revestidos legalmente de la facultad de conocer 
las causas criminales que ocurren en la Repúblic 
Reclamo formalmente de esta incompetencia y 
jurisdicción y pido la nulidad de todo lo actuad 
garantías procesales que me corresponden. 
Pero no sólo no tengo jueces; tampoco tengo di 
alguno. Dos cargos se me han hecho en estos i 
venido a Chile en avión, desde la República ArE 
haber entrado al regimiento Chacabuco en la nc 
21 de septiembre a proponer allí una revolución 
acusación fiscal, alterando el mérito del proceso 
propios cargos formulados, me supone un concii 
tomar parte en la sublevación. Tal concierto nc 
de actuación alguna del proceso,ni jamás ha ex¡< 
cuanto a los cargos, el primero de ellos, el del 1 

avión, tiene caracteres paranoicos. Vine en aviE 
verdad, vine con el general Bravo, vine desde la 
Argentina; pero todo eso no es delito, sino actc 
que sólo pueden dar motivo a cargos contra m i  
cerebro enfermo o de opacidad excesiva. Viajai 
delito; tampoco lo es viajar en avión, tampoco l 
amistad, que mucho me honra, del general Don 
Bravo; mucho menos lo es venir de la Argentin; 
Chile, máxime si se tiene en cuenta que soy chl 
nadie me ha prohibido, ni aún irregularmente, I 
a Chile. 
En cuanto a los propósitos que para este viaje I 

atribuyen, ellos no constan en autos, y aunque 
ningún mero propósito constituye delito, y, por 
mi verdadero propósito, ya consignado en los al 
muy distinto del que se me imputa, era y es pc 
licito poner mi preparación y mi espi‘ritu al ser 
gobierno constitucional que surja en la Repúblic 
restablecer la Constitución y las leyes, desconoc 
atropelladas al presente. 
El segundo cargo, de haber entrado al Chacabuc 
propósitos de proponer la revolución a sus ofici 
absolutamente gratuito y ridilculo, contrario al n 
autos y hasta a la única explicación racional qu 
los alborotos del 21 de septiembre Último. 
Entré al Chacabuco. Entré y sali‘. Sali‘ y volví 
en la noche del 21 de septiembre. Entré por 1‘ 
principal, con permiso del oficial de guardia la 
vez, con permiso del comandante Gómez la segi 
Entré con el general Bravo, que deseaba hablar 
comandante Gómez, cuyo domicilio ignoraba. I 
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;on nadie, porque a nadie conoci'a, mientras llegaba 

Ido éste llegó hablé con él  después que me hubo 
ido la palabra y con un paisano que resultó después 
1 conspirador Donoso, cuya traición yo no sospechaba 

Gomez, a quien se llamó por teléfono. 

,,", no conocerlo, y sobre una cuestión adjetiva sin 
importancia. 

,os demás revolucionarios de Concepción, nos convidó a 
todos a comer, senti' vivos deseos de apartarme de esa 

,do el coronel Gómez, que deciá estar de acuerdo con 

iiiitares, y el coronel Gómez me autorizó en 

yo deseaba hacer para presenciar la llegada de Barceló, de 
cuyd participación en el movimiento teni'a noticia suficiente. 
¿Qué delito hay en todo esto? 
ninguno que señale el Código, ninguno que pueda indicar 

alta para salir y para volver a entrar más tarde, lo que 

Ninguno que yo sepa, 

inteligencia mediana. 
ecesita un extravío muy grave del juicio para ver en 
mera visita pasiva mi'a al regimiento Chacabuco, 

autorizada expresamente por las autoridades del cuerpo, un 
delito cualquiera. 
De autos no consta ninguna actividad mía dentro del cuartel. 
Ninguna tuve, y, por consiguiente, ningún delito puede 
imputárseme. 

rasaron cosas lamentables. Vimos allí necedad, contradicción, 
traición, y cobardi'a, pero no alzamiento alguno. 

aún: en el cuartel esa noche no pasó nada punible. 

itros veni'amos de Buenos Aires porque teníamos noticia 
iigna, circunstanciada y completa de que la guarnición 
oncepción estaba alzada, desde el 18 de septiembre, 

conrra el gobierno ilegal y usurpador que ejerce de facto en 
Santiago el comandante Ibáñez, hoy día general por gracia 

Era mi propósito ponerme al servicio, si se me requería para 
de ese gobierno nuevo, cuyo programa seri'a el restable- 

cimiento de la Constitución y de la ley, y prestarle el con- 
Wrso de mi experiencia y de mis luces. 
Este propósito no pudo entrar en ejecución ni un minuto 

era, porque la situación de hecho que pensábamos 
r en Concepción nunca existió. 

upia. 

JOSe Mari'a Barceló, empavecido a última hora, huyó de 
Concepción en vez de acaudillar el movimiento, como lo 
había prometido; y llamado urgentemente por sus cómplices, 
volvió sólo para traicionar abiertamente el movimiento que 
había acaudillado, organizado y alentado. Su conducta 

ce un solo castigo, que le será aplicado oportunamente 
do imperen nuevamente en el pai's el honor y la ley. 

Amedo Donoso, comandante del Batallón de Tren, elemento 
Principal del movimiento armado que debía estallar en 
Concepción el 18 de septiembre, el único jefe militar que 

maba sin licenciar las tropas de su mando, traicionó 
también el movimiento, primero con hipocresía y luego con 

asesit 
avión. 
L O S  demás jefes militares comprometidos asumieron casi 

j esa noche actitudes lamentables, que van desde la 
lncOnSecuencia claudicante hasta la cobardi'a sin excusa. 
Estos son 10s hechos. No quiero ahondar en sus causas 

ica, y trajo al Chacabuco sus tropas para 
)salva a los confiados expedicionarios del 

[es; me basta con lo que dejo indicado para afirmar 
Plena conciencia que a causa de esas traiciones, 
rdi'as, flaquezas e inconsecuencias no ocurrió, ni pudo 

suceder, absolutamente nada en el Chacabuco en la noche 
tiembre, y, por consiguiente, ninguno de 
ucho menos yo tuvimos ocasión de actuar 

en forrrld alguna. 

He dicho 'y mucho menos yo', y debo explicar esta frase. 
No soy militar, ignoro y quiero seguir ignorando el arte 
de la guerra. No creo en la bondad poli'tica de los militares. 
NO parece cuerdo esperar de los que actualmente tienen en 
Chile mando de tropas ninguna acción de fuerza destinada 
a restablecer la República. No conozco militares en 
servicio, y nunca pensé en tomar parte en acción militar 
alguna. Mi función de letrado al servicio del nuevo 
gobierno civil que habri'a de surgir del pronunciamiento de 
la división de Barceló, lógicamente sólo habri'a empezado 
una vez que dicho gobierno hubiera entrado en funciones, 
y él nunca llegó siquiera a organizarse. 
Tal era mi propósito claramente confesado. Ninguna parte 
he tenido en la preparación del movimiento mismo y debo 
agregar que nunca crei' en él, y si vine a Chile fué porque 
estimaba un deber de ciudadado coadyuvar al restablecimi- 
ento de la Constitución, de las leyes, de las libertades 
públicas, y de las garanti'as de la vida civil. Siento en el 
alma que la ocasión no se me haya presentado, pero la 
verdad de los hechos es que no se presentó y, por consi- 
guiente, nada hay que pesquisar en los hechos que motiva- 
ron este lamentable proceso. 
Debo agregar antes de terminar que los propósitos de los 
compañeros de Barceló y los que a nosotros se nos atribu- 
yen no van contra la ley, porque los artículos 121 y 
siguientes del Código Penal, sólo estiman punible el alza- 
miento de hecho a mano armada contra el gobierno 
legalmente constituido, y la tiranía de facto que aflige a la 
Republica desde febrero de 1927, carece de los caracteres 
legales que la harían respetable a los ojos del Código Penal. 
El Presidente de la República ocupa su cargo a consecuencia 
de una elección por demás irregular y fraudulenta zobierna 
con un Congreso espurio, nombrado con prescindencia de la 
Soberanía Nacional; mantiene los Municipios sin sus autori- 
dades legítimas, entregados a juntas irregulares de vecinos; 
tiene en vigor de hecho numerosísirnos decretos-leyes que 
carecen de toda forma constitucional, ha desorganizado 
todo el Poder Judicial, desde la Corte Suprema para abajo 
y ejerce arbitrariamente un poder de vidas y haciendas 
sobre los ciudadanos, quienes, sin delito, sin orden sin juicio, 
son despojados, encarcelados, vejados, asesinados, trasladados 
a lugares inhospitalarios, desterrados del pai's, injuriados y 
calumniados impunemente, además de ver su corresponden- 
cia violada, sus casas allanadas, sus actividades y palabras 
espiadas, y toda su vida espiritual y económica perturbada 
y envilecida. 
En estas circunstancias, de acuerdo con el Código Penal no 
es delito sino deber de los ciudadanos alzarse contra tal 
gobierno irregular, a fin de reemplazarlo, sin odio ni rencor, 
por otro más digno, capaz de restablecer en nuestra patria 
el imperio de la Constitución, de la moral, del honor y de 
la ley. 
Yo lamento en lo íntimo de mi alma que la extrema peque- 
ñez de mis medios no me haya permitido una acción eficaz 
en servicio de mi patria, y quiero confiar, in spe contra 
spern, en que algún día mis conciudadanos despertaran del 
envilecimiento en que yacen, abandonarán sus miserables 
divisiones poli'ticas y sociales y crearán en Chile un gobierno 
moral y digno que haga la grandeza y la prosperidad de 
esta patria siempre amada. 
No pido nada: absolución y castigo me parecen igualmente 
irregulares y protesto de que he sido, soy y seré hasta la 
muerte un hombre libre. 
Por tanto, 
ruego al señor Juez Militar haber por contestada la acusa- 
ción fiscal y en definitiva resolver lo que sea de justicia. 0 
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. 
Llegó el Primero de Mayo y muchos amanecieron con el 
credo en Id boca. 
tormentoso. 

Para algunos se agudizó el insomnio 
Margarita despertaba cada cinco minutos 

sobresaltada, con u n  regusto a acibar en el paladar. Vió a 1 

Raimundo, fumando, que miraba hacia el techo en la 
penumbra. 
-¿Por qué no duermes? 
-Por la misma razón que tú no duermes. 
- ¿ E n  qué piensas? 
--Siempre pienso en ti. 
-No; piensas en el día de hoy. ¿Tú crees que pasaremos 
de este diá? 
-No sucederá nada ... 
de Mayo con banderas en tantas partes del mundo. La  
gente se levanta temprano y hace flamear sus estandartes. 
Desfilan millares, desfilan miiimes. Se miran y dicen: 
'Somos tantos. ¿Quién podrá destruirnos? Oh, hermoso 
diá de los trabajadores'. 
-¿Te acuerdas del Primero de Mayo pasado, en Lota? 
-Lo estoy viendo. 
-No te lo había dicho, pero me gustó tu discurso. Fué 
como un saludo a la vida, a la niña que iba a venir. 
Ella verá otros primeros de mayo mejores que éste. 
-Y nosotros también, Margarita. incluso un dia recordare- 
mos sin pena este Primero de Mayo en Pisagua. No 
podremos salir a la calle, pero la gente lo celebrará puertas 
adentro. Todos los que estamos aqui' nos juntaremos para 
hacer balances, recuerdos, ordenar una visión de lo que 
está sucediendo, ahondar en el por qué y sobre todo echar 
una mirada a lo que viene. Así será en todas las barracas 
y en estas casitas junto al tren. Hoy es el diá del recuerdo 
combatiente, del recuerdo que mira al futuro. 
mos todo. 
-Y a todos -agregó Margarita. 

Pienso, si, en el día de hoy, Primero 

Fué un día alegre. 

Lo revivire- 

O VOLODIA TE1 TEL BOIM 
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Rccoraarenios a Félix Morales y a Angel Veas, nuestros 

Recordaremos a los que están lejos, en Lota -murmuró 

A l o s  que están desterrados en las islas. 
A l o s  que ystán ocultos en la vida clandestina, trabajando. 
Nadie será olvidado -concluyó él-, pero para nosotros 

dya no es el diá de los muertos: es el día de los que 
vivos Y no desesperan, de los que van a vivir. No es 
de 10s sollozos; es el diá de los luchadores. Y es el 

diá de hacer un voto: “que Pisagua también termine por el 
esfuerzo de nosotros mismos, de los que estamos dentro”. 
Margarita, siento que en nuestros pueblos nos esperan. 
Sueño con volver a Lota, aunque sea a la vida oculta, a 
l a s  salidas en las noches, a las reuniones en los cerros ... 
- ~ ~ j o  10s pinos y la luna -susurró ella-. Yo iré contigo. 
yo también suspiro por LOta. 
-~unca me lo habi’as dicho. 
-¿para qué? ¿Para darte una preocupación más? No; quiero 

ir Y mostrar la niña Esperanza a todos los amigos y decirles: 
¿Ven? Aqui’ vuelve la hija del destierro. Nació en la cárcel, 
casi en el tren de Chepe, rumbo a Santiago, pero es lotina. 
En Lota fué encargada, a Lota vuelve a hacerse mujer. 

Cambió de tono y lo miró fumando en la oscuridad, echan- 
do las volutas al techo- Tú, no la quieres mucho, Raimundo 
A veces me apeno pensando que eres como un padrastro para 
ella. Ni a mi’ tampoco me quieres. Tú estás casado con la 
Revolución. Estoy celosa. 
--Son cariños distintos. Muy distintos. No se hacen fuego 
entre si: Te quiero de aquí hasta Lota, de aquí a Penco, de 
aqui’ hasta el fin del mundo. Somos uña y carne. Fuego y 
sombra. Di‘a y noche, luna y sol, si no fuera mucho decir: 
pero la Revolución es otra cosa. 

tana, mirando amanecer. 
l eres insaciable. 
-Soy una mujer enamorada. 
Hubo un silencio y él seguía con los ojos fijos en el techo, 
por cuyos agujeros divisaba trocitos de cielo aclarando. 
-¿Crees tú, Raimundo, que hoy incendiarán Pisagua? 
-No creo. 
-Todo puede suceder. 
Vi6 pasar al Bonito con su sombrero negro, a paso rápido. 
-¿A dónde irá a esta hora? -preguntó a Raimundo. 
Después divisaron deslizarse a Encarnación Baella, como una 
salamanqueja entre las ruinas. 
-¿Piensas que esto seguirá durante mucho tiempo? 
-Nunca lo terminarán por bondad. 
-La gente sufrió mucho cuando esperaba salir libre al final 
de las primeras Facultades. La esperanza subió tan alta 
Como el cielo. Y o  también confié. 
Paquetes. Me despedi’ de Encarnación. Ella lagrimeó y me 
dijo que si no hubiera hecho una promesa de fidelidad a 
Pisagua, se iría con nosotros ... 
-Es una mujercita sentimental. Deberi’a vivir en la luna. 
-Pero nos quiere, nos quiere casi tanto como a Pisagua. En  
esa falsa despedida, se confesó conmigo: “Yo me debo a 
este pueblo -me dijo- pero pase lo que pase, cuando me 
hablen de la muerte de Pisagua, yo diré: ‘Pisagua tuvo dos 
vidas, una con el salitre, rica, lujosa, de bailes, libras esrer- 
linaS Y grandes monedones de oro y de plata; la otra cuando 
llegaron ustedes. Y aunque siguió siendo pobre talvez 

cal ni siquiera en los buenos tiempos, hubo más amistad, 

ua Y un Año Nuevo como el que hicieron ustedes, ya 
10 quisiera Valparaíso o cualquier otro puerto de los 
laes, de esos que están vivos”. 

~ u r ~ e r o n  del corazón en Pisagua. 

incorporándose a la necesidad de evocación. 

Me quieres poco -se obstinó ella, acodada junto a la ven- 

Empecé a preparar los 

más limpio, funciones más lindas en el teatro. Una 

Se celebró el Primero de Mayo en las barracas, hablando a 
veces con susurros. Se sentaron en las litei-as de dos pisos; 
pero el orador estaba de pie. Habiá servicio de vigilancia 
hacia afuera. Asi’en todas partes. En el mercado de 
abastos instalaron una mesita y Raimundo habló después de 
Benavides, el joven anarquista barbudo; del Poroto J iménez, 
del muchacho radical y de Lucas, que terminó invocando la 
ayuda de la Providencia Divina. Margarita usó de la palabra 
por las mujeres, mientras Lorenzo acunaba a Esperanza. 
Cuando ella terminó le devolvió la guagua, se limpió los 
anteojos y exclamó en voz baja: 
-Ahora, amigos, un poquito de poesi’a, un soneto. Se llama 
‘La patria prisionera’. -Comenzó a recitarlo con una profun- 
da voz interior, que sacudió a Margarita y le recordó por un 
momento a Félix, pues si Félix viviera a él  le corresponderiá 
la  parte poética. 

‘Patria de  mi ternura y de mis dolores, 
patria de amor, de primavera y agua, 
hoy sangran tus banderas tricolores 
sobre las alambradas de  Pisagua’. 

Despues ella sintió dolor, porque Lorenzo bajó de tal mane- 
ra la voz que perdió talvez una estrofa completa. 
-Más fuerte -reclamaron en las camas de atrás-. No se oye. 

‘Pero saldrás al aire, a la alegria, 
saldrás del duelo de  estas agonfas 
y de esta sumergida primavera. 
Libre en la dignidad de  tu derecho, 
y cantará en la luz y a pleno pecho, 
tu dulce voz, iOh, Patria Prisionera! ’ 

Una vez que terminó, descolgó los anteojos, se restregó con 
el índice los párpados, mordió suavemente el arco de carey 
de los lentes, gesto que repetiá cuando estaba turbado, y 
expresó en sordina : 
-Este poema nos dice que somos un poco la Patria, lo 
cual es mucho. 
olvidados, que nuestro dolor es una bandera. L o  escribió 
Pablo Neruda. 
Albino asomó: 
-¡Moros en la costa! 
Se abrió el portalón de golpe. Se oyó el ruido de las 
respiraciones. 
El mayor Sánchez estaba alli‘con Pancho Pistolas y una 
escolta, con bayoneta calada. 
-¿Siguen conspirando? -preguntó con sorna a los hom- 
bres en las literas. 
Entraron más soldados. 
-Abajo de la cama todos. ¡De pié! -ordenó el capitan 
Seguel. 
-¿No hay armas? ¿Dinamita? ¿Parafina? ¿Fósforos? 
¿Cualquier material combustible, inflamable? ¿Nada? 
-inquirió Sánchez. 
Todas las literas quedaron revueltas en uiios minutos. 
-Mayor, ¿sabe usted si ha pasado algo en el país? 
-interrogó Raimundo. 
-Su Excelencia pronunció un discurso. 
-No pregunto por eso. ¿Algún incendio? ¿Algún accidente: .. 
¿M uertos? 
-Hasta ahora nada que yo sepa. Pero son apenas las cinco 
de la tarde. Y los incendiarios acostumbran actuar de 
noche. Vuelvan a sus camas, acuéstense, no conversen, 
duerman tranquilos. Les velaremos el descanso con fusiles, 
para que nadie venga a interrumpirlo. Silencio. Hasta 
mañana, que sueñen con los angelitos ... y ojalá no tengan 
un despertar de fuego. 0 
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Este poema nos dice que no estamos 
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O A N I B A L  Q U j J A D A  C E R D A  

Los primeros días fueron terribles, camarada. ¿ Sabe 
usted que este galpón comenzó a recibir presos desde la 
misma mañana del día once ? 
las manos amarradas a la espalda, con alambre. Imagínese, 
el tanque, adentro, casi cubierto todo el frente como usted 
lo vid, repleto de guardias, y el resto un peladero frío y 
malsano. Había dirigentes, altos funcionarios, profesores, 
obreros. Después se llenó de jóvenes estudiantes y más 
t ra baj adores. 
El Jefe de la CORFO fué el primero. Usted lo conoce. 
Hijo de extranjeros radicados por más de cincuenta años 
en la zona, respetado por todos, un hombre correcto y 
formal. Esa mañana, como todos los días, pasó a dejar a 
su padre en la imprenta, frente a la Jefatura Naval. Ahl  
mismo !o tomaron. L o  trataron como a una bestia. 
Luego llegó el camarada secretario del Partido, detenido 
esa misma mañana, en su Servicio. Estaba entre el público 
del Seguro Social. Amarrado con alambre, fué traído aqul 
a empujones y culatazos. 
i El trato en los primeros días! 
galpón. En  grupos con otros presos que estaban en los 
regimientos del ejército y la Aviación, pronto fuimos a 
parar a las barcazas. Pensábamos en los fondeos. Que nos 
largarían al mar en medio del Estrecho. Pero no fué asl. 
14 

Eran arrojados aquí, con 

Estuvimos poco en el 

Ellos llevaban todo un programa de entrenamiento o, más 
bien, de ensayo de los primeros procedimientos de torturas 
y vejaciones. Nos hacían encaramar en las barandas de la 
embarcación y, siempre con los ojos vendados, nos tiraban 
ráfagas de metralleta a poca altura de nuestras cabezas. A 
otros presos se los introduciá en los tambores con agua que 
cargaban en cubierta. En  ellos debían permanecer encogidos, 
sometidos a humillaciones y violentas inmersiones. Algunos 
eran colgados y dejados caer desde lo alto. Peor que 
Cambiaso, (1) camarada, con sus fechorías de hace más de 
un siglo. Ni los piratas mancharon tanto de sangre estas 
aguas. A l  igual que ellos, los militares han matado y robado 
sin medida. 
Y allá en la Isla Dawson, donde nos llevaron. i Qué di'as 
y noches tan siniestros ! 
pandilleros! El frío y el hambre nos consumía. Las guardias 
eran despiadadas. Para los días de fiestas patrias vinieron en 
grupos, con civiles. De lejos alardeaban disparando sus 
metralletas y lanzando pedradas a las latas de la construccion. 
Le  cuento solamente lo que yo vi', lo que a mí  me sucedió. 
Estábamos aplastados, metidos en nuestras literas, cubiertos 
con una sola manta. Los sentimos venir gritando desde 10s 
vehku los. 
- i A ellos! i Que no quede uno 
vivo ! lrrumpieron como locos, disparando a diestra y 
siniestra. Dos llegaron hasta mi litera y me doblaron los 
brazos bajo los fierros. Entre culatazos me empujaron sobre 
la cabecera. Otro me agarró del cabello echándome la 
cabeza hacia abajo. Me golpearon la cara. 
-Tú eres el profesor universitario, i ah ? . . . ¿ Enseñabas 
sociología concha'e tu madre ? Ahora va¡ a aprender otras 
cosas. 
-i Que baje ese perro! 
Varios habián sido llevados afuera. A intervalos se oián 
las descargas. 
Lo confieso, camarada, que me sentía como un trapo, Como 
una miserable rata acorralada. 
Fui' arrastrado afuera, desnudo. Sentí como la nieve me 
quemaba el cuerpo. Me amarraron con un cordel. 
-¡Al canal ! -gritaban-. i Al canal ! 
Pronto me sentí caer. La superficie escarchada se rompió 
de inmediato y la zambullida me cubrió entero. NO era 
profundo, sin embargo. Muchas veces me sumergieron 
alumbrándome con linternas. Me arrastraron luego hasta 
la entrada del campamento. Ahí tenían ahora una silla Ya 
blanca por la nieve que caiá. A culatazos me hicieron 
sentar en ella y con el mismo cordel me amarraron a su 
espaldar. Me vendaron los ojos. Mi cuerpo saltaba en 
convulsiones por el frío. 

i Cómo se hacían anunciar los 

i A los marxistas ! 

Le  llegó la hora. 
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-¿ Sabís h'on, cómo puede sal 
Reza, desgraciado, son tus ÚIti 
Alguien fué llevado junto a m 
-Primero al del lado -ordenó 
tención ! i Apunten ! i Fue 
Sentí el peso del cuerpo caer 
la nieve. A pesar del entumec 
alertas y percibí el grueso cap 
más, otro simulacra de fusilan 
igual me desmayé. Cuando re 
mi litera y un compañero me 
No todos eran simulacros. Se 
compañeros desaparecidos. 
Noches después salimos de D; 
El mar estaba tranquilo. A m 
detuvo en el Estrecho. Se enc 
ese momento, el planchón d 
tamente sobre las aguas. Eri 
damente tres metros de larg 
rodeado por bordes metálico 
-A ver, el profesor universii 
Aqui'. . . . que venga. . . . 
Fui' llevado a la orilla del 1: 
manos y me vendaron los c 
-Vas a dar un paseo por este 
Lo viste bien, i verdad ? . . . 
prueba. De ti depende que si 
agua, mala suerte. . . . 
Se adelantó después. 
-Tendrás que dar la vuelta p 
Sólo por la orilla. ünicament 
manos cuando pierdas pie. Ir 
derecho, llegarás a la punta y 
alcanzar el otro extremo. Del 
i Fácil, no ? Vigilaremos a 1 2  

c 

t 

ulla >,Ha de cuatro patas? 
irnos momentos. 

I la voz-. i Ahora ! i A ....... 

sobre mí, lo que me lanzó a 
:¡miento mis sentidos estaban 
ote militar. Era otra farsa 
niento. Pese a la comprobación, 
cuperé la conciencia estaba en 
cubría con una manta. 
sabia de muertes violentas, de 

Y 

11. 

Igooo.. . . . . ! 

iwson. lbamos en una barcaza. 
ledio camino la barcaza se 
:endieron varios reflectores. En 
e desembarco descendió len- 
1 un rectángulo de aproxima- 
o, hecho de gruesas vigas y 

tario -ordenó el capitán-. 
S. 

)lanchón. Me soltaron las 
bjos. 
; borde -dijo el capitán-. 
Esta va a ser tu Última 
gas vivo. . . Si te caes al 

or toda la orilla del planchón. 
e podrás afirmarte con las 
ás por la orilla del costado 
te orientarás para girar y 

berás volver por la izquierda. . . 
L luz de los reflectores. Si 

haces cualquier trampa o te devuelves, estaremos listos para 
recordarte nuestra presencia. Esto querría decir que pensa- 
mos que has pretendido huir. Ley de la fuga, i entiendes? 
Tragué saliva. Comprendi' que no tenía ninguna salida. 
-Mi capitán -dije después-, i puedo sacarme los zapatos ? 
Un oficial se opuso. El capitán, sin embargo, aceptó. 
i Já, já ! , peor si se te hielan las patas -contestó -. 
Minutos más tarde dió la orden de iniciar la prueba. 
Me apretaron la venda. 
Respiré profundo y ahogando temores, empecé. Avancé 
despacio. En el ángulo del rincón oí golpear el agua. 
Adelanté un pie para ubicarme. La cubierta estaba hinchada 
y con algo pegajoso, como brea. En la desesperación esto 
me dió un poco de confianza. Di los primeros pasos caute- 
losamente. Atrás oía las voces que hacíán apuestas. 
La plancha o compuerta se movía suave, con cierto vaivén 
que traté de acomodar a mis movimientos. Con el pie dere- 
cho tanteaba la orilla y, una vez seguro, daba el paso con 
el izquierdo. Había caminado un par de metros cuando 
tuve que agacharme y buscar firmeza con las manos en la 
húmeda superficie. Algo había pasado sobre mi cabeza, un 
poco más arriba, y caía al mar cerca del extremo del plan- 
chón. El chapoteo en el agua lo hizo vibrar. Yo sentí la 
sacudida. Sentí también un ruido extraño: algo terrible 
que acuchillaba la noche y mis oídos. Era una especie de 
alarido feroz que venía de lo alto y se precipitaba al mar, 
al mismo compás que ese vuelo sobre mi cabeza. 
Puse toda la atención que me fué posible y continué semi- 
agachado desplazándome por el borde. Por segunda vez noté 
ese algo que zumbaba encima de mi cuerpo y el alarido. 
Ráfagas de metralleta lo acompañaban. Me dejé caer con 
más cautela sobre las manos. Me di cuenta de que estaba 
terminando ese lateral. Aunque mínimamente levantado el 
planchón, los golpes de agua se anunciaron al extremo. El 
aullido me avisó también. No me atrevía a incorporarme de 
nuevo. Afirmándome en los bordes di la vuelta. Por un 
altoparlante, me llegó la gruesa voz, advirtiendo: 
- i Levántate, cabrón ! 
Seguí marchando por el contrafuerte, inclinado, con las 
manos prontas a dejarlas caer, siempre tanteando la orilla 
con un pie, afirmándolo luego para dar el paso siguiente. 
El tiempo se había detenido en mi cerebro. No podía cal- 
cular ni llevar cuenta alguna. ¿ Cuántos pasos faltarían para 
la otra punta ? La compuerta se mecía ahora un tanto más. 
El aullido volador me ayudó de nuevo. Venía anunciándose 
de lejos. Puse las manos en el suelo y gateé, agarrando con 
la derecha el borde. Así pude avanzar bastante. Toqué el 
otro ángulo. Justo antes de hundirse el aullido de nuevo, 
una ráfaga de metralleta pasó por sobre mi cabeza. Me 
incorporé a medias. Di la vuelta y tomé el último borde. 
Te estamos observando, h'on. Ultimo aviso . . . . 
Si'. Yo había creído que no me miraban. Me enderecé y, a 
conciencia, tomé el último tramo, sin dejar de sentir el 
aullido. Siempre surgía de la distancia, se acercaba a mí y 
se desplomaba sobre el mar. Llegué al fin. 
Mucho después supe lo que era el aullido. Era el grito 
desesperado del secretario del Partido. Lo  habían amarrado 
a una especie de grúa y con ella lo lanzaban al aire, arroján- 
dolo en picada a las aguas del Estrecho, repitiendo el juego 
muchas veces. Ellos llamaban al tratamiento "el vuelo de 
la gaviota". 
Para m í  fué sólo un aullido que volaba mientras me equili- 
braba en el borde del planchón de la barcaza, esa noche de 
septiembre. O 
(1) Sanguinario militar español que en 1851 asoló la región 
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O PABLO NERUDA 

Huidobro es un poeta de cristal. Su obra brilla 
por todas partes y tiene una alegri'a fascinadora. 
En  toda su poesiá hay un resplandor europeo que 
él cristaliza y desgrana con un juego pleno de 
gracia e inteligencia. 
Lo  que más me sorprende en su obra relei'da es su 
diafanidad. Este poeta literario que siguió todas 
las modas de una época enmarañada y que se pro- 
puso desoir la solemnidad de la naturaleza, deja 
fluir a través de su poesiá un constante canto de 
agua, un rumor de aire y hojas y una grave huma- 
nidad que se apodera por completo de sus penúlti- 
mos y últimos poemas. 
Desde los encantadores artificios de su poesiá afran- 
cesada hasta las poderosas fuerzas de sus versos 
fundamentales, hay en Huidobro una lucha entre 
el juego y el fuego, entre la evasión y la inmola- 
ción. 
realiza a plena luz y casi a plena conciencia, con 
una claridad deslumbradora. 
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Esta lucha constituye un espectáculo; se 

No hay duda que hemos vivido alejados de SLI 

obra por un prejuicio de sobriedad. Coincidimos 
que el peor enemigo de Vicente Huidobro fue 
Vicente Huidobro. L a  muerte apagó su existencia 
contradictoria e irreductiblemente juguetona. La 
muerte corrió un velo s o l e  su vida mortal, pero 
levantó otro velo que dejo para siempre al descu- 
bierto su deslumbrante calidad. Yo he propuesto 
un monumento para él, junto a Rubén Darió. 
Pero nuestros gobiernos son parcos en erigir esta- 
tuas a los creadores, como son pródigos en monu- 
mentos sin sentido. 
No podriámos pensar en Huidobro como un prota- 
gonista poli'tico a pesar de sus veloces incursiones 
en el predio revolucionario. Tuvo hacia las ideas 
inconsecuencias de niño mimado. Mas todo eso 
quedó atrás, en la polvareda, y seri'amos inconse- 
cuentes nosotros mismos si nos pusiéramos a d a -  
varle alfileres a riesgo de menoscabar sus alas. 
Diremos, más bien, que sus poemas a la Revolu- 
ción de Octubre y a la muerte de Lenin son Con- 
tribución fundamental de Huidobro al despertar 
humano. 
Huidobro murió en el año 1948, en Cartagena, 
cerca de Isla Negra, no sin antes haber escrito 
algunos de los más desgarradores y serios poemas 
que me ha tocado leer en mi vida. Poco antes de 
morir visitó mi casa de Isla Negra, acompañando a 
Gonzalo Losada, mi buen amigo y editor. Huidobro 
y yo hablamos como poetas, como chilenos Y 
como amigos. 



DE 
SU 

ntanos cerradas 
Y algunas decoraciones deshojadas 
La noche viene de los ojos ajenos 

Ido de los años 
un ruiseñor cantaba en vano 

ra viva 
Blanca de la nieve que caía 
Y sobre los recuerdos 

Una luz que agoniza entre los dedo 

zs árticos, 1918)  

t C u A  TORIAL 
( Fragmento ) 

tiempo en que se abrieron mis párpados Sin alas 
Y empecé a cantar sobre las lejanías desatadas 
Saliendo de sus nidos 

atruenan el aire las banderas 
3mbres 

entre la hierba 
buscaban las fronteras 

el campo banal el mundo muere 
cabezas prematuras brotan alas ardientes 

Y en la trinchera ecuatorial 

Bajo la sombra de aeroplanos vivos 
Los soldados cantaban en las tardes duras 
Las ciudades de Europa se apagan una a una 
Caminando al destierro 
El último rey portaba al cuello 
Una cadena de lámparas extintas 

y 10s affiches ahorcados 
Pendían a lo largo de los muros 
una sombra rodó sobre la falda de los montes 
Donde el viejo organista hace cantar las selvas 

trizada a trechos 

Las estrellas que caían 
Eran luciérnagas del musgo 

El  viento mece los horizontes 
Colgados de las jarcias y las velas 

>obre el arco iris. 
jaro cantaba 
me la montaña. 

RONDA DE L A  VIDA RIENDO 

Trescientos sesenta y cinco pájaros tiene el cielo 
Estos pájaros serán banderas el día del gran triunfo 
Cuando los hombres oigan cantar la hora del hombre 
Cuando nadie viva del esfuerzo nacido en otros pecho5 
Cuando nadie se nutra de la carne ajena 
Ni respire por pulmones extraños 
Ni se ate los pantalones con las tripas esclavas. 
Trescientos sesenta y cinco paisajes tiene el ojo 
Estos paisajes cantarán solos el día del gran triunfo 
Cantaran con la alegría de sus arboles tremolantes 
Porque cayeron las cabezas de todos los espectros 
Porque ya desangraron todos los fantasmas 
Y se cerraron los ojos que tenían látigos 
Y las bocas antropófagas de dientes arrogantes 
Ahora se puede cantar 
Millones de hombres pueden cantar 
Un canto inmenso 
como una montaña que trepa por el cielo 
Se soltaron las canciones amarradas 
Y el viento les dió la dirección de su esperanza 
Trescientos sesenta y cinco canciones suben al espacio 
Canciones con los ojos azules 
Canciones con los ojos negros 
Canciones con arboles gigantescos 
Canciones con olas infatigables 
Los dientes de los hombres ríen 
como los dientes de los niños 
Cuando hablan en secreto a las niñas 
E l  sol sale con traje nuevo a su trabajo diario 
Los árboles suben hasta su propia punta sin descanso 
Las olas chillan y se dan vueltas de carnero 
Y los niños cantan 
El sol cabizbajo 
Sonando el badajo 
Salió esta mañana 
Muy tieso y muy majo 
Con el cielo a cuestas 
Y una nube al fajo 
Murió el fantasma que se nutría de pulmones 
Las canciones sueltan sus amarras por los mares libres 
Murió el vampiro que sorbía los globos de la luz 
Las flores lanzan campanadas sobre el mundo 
Murieron las aves de rapiña en su leyenda negra 
Las olas juegan como los niños 
Murió e l  señor de las batallas y la señora de las llagas 
Los árboles bailan tomados de la mano 
El viento nuevo borró todas las fronteras 
Las fronteras dijeron adiós y dieron e l  Último sustiro 
La tierra las enterró bajo la tierra 
Así es agradable la vida 
Y la vida aplaude a la vida 
Las sonrisas aplauden al viento 
Las canciones aplauden a los pájaros 
Los pájaros aplauden a la luz 
La luz aplaude a los árboles 
Los árboles aplauden al cielo 
El cielo aplaude al sol 
El sol aplaude a las olas 
Y toda la vida es un teatro de aplausos 
Así es agradable la vida 
y puede bailar como las flores 
Que sueltan sus colores 
y sus perfumes de alegría. 

(Fragmento) 

IS 

(De Ver y palpar, 1 9 4 1 . )  
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ALTAZOR  (FRAGMENTOS)  

Canto l (Fragmento) 

Crujen las ruedas de la tierra 
Y voy andando a caballo en mi muerte 
Voy pegado a mi muerte como un pájaro al cielo 
Como iinu fecha en el árbol que crece 
Como el  nombre en la carta que envío 
Voy pegado a mi muerte 
Voy por la vida pegado a mi muerte 
Apoyado en el bastón de mi esqueleto 
El sol nace en mi ojo derecho y se pone en mi ojo izquierdo 
En mi infancia, una infancia ardiente como un alcohol 
Me sentaba en los caminos de la noche 
A escuchar la elocuencia de las estrellas 
Y la oratoria del árbol 
Ahora la indiferencia nieva en la tarde de mi alma 
Rómpanse en espigas las estrellas 
Pártase la luna en mil espejos 
Vuelva el árbol al nido de su almendra 
Sólo quiero saber por qué 
Por qué 
Soy protesta y araño el infinito con mis garras 

............................................................................ 
Los veleros que parten a distribuir mi alma por el mundo 
Volverán convertidos en pájaros 
Una hermosa mañana, alta de muchos metros 
Alta como el árbol cuyo fruto es el sol 
Una mañana frágil y rompible 
A la hora en que las flores se lavan la cara 
Y los Últimos sueños huyen por la ventana 
Tanta exaltación para arrastrar los cielos a la lengua 
El infinito se instala en e l  nido del pecho 
Todo se vuelve presagio 

El  cerebro se torna sistro revelador 
Y la hora huye despavorida por los ojos; 
Los pájaros grabados en el cenit no cantan 
El día se suicida arrojándose al mar 
Un barco vestido de luces se aleja tristemente 
Y al fondo de las olas un pez escucha el paso de los 
Silencio la tierra va a dar a luz un árbol 
La  muerte se ha dormido en el cuello de un cisne 
Y cada pluma tiene un distinto temblor 
Ahora que Dios se sienta sobre la tempestad 
Que pedazos de cielo caen y se enredan en la selva 
Y que el tifón despeina las barbas del pirata 
Ahora sacad la muerta al viento 
Para que el viento abra sus ojos 
Silencio la tierra va a dar a luz un árbol 

ángel entonces 

L hombres. 

Canto / /  (Fragmento) 

Mujer el miindo está amueblado por tus ojos 
Se hace más alto el cielo en tu presencia. 
La tierra se prolonga de rosa en rosa 
Y el aire se prolonga de paloma en paloma 
A l  irte dejas una estrella en tu sitio 
Dejas caer tus luces como el barco que pasa 
Mientras te sigue mi canto embrujado 
18 
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Como una serpiente fiel y melancólica 
Y tú vuelves la cabeza detrás de algiín astro 
¿ Qué combate se libra en el espacio ? 
Esas lanzas de luz entre planetas 
Reflejo de armaduras despiadadas 
¿ Qué estrella sanguinaria no quiere ceder el paso ? 
En dónde estás triste noctámbula 
Dadora de infinito 
Que pasea en el bosque de los sueños 
He'me aquí perdido entre mares desiertos 
Solo como la pluma que se cae de un pájaro en la noche 
Héme aquí en una torre de frío 
Abrigado del recuerdo de tus labios marítimos 
Del recuerdo de tus complacencias y de tu cabellera 
Luminosa y desatada como los ríos de montaña 
¿ lrias a ser ciega que Dios te dió esas manos ? 
Te pregunto otra vez 

Canto l V ( Fragmento) 

% 

No hay tiempo que perder 
Y si viene el instante prosaico 
Siga el barco que es acaso el mejor 
Ahora que me siento y me pongo a escribir 
¿Qué hace la golondrina que vi esta mañana 
Firmando cartas en el vacío ? 
Cuando muevo el pie izquierdo 
¿Qué hace con su pie el gran mandarín chino ? 
Cuando enciendo un cigarro 
¿ Qué hacen los otros cigarros que vienen en el barco ? 
¿ En dónde está la planta del fuego futuro ? 
Y si yo levanto los ojos ahora mismo 
¿ Qué hace con sus ojos el explorador de pie en el polo ? 
Yo estoy aquí 
¿ En dónde están los otros? 
Eco de gesto en gesto 
Cadena electrizada o sin correspondencias 
Interrumpido el ritmo solitario 
¿Quiénes se están muriendo y quiénes nacen 
Mientras mi pluma corre en el papel? 
No hay tiempo que perder 
Levántate alegría 
Y pasa de poro en poro la aguja de tus redes 

Canto V (Fragmento) 

Razón del d h  no es razón de noche 
Y cada tiempo tiene insinuación distinta 
Los vegetales salen a comer al borde 
Las olas tienden las manos 
Para cojer un pájaro 
Todo es variable en el mar sencillo 
Y en los subterráneos de la vida 
Tal vez sea lo mismo 
La  herida de luna de la pobre loca 
La  pobre loca de la luna herida 
Tenía luz en la celeste boca 
Boca celeste que la luz tenja 
El mar de flor para esperanza ciega 
Ciega esperanza para flor de mar 
Cantar para el ruiseñor que al cielo pega 
Pega el cielo al ruiseñor para cantar 



~ G I A  A LA MUERTE DE LENIN (1924) 
(Fragmentos) 

que el canto de la vida 
que la muerte misma 

Mas que el dolor del recuerdo 
, que la angustia del tiempo 
tu presencia en el alma del mundo 

TU, hombre de alto clima, 
TU, corazón de fuegos dominados, 
A/ entrar en la tumba 
Fuiste como un sol de repente en el invierno 

ste como un verano en la muerte 
7tigo la muerte se hace más grande que la vida 
siglos reculan ante tu tumba 

Selvas y ríos vienen en peregrinación 
os paises se arrodillan 

Las ciudades desfilan como banderas 
Y como quioscos de música 

aldeas más lejanas son coronas ardientes 
o/ distribuye flores en los caminos para tu fiesta 

olas saltan unas sobre otras para llegar primero 
'raerte el saludo de sus comarcas remotas 

El ruido de los mares 
confunde con el canto de las multitudes 

Tu muerte crea un nuevo aniversario 
Más grande que el aniversario de una montaña 
Has vencido has vencido 
Una fecha tan profunda como ésta 

han labrado los hombres 
Has abierto las puertas de la nueva era 

estatura se levanta 
no un cañonazo que parte en dos 

que es la fiesta del hombre 

La historia humana 
Un hombre ha pasado por la tierra 
Y ha dejado cálida la tierra para muchos siglos 
Contigo la muerte se hace más grande que la vida 
Tú eres la nobleza del hombre 
En ti empieza un nuevo linaje universal 
y así como tu vida era la vida de la vida 
TU muerte será la muerte de la muerte 

............................................................................. 
Obedeciendo a los impulsos de la tierra 
Gritaste a las conciencias 
Y U ~  no sentían el gran ritmo 
Tu clarin no permite que haya disidentes 

Vbras que se caen del hombre 
e dejan morir sobre las rutas 

Un hombre ha pasado por la tierra 
y ha dejado su corazón ardiendo entre los hombi 
Tii eres la imagen de los siglos que vienen 
y esa es la voz del sembrador 
Los hombres levantan sus martillos 
Y 10s martillos se quedan suspensos en e l  aire 
Levantan sus hoces 
Y las hoces se quedan en la luz 

Todos oyen. Todos oimos 
Ese latir de tu corazón más allá de la muerte 
Ese latir de tu corazón que te vuelve a nosotros 
y te hace presente 
Podrías decir desde la muerte 
Estrellas yo  puse en marcha a los hombres 
Eres e l  ruido de una aurora que se levanta 
Eres el ruido de todo un mundo que trabaja 
de todo un mundo que canta 
Eres el ruido de un astro victorioso 
recorriendo el espacio 
Qué lenguaje es ese que golpea las rocas de la orilla 
Qué aliento es ese que ondea los trigales infinitos 
Que palabras son esas que iluminan la noche 
Y ese latir de tu corazón más allá de la muerte 
Hemos recogido tus palabras 
Para que todo sea humano y verdadero 
Para hacer hombre al hombre 
Y cuando tu voz haya resonado en todo el mundo 
Los tristes, los siervos, los ilotas 
Desaparecerán en las profundas madrigueras 
Y saldrán hombres por todos los caminos 
Qué lenguaje es ese que mata el hambre 
y apaga la sed 
Qué palabras son esas que visten de calor 
Saltan las cadenas y con ellas salta el hombre 
Murieron los últimos esclavos, 
los últimos mendigos 
Que tenían todas las lejanías de la tierra 
en sus manos tendidas. 
Y se oye ese latir de tu corazón más allá de la muerte. 
El hombre que hace gemir e l  yunque 
El hombre que hace llorar la piedra 
El hombre que lanza las semillas 
Cerradas a los surcos 
El hombre que levanta casas 
El hombre que construye puentes 
Y e l  que escucha el canto de los pájaros 
Y el que cuenta las estrellas sentado 
En medio de la noche 
El hombre que fabrica instrumentos y máquinas 
El hombre que cambia la manera de las cosas 
Y las formas de la tierra 
El hombre que amasa el pan 
Y tiene olor a levadura en la mirada 
El hombre que conduce rebaños 
De montaña en montaña 
El hombre que guía caravanas en los desiertos 
Más largos que su propia memoria 
Todos oyen 
Ese latir de tu corazón más allá de la muerte 
El hombre que piensa el hombre que canta 
El hombre solitario como la campanada de la una 
Las muchedumbres que se mueren lentamente 
Todos oyen, todos oyen tu corazón 
Más allá de la muerte 
Tu corazón repicando adentro del sepulcro 
Contigo la muerte se hace más grande que la vida 
Los siglos reculan ante tu tumba 
Selvas y ríos vienen en peregrinación 
Y los paises se arrodillan 
Desde hoy nuestro deber es defenderte de ser dios. 

'-es 
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O R O L A N D O  G A B R I E  

BOTAS DE SIETE LEGUAS 

La noche te es propicia, 
cambia de domicilio, 
antes que mañana sea tarde 
y al levantar los gallos su canto, 
el suelo tiemble, también los oídos, 
con pasos cargados por el grueso cuero 
de botas de siete leguas 
repartidas por toda la ciudad. 

PASO DE GANSO 
Grazna el ganso 
y su paso de parada 
pavonea y confirma 
que su pecho inflado 
-plumaje que quisiera ser gloria 
es sólo polvo pasajero. 

O MATILDE LADRON DE GUEVARA 
CHILE ENTRE DESEOS LIBERTA RIOS 
Americano sol sobre la nieve, 
tacto de primavera bajo el cielo, 
desmayado en la sima el fluvial velo 
y eti los Andes la nube blanca y breve. 
Cobre cernido en la montaña llueve. 
Amor le  excita el voluptuoso anhelo 
J’ SLI sangre vertida es el deshielo 
que el pulso activo de las rocas, mueve. 
Despiertan alamedas, manantiales, 
tiembla un gcito acallado y su congoja. 
Tierra JI hombres se abrazan, creadores, 
11 Chile entre deseos libertarios 
etiloqueciendo sus entratías rojas 
se lava de los odios cavernarios. 
20 

O M A N U E L  j O F R E  
HIMNO DE BATALLA DE 
LOS ESTUDIANTES DEL LICEO 7 DE NUNOA 
lbamos con el Ramtez 
(el grupo centrado en la plaza a oscuras) 
éramos el cuarto grupo 
(ocupación primordial de los pacos: apalear) 
en primera linea de fuego 
(con el beneplácito de juno) 
a hacer brillar el socialismo 
(se trataba de tomarse el Liceo) 
luchando por el erotismo 
(desnutrición infantil, poblaciones callam pas) 
la búsqueda del sentido 
(no se soñaba siquiera con la marihuana) 
lbamos con los Diaz, el flaco Vasquez 
(la democracia cristiana, p erhaps) 

(el grupo centrado en la plaza a oscuras) 
y los pacos nos agarraron 
(vamos a sacarles la cresta a estos cabros de mierda) 
la próxima ves sabremos hacer molotovs 
(no hay historia sin héroes) 
con los dientes quebrados a puntapiés 
(tengo trece años y soy socialista) 
y en la celda hay borrachos y putas 
(me gustan los borrachos y las putas) 
nos pegan una chuleta en el poto 
(libres a las ocho de la mañana) 
y es victoria táctica 
(nos tomamos el liceo con los otros cabros) 
conseguimos un local nuevo 
(donde reinaba la Pelada en los gallineros) 
pero al Ramirez se lo echaron los milicos 
(el grupo centrado en la plaza a oscuras) 
éramos el cuarto grupo 
(en primera linea de fuego) 
con el beneplácito de /uno 
(el encuentro con e l  yo era crucial) 
con hoyos del tamaño de un durazno 
(por la espalda se lo echaron) 
asesinado el dia del golpe 
(otra vez te pillé, chuch’e tu maire) 
Ramirez en primera linea de fuego 
(no vió las balas ni oyo el sonido) 
el universo es una lenteja - declaró 
(talvez mayo del sesentayuno) 
y los pacos nos agarraron a charchazos en la mkro 
(y todo lo que hago lo hago por ti) 
nadie se acuerda del Ramirez 
(cuando el paco pegaba con la luma) 
la granada revienta en el corazón 
(la próxima vez sabremos hacer siquiera molotovs) 
más moscas se cazan con miel 
(que a palos). 

L L I  Eramos el cuarto grupo 



[7 A R I E L  D O R F M A N  

A LA  NINA SE LE ESTAN CAYENDO 
LOS PRIMEROS DI ENTES 
Y ese ¿quien es ese 
al lado del tio Roberto? 
Ay, niña, pero si ese es tu padre. 
¿Y por qué no viene e/ papá? 
Porque no puede. 
¿Está muerto el papa 
que nunca viene? 
Y si le  digo que el papá 
está vivo, 
estoy mintiendo 
y si le digo que el papá 
está muerto, 
estoy mintiendo. 
As i  que le digo lo Único que le puedo decir 
y que no es una mentira: 
no viene porque no puede. 

DOS MAS DOS 
Todos sabemos cuántos pasos hay, 
compañeros, de la celda 
hasta la sala aquella. 
Si son veinte, 
ya  no te llevan al baño. 
Si son cuarenticinco, 
ya no pueden llevarte 
a ejercicios. 
Si pasaste los ochenta 
y empiezas a subir 
a tropezones y ciego 
una escalera, 
ay, si pasaste los ochenta, 
no hay otro lugar 
donde te pueden llevar, 
no hay otro lugar, 
no hay otro lugar, 
ya  no hay otro lugar. 

o J O R G E  E T C H E V E R R Y  

POEMAS 

1 
L~~ aviones cruzarán el cielo de estas vastas ciudades 
y /es airemos a los niños 
que preguntan con la mano levantada 
que van a Chile 
Mientras aprenden un castellano con acento 
que se habla entre las cuatro paredes de la casa 
y se inventa un pais con geografia de sueño. 
2 
Era Neruda un viejo gordo y lacrimoso 
cuando le cortaron los medicamentos 
Los oficiales realmente son gallardos 
Incluso bien conservados los de más edad 
Pinochet siempre fué un buen padre de familia 
Corvalán es un viejito bajo 
Y Henriquez un joven de bigote 
que hablaba demasiado rápido 
Dicen que Allende se tetiía los bigotes 
Del Ché se sostiene que era asmático 
Mendoza es el más due de los cuatro 
dicen que engaña a la mujer 
A Fidel le dicen El Caballo. 
3 
Quienes son en verdad los presos 
en ese pais lleno de cuarteles y cárceles 
quien cuenta los enemigos 
sin encontrar cifra posible 
densos e inasibles como arena 
W e n  carga sus culpas a ia espalda 
Como una mochila llena de peñascos 
QLiien está más solo 
e/ que es sacado a interrogatorio 
0 10s tres de la mañana 
Y vuelve deshecho y orgulloso, 
respirando apenas 
0 el que cambia de casa cada tres semanas 
t l e m  carabineros a la puerta 
no se atreve a tomar locomoción colectiva 
ei’lta andar solo por las tardes 
/ m e  tiempo que no contesta el teléfono 
!’ 110 sabe si dijo lo que el jefe esperaba 
en la iiltitna entrevista. 

O M A R J O R I E  A G O S I N  

MI EXIL /O 
Cuando recién aprendia a soñar, 
me arrancaron como a un copihue triste 
mi cordillera tranquila, 
los bosques perfumados, 
silenciosos, 
las playas infinitas, 
vestidas de diamante espuma. 
Quemaron sin lágrimas 
los aromos encantados. 
En el azul del cielo chileno, 
junto al mar, a los locos, al vino, 
mataron a 
los poetas. 21 



5 T E R E S A  D E  J E S U S  

D ESCO N FIA N Z A  

Ayer quisiste conversar conmigo 
boquita pintada: 
me hablaste de la cesantía 
y de la vida cara. 
Yo te miré a los ojos, 
abrí la boca, 
y no dije nada. 
Hoy quieres conversar conmigo 
boquita pintada: 
hablas de la falta de noticias 
y dices que tienes mucho miedo 
de hablar demasiado. 
Yo te miro a los ojos, 
abro la boca, 
y no digo nada. 
Mañana querrás conversar conmigo 
boquita pintada: 
hablarás de tantos prisioneros 
y de tantas torturas que se ignoran, 
Yo te miraré a los ojos, 
abriré la boca, 
y no diré nada. 

0 E D U A R D O  C A R R A S C O  

SOL lCl TUD  

Sr. Director 
Por la presente 
me dirijo a Ud. 
para informarle que desde hace algunos dias 
soy poeta, 
Antes 
nie eran indiferentes las golondrinas 
y me daba lo mismo 
si andábamos en verano 
o en bicicleta. 
(Además, 
ti0 sabiá cómo medir la profundidod de las abejas) 
Ahora que he comenzado 
a olvidar la memoria de los dias 

desconozco completamente 
mis boletas de compra y venta 
quisiera que Ud. comenzara 
a tomar en cuenta mis trabajos 
con efecto retroactivo 
J? me oficiara mis subsidios 
(1 cotitar desde el mes entrante 
pcn-íi que mi* 
!'o, t i i i  setiora y mis hijos 
pitdiet-atnos hocer uso 
C I K I I  7 lo ontes 
de los betieficios de la perseguidora. 
El Poeta 
22 

O T E R E S A  D E  J E S C  

REFRANES  
(Chile, 1973 en adelante) 

1) Otra cosa es con metralla 
2) En boca cerrada no entran balas 
3) En casa del obrero cuchillo y bala 
4) La  momia aunque se vista de obrera 

5) Cuando el momio suena, mierda lleva 
6) Uno solo bien se calla, pero dos se cali 
7) Camarón que se duerme se lo llevan a 
8) Más vale un avión en el suelo que cien 
9) CrÍa soldados y te matarán tus hijos 
10) Cuando una celda se cierra doscientas s 
71) Por la boca muere usred. 

momia se queda 

O D A V I D  V A L J A L O  

RESPONSO A HUIDOBRO 
La proximidad de la voz se bifurca , 
y cae 
detiene el viaje 
después de comenzar la forma de la 
y la mirada vuelve a ser como antes 
porque el hombre será un solo árbol 
en medio de un círculo. 
La nube sin el cielo 
la lágrima separada del ojo 
habitarán el lugar que ocupó la voz 
en la muerte sin tiempo. 
Si en el nombre extraño 
sin querer se encuentra algo 
en las estatuas por hacer 
y que no se harán 
en el momento 
que detiene un momento 
sonrie 
tu silueta con ojos 
en el gesto de una rosa por nacer 
o al pié de la sombra del aire 
a la manera del sueño. 
y en tu memoria un ruiseñor se que 
Y en la costa de las costas 
junto a la raíz de la Última piedra 
el primer hombre de agua 
y en mis manos 
mi tristeza más triste que el jardín a 
(Publicado en  1948, año d e  la muerte de l  

J S  

'an mejor 
Tres A lamos 
volando 

'e abren 

y vuelve 

noche 

le un tirano. 
poe ta . )  
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:aba la respiración y hacíi 
iesti'a rápidamente con su 
rino, los zapatos lustrosos 

. .  

Y habi'a iao comenzanao a terminarse aesae el comienzo 
de esa noche cuando miró las estrellas y habi'a un viento 
que corl L lagrimear los ojos, mien- 
tras se \ terno negro, su corbata 
azul ma y que le quedaban un 
poco grandes y la camisa de seda alba recién sacada del 
lavado; mientras se enjuagaba los dientes con un gesto de 
asco hacia el espejo brumoso, un paco de eau sauvage por 
los costados y le decía buenas noches a la novela policial 
en la página doscientoscuarenta justo antes del desenlace Y 
sali'a rápidamente para no pescarse un resfrío, agarraba el 
simca y se las envelaba hacia El Murciélago donde 10s em- 
pleados seguramente ya estarían cosechando risas a SU costa. 
y luego la pasada larga hasta la costanera contemplando 
ii-bolcs, retazos del río, sombras de enamorados y pensando 
en los detalles más minúsculos de lo que hari'a con cada 
Lino de ellos, del gesto posible para mantenerse en guardia, 
de  [J. pi-udente distancia disminui'da o ensanchada según la 
calidad del oyente y las secretarias, con qué cuidado había 
CiliC tratarlas para que no creyeran que se podían subir a 
sus i'odillas; mientras Adriana estuviese allí todo tendri'a que 
SCI. comedido para que sus deseos se cumplieran y por su- 
PllCsto no darle alas al imbécil de Julián Trejos, despreciarlo 
dclallte de todos y especialmente delante de ella y luego la 
IICgJda cn medio de una música aullante donde casi nadie 
Se Wi-catÓ de su presencia, oh Dios, como los despreciaba 
Con ws  gustos populares y sus chaquetas gastadas por el 
IwCC coi1 escritorios y sus medias con puntos corridos y 
W S  Cllci.pos sudorosos oliendo a colonias baratas, mientras 
cilii-JbJ casi con paso de ganso, la frente alta y moviéndome 
~ i c ~ ) ~ l l ~ ~ ~ ~ ~ d a n l c n t c  para saludar a diestro, a siniestro, haciendo 
"!1J \'ci.hica para los de la espalda, tomando una copa de 
W K C  ~01ir cdsi coi1 negligencia y empezando una conversacion 
iiiullob$CJ coi1 el chupamedias de Cáceres, que después se 

hizo demasiada aburrida incluso para su larga paciencia ti-a- 
tando al mismo tiempo de alcanzar con sus mit-adas los 
desplazamientos de Adriana, que teniá su propio centi-o \' 
pasaba de baile en baile perdiéndose en el remolino de t-os- 
tros y entonces hubiera querido tener la mirada biónica 
para verla siempre delante de si' y poder adivinar el instantc 
preciso en que deberla intervenir para sacarla a bailar con 
un gesto de caballero antiguo que dejara off a cualquier 
otro competidor, pero no podía porque siempre alguien 
delante de él hacía el gesto necesario y el remolino comcn- 
zaba una y otra vez a girar hasta que él se iba quedando 
cada vez más solo y apartado en un rincón, cogiendo una 
copa tras otra, poniendo las caras que convenían a las 
circunstancias y a las medias sonrisas que le tiraban, mien- 
tras pensaba estos malditos huevones me arrancarían el 
alma si pudieran, pero mientras yo esté aqui' me adulan y 
se hacen los amigables, aunque ya verán, yo hago lo mismo, 
sonrisas aquí y allá y en la oficina caraeperro, como siem- 
pre y seguía metiéndole firme al pisco con limón que cuan- 
do se terminó se cambió por wiski, porque si él no sopor- 
taba otra cosa, aunque ahora una barrera espesa se cernía 
sobre los bailarines que pareci'an danzar entre algodones 
como en sordina, las luces brillando cada vez menos, pasan- 
do a colores indistinguibles entre el azul y el negro con 
una opacidad cada vez más grisácea e impenetrable y todo 
lo de siempre comenzaba otra vez en su cabeza que giraba 
al compás de una música ya casi inaudible que le recordó 
los ritos sagrados y las paredes de piedra del pasado y su 
pugna por ver las estrellas que nunca hubo conocido y sin- 
tió las misma opresión de entonces, el mismo silencio inter- 
minable de las corrientes subterráneas en el corazón de la 
tierra donde lo Único que persistía era la vestal que lo 
aguardaba y en ese momento justo antes de perderse en el 
dédalo sin nombre SU puso a reir y a llorar mientras los 
bailarines se detenían en medio del torrente soul sin saber 
que pasaba y él las emprendía a empujones y puntapiés con 
los más cercanos que le abrieron paso con temor y llegaba 
con clarividencia meridiana y tropezante donde Adriana, 
quién como estatua mal equilibrada se tomaba con fuerza 
del brazo de Julián y después la agarraba de un brazo y la 
tiraba hacia las profundidades del laberinto donde esperaban 
los testigos sin palabras de tantos siglos y cuando ya los 
ramalazos del frió lo volvían al sabor apestoso del wiski y 
al vocerío de la sala que se iluminaba de nuevo, sintió los 
primeros mazazos en su cara, en su estómago, por su espal- 
da y las miradas de odio de ese apestoso empleadillo y el 
gran error y otras iluminaciones tardi'as, mientras se alejaba 
de nuevo y él  sabía que esta vez ya para siempre. 
-Eh Julián, i estás dormido o qué ? 
Salgo del otro mundo y de los papeles en que mi cabeza 
se apoyaba. Adriana me mira con esa sonrisa que me recuer- 
da las hadas madrinas. 
-Oye bello durmiente, el ogro hace rato que anda buscán- 
dote para preguntarte por los derechos de autor de no se 
qué novelista mejicano. 
Mientras contesto con un monosilabo que ni yo mismo me 
entiendo y le lanzo miradas de más de diez calificaciones, 
se me pone la carne entre gallina y tigre al pcnsar en Mcna. 
Tomo un sorbo de agua, cojo los papeles necesarios y voy 
a golpearle el castillo. 
-Entre Trejos. 
El desgraciado no me invita ni a sentarme y ahi' me quedo 
vacilando en el garabato y la humildad. 
-¿ Qué diablos pasa con el trámite del novelista mejicano ? 
i Todavi'a está reclamando sus derechos y no sé qué gabelas 
más! i Y ese libro sobre los Laberintos de Creta quc toda- 
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vi'a no sabemos si vamos a publicar o nó ? . . . Si no fuera 
por su seriedad, Trejos, pensari'a que Ud. se lo lleva durmien- 
do en la aficina -agregó con sarcasmo- mientras me pasaba 
otro puñado de papeles para contestar, me daba una serie 
de recomendaciones estúpidas y se haciá el ensimismado 
con una carpeta que abrió. 
Sali' tirando bombas atómicas con los ojos, pero me puse a 
silbar Si Adelita Se Fuera Con Otro, lo cual sabía que le 
molestaba, mientras pensaba que con el libro sobre los labe- 
rintos que había escrito con seudónimo, le pasaría un buen 

- ¿ Y ?  -me preguntó Adriana- ¿qué pasó? 
-Lo de siempre . . .más trabajo y más recriminaciones. 
Le  hice un gesto de complicidad y cuando se acercó le 
mostré el manuscrito de los laberintos, terminado, mientras 
olía su cercanía de piel y perfume. 
-Es fantástico, me dijo, y ¿ cómo lo harás con el ogro? 
Y o  no tenía la menor idea, pero le contesté que si cele- 
braba conmigo, se lo diría. 
-Hoy no puedo, pero si quieres mañana comemos jun- 
tos- me contestó. 
Quedamos de acuerdo y volví a mi trono burocrático. 
Eran casi las cinco, así que descolgué mi chaquetón, hice 
un saludo militar a la obligada concurrencia que aún segura 
tecleándose y me marché. 
Afuera, el frío se senti'a venir con la ceniza del cielo y el 
viento que se las pelaba. Decidí caminar un poco para 
enderezar las piernas, así que traté de componer la cara, 
porque no me gustaba seguir el ritmo de los demás y me 
largué con trancos largos por la alameda. Era la hora del 
apuñamiento de la tarde y la gente salía a chorros de los 
buses. Me sentí confortable con los metros de cuadra por 
delante y sin los riesgos del vapuleo fi'sico de la locomo- 
ción colectiva. 
Después de un par de huevos tibios y un baño un poco 
más caliente, me siento lo suficientemente bien como para 
pensar en Mena. Es que cuando chico ¿ l e  habrán zurcido 
mal la cabeza? No me puedo explicar de otra manera su 
cretinidad mercantil ni su deseo de apoderarse de la gente 
hasta hacerla desaparecer. Esta empresa no es lo suficiente- 
mente grande como para perderlo de vista o hacerle la vista 
gorda a su prepotencia. Y ahora que le dió por hacerse el 
coqueto con Adriana, me está entrando una celosía de los 
mil demonios. En Kn. Mientras le daba vueltas al asunto, 
rebusqué las últimas existencias de alcohol y sólo d i  con 
media botella de Planella, que desapareció por el gaznate 
en la parte más abismal de mi razonamiento. 
Esa noche me dió sueño temprano, así que estiré mi cama 
con cuidado solteril y me largué para el otro día en un 
viaje accidentado y lleno de recuerdos del futuro. Esto 
lo digo ahora que las cosas han pasado, pero en esos días 
los acontecimientos caían como piedrecitas que se iban 
agrupando inocentemente en la memoria. Durante la noche 
me siento perdido en una oscuridad que parece irse espesando 
mientras tanteo buscando un límite o un soporte y lo Único 
que permanece es el piso de piedra que se renueva constan- 
temente bajo los pies. De vez en cuando emergen de las 
sombras rostros y máscaras de caras con las expresiones más 
diversas: sonrientes, hoscos, llorosos, tristes, furiosos, carca- 
jeándose con la boca abierta, cubiertos de sangre, sin ojos 
o sin piel y luego me doy cuenta que despierto sobresaltado 
y con el sudor de la pesadilla que acaba de transcurrir. Me 
levanto, busco la botella de vino, pero está vacía. Tomo un 
poco dc agua y vuelvo a la cama en donde tardo largas ho- 
ras en dormirme de nuevo. Recomenzaré otro sueño, ahora 
cn una fiesta donde los invitados bailan la polka y el minue- 
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to. Al poco rato, me siento sumergido en la marea elegante 
Y acompasada que me rodea. Bailo Y bailo hasta sentir vér. 
tigo. Cierro los ojos y viajo por largas carreteras asfaltadas 
donde veo pasar filas de autos a velocidades fantásticas. 
Siento que la velocidad aumenta cada vez más hasta que el 
paisaje desaparece de la vista. Y ahora estoy volando a gran 
altura rodeado de pájaros. Los pájaros se acercan, forman 
una especie de rombo espacial y avanzan a la misma veloci- 
dad, paralelamente. Por un largo rato siento la Sensación de 
estar suspendido en el aire, sin moverme y respirando una 
pureza desconocida. De pronto 10s pájaros se hacen amenA- - -  
zadores. Me rodean y comienzan a agitar sus alas con un 
estruendo ensordecedor. Abro los ojos. Estoy en medio de 
la pista, con Adriana en mis brazos y la concurrencia ha he- 
cho un círculo alrededor nuestro. Permanecen en silencio, 
casi inexpresivos y sin moverse, pero al parecer esperando 
algo. Miro más allá del mar de cabezas y diviso algo así 
como una aleta de tiburón o un cuerno de toro que se 
aproxima. El conjunto se conmueve y una pequeña línea 
se forma en un costado del círculo. Por allí pasa el aliento 
de la muerte. 
Más tarde, ya ciego de ira, martillé su cabeza hasta que sen- 
ti' que el yunque cedía y que delante de mí  sólo permane- 
cía el vacíó y la realidad que empezaría a aumentar. 
En  aquel momento las cosas permanecían a la orilla del ca- 
mino. Pasarían algunos di'as antes de que las claves empeza- 
ran a funcionar. Para ese entonces, Adriana y yo nos amá- 
bamos ya con cierta fatalidad y no nos preocupábamos de- 
masiado de la bestia. El mito empezaba también a fulgurar 
en nuestras cabezas y estábamos constantemente riéndonos 
del Otro y proponiendo su figura para las páginas de mi 
libro. Los días pasaron y las relaciones con Mena se hicie- 
ron cada día más insoportables. Yo no quería ni verlo. 
Dejaba los originales y las fotocopias de los textos en su 
correo, tratando de retardar los acontecimientos. Pero es- 
tando Adriana de por medio, las cosas solo podían seguir 
un rumbo. Y fué entonces cuando los imbéciles del sindica- 
to, que andaban buscando la ocasión de ponerse en la lata 
con los jefazos, propusieron la Hecatombe, el Sacrificio, el 
Gran Baile. Dijeron que era necesario la convivencia entre 
los compañeros, que habb que mostrarle a la Gerencia que 
no éramos unos resentidos, que el bien de la Empresa Y no 
sé cuantas gabelas más. El caso es que con bombos Y da- 
tillos y hasta trutrucas, se preparó el Gran Holocausto. y 
de ahi' venimos. 
El había oído hablar del arquitecto del cual decían que tenía 
unos ojos brillantes y burlones llenos de fiesta y que sus 
manos eran como una avispa viva, movibles y chispeantes, 
pero la verdad es que nunca lo vió ni supo si era un cuento 
más de los que se contaban en el reino o si lo hacían para 
asustarlo y obligarlo a permanecer escondido en la habita- 
ción oscura que el rey había ordenado construír para d. En 
las tardes cuando el sol le dejaba caer algunos rayos dora- 
dos por las junturas de la ventana permanentemente cerrada 
y claveteada, espiaba por los agujeros el movimiento de las 
callejuelas ya sumidas en la penumbra, un rostro, un manto, 
un hilo de cabellera flotando, buscaba la sensación de no 
sentirse el único ser vivo en el mundo y luego en la zona 
cada vez más grisácea de su habitación sollozaba con gemi- 
dos entrecortados que más parecían carcajadas histéricas, 
sollozaba inconteniblemente durante horas sin saber siquiera 
10 que era sollozar, más bien con un cierto instinto de bestia 
encarcelada; mientras la oscuridad se haci'a consistente Como 
una pared más entre otras paredes y seguía interminablemente 
hasta el otro débil rayo de sol de la tarde siguiente que Pa- 
ra él adquiría casi un signo divino. 
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Por eso, cuando lo sacaron con los ojos vendados y amarrado 
de pies y manos con cordeles traídos especialmente de la me- 
sopotamia para que resistieran cualquier intento de escapar, 
se sorprendió lo suficiente como para mujir de dolor y tra- 
tar de embestir a los que intentaban sujetarle. Se dió cuen- 
ta de que la leyenda era verdadera y que el arquitecto exis- 
tia y que ahora si que estaría perdido para siempre. Fué en- 
tonces que pidió hablar con el rey, haciendo hincapié en 
que sería su única petición y que si no lo hacían los despe- 
diri'a a todos, aunque lo mataran. Cuando posteriormente 
el rey concedió lo que pedía, se sintió satisfecho, aunque 
habría deseado mucho más la destrucción del arquitecto. 
Desde ese dia sus dominios se agrandaron y pudo caminar 
libremente por ellos. Incansable y repetidamente seguía las 
venas de cristal sólido que se abovedaban ante SUS ojos 
mientras buscaba minúsculos herbívoros de que alimentarse 
0 pequeños vegetales que crecían a la sombra de misteriosas 
corrientes ocultas, en una de las cuales apagaba su sed. 
Echaba de menos su pedazo de divinidad en las tardes pe- 
numbrosas del palacio, pero lo compensaba con los trotes 
interminables a lo largo de las galerías y los sonoros bufidos 
de satisfacción que el eco repetía, cuando el tributo llegaba. 
Entonces el hambre ancestral se saciaba y los ojos se hacían 
tan brillantes que las vetas minerales se transparentaban co- 
rno mares sumergidos. 
El auguraba retazos del futuro. Más allá de las paredes os- 
curecidas naturalmente, los tiempos cambiarían de color y 
las sensaciones viajarían por la piel como siempre habia sido, 
aunque para sus ojos cansados de la tiniebla, todo consisti- 
ria en caminar y sumar nuevas rocosidades de los recovecos 
más sombríos de su reino. Algún día en lugar de doncellas 
ardientes de piel blanca y jóvenes bronceados que morían 
con una sonrisa triste, llegaría algún predestinado dispuesto 
a destrui'do. Pero &l sabía que sobreviría a pesar de la leyen- 
da. y más tarde vería ciudades brillantes con cintas de ter- 
ciopelo donde correrían vehículos con ruidos atronadores. 

el tributo le sería entregado sin necesidad de promesas 

o amenazas entre salas y corredores de cristal transformados 
por la mano del hombre después de muchas generaciones. 
Alguna vez su mirada se detenía en una de las sacrificadas 
y allí se quedaría petrificada para siempre. Desde entonces 
su guarida sería el escenario de una persecución implacable 
que durante días y noches proseguiría enturbiando su salida 
del círculo hermético del cual ahora no podría escapar. Yá 
él estaba seguro que los vaticinios se cumplirían, que no 
había posibilidad de romper la muralla de piedra que alguno 
de sus hermanos había construído y que el arquitecto gana- 
ría la batalla final. 
Mientras comemos con Adriana me cuenta que Mena está 
cada día más insistente y que no encuentra como rechazar 
sus invitaciones. La  miro con una sonrisa que quiere ser 
irónica, pero que sé a medio camino. El lugar es agradable 
aunque un poco sofisticado y la comida lo suficientemente 
abundante como para que podamos pensar un poco en la 
situación. 
-A tí te parece que el tipo es peligroso- me dice. 
Trato de evadir la pregunta, echándome al coleto un largo 
trago. 
-Eso depende, en todo caso es un tipo extraño y hay que 
andarse con cuidado. Rehuyo su mirada porque ella adivi- 
nará lo que estoy pensando y trato de quitarle importancia 
al asunto. 
-Al fin y al cabo es el Jefe y eso tiene una serie de impli- 
cancias ideológicas en las que no quiero meterme ahora. 
Pasando a otro tema menos pedregoso -le digo rápidamen- 
te- ¿vas a ir a la fiesta que organizan los chupetes del 
sindicato ? 
Se queda dudando. -No sé todavía, todo depende como 
siga este asunto de Mena, pero yo creo que terminaré por 
ir- dice suspirando y mirándome a los ojos, con lo que 
me quedo en la duda del significado del suspiro. 
Cuando salimos una poderosa garúa cubre las calles y el 
centro de la ciudad se ha convertido en un desierto. Cami- 
namos un rato en un placentero silencio que sólo interrum- 
po cuando noto que Adriana se ve como cansada. 
-¿ Tomamos un taxi ? - pregunto. 
-No Julián. En la próxima cuadra pasa el bus que va ha- 
cia Nuñoa. Prefiero tomarlo, gracias. 
La miro y en verdad está particularmente hermosa hoy día. 
Me dan ganas de estrujarla allí mismo, pero me cohiben los 
pocos ciudadanos que de cuando en cuando traspasan la es- 
pesa neblina. Ella se ha dado cuenta, con ese octavo sentido 
que le dió Dios. Esboza una media sonrisa. 
-Puedes quedarte esta noche en mi casa si quieres. 
Quisiera pegar un brinco hasta el techo de los edificios, pe- 
ro me contento con tomarla del brazo y silbar una vieja can- 
ción de los Beatles. 
Y nos iremos orillando el camino hasta llegar a la estación 
del bus, al cual saltaremos como a una embarcación venecia- 
na que nos llevará a los aledaños de la ciudad, más allá de 
los monstruos de mala voluntad que quieren atacarnos por 
la espalda o por los bolsillos y llegaremos a tu casa calien- 
tita, saludaremos de lejos a la tía que seguirá durmiendo el 
sueño de los justos y después con los pies desnudos subire- 
mos uno tras otro a la alcoba majestuosa poblada de retra- 
tos descoloridos y colecciones de sellos infantiles que se han 
ido acumulando casi por azar y luego de luchar un rato con 
la oscuridad y el perfume violento del aire enrarecido me 
iré poniendo mi vieja piel de tigre, mis garras, mis impulsos, 
mi olfato perdido en las emanaciones del súlfuro carbónico, 
mis dientes apretados, mis gemidos que persiguen a la corza 
entre helechos gigantes y humedades de arcilla mientras su- 
bimos y bajamos interminablemente a través del tiempo y la 
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distancia que recién iremos recobrando con un placer que 
nunca había conocido y que nos irá dejando cada vez más 
exhaustos ya con la noche cada vez más brumosa y ese te- 
rror lejano de sumirse en el sueño. . . . 
El no sabe lo que pasó esa noche. El no sabe lo que pasará 
esa noche. Está allí en medio de sus empleados con la male- 
volencia de costumbre. Le gustaría enviarlos a todos al labe- 
rinto. Pero el tampoco sabría como salir de nuevo. Ni si- 
quiera si alguna vez salió. L o  único que puede hacer es 
cumplir lo mejor que puede ese papel impuesto por las 
circunstancias y seguir hablando de libros, impresiones, criticos, 
papel satinado y tiradas. Sin embargo, hay ciertas obsesio- 
nes que le persiguen y que le aterran. Por ejemplo, Cáce- 
res. Cáceres es un buen empleado, tal vez demasiado obse- 
quioso, pero un buen empleado en toda la extensión de la 
palabra. A pesar de eso, a él le gusta darle tareas difíciles 
con una crueldad innegable, porque sabe que no podrá re- 
sistirlas. Tiene un cerebro demasiado pequeño para ello. E n  
cuanto al tal Trejos, ya lo habría matado con sus propias 
manos, si le fuera permitido hacerlo. El no sabe porqué. 
Tal vez porque es demasiado poderoso y él presiente lo 
que pasará. ¿ Y Adriana? Su recuerdo trae ramalazos de 
piedra y silencio, un sabor de sangre reseca subiendo por 
la garganta. Quisiera terminar con esa maldición que no 
sabe de donde viene. Pero el deseo que lo consume es más 
fuerte que todas las normas que se acostumbró a digerir y 
él lo sabe. Entiende que a las cinco en punto empezarán a 
marcharse los de la oficina y él permanecerá todavia una 
larga hora envuelto en su espesor, buscando una salida que 
le devuelva los rayitos luminosos de la tarde, que quizás 
sólo existieron en su imaginación. Más tarde revisará las 
oficinas vacías con la atención que impone el hábito y 
luego cerrará las puertas con la llave maestra. Esa noche 
estará en su casa un poco antes que otros días, para ves- 
tirse de manera adecuada. De la manera que uno se enfren- 
ta con los finales. Y luego correrá con su automóvil por 
el asfalto brillante hacia ellos, hacia ella, hacia el princi- 
pio. . . . 

HECATOMBE PASIONAL EN B A I L E  SINDICAL 
“Ninfa y futre picaflor dieron un final macabro a fiesta del 
sindicato Los Copihues”. 
Anoche, mientras los empleados y obreros del Sindicato de 
Asociaciones de Empresas Editoriales Los Copihues celebra- 
ban una fiesta de convivencia con los guatones de la Geren- 
cia, ocurrió un hecho insólito y pavoroso que llenó de ho- 
rror a la nutrida concurrencia que llenaba el local del Sin- 
dicato. Este, ubicado en Huérfanos y Libertad, se encon- 
traba abarrotado de trabajadores que habían ido con sus 
familias a celebrar las Últimas conquistas sociales logradas en 
el pliego de peticiones de agosto último. Alrededor de las 
diez de la noche, cuando la fiesta estaba que ardía y nada 
hacía presumir lo que ocurriría después, llegó al local J .  
Mena, Gerente de Coordinación Creativa de la Empresa. El 
tal Mena, un tipo chupasangre al decir de los trabajadores 
de su sección, mantuvo una actitud despreciativa y provo- 
cadora desde que llegó al local. Según nos dijo, Wenceslao 
Zurita, secretario general del Sindicato, se trató de estable- 
cer un contacto amistoso entre el mencionado futre y los 
trabajadores, olvidándose por un rato de las rencillas labo- 
rales. Pero Mena no quiso integrarse a la fiesta y les dijo 
que solo había ido por un ratito porque tenía que partir 
esa misma noche a ver unos amigos a Viña. Zurita-Pf- di- 
jo que a él le molestó la respuesta de Mena y decidió no 
preocuparse mas del asunto. Posteriormente se le vió con- 
versando con algunos conocidos soplones de la firma, mien- 
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tras bebía abundantemente y comía a destajo. Fue alrede- 
dor de las doce de la noche, cuando ocurrió la tragedia 
que hoy lamentan los participantes de la fiesta. Una de 
las secretarias de Mena, Adriana Domínguez, bailaba con 
uno de sus amigos, Julián, cuando fué interpelada violen- 
tamente por Mena. Ellos, al parecer concentrados en el 
baile y la conversación (presumiblemente amorosa), no se 
habían dado cuenta que Mena muy borracho llegaba desde 
el otro lado de la pista lanzando todo tipo de amenazas y 
empujando a los invitados. Mena llegó injuriando a la pare- 
ja y como no le hicieron caso, tomó de un brazo a la linda 
Adriana y trató de arrastrarla hacia la pista, pero ella se 
soltó furiosamente y despreciándolo le dió vuelta la espalda. 
Inmediatamente el matón Mena sacó un revolver calibre 38 
que llevaba escondido bajo su chaqueta y le descerrajó tres 
tiros en la cabeza a la muchacha. Esto fué tan rápido, que 
a juicio de los espectadores, nadie alcanzó a intervenir. 
Mientras los demás se quedaban como paralogizados, el jó- 
ven Julián reaccionó tardíamente y se lanzó sobre Mena, 
arrebatándole el revolver, dándole de puñetazos con ambas 
manos en la cara, y dejándole irreconocible antes de que los 
demás pudieran intervenir. Posteriormente se supo que el 
futre matón murió en la posta de primeros auxilios a con- 
secuencia de los golpes que le fracturaron el cráneo. 
Nadie sabe las causas del proceder de Mena, aunque se supo- 
ne que fué producido por una celositis aguda de tipo pasio- 
nal. Era conocida en la sección de la Empresa en que traba- 
jaba, el amor que el individuo sentía por Adriana y las rei- 
teradas negativas de ella a sus requerimientos. 
Los trabajadores de la Empresa Los Copihues suspenderán 
hoy sus labores a mediodia para acompañar a deudos y 
amigos de los fallecidos a su Última morada. Mientras tanto, 
miembros del Sindicato nos han comunicado que disponen 
del servicio de tres abogados para defender a Julián, quién 
actualmente se encuentra en la Cárcel Pública como reo por 
asesinato en primer grado. Según estas mismas fuentes, el 
detenido se encuentra bastante sereno y dispuesto a dar una 
firme batalla contra la acusación de asesinato premeditado 
que hará la Gerencia de la Empresa. 

Y después del dolor y la caida larga de subterráneo en sub- 
terráneo hasta llegar de nuevo al laberinto y a la espera an- 
gustiosa donde el tiempo termina por desgastarse a si mismo 
sin atributos ni doncellas ni alimentos periódicos que 10 
sostengan en esa continua espera aguardando el vaticinio 
final que lo liberará de la angustia del movimiento per- 
petuo a través del dédalo sin horizontes de la búsqueda 
ya casi insostenible y fatigosa porque a pesar de todo 10s 
años pasan y las piernas se van poniendo pesadas y 10s ojos 
aumentan las distancias y la oscuridad ya no tiene lumino- 
sidad de antaño y entonces todo tendria que ocurrir más 
rápidamente en los tiempos venideros y la próxima salida 
deberá ser difinitiva si eí pudiera romper con la maldición 
que lo devuelve al túmulo de piedra si él pudiera hacer el 
gesto necesario para quedarse en las ciudades de vidrio Y 
acero desde donde los reyes volverán a expulsarlo hasta que 
se cumpla inexorablemente la cuenta y siga recorriendo 10s 
pasillos interminables ya casi desmoronados y pensando en 
el hombre de ojos brillantes que lo aprisionó y a quién ja- 
más veria de nuevo mientras caminaba casi a ciegas por un 
corredor que terminaba en una claridad difusa y que Seguía 
más allá hacia unas colinas azules donde se erguía una CiU- 

dad de grandes atalayas que él nunca conoceria porque todo 
estaba ya organizado para cazarlo a la salida del laberinto Y 
luego iria con una piedra al cuello a las profundidades del 
mar mediterráneo . . . . O 
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U A N  R O J A S  A.  

s í  que salió de la casa cerrando la puerta con invo- 
o golpazo porque la hora de entrar al trabajo se veni'a 
i, a pesar de que hoy le tocaba un turno más tarde, 

5e veriiá encima la hora junto con la incipiente y apenas 
soleada mañana, cruzada a cada instante por esas nubes 
blancas como sábanas y qué sueño llevo por la mierda 
apenas dormí anoche que la guagua y los otros dos cabros 

:n despiertos y ayuda en algo pues Samuel -repeti- 
onstante y monótona de su esposa- podrías de más 
tú un poco a la cabra chica y ese olor a meados 

LUII rupamojadayjabóngringo de la pieza que todavía tengo 
metido en las narices y por la flauta, pueda ser que pase 
luego la micro. 
Santa Rosa pleno sector sur tocando instintivamente su Ius- 
trosa y recién peinada cabellera cuyo color podri'a decirse 
haciá juego con su chaqueta de cuero negro, recuerdo sagra- 
do y nunca emputecido de los años cincuentayseis al sesenta 
más o menos en que tenla la moto lambretta comprada a 

huevo a mi primo José y no había sábado por la no- 
che, por mi madre, en que no me poni'a mi pulenta chaque- 
tita y tomaba mi motito y partramos a buscar las minitas 
Y a bailar mi alma métale rocanrol y Elvispresley y Biljaley 
Y susLometas y Polanca para bailar más apretadito más pal 
amanecer con adán y eva en mi corazón canta para que todo 
se fuera después a la mierda y terminara casado con la Paty, 
ae las mejores minitas del lotecito aquel de Gran Avenida 
Y aunque lo juramos, en cuanto llegó el primer cabro chico, 
Palanca y Elvispresley y jamesdean y hasta la moto se fue- 

Apresuró el paso para llegar luego a la calle 

maditos de la mano a la cresta y sólo quedó esta 
:tita muy similar a la de muchos otros obreros que 
)s o fumando en silencio se juntaron a Samuel en la 

viene muy ocupada. 
esquina Y tomaron la San Cristóbal -La  Granja que por suer- 

Le tocó sentarse justo al lado de esas señoras de trajes 
floreados y peinados con moño sin las cuales las micros 
santiaguinas perderián la mitad de su razón de ser aqui' en 
la Tierra, Amén, y todaviá con radio a pilas la vieja vamos 
pensando Samuel al compás rocanroleante de la micrito y 
mientras desfilan postes y casas y panaderías y colas para 

el pan y los cigarros y la Paty i yá estará instalada en una 
con la guagua le dejé la plata pal di'a ? por suerte a esta 
vieja fétida le gusta la música de una onda más o menos 
como dice el Peter en la pega me quedan casi cinco cua- 
dras para bajarme cuando 

Interrumpimos nuestra programación habi- 
tual para comunicar que un sector de  la 
marinería se ha sublevado en Valparaiso y 
las comunicaciones con el puerto están inte- 
rrump idas. 
Llamamos a los trabajadores a permanecer 
en sus puestos en  estado de  alerta y vigilante. 

Bueno: hubo un silencio ( ni trágico, ni indiferente: sorpre- 
sivo) y el chofer y la gente de la San Cristóbal y los chofe- 
res y las gentes de las Recoleta - Lira y las Matadero - Palma 
y las Ovalle - Negrete y las Catedral - Lourdes y todas las 
demás se quedaron un rato callados y después fue eldiluvio- 
decomentarios y qué irá a pasar será como el tancazo o 
menos o peor y a lo mejor suena por fin el bigote blanco 
o no le afloje compañero presidente duro con los momios, 
ahí, donde les duele, y a las ocho diez Samuel se bajaba de 
la micro, subió el cuello de su chaqueta jamesdiana, pensó 
otro poco más en lo que había oído en la micro, se tiró 
un discreto pedo previa comprobación no hay moros en la 
costa y echó a caminar por Avenida Matta. Puchas debía 
haberme bajado más allá voy bien atrasadón suerte que el 
turno entra a las nueve ojalá que pase luego algo para 
Vicuña Mackena y qué pasa, por la flauta toda la gallá con 
cara de pescao y las radios métale Quilapayún y noticias 
flash o Flash Gordon na que ver, se pilló casi avergonzado 
celebrándose su asociación idiota y su sonrisa encontró su 
ocaso justo cuando empezó a recordar / allá viene la micro 
he tenido suerte hoy vamos subiéndonos / las conversacio- 
nes con los demás obreros de la fábrica en los Últimos di'as 
y usted, pues compañero, usted pues amigo Cáceres cree 
que la cuestión revolucionaria es puro ir a las marchas de 
la U P  y tomar pilsener y comer sanguchos mientras el dis- 
curso que pronuncian en el escenario y traen los parlantes 
entra por una oreja y sale por la otra: la cosa es empezar 
a prepararse para la lucha final contra los fachos y los mo- 
mios explotadores y na de huevás de kárate o linchacos, 
matraca compañero, venga y aprenderá a manejar una pun- 
to treinta el descueve, Sí, claro, iría pero la Paty y los ca- 
bros chicos, no se deje engatusar compadre, y ya se metió 
el reformista del González, no les haga caso a esos huevetas 
del mir que les gusta masturbarse con la revolución y cuan- 
do las papas queman vamos apretando cachete: usted, Sa- 
muelito, tranquilo, cuando lo necesitemos le vamos a decir, 
por ahora no se meta en leseras de efeteerre ni metralletas 
y vamos al laburo como dicen los che, que es tarea urgente 
aumentar la producción y todos esos recuerdos venían cuan- 
do el chofer puso la radio un poco más fuerte y entonces 
fue que 

Informa nuevamente radio Corporación. 
Confirmada la tensa situación en el puerto 
de Valparaiso: un sector de  la marinería 
aisló dicha ciudad a tempranas horas de  la 
mañana. Este hecho se suma a los arbitra- 
rios allanamientos que efectivos de  las 
fuerzas armadas han venido realizando 
desde la promulgación de  la ley de  control 
de  armas y que culminó con el desalojo el 
día sábado de  canal nueve de  televisión y 
ayer lunes por la noche con el allanamiento 
de Radio Nacional y detención de  las per- 
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sonas que allí se encontraban trabajando. 
Nueoamente reiteramos nuestro llamado a 
la clase obrera y al pueblo de Chile a man- 
tenerse tranquilo pero alerta en  sus sitios 
de trabajo 

ya son demasiados 
que la pasan mal 
hemos dicho: BASTA 
y echado a andar 

y esa canción que no sé por qué me pone la piel de galli- 
l a  y me llena de deseos de llorar y puta, parece que la 
cuestión está podrida y bajándose de la micro con paso 
rápido recorrió la media cuadra que lo separaba de su fá- 
brica. Vicuña Mackena presentaba a esas horas un aspecto 
normal: 

1.- PLANO G E N E R A L  

a.- en el cielo: pugna entre girones de luz solar contra cada 
vez más insistentes nubarrones blancos y uno que otro 

grisáceo. Temperatura: relativamente fría. 
b.- en plena via: pugna sonora pero tranquilamente normal 

entre autos, liebres, micros, buses etecé, citronetas, bi- 
cicletas y gente que quiere cruzar al otro lado. 

c.- en la acera: pugna más silenciosa pero violentamente 
normal entre peatones - hombres contra peatones - muje- 
res y peatones-niños, unidos todos mentalmente en uná- 
nime maldición contra el peatón - masa - prójimo. 

a.- en los kioscos de diarios: noticias sobre la situación 
2.- PLANO PARTICULAR 

política - nacional y deportiva -futbolística - nacional 
( diario “ La Tribuna”, grueso titular en color negro: “ A  
Allende sólo lo para el tufo”) Alrededor del kiosco 
rumores sobre cierta temprana y rápidamente desapare- 
cida edición del diario comunista “ El Siglo” cuyo titu- 
lar habría dicho más o menos: i Todos en sus puestos ! 
A L  E R T A  G E N  ERAL” .  

b.- en la radio a pilas de un dueño de kiosco: por tercera 
vez radio Corporación informa (locutor con voz bastan- 
te alterada ) atención, repetimos atención, en estos mo- 
mentos aviones de la FACH sobrevuelan las instalaciones 
de nuestra planta trasmisora y se informa que las están 
ametrallando repetimos, en estos momentos aviones de 
la FACH están ametrallando nuestra planta trasmisora 
la situación es grave: hacemos un nuevo llamado a los 
trabajadores a defender el gobierno popular de los in- 
tentos golpistas de sectores militares y a continuar aler- 
tas y vigilantes en sus puestos de trabajo. 

c.- en otras emisoras: empiezan a oírse algunas marchas mi- 
litares. 

d.- en los relojes de los vicuñamackenienses: salvo una que 
otra variación, las nueve menos diez minutos. 
( en el cielo: interfiriendo violentamente en la pugna luz 
solar vs. nubes blancas, comienzan a verse y a hacerse 
oír aviones a reacción ) 

e.- en la mente de Samuel Cáceres Venegas, que en esos 
precisos momentos llega a la fábrica: puta verdadera- 
mente la cosa está peluda y por el lado de los milicos 
veo la cuestión re negra ojalá que los paquitos no se 
enchuequen y la Paty como estará de asustada y era 
cierto lo que me decía el Marco en el Último desfile 
que esta cuestión no daba para más o golpe de milicos 
o guerra civil y yo con esa cosa rara que me venía en 
la guata cuando me decía hay que estar preparados com- 
pañerito, ahí vamos a ver quiénes somos y quiénes no 
somos y todos, hola viejito, todos, hola pelado, todos 
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alrededor de la radio a pilas de Marquitos hola Marcos, 
qué dice la shhh ! cállate huevón deja oír, y qué atmós. 
fera de despelote que hay parece que hoy no se trabaja. 

El obrero Cáceres procedió a echar un rápido vistazo a su 
reloj pulsera y comprobó que eran ya quince minutos pasa- 
do las nueve. Había llegado entonces después de la hora & 
entrada de su turno y nadie le había dicho nada y lo ,-hora 
es que todos mis compañeros están alrededor de la radio ,, 
maldito lo que importa hoy día parece la pega pero qué es 
esto de juntamilitardegobierno Y bando número uno que se , 
autoproclaman gobierno los cabrones patudos y vengan las 
famosas malditas marchas militares y la radio Corporación 
que ya parece que pasó a mejor vida y echemos una mirada 
a la calle y ahora s í  que Vicuña Mackena habia cambiado 
por completo su pacífico rostro de minutos atrás y nadie 
respetaba ya los semáforos y las tiendas se cerraban con 
gran alegato de señoras que fijese que después de una hora 
de cola bajan la cortina y yo sin pan mientras otros asusta- 
dos preguntaban qué pasa qué pasa cagó Allende los milita- 
res por fin intervinieron, no mierda imposible Allende tiene 
la fuerza del pueblo que es irresistible y lo vamos a defen- 
der y para eso hay que organizarse apagando su radio Mar- 
cos: lo primero es no salir a la calle y esperar las Órdenes 
de la CUT gritó González y si no llegan prepararse pa la 
pelea cabritos -siguió Marcos como quien oye Ilover- 
porque es fijo que los milicos se tiran contra los cordones 
industriales. Así dijo desde su voz levemente ronca y sus 
ojos tranquilos y Samuel sintió que algo muy parecido a 
esas desaparecidas angustias de cabro pre - época rocanrolera 
subía desde su estómago suavemente hasta su garganta y mi 
madre Paty linda mis cabritos chicos mijita qué ganas de 
verlos, sentir sus olores, diosito, qué ganas ahora de que 
me digan despierta papá despierte mijito otra vez sus pesa- 
dillas, chitas soñaba que estaba en la pega y, pero no, nada, 
sólo Marcos y su voz, Marcos y sus ojos, Marcos y sus blu- 
jines, Marcos y su orden de reunámonos al tiro en asamblea 
y yo vacilando, pero dejándome llevar por los cabros al Ca- 
sino que se llena rápidamente y tanto grito y todos quieren 
hablar y en mi sección hay armas, compañeros: pistolas y 
linchacos, si huevón un linchaco contra un tanque, mi dedo 
meñique contra el culo de mi suegra, la risotada del pelao 
Urrutia y su aire sobrador de aquiseacabóyséloquevaapasar 
y si podemos vámonos a la casa antes que se arme de fren- 
tÓn y otra vez la radio encendida y entre las marchas mili- 
tares el bando número cuatro de la juntamilitardegobierno 
que ordena a los trabajadores no abandonar sus sitios de 
trabajo y abstenerse de provocar a los efectivos militares. 
Mientras tanto, la reunión dentro del Casino de la fábrica 
aún no podía organizarse, como habría dicho un periodista 
mercurial: algunos permanecían mudos, otros a escondidas 
salían del Casino y otros aullaban salgamos a la calle no 
idiotas qué los matan quedémonos tranquilos, organicemo; 
una defensa pero con qué armas hay una metralleta YO se 
fondeada en esa bodega y que hago, por la flauta, cómo 
quisiera estar con la Paty en la casa con olor a meada Y 
todo y ya son las diez y cuarto y nadie hace ni organiza 
nada y Escuchen, callados, que ya afuera, en dirección al 
centro de la ciudad, se oían los primeros disparos casi junto 
con la voz llorona del viejo San Martín que llegaba con la 
radio de Marcos a todo ful y decía que por la Magaflanes 
había oído hablar al compañero Allende y que más parecía 
discurso de despedida que otra cosa, entonces cagamos gri- 
tó Samuel, no hombre, todavía no: hay que esperar, 10s 
balazos indican que hay resistencia esperemos, a 10 mejor 
se combate en las calles salgamos No, hagámonos fuertes 
aquí y mejor nos vamos: cinco, diez obreros que corrían 



ya a la calle y putas que son maricones no se vayan, claro 
pub, che Guevara, si esto no es na un desfile de cuatro de 

es contra 10s miliC0S o les vay a pegar un balacito 
con tu pistolita, un cuarto para las once y bando número 

que ordena desalojo y rendición inmediata de la Mone- 
da caso contrario será bombardeada por fuerzas de tierra y 
aire Y sigue la balacera afuera está que arde i irán a venir a 
la fábrica ? claro, con la famita de tranquilo que tenía este 
cordón industrial capaz que nos bombardeen y yo, mi ma- 
dre, qué hago si llegan 10s milicos me voy a corriendo a 
esconder y ya me empezaron a sudar las manos o con Mar- 
cos subimos al techo Y 10s baleamos si quieren entrar y la 
Paty y mis hijos con un padre-héroe-póster cómo sería fe- 
liz tenerlos aquí ahora que tengo tanto miedo y se han ido 
la piia de compañeros hasta ese flaco de barba que encabe- 
zaba la columna de la fábrica en los desfiles y se cierran 
las puertas, nadie sale, esperemos a ver qué pasa, pero espe- 
remos armados, gritó Marcos, yo tengo una pistola y yo 
otra y aquí hay otra y la famosa metralleta y la punto 
treinta se hicieron humo naturalmente, si nunca nadie las 
vio en la fábrica y qué de balazos que se sienten afuera 
pero qué sacamos con defendernos, compañeros, no sean 
tontos: dos o cuatro pistolas contra un regimiento es un 
suicidio c 
lo que gri 
no esta p 

nira fijo a Samuel sin oír 
Ibra, me desliza en la ma- 
;é disparar y la voy a te- 

olectivo y Marcos que r 
¡tan y así, sin decir pala 
istola a mí  que apenas 
,,-,A,r -- -1 L,.l,-:ll- D ner que esbuiluG;i G I  UUIWIIU raty por dios qué hago se 

la doy a otro que sepa mejor me la guardo, cuando ya en 
Vicuña Mackena se sentían cada vez más próximos e inten- 
sos los disparos y las ráfagas de ametralladora y lejanos 
cañonazos y la calle estaba ya casi completamente vacía con 
aislados grupos de curíosos mirando hacia el norte, ha- 
cia plaza Italia, y recortándose contra la perspectiva amari- 
llenta de la calle, entre las casas y los árboles, avanzaban 
velozmente tres camiones con militares a cuyo paso los PO- 

COS curiosos que quedaban optaban por desaparecer rápida- 
mente en sus casas y dale bala y dale ráfaga ese fue caño- 
nazo fijo en el centro está la mierda y mira van los aviones 
son joquejanter, dijo sentencioso el chico Méndez que recién 
había hecho el servicio militar y van a hacer saltar la Mone- 
da que sólo tiene cinco minutos más para rendirse advierte 
chillona e inmutable la radio de Marcos que ya casi nadie 
escucha 

cuanao en ese preciso momento (reloj de Samuel 
: tres minutos para 
lasan frente a ia fábi 
:: retroceso encabez * .  . 

Cáceres: las doce ) los tres camiones mi- 
litares p rica y el movimiento adentro es 
unánime ado por el compañero González 
al fondo de la misma, algunas pistolas que se dejan caer al 
suelo como por descuido, y mudos, sin pensar casi, Samuel 
Y Marcos se dan cuenta que han quedado solos entre el 
Portón de entrada v el Casino v los milicos que ya bajan y 
son trei iemos hacer na- 
da en r( iaron solos claro 
que poc y nosotros con 

. .  i - -  , -  - -  - 
nta, no, cuarenta, no, más, y no poc 
:alidad viejo, estos maricones nos de 
!ramos hacer también tan en pelotas 
3 . o  . . . _ . .  Venas uos pistolas y mira ia de tusiles ametralladoras, mur- 

mura Marcos a Samuel inmóvil, ustedes dos, gritó desde la 
entrada el capitán, acérquense con las manos en la nuca a 
abrir el portón y despacito 

mientras pasan estrepitosamente por el aire dos 
aviones a reacción en picada ensordecedora 

Y Marcos que sonrie a Samuel débilmente, voy a buscar un 
Pañuelo blanco en los bolsillos para entregar la plaza si me 
perdonas la hrnma nnrniip naroro  niio c n n a m n c  viejito y 

S 
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-cuidado mi capitán, ese metió las mano 
en los bolsillos- 

y la primera ráfaga sesgó el aire de ese sector tan santiagui- 
namente normal y Marcos que cae doblado con sus ojos muy 
abiertos fijos en Samuel y ya no hay Paty ni hijos ni fábrica 
ni nada sólo milicos uniformes verdes asesinos maricones y 
la pistola que de pronto adquiere vida propia, independiente, 
y qué felicidad viva este minuto saltar al costado vamos 
mierda vengan son las doce cinco se nubló no me pueden 
matar todavía atrás ahí parece que me cargué a uno y 
Sombríos, atemorizados, los obreros iban saliendo de las de- 
pendencias interiores mientras los militares, en un operativo 
estratégico impecable y de alta escuela, tomaban posesión 
rápidamente del recinto sin encontrar ninguna resistencia y, 
por lógica rigurosamente aristotélica, sin tener que lamentar 
ninguna baja, exepto un cabo con herida grave en el abdo- 
men producto de una bala de pistola extremista prontamen- 
te reducido ( parte correspondiente ) Una medialuna verde 
oliva, uniforme y morena, nerviosa y con las armas tensas, 
se enfrentaba a otra medialuna temblorosa y discontinua, 
desarmada y con la vista huidiza. En  medio de ambos gru- 
pos, torpes muñecos desarticulados, marionetas caídas en 
medio del escenario por muerte fulminante del titiritero, 
iluminados y oscurecidos sucesivamente por ráfagas de luz 
y nubes, Samuel y Marcos en el suelo eran inmóviles hitos 
que establecian una breve tierra de nadie. 
-Ya, pasen al Casino, vamos a allanar rápido la fábrica y 
los vamos a registrar uno por uno y si no tienen armas 
escondidas, a lo mejor se van a poder ir en la tarde para 
sus casas- y el grupo de obreros iba disolviéndose, así 
como en las concentraciones nos disolvíamos después del 
Último discurso y enrollábamos los carteles pero sin poder 
ir ahora a tomarse una pilsener para la sed, pensó más de 
alguno mientras miraba de reojo y sin ver los cuerpos de 
Marcos y Samuel cada vez más solos y ya removidos por 
culatas y botas y mire mi cabo, la chaquetita colérica de 
este seguro que creyó que estaba en una pelicula, risa 
nerviosa y vamos rápido a revisar esto (es de mi talla y 
podria habérmela dejado para mí, claro que con tanto 
hoyo y tanta sangre parece de esos cuadros raros que 
he visto por ahí )  
Quedó hecho tiras pero es lo único que te pudimos traer 
de él Paty no nadie se dió cuenta como fué 

en serio fué muy de repente lo mataron junto 
con el Marcos 
no sacas nada 
es la verdad 
puede que es1 
de calmarte ie 
volvemos 
espera, creo q 
déjame hablar, uGJ,.,uG3 vG111u3 

que vayas al Ministerio de Defensa 
Bulnes 
estos dias 

no sé 

sí. ese del mir por eso te digo que 

justo, en la Avenida 
ahí hay lista de los muertos y desaparecidos en 

cuenta con nosotros, Paty, te ayudaremos 
-Por favor, señor, déjeme ver, es un sólo 
nombre no más- 
-Mire rápido pues, señora 

y en el número sesenta y cinco, en un no muy riguroso 
orden alfabético, entre una cabeza y una metralleta, PatrTcia 
alcanzó a leer anuel Cáceres Ven gas y apretó un poco 
más a su hija en brazos protegida del viento por un pedazo 
de chaqueta de cuero negro, aunque tan agujereada, que 
bien podría morir la guagua de pulmonía. Entre tanto coche 
blanco y crema, y tanto uniforme azul y verde, parecía con 
su traje negro un pedazo de noche trasladado a la mañana 
setiembrina y desolada de Santiago. 0 
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i -  J r-'--- . ... ~~ ~ ...- - - - - -  ---- 
que cuando traian a Vktor y me sacaron al interrogatorio 
también era de dia y yo creo que no he dormido más de 
unas cuatro horas, después me trajeron los porotos y el 
pan que lo reparten al medio dia pero yo sé que también 
hacen eso para confundirlo a uno, para que no sepa si 
afuera hay sol o es negro, y total tanto trabajo que se dan 
estos huevones porque a uno qué le importa que sea de 
dia o de noche. siemnre la amnnllet;i d~ ;ifiier;i ectií nrm- 
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golpe, a veces en concentraciones, esa 
Valparaiso, recuerdo haber visto al flal 
nosotros cuando al fin logramos llegar 
venido pintando, temprano, desde Viíi 
a lavar y cambiar a la sede y el camii 
a buscar y éso estaba tan lleno que p, 
cerca de la tribuna, pero nos fuimos F 

O J A S  B. 

compartir algo de , 
creo, porque ellos 
eros, los 3 del 
iada uno había 
da. . . . me de- 
por uno, con dias 
os, para que se 
'ones. . . . para 
n sacarles lo que 

uurrni Ludnao reuen me encerraron en PSTP nnvn v nñrPre 

vez que vino Fidel a 
co, quedaron cerca de 
porque nos habiamos 

a y luego nos fuimos 
jn se atrasó en irnos 
arecía imposible llegar 
)or atrás de la Inten- ' 

dida y a uno le importarán esas diferencias cuando lo suel- 
ten, cuando vuelva a vivir, porque acá da lo mismo. Pero, 
bueno, si dormí como 4 horas y al rato entraron a sacar 
el balde y luego los porotos y después todo ese recordar 
que tuve del verano, que bien debe haberme ocupado sus 
dos horas. . . . Qué lesera tanto que deseaba estar solo y 
ahora no sé qué daria por estar de nuevo con Victor, con 
Manuel y con el flaco, así uno se distrae al menos, aunque 
tenga que aguantar el corazón paralizado cada vez que 
traen a uno de ellos como bolsa. . . . yo no sé cómo pue- 
da acostumbrarse uno al dolor y qué raro, si parece que 
doliera más lo de los otros que lo de uno. . . . claro que 
yo no puedo decirlo porque a mi no me han golpeado co- 
mo a ellos; unos cuantos puñetes y unas patadas de nada y 
la electricidad que s i  que duele cuando se la están poniendo 
sobre todo en los testículos y en las narices. . . . es de 
bruto. . . . o esa primera vez cuando me desnudaron y me 
baldearon y me la pusieron en todo el cuerpo. . . . debe 
ser por la humedad. . . . pero uno se repone luego y no 
como a ellos que los muelen; nunca querían hablar ni yo 
me atrevía a preguntarles porque en realidad yo era un poco 
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lo dije al flaco esa vez que lo trajeron co 
ya abriá los ojos y me daba miedo porqu 
como vuelta para adentro. . . . estaba tan 
llena de odio que tal vez le ayudara el re 
jornada bonita, llena de emoción. . . . de 
dado Fidel que habla llegado tan hondo e 
ta a mi madre se le habían puesto como i 

do después en la casa comentábamos, por1 
habia ido, claro, y recordaba casi entero e 
de Fidel. . . . es decir, recordaba lo que I 
do dejar en cada uno de nosotros en cada 
uno deseaba tanto poder dar a la causa. . 
que ahora puede dar es su aguante de pel 
estos mierdas se les ocurra matarnos. . . . 
estaban condenados a perpetua. . . .no ¡o s 
porque aún no les habían hecho juicio; i p 
portaban los jucios a los cabrones ! todos I 
han muerto o han desaparecido por supuesi 
nido juicio y les importa un huevo lo que 1 
matar así, a la bruta. Pero a ellos ya se lo t 
no pensaban cargárselos así no más cuando 

e su mirada era 
oscura. . . . tan 

cuerdo de esa 
lo que nos había 

:n todos, que has- 
Igua los ojos cuan- 
que ella también 
:se largo discurso 
-idel había queri- 
L párrafa. . . . Y 
. . y lo único 

lejo hasta que a 
Los tres, ellos, 

,abran de cierto 
ara 10 que les im- 
los nuestros que 
to que no han te- 
wedan decir, por 
iabían dicho; y Si 

vieran que no Sa- 

' 



caban nada de ei!os, 0 S i  no se les Quedaba alguno en un inte- 
rrogatorio, y casi, casi con el Flaco la vez anterior, cuando pa- 
só tres dias sin recobrarse, yo creo que le han dañado la 

porque siempre se queia cuando está dormido al 
darse vuelta, y anda como encogido. . . . es medio debilón 
el pobre. . . . lo único que tiene fuerte es la voz quien cre- 
yera cuando canta y sale esa voz que ná que ver con el 
cuerpo Y me da un gozo tan grande cuando cantan. . . . 
cuando cantamos. . . . las canciones del Quila, las de Víctor 
y algunas de tiempo nuevo que nos sabemos. . . . y me pa- 
rece que salimos de este hoyo de mierda y que de nuevo 
estamos en las cargas, O en los asentamientos o en las tar- 
des después de una reunión en ja secretaría. . . . Y los mi- 
licos que se asoman: “ a callar, chuch’e su madre. . . . 
¿Qué se han creído que están en su huevada de política? 
i Se acabó la poli’tica, flojos de mierda, ahora a cantar pe- 
ro no estas huevadas sino lo que sepan cuando los interro- 
guen ! . . . .” Y nosotros como si nada. . . . yo a veces 
me callo. . . . me pesca el miedo. . . . no lo puedo reme- 
diar. . . . me pesca el miedo. . . . 
Y ahora que estoy solo me pongo a pensar. . . . Me estoy 
mirando para adentro como nos decía Lucho que había que 
hacer siempre. . . . “ miren para adentro muchachos, porque 
eso nunca engaña. Es facil engañar a las personas pero difí- 
cil engañarnos a nosotros mismos si nos miramos con aten- 
ción y sin trampas para adentro. . . .” 
YO con los uGl l v l l l  llUllC.a ~ U I ~ G  iIiirarme para adentro de 
pura verguenza porque sabía lo que me iba a encontrar, y 
cómo tener miedo al lado de ellos, puro coraje los tres. . . . 
a pesar de estar condenados o tal vez por eso mismo. . . . 
quien sabe. . . . pero en todo caso había que tener agallas 
para cantar así y contestarles a los guardias y tratar de 
darles argumentos. . . . “a lo mejor hacemos pensar a al- 
guno. . . . ” deci’an, pero lo Único que sacaban era llegar 
como membrillos de cada interrogatorio. . . . aunque no sé 
qué será preferible. . . . si ese tremendo dolor Ksico 0 este 
otro dolor del miedo que además dura y dura, porque ellos 
de a poco se iban reponiendo de cada paliza y había como 
una especie de gran fuerza en ellos, era casi como una 
luz. . . . o como el ruido del mar que sin querer, aunque 
esté calmado, está diciendo lo poderoso que es, lo invenci- 
ble, o lo inmutable. . . . es decir, nadie aunque quisiera 
podría hacer retroceder el mar ni un metro. . , . aunque 61 
está tranquilo, casi sin olas, es tan tremendo de poderoso. . 
. . asi’ellos, sin tener miedo ¿ lo tendrían a veces por den- 
tro ? .  . . . sin largar bola, con sus cantos y sus tallas, ani- 
mándome. . . .“cabrito” me decían y no creo que sean mu- 
cho mayores que yo, “no les agaches el moño” decían “no 
ves que estos cabrones son clasistas, como todas sus vidas 
han estado acostumbrados a obedecer con taconazos y ma- 
nos a la visera. . . . siempre obedeciendo y aunque ahora 
mandan algunos, siempre hay otro encima a quien obedecer 
. . . . Y aún los jefazos de tanto obedecer por años están 
siempre buscando donde doblar el espinazo. . . . así si te 
ven más débil te joden; pero si ven que eres más que ellos 
aunque sea en tu moral, que no cede, algo en ellos despier- 
ta al sirviente que todos tienen a flor de piel. . . .” 
Pero Yo no podía sentir miedo y ahora que me miro para 
adentro y no tengo ojos que puedan descubrirme me confie- 
so que siento miedo y aunque mi cara se conserve como de 
Palo Y no grite mucho y mis piernas no tiemblen, por den- 
tro estoy temblando, estoy llorando, y si no fuera por la 
rabia tremenda que me da en medio del dolor me quebra- 
ra,  creo. . . . Porque me da rabia sentir miedo. . . . Cuan- 
do me ponen la capucha que siempre me queda estrecha. . 
. . YO Soy carantón, es cierto, pero creo que todas están 

hechas así de chicas porque es parte ya del miedo y de la 
angustia. . . . ese trapo que se te uega a la cara que te 
quita el aire y ahí empieza a correr la transpiración aunque 
haga frió y es como si todo el cuerpo respondiera ya a esa 
primera angustia. . . . y el caminar a tropezones. . . . pare- 
ciera que nunca por el mismo camino y el que lo hagan 
tropezar adrede con puertas y el quedarse de pie un rato 
largo con murmullos, con ruido de pasos o de sillas que se 
corren y luego la voz como un cuchillo, que te insulta. . . . 
“ya hijo’ e puta comunista’ e mierda. . . . ¿ con quien te 
juntabas ? tienes una detención anotada por andar ensucian- 
do paredes. . . . así que de la Ramona Parra el hijo’ e puta 
¿ ah ? .  . . . y ¿ con quien andabas esa vez ? ¿ y con 
quien más ? .  . . . ¿ y con quien más ? .  . . . y ¿ donde 
viven ? .  . . . y ¿cuando los viste por Última vez ? .  . . . y 
¿ conoces al fulano y al sutano ? .  . . . Y yo dándole vuel- 
tas como loco en mi cabeza a los nombres, para recordar a 
los que ya se fueron de Chile, a los que mataron. . . . y a 
olvidar los otros nombres. . . . a olvidarlos. . . . y vamos 
con los golpes, el puñete que viene de repente y que te 
hace tastabillar, porque es tan raro recibir golpes sin ver, es 
como si viéndolos uno se afirmara mejor en las piernas. . . . 
y cuando estás tratando de recuperar el equilibrio, la patada 
en los cocos que es como si estallaran veinte dolores juntos 
y te siguen por los brazos hasta la cabeza y ahí se queda el 
dolor en el cerebro, alejándose y volviendo de nuevo y el 
“si señor. . . . no señor. . . . no sé señor” y la espera, co- 
mo ojos en toda la piel que acechan el próximo golpe, o lo 
que hacen en ese momento, o lo que murmuran. . . . y es 
casi un alivio o¡‘rlos decir: “ ya huevón, a la pieza del lado, 
a bailar un poco a ver si refrescas tu memoria”. Por lo me- 
nos ya uno sabe que vienen las descargas que a veces son 
brutas pero otras no tanto y cuando son muy fuertes, uno 
como que al final se desconecta y entre un temblor y otro 
es como si perdiera un poco la conciencia, debe ser como 
desmayarse. . . . después, lo difícil es caminar bien derecho, 
ahí es cuando me siento como de palo, ahí agradezco tener 
el capuchón tapándome la cara. . . . porque creo que en la 
cara aguanto todo el esfuerzo de caminar firme. . . . Y al 
llegar, nada de demostrar tampoco. Ellos siempre tienen un 
gesto o una palabra que a uno lo calma. . . .¿ cómo podría 
atreverme a decir nada cuando sé que lo que hacen conmigo 
es juguete al lado de como los he visto llegar ? Pero a ve- 
ces cuando duermo, sueño que lloro y me despierto muy 
asustado por s í  lo he hecho fuerte, pero nunca me han di- 
cho nada. . . . mi llanto ha quedado sólo en el sueño. . . . 
me dan ganas a veces de llorar de veras. 
Y lo peor es la rabia que siento, porque ¿ por qué me han 
detenido ? i por qué nos han matado, torturado, perseguido ? 
Aunque busco, nada sino cosas buenas encuentro en mi vida 
de militante. . . . este espíritu de colaboración que poco a 
poco te iban despertando era bueno, era como estirarse en 
la cama después de una tarde dura en deporte, era un can- 
sancio rico que lo hacía a uno sonreirse a solas en la oscu- 
ridad y dormirse así, sonriendo. Esas largas jornadas hacien- 
do cualquier trabajo de equipo, o las clases que teni’amos en 
el partido en realidad eran buenas, ahora me doy cuenta 
porque te iban abriendo los caminos en el pensar, uno iba 
uniendo una cosa con otra y se iban aclarando conocimien- 
tos que uno había acumulado en secundaria, era como si 
todo fuera reviviendo y se fuera colocando en tu cabeza en 
orden lógico y era bueno eso de sentirse participar y saber 
lo que este trabajo político había logrado para algunos pue- 
blos y cómo era posible que dentro de una economía se 
pudiera vivir en forma más justa. . . . y por querer éso uno 
estaba jodido, tratado peor que delincuente, torturado, y 
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entonces era que la rabia me devoraba y esa rabia borraba 
el miedo. . . . comprendi‘a a mis compañeros, duros como 
rocas, inmutables como el mar, comprendi‘a esa mirada os- 
cura de odio, aunque yo no alcanzaba a tanto, me llegaba 
sólo a la rabia. 
Y denantes cuando recordaba el verano, no este Último que 
fue como la mierda, con los amigos presos, o muertos, o 
como el Pato que salió después de tres meses y dicen que 
andaba en la cuca con los pacos, delatando compañeros. . . 
yo no lo creo. . . . pero una vez que lo encontré -de ca- 
sualidad porque como que se escondi’a de uno- me pare- 
ció que estaba tocado, a lo mejor lo dejaron asi’ con tanta 
tortura.. . . . qué tremendo. . . . sería mejor morirse que 
quedar lelo para siempre. . . . si‘, ahora creo que es mejor 
morirse o que lo maten y no quedarse idiota o contrahecho, 
ahora pienso así. . . . pero denantes cuando recordaba el 
verano anterior, esos días lindos en la playa cuando salla 
con la Isabel y pasábamos dlas en la arena, tibiecitos por 
fuera con el sol y por dentro cuando nos mirábamos y nos 
sonreíamos porque estábamos saliendo desde Pascua cuando 
pasamos la noche juntos -no, no fue en Pascua porque en- 
tonces estábamos en casa de una familia y nos fuimos cada 
uno con la suya- fué el domingo después, entre el 24 y el 
año nuevo. Y era una noche tan tibia. . . . si pareci’a que 
estábamos a media tarde. . . . el cielo reventando estrellas, 
el mar tan calmado que casi no hacía ruido. . . . shoooot, 
shoooot, decían las olitas deshaciéndose en la orilla. . . . 
habían prendido fogatas a lo largo de la playa, tocaban 
guitarra, reían, cantaban, pero nosotros estábamos retirados, 
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descubriéndonos uno al otro, as¡’ muy tranquilos, muy con- 
tentos, ella es como yo, no muy conversadora pero firmeza 
en todo lo que piensa. Ese d a  nos quedamos hasta casi el 
amanecer cuando ya no quedaba sino la estrella ésa que le 
dicen lucero. Todo ese tiempo fue muy lindo, hasta que 
con el golpe la Isabel desapareció, era demasiado conocida 
. . . . ella me dijo: te avisaré como pueda donde estoy. . . 
quédate tranquilo, lo nuestro sigue y seguirá, ésto es para 
largo y ahora más que nunca. . . . 
Tengo que salir bien de ésta por ella, que no me vayan a 
dejar impotente o rayado, no quiero pensar en las cosas que 
he oído decir. . . . quiero salir entero y tampoco manchado 
por el odio aunque a veces me sienta hundido en él. . . . 
Ahora unos pasos se acercan a la puerta, abren, el foco de 
luz que es una ampolleta chica y sucia me parece un gran 
foco. Entran los de siempre, el guatón que parece que es 
sargento y el cara de huevo “el palta” como le pusieron 10s 
del Mir. . . . me levanto. . . .“andando mierda” y me dan 
un empujón. Espero la capucha. . . . no me la ponen. . . . 
qué raro. . . . no me ponen la capucha, me empujan por el 
corredor, camino como tullido. . . . no puedo creer que esté 
caminando por estos pasillos sin capucha, voy a hacerle el 
quite a lo que siempre me golpea aqui‘, en la cadera izquier- 
da pero no hay nada. . . . recuerdo que éste es otro corre- 
dor, que me cambiaron de celda. . . . 
Siento que el sudor empieza a correrme por la espalda; si 
me pusieron en celda aparte y me llevan ahora sin capucha, 
es que me van a matar. 
i No quiero, no quiero ! . . . . Miro disimulado a los lados 



el mayor, como un tr  
)íaz ? 

. . . . . . . . 
castigo crees vos huevón 
1.. ^I e .  l,....... -^“- 1.. .,-- I 

. . . . nada. . . . el corredor sigue, da una vuelta y ahi‘ mis- 
mo el guatón me pone una pata pesada en el hombro. 
4gAquí - dice. Abre una puerta, me empuja y cierra tras de 

H~~ una mesa. Por una ventana veo el cielo azul. . . . 
qué lindo, qué azul está. . . . una rama se asoma, tal vez 
empujada por el viento, porque desaparece Casi al tiro. . . . 
Olvido el miedo, el sudor, la muerte. Miro el cielo y me 
lleno de azul. Una puerta se abre. De nuevo el sudor me 
baña. Entra un uniformado muy joven, Otro un poco ma- 
yor. , . . se sientan tras la mesa-. Uno de tropa trae un 
libro y unos papeles. Mis rodillas parecen de lana, mis pier- 
nas están deshaciéndose como si grandes dedos me despren- 
dieran la carne, como si hurgaran mis huesos. . . . mis pier- 
nas. . . . Bueno, lo más que pueden hacer es matarme. 
i Que me maten ! . . . . Los mierdas dan vueltas a los pa- 
peles. El mayor me mira. . . . el otro como si no hubiera 
nadie. . . . el de tropa como estaca, estos yeguas siempre 
tan serviles, luego se desquitan con uno, desquitan los taco- 
nazos, las manos a la visera, los desprecios, las sumisiones, 
10s odios que deben ir juntando. . . . 
De pronto ueno: 
- i José C 
- Si señor 
- Así que comunista ei caoron ¿ no ? 

- ¿ Qué que mereces ? 
Me tiembla G I  L U G I ~ U  ~ C I U  VUL me sale entera 
- Ninguno, señor ( el joven levanta la vista, lo miro y veo 
que sus ojos son casi del mismo color del cielo ) 
- i Cómo que ninguno ? 
- No he hecho nada malo, señor 
- ¿ Asíque creís que no has hecho nada malo ? ( sonri’e 
y el bigotito recortado se levanta de un lado ) 
Sigue hojeando papeles. El más joven tiene cara de aburri- 
do. Estira los pies bajo la mesa y se corre un poco en la 
silla. 
Siento ahora mis piernas como dos bloques de cemento o 
como dos moles de acero. Estoy clavado al piso, soy un 
edificio y echan encima mío carretilladas de mezcla, casi 
siento el olor al cemento, siento el chirriar de la mezcla 
cuando va cuajando. Miro la ventana y de nuevo el cielo 
azul me llena de felicidad. Ya no pienso nada. . . . 
El libro se cierra con un tremendo golpe. Medio atontado 
miro, los tres uniformados me están cateando. 
- Bien -dice el mayor-. Por esta vez vamos a ser gene- 
rosos y te vamos a dar una oportunidad. Pero ten cuidado 
de juntarte con algún comunista si es que sales con vida, o 
con tratar de hacer reuniones. . . . Tienes que ser leal con 
tu Patria, como buen chileno. . . .( y éste discurso, ¿ a 
qué ? me pregunto boquiabierto ). . . . y no hacerle el 
juego a los rusos, esos malditos que quieren apoderarse de 
Chile. Escucha bien. Te vamos a poner en la puerta del 
cuartel. Estás libre. Pero los guardias dispararán sobre tí 
desde la muralla. Así, cabrito, tienes que correr. Si  tienes 
buenas piernas y suerte, te puedes salvar. Si no, “mala 
Cu eva ”. 
Se levantan los dos. Aún soy un edificio. Pero de repente 
comprendo, y boto de encima mío el cemento, la mezcla, 
el metal. Siento mis piernas como nunca: así veo mis mús- 
culos, Sus venas, con la sangre corriendo, arriba y abajo, mi 
carne, mi piel, mis pelos. Comprendo nítido, me van a sol- 
tar. Pero luego van a disparar sobre mi‘. . . . 
El Silva Palma está en Playa Ancha, en una saliente, luego 
el camino da una vuelta. . . . Si me sueltan por el portón 
que da a esa calle me puedo salvar por la vuelta del cami- 
no. Claro que las paredes son altas y las balas pueden so- 
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brepasar las construcciones del frente. . . . Pienso a vapor 
. . . . pero no puedo recordar si hay o no construcciones 
al lado del cuartel, o al frente, sólo recuerdo la vuelta del 
camino. . . . no puedo recordar, no puedo. . . . Ya los uni- 
formados salieron con sus papeles, la puerta se ha cerrado y 
la otra tras mío se abre. Dos de tropa que no había visto 
antes me toman del brazo. . . . caminamos. . . . mi memo- 
ria hierve. . . .“ si tienes buenas piernas”. . . . Las tengo 
“dispararán sobre ti”’. . . .¿ serán muchos ? i Estarán ya 
con las armas listas ? ¿ Me irán a matar ? . . . . Todos 
mis 18 años brincan en mi cuerpo, me empujan, me pin- 
chan, me duelen. . . . Salimos al patio. Está inundado de 
sol y de azul. Todo el cansancio, la torpeza, se han ido. 
Me siento un latido grande, angustioso, potente. Ahí está 
el portón. Quiero correr ya, pero los dedos del marinero 
que me conduce me agarran del brazo como tenaza. Lo  
miro, no tiene cara. Sus ojos no me miran, su boca está 
cerrada, su frente cerrada, todo él está cerrado, no es hu- 
mano, no siente mi palpitar, no le interesan mis preguntas. 
Trato de mirar hacia atrás para ver donde se apostan los 
que tirarán. Pero ya vamos llegando. Los guardias están 
abriendo una puerta pequeña en el gran portón. Nadie ha- 
bla o nada oigo. Sólo miro, loco, la puerta que se abre, se 
abre, se abre. . . . Y salgo como un estampido. Todo yo 
soy piernas, corro y me siento como en una pesadilla que 
tuve una vez en que debía tomar un tren, era muy urgente, 
y yo no podía correr, cada pierna era tan pesada que sólo 
daba pasos muy lentos. Pero ahora no, ahora corro, corro 
cada vez más rápido. Ya di vuelta la esquina y ni siquiera 
pude ver si había construcción o no. . . . la bajada me ayu- 
da. . . . corro, corro. Todo yo soy piernas y vibración, de- 
seo de vivir. Esas entregas que tuve pensando que por últi- 
mo i qué tanto morir ! . . . . me parece imposible haberlas 
pensado. No puedo morir, ninguna bala me alcanzará, quie- 
ro vivir y corro, sigo corriendo, las vueltas del camino las 
acorto, me dejo deslizar por el cerro donde puedo, sigo 
corriendo, ya voy por la costanera, el mar. . . . el mar. . . 
lo huelo, no lo miro porque mis ojos están en las piernas; 
mi mente, mi voluntad, mi deseo, son mis piernas que ape- 
nas si topan el suelo con los pies, corro, corro, siento que 
la gente me mira, ya hay mucha gente, no he escuchado el 
estampido de una bala, pero aunque ella me hubiera penetra- 
do no la habría sentido. Podría haber cai’do achicharrado de 
balas, pero no las habría sentido. . . . 
De repente me doy cuenta que ya no puedo correr más.. 
Diviso el puerto. La torre. Corro aún, corro ya sin correr. 
Y me desplomo en las gradas de la entrada a la estación. 
La gente se ha paseado cerca mío. Tratan de ayudarme, de 
preguntarme. 
Pero yo estoy solo -sin cuerpo, sin piernas- sólo vive mi 
corazón abarcándome todo y mi cabeza que late, enorme. . . 
Me recompongo de a poco, desparramado ahí en las gradas, 
llenas de escupos, de resto de orines, de colillas, como una 
mugre más entre mugres pequeñas. . . . Como dentro de un 
gran estupor, de un gigantesco cansancio, me voy recorrien- 
do. . . . Tantos años he vivido dentro de mi cuerpo y has- 
ta ahora nunca me había dado cuenta de él: los dedos, cin- 
co, las articulaciones, (las muevo) aún están mis piernas, de 
a poco, con mucho cuidado las recojo, las acomodo, tengo 
de nuevo mis piernas, mi tronco, me reconstruyo. . . 
¿ donde están las balas ? . . . . no me duelen, no las sien- 
to. . . . mis brazos cuelgan de nuevo desde mis hombros. . 
. . i y las balas ? . . . 
De a poco empiezo a comprender, y al entenderlo del todo, 
con toda la amargura del mundo, escondo la cara entre los 
brazos y me echo a llorar. O 
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T A L L E R  DE  L ITERATURA  HISPANOAMERICANA Y 
REAL IDAD POLlTlCA REAL IZADO EN TORONTO. 

Con el nombre de “Primer Taller de Literatura Hispano- 
americana y Realidad Politica” se realizó en la ciudad de 
Toronto, un programa de trabajo el día 15 de octubre de 
1977, que se centró en torno a las relaciones de la litera- 
tura con la realidad latinoamericana. 
El Taller contó con la participación de jóvenes criticos 
chilenos que trabajan en Norteamérica y Canadá y tuvo 
como invitado especial al critico y escritor Fernando Ale- 
gra. Los objetivos fundamentales del Taller fueron estable- 
cer una vinculación entre la literatura hispanoamericana 
contemporánea Y una visión política - ideológica de América 
L.atina; buscar el intercambio de experiencias en el análisis 
y la crítica ideológica de la literatura y vincularse con el 
público en un diálogo sobre este terreno común. 
Erik Martinez, representante del L A R U  ( Latinoamerican 
Research Unit ), organización que patrocinaba el Taller, hizo 
una introducción en que destacó la problemática politica de 
los escritores latinoamericanos y su profunda inserción en 
los problemas sociales. Bernardo Subercaseaux realizó un 
incisivo análisis de los escritos de Portales para mostrar que 
la base de sustentación ideológica-política de la junta chile- 
na no tiene asidero en los escritos portalianos. A la vez, 
mostró que las relaciones del gobierno de Portales con la 
burguesla nacional y el capital extranjero, tienen una comple- 
jidad mayor de la que sus portavoces manejan. Por su parte, 
Juan Epple dió un panorama general de la literatura hispano- 
americana contemporánea y sus problemas, recalcando las di- 
versidades que enmarcan lo que algunos críticos llaman “ las 
generaciones ” y las contradicciones que se producen en su 
interior. Nain Nómez formuló algunos problemas fundamen- 
tales que existen entre la literatura como objeto de produc- 
ción, su significación y el mercado que la hace circular. Se 
detuvo en el análisis de la poesía de Vallejo para mostrar 
como funciona la ideologia en el interior del texto. Los 
militares en la literatura hispanoamericana fueron el tema 
que analizó Juan Carlos García, centrándose en las obras de 
Garcia Márquez y Roa Bastos y tratando de verificar la co- 
rrespondencia a nivel del contenido con la realidad concreta. 
A través de una suscinta exposición, Manuel Jofré intentó 
clarificar una serie de conceptos que se manejan en la lite- 
ratura referida al contexto ideológico, sin dejar de lado el 
análisis intertextual, ejemplificado con obras de Pablo Neruda 
y Garcia Márquez. La parte expositiva del Taller terminó 
con una presentación de Fernando Alegria sobre el tema 
“ Censura y Autocensura ” que dividió en tres partes. 
En la primera parte, buscó clarificar los conceptos y analizó 
el uso que se les da en la comunicación. En la segunda, ex- 
puso el ejemplo real de una carta enviada desde Chile en que 
se puede medir la critica de la Autocensura. En  la tercera 
parte, hizo el análisis de und obra teatral representada en 
Chile hace poco, que pasa por el cedazo de la Censura ofi- 
cial y sin embargo, sigue desplegando una crítica social laten- 
te. Se trata aqui de la utilización de la Autocensura como 
modo de resistencia. 
Durante todo el desarrollo del Taller hubo una activa parti- 
cipación del público, que debatió intensamente las perspec- 
tivas que la literatura ofrece como mostración de la ideolo- 
gia dominante y las contradicciones que se dan en el seno 
de la sociedad; sobre las manifestaciones que asume la visión 
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de mundo del escritor según el Contexto desde el que escribe 
y sobre las posibilidades que ofrece la censura en la creación 
de nuevas formas artísticas que la eludan. Aunque el acento 
del Taller estuvo puesto más en el trabajo de conjunto, en 
la visión abierta no académica y en la discusión critica de 
10s problemas que los temas iban señalando, la opinión unl. 
nime de los participantes f u i  de que era otro paso impor- 
tante en la tarea de unir a los intelectuales chilenos en el 
extranjero en un trabajo colectivo. El evento fué cubierto 
por la radio canadiense francesa y algunas revistas especia- 
lizadas en español y portugués. 
Sus organizadores piensan que el segundo Taller podrá con- 
tar con la presencia de intelectuales de otros paises latino- 
americanos. De este modo la discusión colectiva en torno 
a la literatura que se escribe en Hispanoamerica, enriquece 
el ámbito teórico y pone nuevos vi’nculos entre los que 
quieren ver al continente liberado de todas las explotacio- 
nes nacionales e imperiales. 

- , 

CARTA A EUGENIO VELASCO LETEL IER,  DIRIGIDA 
POR SU HIJO ANDRES, DIAS DESPUES DE  SER  
‘EXPULSADO’ D E  CHILE. 

Querido Papá: 

Creo que hoy dia he visto una de las cosas más bellas e 
impresionantes de mi vida. Acompañé a mi mamá a una 
misa en recuerdo de Orlando Letelier que supuestamente 
se celebraba en la Iglesia de la Plaza Pedro de Valdivia. 
Llegamos un poco tarde, lógicamente, y con gran sorpresa 
no encontramos más que a un gallo pasando la aspiradora. 
Al  ver nuestras caras de sorpresa nos dijo: “por allá es la 
misa del Señor Letelier” y nos indicó disimuladamente una 
callecita sin salida detrás de la Iglesia. El lugar de los suce- 
sos era el salón de una antigua casa de fundo, de adobes, 
con unas sillas de palo repartidas alrededor de una mesa 
que hacía las veces de altar. Tú sabes muy bien lo poco 
que me gustan los actos de liturgia católica, que me pare- 
cen reuniones sociales más que acciones espirituales. Pues 
bien, es la primera vez que veo en la religión verdadero 
sentimiento y devoción, que entiendo la misa como una 
verdadera comunión espiritual. Me sentía frente a los LU- 
ter0 del siglo XX, los que han hecho de la Iglesia algo hu- 
mano más que divino. En un ambiente pulcro pero sencillo, 
sin coros, nada más que una niña y su guitarra que cantaba 
canciones de Julio Iglesias y Bob Dylan, ahí nacía un canto 
de libertad. Concurrencia heterogénea, democristianos y mar- ’ 
xistas, familiares, gente joven y hasta mi españolísimo pro- 
fesor de filosofia, todos tomados de las manos y cantando 
juntos. Oraciones por los hurnildes, los necesitados, por 10s 
que tienen hambre y sed de justicia; pero también por 10s 

que no pueden vivir sin odio, por los que entienden la vida 
como un destruir y no como un engendrar. A la salida, 
una que otra lágrima de ansiedad y un gran abrazo del vka- 
rio, ya despojado de sus capas blancas, frente al público, en 
un gesto de gran belleza, que me dice: ‘‘ Puchas que tenis 
un padre choro, te felicito. ” Y viene también el apretón 
cordial de manos de otro cura más viejo que me musita Con 
voz ronca: ’‘ NO siempre es fácil ser consecuente y ése es el 
mérito de tu padre. ” Y más tarde, ya en el auto, al cruzar * 
las calles llenas de gente que deambula sin destino alguno, a 
uno le da vueltas en la cabeza alguna frase de la prédica: 
“ Y  es en esos dos actos, el de que quita la vida por odio Y 
el que la entrega por amor, donde se entiende el sentido de 
las cosas.’’ 

,., 
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Andrés 



A M E R ~ ~ ~  LATINA: L A  OTRA IMAGEN ..... 
26 artistas chilenos, consagrados por la cri’tica internacional, 
dcompafiados por los uruguayos Anhelo Hernández y Naul 
O,cda, la argentina Myriam Christina Holgado y el brasileño 

~ ~ c h a ,  presentaron una exposición en Washington D.C. 
29 Diciembre 20, Fondo del Sol Gallery) que según la 
norteamericana ha constitui‘do uno de los magnos 

artísticos de 1977. 
He aquialgunas opiniones: 
bGlnspirándose en dos tradiciones que han influi’do por largo 
tiempo la imaginación de los chilenos -la tradición surrealista 
representada aqui‘por un dibujo de dimensiones muralistas de 
Roberto S. Matta, nexo directo con el surreaiismo europeo de 
los 30, y un expresionismo gráfico y lineal que tiene sus 
rai’ces en Goya-, estos artistas nos presentan un conjunto de 
mordaces y estremecedoras imágenes. 
Siempre el dibujo de los sudamericanos se ha caracterizado 
por una particular elegancia. En el contexto de esta exposi- 
ción, esta elegancia tiene el efecto de un shock escalofriante, 
cuando se aplica a dramas de una ambigüedad dolorosa y 
horripilante, el caso del maestro Mario Toral, o en las escenas 
de horrendas torturas en los dibujos a pluma de Myriam 
Holgado. La  misma elegancia y similares efectos produce la 
obra escultórica de Guido Rocha. 
Pero si éstas y otras imágenes en esta exposición pueden 
interpretarse como reacciones especi’ficas a una situación 
determinada, ellas también existen en otro plano más genérico. 
Las pinturas de René Castro son un buen ejemplo de tal cosa. 
En una titulada ‘El Capitán busca a alguien’, pinta a un perro 
mirando el cadaver amortajado de su amo. En  otra, un hombre- 
cillo aparece estirado bajo un cielo ominoso poblado de rojas 
nubes a punto de estallar. Estas pinturas son, por supuesto, 
acerca de Chile y de experiencias personales de René Castro, 
pero también plantean difi’ciles preguntas cuyas respuestas 
trascienden el terreno social y poli’tico. En  su estilo y contenido 
pueden identificarse como latinoamericanas, pero se refieren a 
conflictos de la existencia humana que no pueden confinarse a 
ninguna parte del mundo en particular. 
Especial atención debe prestarse a dos artistas: Marcelo 
Montecino, cuyo hermano fué asesinado durante el golpe 
militar, nos ofrece un collage de fotografi‘as extraordinarias. 
Lo que impresiona no es exactamente lo que Montecíno hizo 
con las fotos; por el contrario, ellas tendri‘an aún más fuerza 
como imágenes discretas, y, por ello, sugiero que deben publi- 
carse o exhibirse sobre la base de su inherente valor documental. 
juan Downey es el más original y más radical de esta exposi- 
ción. .. Su búsqueda, en parte romántica y en parte política, ha 
producido una obra que promete ser una contribución de gran 
trascendencia.” Benjamin Forgey, The Washington Star, 
Dic. 4, 1977. 
“Por encima de todo, queremos desafiar con nuestras obras a 
las dictaduras latinoamericanas, nos dijo Isabel Letelier. Algo 
más que ironi’a expresaba el hecho de que la exposición se 
inaugura a menos de una cuadra del edificio de la Embajada de 
Chile Y a pocas cuadras de Sheridan Circle donde su esposo, el 
Embajador Orlando Letelier, fuera asesinado en septiembre de 
1976. 
En el segundo piso, al centro de la sala, se ve una poderosa 
escultura en bronce de Guido Rocha que muestra a cinco 
figuras realizando una macabra investigación sobre una persona 

Washington Post, Nov. 30, 1977. 

muestran eternamente las mismas escenas de bellezas naturales? 
Hagase un viaje a la Galeri’a Fondo del Sol v vea Latino America: 

un simple esqueleto.” J o Ann Lewis, The 

usted cansado de las guiás turísticas de Sudamérica que 
, I  . 

la Otra imagen, con detalles de un tipo de v’ida que no se conoce 
Por estos lados. 

cribirse con palabras.” Caro1 Conn, The Washington Post, 
Dic. 9, 1977. 
Los pintores chilenos que participaron en esta c\posici6n son: 
Nemesio Antúnez, José Balmes, Braulio Barria, Gracia Barrios, 
Juan Berna1 Ponce, René Castro, Sergio Castillo, Bclisai ¡o 
Contreras, Juan Downey, José de Rokha, lrenc Domingucz, 
Helga Krebs, Isabel Letelier, Humberto Loredo, Marta, Marcclo 
Montecino, Guillermo Nuñez, Waldo Nilo, Steven Picker, Vivian 
Scheining, Carlos Salazar, Raúl Schneider, Carlos Solano, Raúl 
Sotomayor-Sotelo-, y Mario Toral. 
Entre las personas que auspiciaron la exposición están: los 
senadores George McGovern y Edward Kennedy, los diputados 
J ohn Burton, Ron Dellums, Don Edwards; personalidades como 
Felicia y Leonard Bernstein, Ramsey Clark, Lillian Hellman y el 
Obispo John Fitzpatrick. El diseño del hermoso catálogo estuvo 
a cargo de Castro y Montecino. 
CLAUDIO ARRAU EN CALlFORNlA 
Un concierto del maestro Claudio Arrau es siempre un 
acontecimiento artístico de primeri’sima magnitud, pero su 
gira de 1978, celebrando 75 años de actuación internacional, 
comienza a ser recibida como un hecho histórico por la 
prensa y la crítica norteamericanas. Para nosotros es motivo 
de gran orgullo contar al maestro Arrau entre los primeros 
subscriptores a Literatura chilena en el exilio. Como 
un homenaje a su genio arti’stico y a su integridad de 
humanista sin par, reproducimos aqui’ un fragmento del 
arti’culo publicado por Heuwell Tircuit en el San Francisco 
Chronicle (Enero 15, 1978): 
‘‘ Arrau toca con toda la técnica que uno espera de éi. L o  
que distingue a Arrau de otros intérpretes es la dignidad y la 
nobleza de su concepción. La poesía de los Concert Etudes 
de Liszt es asombrosa. Arrau supera todos los peligros con 
su gran sentido del estilo y su personalidad. He aqui’ a Liszt 
en toda su grandeza. (Etudes  of Liszt, Philips 6747 472, 
dos discos ). 
“ También coincide con su gira - aniversario la aparición de 
un nuevo disco de su ciclo dedicado a Schumann que incluye: 
‘‘ Kinderszenen ”, Blumenstueck ” y una maravillosa interpre- 
tación de los “ Three Romances ”, OPUS 28 ( Philips 6500 
395). Todo esto se caracteriza por su color y gentileza. 
“ Papillon ”, por ejemplo, no es una colección de valses 
simplemente sino el recuerdo de tales valses, como una 
fiesta ya terminada, pero aún hermosa en nuestro recuerdo. 
Es el don de Arrau no buscar nunca su propia gloria a 
expensas del compositor. 

Los dos sets constituyen un verdadero tesoro. ” 

QUILAPAYUN EN USA 

A teatro lleno, con públicos que los aplauden y vitorean y 
cantan con ellos fervorosamente, los Quilas han recorrido 
una vez más los Estados Unidos. Quilapayún es sinónimo 
de Chile, el Chile de Allende, de Neruda, de Jara, de Hen- 
ríquez, de Letelier y todos los héroes sacrificados por el 
fascismo. En el concierto que presentaron en Los Angeles, 
ofrecieron una maestra interpretación de la Cantata de 
Santa Mariá de Iquique, acompañados por la actriz norte- 
americana Jane Fonda. La  lectura en inglés adquirió una 
sombri’a y noble grandeza en la dicción segura y natural, 
sin sentimentalismo ninguno, de Jane Fonda, y el público 
la recibió con una entusiasta ovación. ¿Cuál es el secreto 
de la permanencia siempre triunfante del Quilapayún ? 
Conjuntos van y vienen, pero los Quilas se afirman cada 
vez más: es que no pierden su voluntad creadora ni su 
voluntad de combate, se renuevan con imaginación y 
sensibilidad, cada nuevo disco encierra una sorpresa 
encomiable, el suyo es un gran arte al servicio de la mejor 
tradición popular chilena. 
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VOZ de una mujer que reacciona Con vaienti‘a y dignidad 
herida por los golpes de la dictadura. Sus personajes son 
más que individuos. Representan el sufrimiento de un 
pueblo, el estoicismo de quienes caen y se levantan Para 
seguir combatiendo. NO es posible aplicarle a esta obra 
estrictos cánones literarios. ¿Cómo pedirle técnica a un 
alegato de vida o muerte? Estilo, si 10 tiene, ejemplar, 
vibrante, muy de acuerdo con la riqueza de su carrera 
como poeta y prosista. 

ALFONSO CALDERON, ISLA DE LOS BIEN- 
A ~ ~ ~ ~ ~ ~ A ~ ~ ~  (Santiago. Nascimento, 1977) 
No es fácil declarar que esta obra de Alfonso Calderón es la 
más pura, profunda y auténtica expresion poética del Chile 
actual y, si no es fácil ¿porqué lo decimos? Alguien tendrá aue 
descifrar, paso a paso li‘nea a linea, golpe a golpe este 
libro alucinado: rayo de luz en una tierra oscurecida por 
el terror y la angustia. Contradictorio y complejo, a 
veces en un juego de imágenes que divierte y) a veces, en 
alusiones azarosas, el testimonio de Calderón va reflejando 
una conciencia colectiva por encima de los deberes obvios 
de la autocensura. 
A Calderón se le ha conocido desde hace años como 
cri’tico y periodista (Ercilla), como profesor y novelista, 
pero iquien sabi‘a de su secreta fragua en que ha destilado 
una vida entera, infancia tierna, adolescencia deslumbrante 
y sin sentido, madurez tan seria y dolorosa? Es el maestro 
del absurdo, el pequeño anti-filósofo de los paseos por el 
Parque Forestal, el peatón perdido a media calle, congelado 
en el tráfico vertiginoso, el dueño de casa que oividó SU 
dirección y perdió las llaves, el profesional de las plazas 
vaci‘as y nostálgicas, el propietario de vagos mausoleos, 
sin asiento en este mundo. Nostalgia es su palabra clave: 
no se sabe exactamente de qué, pues en su desarreglada 
memoria se mezclan árboles con amores, plazas, tangos y 
olvidos. Un mundo provinciano que gira como carrousel 
en tarde de domingo le da ri‘tmo a sus recuerdos; otro 
mundo --salón de té, salón de billar ¿tiro al blanco? -, 
le da movimiento a su desesperanza, De pronto, asoma la 
violencia y la amenaza contra si‘ mismo, pero aún en tales 
momentos se desenvuelve con modestia y gracia, con 
humildad furiosa pero elegante. 
La antipoeri’a que, en años recientes, ha venido recogiendo 
la huesera de su fosa común nacional, se convierte en 
poesi’a otra vez, digna y li’mpida en manos de Alfonso 
Calderón. Dijérase que este gran poeta ha hecho de 
traiciones anónimas y famosas un caso histórico para que 
en ellas se examinen los hechores y despierten ante el 
horror con que se les ha visto caer. 
Calderón reivindica la más pura tradición ii‘rica chilena la 
levanta a un plano existencia1 de graves tonos y proyeccio- 
nes dramáticas. Su obra es, al mismo tiempo, una puerta 
abierta y una puerta cerrada, un llamado sombri’o a rendir 
cuentas, la batuta que ordena el comienzo del rigodón de 
la muerte, saludo final y adios dpcisivo. 
Isla de los bienaventurados viene a incorporarse a lo más 
valioso del renacimiento poético chileno después del 
apagón cultural fascista. Calderón ha coronado su obra 
poética con maestri‘a clásica. 

MATILDE LADRON DE GUEVARA, L A  C IENAGA 
(Buenos Aires: Editorial Nueva, l a .  ed. 1975, 2a. ed. 
1976). 
Se comprende el amplio interés que ha despertado esta vigo- 
rosa novela de Matilde Ladrón de Guevara. Escrita bajo el 
fuego cruzado de la violencia poli‘tica chilena de 1973, sor- 
prende por su fondo documental lleno de apasionantes 
detalles e inesperadas revelaciones. El lector de la literatura 
chilena en el exilio verá aqui una novela en clave: identifi- 
cará personajes, comprobará heroi’smos y cardas, seguirá de 
cerca a la autora en su dolorosa y airada búsqueda de la 
razón del drama. El cri’tico literario, por su parte, verificará 
una vez más cuán dificil es el arte del testimonio novelesco. 
Porque, naturalmente, Matilde Ladrón de Guevara está 
demasiado cerca de la tragedia. Describe con pericia, pero 
también protesta, denuncia y condena con elocuencia. Su 
voz, a ratos li‘rica y, a ratos, tribunicia e histórica, es la 
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LE CHlL l  E T  L’EXIL 
UNE  PASSION PORTEE A L’ORANGE 
par Jacques Renaud 

C’est a une sorte de passion humaine portée au rouge- 
ou plutot ?i I’orangé, ce qui est peut-6tre un signe des 
temps dans la quaiité des flambées révolutionnaires qui 
embrasent le monde depuis le début du siecle - a 
laquelle nous avons affaire avec la publication par les 
éditions Nouvelles Frontieres de leur premier ouvrage 
intitulé Exil transitoire (1) (Exilio transitorio) du poete 
chilien exilé a Montréal Francisco Viñuela. I I  s‘agit 
probablement de I’un des plus beaux ouvrages ?i etre 
sorti des presses d’une maison d’édition québécoise. I I  
contient, lignant la tranche d‘une alternance de fins filets 
rouge-oranges, sept reproductions, en noir sur fond 
orange, d’affiches de propagande allendiste récentes 
signées Brigada Pablo Neruda ‘75, les placant ainsi sous 
le patronnage du célebre poete chilien. Ces affiches 
qui relevent d’un art pictural consommé, sont chargées 
d’une tres belle tension érotique que traduisent magistrale- 
ment les formes des visages, des bras et des corps. De tension 
et aussi de douceur. On ne peut s’empecher d’6tre 6mu 
par la planche représentant une colombe, orangde, tou- 
jours,couleur des sannyasin, ces moines itinérants 
indiens qui se consacraient ?I d’autres sortes de révolu- 
tions mais qui avaient en commun avec ces affiches la 
passion exclusive qu’ils portaient a ce qu’ils faisaient. 
Je n’aurai jamais rien vu d’aussi doux, peut-etre, dans 
un ouvrage d’exil et d’alarme. Aucune haine dans cet 
ouvrage. Beaucoup d’idéalisme, beaucoup de ferveur et 
une cimplicité dérourante. Le reve d‘une seule patrie 
terrestre pour tous les hommes y est evoqué dans la 
perspective, bien sur, du parti communiste, mak le 
parti communiste de Francisco Viñuela, en dépit du 
manichéisme qu’il implique, n’a rien de I’image 
rebutante qu’on peut souvent s’en faire. Je crois de 
toutes facons que ce livre vibre d’une idée force qui 
nous concerne tous et que nous avons intéret, quelle 
que soit notre option politique a mediter en profon- 
deur. I I  est bon alors de pouvoir tenir entre ses 
mains un ouvrage dont la qualité nous permet de 
sentir battre en nous quelque chose du coeur de la 
terre, notre terre. 

(1) Exil transitoire (Exilio transitorio) poemes, par 
Francisco Viñuela éditions Nouvelles Frontieres, 
Montréal 1977. Une note est insérée dans I’ouvrage a 
propos des illustrations: ‘Les gravures, des murales 
réalisées en 1975 par la brigade Pablo Neruda, Ont 
été adaptées par l’artiste chilien Zurco’. 

Le  Devoir, samedi 19 novembre 1977. 
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Valor.. . . . . . . . . . . .  $ 3.50 

Precios incluido franqueo de Correo. Pedido minimo 3 3.00 
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Qué hermoso pak sena el nuestro si, a su buen clima, a la 
buena hdole de sus habitantes, a su tierra apta para producir 
todo lo que en ella se siembre, quisiera agregar la cualidad de 
ser asilo para los perseguidos sin calificar sus ideas, su lengua 
ni su raza. Y que esta cualidad se mantuviera siempre, airosa- 
mente. 
i Habrl'a por lo menos un pafi donde vivir fuera un honor! 

losé Santos González Vera 

En el rbgimen absoluto, el Poder autorizado no admite 
límites. La voluntad del Déspota es la Ley Suprema, ejecu- 
tada arbitrariamente por los Subalternos que participan de 
la opresión organizada en razón de la autoridad de que gozan 

Simón Boliivar 


