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ULTIMAS PALABRAS
• SALVADOR A L L E N D E

Compatriotas:
Esta sera seguramente la ultima oportunidad en que me pueda dirigir a ustedes. La Fuerza Aerea ha
bombardeado las torres de Radio Portales y Radio Corporacion. Mis palabras no tienen amargura, sino
decepcion y seran ellas ei castigo mora! para los que han traicionado el juramento que hicieron:
Soldados de Chile, comandantes en jefe tituiares y ei almirante Merino, que se autodesigno, mas ei
sehor Mendoza, general rastrero, que solo ayer manifestara su fidelidad y lealtad at gobierno y
tambien se denomino director general de Carabineros.
Ante estos hechos, solo me cabe decir a los trabajadores:
Yo no voy a renunciar.
Co/ocado en un trdnsito historico, pagare con mi vida la lealtad del pueblo y les digo que tengo la
certeza que la semilla que entregamos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podra ser
cegada definitivamente.
Y tienen la fuerza, podran avasal/ar, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con
la fuerza.
La historia es nuestra y la hacen los pueblos.
Trabajadores de mi patria:
Quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la confianza que depositaron en un hombre que
solo fue interprete de grandes anhelos de justicia, que empeho su palabra que respetarfa la Constitucion
y la ley, y asf lo hizo. En este momento definitivo, el ultimo en que yo puedo dirigirme a ustedes, para
que aprovechen la leccion. El capital foraneo, el imperialismo unido a la reaccion, creo el dima para
que las Fuerzas Armadas rompieran su tradicion, la que les ensehara Schneider y que reafirmara el
Comandante Araya, vfctimas del mismo sector social que hoy estara en sus casas, esperando con mano
ajena reconquistar el poder, para seguir defendiendo sus granjerfas y sus privilegios.
Me dirijo sobre todo a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que creyd en nosotros, a la
obrera que trabajo mas, a la madre que supo de nuestra preocupacion por los nihos. Me dirijo a los
profesionales de la patria, a los profesionales patriotas, a los que hace dfas siguen trabajando contra la
sedicion, auspiciada por los colegios profesionales, co/egios de c/ase, para defender tambien las
ventajas que la sociedad capitalista les did a unos pocos.
Me dirijo a la juventud,aquellos que cantaron, entregaron su alegrfa y su espfritu de lucha.
Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, aquellos que seran perseguidos
porque en nuestro pais el fascismo ya estuvo hace muchas horas presente en los atentados terroristas,
volando puentes, cortando las Imeas ferreas, destruyendo los o/eoductos y gasoductos.
Frente at silencio que tenfan la obligacion de proceder. ... a la que estaban sometidos. La historia los
juzgara.
Seguramente Radio Magal/anes sera callada, y el metal de mi voz no l/egara a ustedes.
No importa, la seguiran oyendo, siempre estare junto a ustedes, por lo menos mi recuerdo sera de un
hombre digno que fue' leal a la lealtad de los trabajadores.
El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero
tampoco puede humillarse.
Trabajadores de mi patria:
Tengo fe en Chile y su destino. Superardn otros hombres de Chile, este momento gris y amargo donde
la traicion pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que mucho mas temprano que tarde, de nuevo
se abriran las grandes alarnedas por donde pase el hombre digno para construir una sociedad mejor.
i Viva Chile I
i Viva el pueblo I
i Vivan los trabajadores I
Estas son mis ultimas palabras.
Y tengo la certeza de que mi sacrificio no sera en vano. Tengo la certeza de que por lo menos sera una
leccion moral que castigara la fe/onia, la cobardfa y la traicion. •
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UNA VIDA
POR LA LEGALIDAD

mc A R L 0 S PRATS Del libro 'Una Vida por la Legalidad'
Fondo de Cultura Economica, Mexico.

• El combate de La Moneda fue una lucha suicida, comparable a los mas grandes gestos heroicos de la
historia. La figura delpresidente Salvador Allende, luchando hasta el ultimo aliento, pasara a la historia.
Me obsesiona el recuerdo del dfa en que el presidente Allende, at aceptar mi renuncia, mientras
a/morzdbamos en La Moneda, me pidio opinion acerca de Augusto Pinochet, como sucesor en la
comandancia en jefe. Dos veces repitio su pregunta. Y como yo mantuviera silencio, extranado,
quiso saber si yo tenia dudas de la lealtad de Pinochet. Mi respuesta fue: "No, Presidente. No tengo
motivo para desaconsejar la designacion del general Pinochet como comandante en jefe. Conffo en
que el sabra secundarlo a usted con la misma lealtad con que yo lo he hecho.
Ahora los acontecimientos empiezan a demostrar quien es en realidad Pinochet. Es el bellaco de luces
Umitadas y ambicion desmedida, capaz de pasar una vida arrastrandose o agazapado a la espera del
instante de cometer un crimen a mansalva, que le permita cambiar su destino por un golpe de audacia.
Tengo la conviccion de que solo se subio al carro de los golpistas en el ultimo minuto, pero no dudo
que se aferrard al poder, cueste to que cueste.
Quedara como el gran traidor de nuestra historia. El que condujo al ejercito y a las fuerzas armadas
a cometer un error mayusculo e irreparable. Porque las noticias que nos llegan de nuestro dolido Chile,
muestran que el golpe del H de septiembre ha sido solo el comienzo de una gran tragedia co/ectiva.
• Los actos de ia Junta se gufan por un criterio militarista primitivo: ministerios, rectorfas de universida-

des, intendencias, gobernaciones, embajadas, todas las instituciones y cargos son puestos en manos de
miembros en actividad o en retiro de las fuerzas armadas. Jamas un gobierno concentro en sus manos
un poder tan absoluto como el actual. Los presidentes chilenos tradicionales siempre trataban de
eludir la culpa por sus fracasos, alegando que el Portamento o la oposicion, o los partidos, o los sindica-
tos "no me dejan gobernar". La Junta no podrd decir otro tanto. El exito o fracaso de su gestion le
pertenecera por entero, ya que sus miembros, con el apoyo de la fuerza, se han dado a sfmismos
prerrogativas que van desde la facultad de abrogar o reformer la Constitucion Polftica del Estado,
pasando por la facultad de traspasar a particulares las empresas y bienes legftimamente adquiridos
por el Estado, hasta el derecho de vida o muerte sobre los ciudadanos.
• Para gente que tiene tanto poder, sus primeros pasos estdn prehados de yerros demasiado graves.
Por ejemplo, su afan de exc/uir de toda responsabilidad a los civi/es, especia/mente a los de mayor
preparacion y nivel intelectual, parte de un profundo desconocimiento de la sociedad chilena, de
oscuros rencores y resentimientos y de una desmedida sobreva/oracidn de la capacidad omnfmoda de
los oficiales de las fuerzas armadas. La mayor eficiencia aparente que deriva del control militar sobre
todas las actividades del pafs no sera suficiente para sotucionar los complejos prob/emas que impone
la direccion de un pafs. Creo que a poco andar, las fuerzas armadas se iran deslizando a un doloroso
piano inclinado. Conffo en que llegado un punto crftico en ese proceso, habra en su seno hombres
sanos que reaccionen en nombre de los grandes valores tradicionales de las fuerzas armadas de Chile.
• Dura es la experiencia de hoy para las fuerzas armadas e inmensas son las culpas de quienes no
vacilaron en arrastrar/as, a sabiendas, a una aventura que para e/las aparece hoy como un camino
sin retorno. Pero yo creo que ese retorno existe. Llegara un dfa en que el fracaso se hard patente hasta
para los mas ofuscados. Sera ese el dfa del doloroso despertar. iSe sa/vardn nuestras fuerzas armadas
o serdn destrufdas por el vendaval de la historia? Como sea, por uno u otro camino, habra de llegarse
a to mismo, porque Chile tiene derecho a contar con un ejercito y unas fuerzas armadas disciplinadas,
unidas, respetadas y queridas por el pueblo, comprometidas exclusivamente en la defensa real de la
patria —que no es el patrioterismO y el nacionalismo verbal de los que quieren entregar a jirones
nuestro pafs, nuestra dignidad y nuestras riquezas—, unidas a su pueblo y no separadas de el por un
mar de sangre.
Espero que mis ojos puedan ver ese dfa. Y si mis fuerzas aun lo permiten, estare dispuesto como
soldado a entregar de todo corazon mi modesto aporte a esa tarea. ©
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SOMOS CINCO MIL
• VICTOR J A R A

Aqui en esta pequeha parte de la ciudad
somos cinco mi!
I Cuantos seremos en total en las ciudades
y en todo el pafs ?
Somos aqui diez mil manos
que siembran y hacen andar las fabricas.
Cuanta humanidad
con hambre, frio, angustia, panico,
dolor, presidn moral, temor y locura.
Seis de los nuestros se perdieron en el
espacio de las estrellas.
Uno murio. Uno golpeado como jamas nunca cref
se podfa golpear a un ser humano.
Los otros quisieron quitarse todos los temores,
uno saltando a! vacio,
otro golpedndose la cabeza contra el muro
pero todos. . . . todos con la mirada fija en la muerte.
Que espanto causa el rostro del fascismo.
Llevaban a cabo sus planes con precision
artera, sin importarles nada.
La sangre para ellos son medallas.
La matanza es acto de heroismo.
i Es este el mundo que creaste, Dios mio ?
i Para esto tus siete dias de trabajo ?
En estas cuatro murallas hay un numero
que no progresa,
que lentamente quiere mas muerte.
Pero de repente me golpea la conciencia
y veo marea sin latidos
y veo el pulso de las maquinas
y los militares mostrando su rostro
de matrona llena de du/zura.
Y Mexico, y Cuba y el mundo
que gritan esta ignominia.
Somos diez mil manos que producen.
Cuantos somos en toda mi Patria.
La sangre del compahero Presidente
golpea mas fuerte que bombas y metra/las.
Asi go/peara nuestro puho nuevamente. •

Ultimo poema de Victor Jara, antes de ser asesinado en el Estadio Nacional.
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TESTAMENTO
• ORLANDO L E T E L I E R

Ultimo articulo de Orlando Letelier,
publicado en 'The New York Times'. Sept. 27, 1976.

El dfa 10 de Septiembre el dictador chileno Augusto
Pinochet dicto el decreto numero 588, el cual me
quitaba mi nacionalidad por "amenazar gravemente
los intereses esenciales del estado". Esta medida es
una mas que se suma a ia vergonzosa historia de la
violacidn de los Derechos Humanos, cometidos por
la Junta Milltar.
En las cronicas de las dictaduras de America Latina
se ha observado con frecuencia como los derechos
polfticos han sido negados a los crfticos y oponen-
tes. La Junta Militar chilena para no desmerecer
entre los Ifderes, en el campo de dichas violaclones,
ha hecho vfctima a la totalidad de la poblacion chi-
lena a troves de un decreto que ordeno se quemaran
todos los registros electorates del pats. Aun mas,
todos los derechos civiles de la poblacion han sido
destrufdos.
Hoy, habiendo agotado todos los mecanismos repre-
sivos, so/amente pueden recurrir a la pretension de
que los opositores a sus designios, no son ya parte
de la nacion chilena.
Casi no es hecesario agregar que dicho decreto viola
el intento de la Constitucion que se aplicaba en Chi-
le, antes que la ley fuera destrufda el 11 de Septiem-
bre de 1973, y tambien con aquellas normas de las
leyes internacionales, especia/mente el artfculo 15 de
la Dedaracion de los Derechos Humanos de las Na-
clones Unidad. Esta accidn no tiene precedente en
nuestra historia. Jamas los gobiernos intervinieron
con autoridad de conferir o quitar la nacionalidad,
como se les plazca.
Por haber sido Ministro de Estado y Embajador
(en los Estados Unidos) del gobierno constitucional
de Chile, fui encarcelado en el campo de concentra-
cion cte la Isia Dawson, hasta que fuera expulsadodel pafs sin cargos formates en contra de mi perso-
na. No se me otorgo ninguno de los derechos basi-
cos garantizados por la constitucion ni por las leyesde mi pafs.

Entre otras violaciones, fuf despojado de mi pasa-
porte y de mi condicidn de chileno en el exterior.
Muchos de mis compatriotas han sido objeto de las
mismas arbitrariedades.
Parece, obvio, entonces, que dicho decreto constitu-
ye un completo absurdo. Sin embargo, detras uno
puede ver la logica de una mentalidad totalitaria
que se proyecta a si misma dentro de un sistema
basado en el terror y la venganza. Su proposito
principal es intimidar a aquel/os quienes luchan
desde el exterior, por la restauracion de los dere-
chos humanos, la libertad y la democracia en Chile.
Se trata de borrar a un sector completo de chilenos
de la historia de nuestro pafs y asf eliminar a los
protagonistas de los ideales sociales y polfticos que
en Chile tienen profundas rafces historicas. Este
concepto que ha sobrevivido persecusiones y hoy
dfa es el emblema de la lucha contra la tiranfa.
Lo que la Junta combate no es tanto a los hombres,
que tres ahos atras guiaron al gobierno democratico,
sino a las ideas que representamos. Lo que niegan
es la nacionalidad de valores, como la democracia
chilena que, por 150 ahos, constituyo un ejemplo
para America Latina y el mundo.
Lo que tratan de destrufr son los partidos polfticos
que dieron direccion a las aspiraciones del pueblo
de Chile, sus organizaciones sindicales, su sistema
de convivencia en el Hbre Juego de ideas y respeto
a los seres humanos.
De acuerdo a Pinochet, nada de eso tiene derecho
a existir en la nacionalidad chilena.
La ideologfa fascista que Pinochet profesa puede
verse en la expresion delirante de su fanatismo.
La obligacion patriotica de cada chileno es contri-
buir a derrocar a la dictadura. Lo hacemos como

miembros de una nacion y como herederos de una
tradicion de libertad a la cual los Pinochets no

pertenecen.
Lo que destruye nuestra nacionalidad son los cam-
pos de concentracidn, las torturas, la represion y el
hambre. Lo que nos hace vulnerable como nacion
es la utilizacion de las fuerzas armadas en contra
del pueblo de Chile. Son todas estas brutales medi-
das y no las acciones de aquellos que quieren poner
fin a nuestra alineacion en la comunidad de nacio-
nes civilizadas.
La imagen de Chile volvera a revivir, cuando se res-
tablezca junto con los derechos humanos que han
sido usurpados por los dictadores. En esos momen-
tos nadie tendra dudas de la nacionalidad chilena
de aquellos quienes estan en el poder hoy dfa. At
contrario, como tales deberan dar respuesta a los
tribunates chilenos de acuerdo al sistema judicial
chileno, por los crfmenes cometidos en contra del
pafs.



DEFENSA
EN EL CONGRESO
• JOSE T O H A

Todo ello podria resultar desalentador para quienes siguen creyendo y con-
fiando en el imperio de la verdad y de la justicia. Este Ministro acusado, con
mayor fuerza y con vice ion que nunca, los llama precisamente a ello: a no
dejarse veneer por el desaliento. Un desconocimiento de la verdad no mata
la verdad, sino que puede contribuir a fortalecerla. Un atropello a la justicia
no destruye la justicia, sino que hace resaltar la necesidad de su imperio.
Para mi", en lo personal, lo que enfrento hoy no habra de significar ni amar-
gura ni frustracion ni resentimiento. Muy por el contrario. Mi espfritu y mis
ideales saldrdn fortalecidos. Sera asi", no porque esta reaccion sea producto
de cualidades especiales de mi propio ser ni de mi condicion intrmseca.
Seran fundamentalmente la fortaleza, la solidez de una conviccion, la genero-
sidad y el optimismo en los destinos de Chile los que prevaleceran en mi
animo. Y prevaleceran porque son producto del ejemplo y de las lecciones
que he recibido en mi vida. Y ello debere agradecerlo a quienes me dieron a
mi la ensehanza: a mi hogar, al liceo, a la Universidad, a mis maestros, a mi
partido, a mis compaheros, aI movimiento popular, a la close trabajadora, aI
pueblo, a la historia, a la tradicion esforzada y heroica de Chile, a la patria.
De su defensa en el Congreso National, como Ministro del Interior.

Soy hombre de paz y de derecho, pero quiero que sepan que defendere el
Gobierno Popular y la democracia chilena, si llega el momento, con la unica
arma que tengo, la pistola que ustedes me regalaron y cuando no tenga una
bala, defendere al Gobierno Popular con mis propias uhas
Al renunciar al cargo de Ministro de Defensa, ante el cuerpo de generates y almirantes.



CONFIESO
QUE

HE VIVIDO

PABLO N E R U D A

Mi pueblo ha sido el mas traicionado de este tiempo.
De los desiertos del salitre, de las minas submarinas
del carbon, de las alturas terribles donde yace el
cobre y lo extraen con trabajos inhumanos las manos
de mi pueblo, surgio un movimiento liberador de
magnitud grandlosa. Ese movimiento llevo a la pre-
sidencia de Chile a un hombre llamado Salvador
Allende para que realizara reformas y medidas de
justicia inaplazables, para que rescatara naestras
riquezas nacionales de las garras extranjeras.
Donde estuvo, en los pafses mas lejanos, los pueblos
admiraron al presidente Allende y elogiaron el
extraordinario pluralismo de nuestro gobierno.
lamas en la historia de la sede de las Naciones
Unidas, en Nueva York, se escucho una ovacion
como la que le brindaron al presidente de Chilelos delegados de todo el mundo. Aquf en,, Chile, se
estaba construyendo, entre inmensas dificultades,
una sociedad verdaderamente justa, elevada sobre labase de nuestra soberanfa, de nuestro orgullo nacio-nal, del heroi'smo de los mejores habitantes de Chile.

Del libro Conj'ieso que He Vivido'.
Seix Barral. Barcelona.

De nuestro lado, del /ado de la revolucidn chilena,
estaban la constitucion y la ley, la democracia y la
esperanza.
Del otro lado no faltaba nada. Tenian arlequines y
polichinelas, payasos a granel, terroristas de pistola
y cadena, monjes fatsos y militares degradados.
Unos y otros daban vueltas en el carrousel del
despecho. /ban tornados de la mano el fascista
jarpa con sus sobrinos de "Patria y Libertad", dis-
puestos a romperle la cabeza y el alma a cuanto
existe, con tat de recuperar la gran hacienda que
ellos llamaban Chile, junto con ellos, para amenizar
la farandula, danzaba un gran banquero y bai/arm,
algo manchado de sangre; era el campeon de rumba
Gonzalez Videla, que rumbeando entrego hace
tiempo su partido a los enemigos del pueblo.



Ahora era Frei quien o freefa su partido democrata-
cristiano a los mismos enemigos del pueblo, y
bailaba aI son que estos le tocaran, y bailaba
ademas con el ex coronel Viaux, de cuya fechorfa
fue complice. Estos eran los principals artistas
de la comedia. Tenfan preparados los vfveres del
acaparamiento, los "miguelitos", los garrotes y las
mismas balas que ayer hirieron de muerte a nues-
tro pueblo en Iquique, en Ranquil, en Salvador,
en Puerto Montt, en la Jose Marfa Caro, en
Frutillar, en Puente Alto y en tantos otros lugares.
Los asesinos de Hernan Mery bailaban con los que
deberfan defender su memoria. Bailaban con natura-

lidad, santurronamente. Se sentfan ofendidos de
que les reprocharan esos 'pequehos detalies'.
Chile tiene una larga historia civil con pocas revolu-
clones y muchos gobiernos estables, conservadores y
mediocres. Muchos presidentes chicos y solo dos
presidentes grandes: Balmaceda y A/lende. Es
curioso que los dos provinieran del mismo medio,
de la burguesfa adinerada, que aquf se hace llamar
aristocracia. Como hombres de pi'incipios, empeha-
dos en engrandecer un pafs empequehecido por la
mediocre oligarqufa, los dos fueron conducidos a la
muerte de la misma manera. Balmaceda fue llevado
al suicidio por resistirse a entregar la riqueza salitre-
ra a las compahfas extranjeras.
Allende fue asesinado por haber nacionalizado la
otra riqueza del subsuelo chileno, el cobre. En
ambos casos la oligarqufa chilena organizo revolu-
clones sangrientas. En ambos casos los militares
hicieron de jaurfa. Las compahfas inglesas en la
ocasion de Balmaceda, las norteamericanas en la
ocasion de Allende, fomentaron y sufragaron estos
movimientos militares.
En ambos casos las casas de los presidentes fueron
desvalijadas por ordenes de nuestros distinguidos
"aristocratas". Los salones de Balmaceda fueron
destruidos a hachazos. La casa de Allende, gracias
at progreso del mundo, fue bombardeada desde el
aire por nuestros heroicos aviadores.
Sin embargo, estos dos hombres fueron muy
diferentes. Balmaceda fue un orador cautivante.
Tenfa una complexion imperiosa que lo acercaba
mas y mas al mando unipersonal. Estaba seguro de
la elevacion de sus propdsitos. En todo instante se
vio rodeado de enemigos. Su superioridad sobre el
medio en que vivfa era tan grande, y tan grande su
soledad, que concluyo por reconcentrarse en sf
mismo.

El pueblo que debfa ayudarle no existfa
como fuerza, es decir, no estaba organizado. Aquei
presidente estaba condenado a conducirse como un

Huminado, como un sohador: su sueho de grandeza
se quedo en sueho. Despues de su asesinato, los
rapaces mercaderes extranjeros y los parlamentarios
criollos entraron en poses ion del salitre: para los
extranjeros, la propiedad y las concesiones; para
los criollos, las coimas. Recibidos los treinta dine-
ros, todo volvio a su normalidad. La sangre de unos
cuantos miles de hombres del pueblo se seed pronto
en los campos de batalla. Los obreros mas explota-
dos del mundo, los de las regiones del norte de
Chile, no cesaron de producir inmensas cantidades
de libras esterlinas para la city de Londres.
Allende nunca fue un gran orador. Y como estadis-
ta era un gobernante que consultaba todas sus medi-
das. Fue el antidictador, el democrata principista
hasta en los menores detaIles. Le toco un pafs que
ya no era el pueblo bisoho de Balmaceda; encontro
una close obrera poderosa que sabfa de que se tra-
taba. Allende era un dirigente co/ectivo; un hombre
que, sin salir de las closes populares, era un produc-
to de la lucha de esas closes contra el estancamien-
to y la corrupcidn de sus explotadores. Por tales
causas y razones, la obra que realizo Allende en tan
corto tiempo es superior a la de Balmaceda; mas
aun, es la mas importante en la historia de Chile.
Solo la nacionalizacion del cobre fue una empresa
titdnica, y muchos objetivos mas que se cumplieron
bajo su gobierno de esencia colectiva.
Las obras y los hechos de Allende, de imborrable
valor nacional, enfurecieron a los enemigos de nues-
tra liberacidn. El simbolismo tragico de esta crisis
se revela en el bombardeo del palacio de gobierno;
uno evoca la Blitz Krieg de la aviacion nazi contra
indefensas ciudades extranjeras, espaho/as, inglesas,
rusas; ahora sucedfa el mismo crimen en Chile; pi-
lotos chilenos atacaban en picada el palacio que
durante dos siglos fue el centro de la vida civil
del pafs.
Escribo estas rapidas Ifneas para mis memorias a
solo tres dfas de los hechos incalificables que /leva-
ron a la muerte a mi gran compahero el presidente
Allende. Su asesinato se mantuvo en silencio; fuer
enterrado secretamente; solo a su viuda le fud per-
mitido acompahar aquel inmortal cadaver. La version
de los agresores es que hallaron su cuerpo inerte,
con muestras visibles de suicidio. La version que ha
sido publicada en el extranjero es diferente. A region
seguido del bombardeo aereo entraron en accion los
tanques, muchos tanques, a luchar intrepidamente
contra un solo hombre: el presidente de la republica
de Chile, Salvador Allende, que los esperaba en su
gabinete, sin mas compahfa que su gran corazon,
envuelto en humo y Hamas.
Tenfan que aprovechar una ocasion tan bella. Habfa
que ametrallarlo porque jamas renunciarfa a su cargo.
Aquel cuerpo fue enterrado secretamente en un sitio
cualquiera. Aquel cadaver que marcho a la sepuitura
acompahado por una sola mujer que llevaba en sf
misma todo el dolor del mundo, aquella gloriosa
figura muerta iba acribillada y despedazada por las
balas de las ametralladoras de los so/dados de
Chile, que otra vez habfan traicionado a Chile. •
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LA POESIA
CHILENA
ACTUAL

•JAIME CONCHA

Es bueno partir de ciertas fechas. 1931: Altazor, de
Vicente Huidobro; 1935: Residencia en In tierrn, de
Pablo Neruda; 1938: Tain, de Gabriela Mistral. Es decir
en la decada del 30 y en el umbral de la victoria del
Frente Popular, se publican tres de las obras mas signifi-
cativas de la lirica chilena en el presente siglo. Son libros
que sacan definitivamente a nuestra poesia de su marco
provinciano, otorgandole una indudable resonancia interna-
cional. Huidobro es un poeta bastante conocido en Espana,
un poco mcnos en Francia, la obra de Mistral hara que muy
pronto, en 1945, se le conceda el Premio Nobel de Litera-
tura; y la poesia de Neruda es recibida por los mejores poe-tas espanolcs de la epoca como una de las mas altas expre-siones del idioma.
Estos poctas defini'an ya, a la altura de esas obras, tresoricntaciones scnsibles y espirituales en la lirica chilena.
Mistral, con su mcnsaje del Norte, de una zona rural y cam-pesina, trai'a a la poesia chilena un sentimiento arcaico sin

duda, pero dotado a la vez de fuerza v vitalidad. La poesia
mistraliana es por ello muy ambigua o, mejor, fecundamente
contradictoria. Pues si por un lado aporta una repristinacion
de viejas ceremonias precolombinas o coloniales, cual cristia-
nismo conservado en su pasion primitiva, por otro posee una
atencion casi religiosa a las cosas humildes. En la Mistral la
vida productiva y familiar del pueblo se esencializa, adqui-
riendo, asi', una suerte de rotundo platonismo. El pan, la sal
de sus "Materias", por ejemplo, no son solo alimentos y
substancias de vida, sino formas santificadas de un reino
absoluto. Huidobro, nacido en Santiago, en el seno de la
clase alta, se liga desde muy joven a la vanguardia europea.
Su poesia estara caracterizada por un gran dinamismo, por
una especie de activismo en que el supremo valor sera la
velocidad —de las maquinas o las golondrinas, no importa.
Y Neruda proyecta su experiencia del Sur, una region nada
eglogica en ese tiempo, sino laboriosa y progresista, frente
a la cual contrasta aun mas el subdesarrollo nacional o de
otras partes del planeta ( el Asia de sus afios residenciarios ).
La sombra de estos poetas gravitara marcadamente en el
decurso de la nueva poesia chilena. Entre 1938 y 1973
estos poetas iran desapareciendo— su sombra se ira desha-
ciendo en sombras. En 1948 muere Huidobro, dejando tras
si' un circulo de seguidores que practicara un culto secreto
y exhibicionista a la vez. Ellos convierten lo que para el
maestro era el poeta, un "pequeno dios", en simplemente
un pequeno. . . .burgues. La influencia de Mistral, muerta
en 1957, sera por el contrario de otra indole. Su ausencia
completa de Chile en los ultimos afios —salvo esa tournee
infame a que la condeno el gobierno de Ibanez— posible-
mente explique esta situacion. Gabriela Mistral, como se
sabe, se desterro voluntariamente de un pais cuya clase
alta jamas le perdono sus ori'genes humildes. Hay hartas
pruebas de esto en su epistolario, muy duro coptra el mun-
do diplomatico oficial y la clase ociosa chilena. Desde
lejos —en la costa soleada de California o en el fri'o solita-
rio de Nueva York— su poesia alimenta formas populares^
( rondas, poemas infantiles, oficios artesanales ), pero dara
lugar tambien a versos "esencialistas que delatan con faci-
lidad el sello del parasitismo. Gran parte de la poesia feme-
nina mas reciente, signada por las huellas de la Mistral, lie-
va a caricatura la voz de la poetisa. Es una "poesia super-
flua, excrecencia del confort, baratillo estetico del lujo.
El caso de Neruda es mas complejo. Despues del Canto
general (1950), el poeta escribe torrencialmente, fundando
de manera definitiva un territorio poetico que aparecera en
adelante ligado a su nombre y a su obra. Desde su regreso
a Chile, en agosto de 1952, se propaga en el pais un tipo
de cri'tica que entraha un fuerte antagonismo poli'tico. La
actitud surge ya a causa de la publicacion de Las uvas y
el viento y las Odas elementales, en 1954. Mas sutil-
mente despues, este punto de vista se va a disfrazar como
preocupacion por la cantidad. Neruda, segun estos apostoles
de la calidad, escribe demasiado, lo cual va en detrimento
del valor estetico de su poesia. Un poeta debe escribir poco
y quintaesenciado. Tal argumentacion se advierte en el
Encuentro de Escritores realizado en Concepcion, en
1958, y representa principalmente la posicion ideologica de
los sectores mas conservadores de la Democracia Cristiana
que, habiendose apoderado practicamente del aparato cultu-
ral del pais ( gracias a la inercia y haraganeri'a de los grupos
mas tradicionales ) arremeie ahora contra una de las figuras
mas solidas de la izquierda chilena. Mas adelante, en la de-
cada del 60, esta actitud se continuara en el ataque sosteni-
do a cada nueva obra de Neruda por parte de los crfticos
oficiales del diario "El Mercurio". Igual que en otros pla-
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nos de la vida nacional, no hay diferencia sensible, en lo
que a Neruda respecta, entre los portavoces ideologicos de la
oligarqui'a y de la Democracia Cristiana. En este punto de
la vida cultural, la derecha oligarquica y la derecha burguesa
se revelan como igualmente desnacionalizadas.
Como en todo peri'odo cultural, coexisten en los ultimos
decenios de la poesi'a chilena varios momentos, varias fases
de desenvolvimiento historico. Hay superposiciones, los
entrecruzamientos diacronicos se imponen. A la vigencia de
las grandes figuras mencionadas, deben agregarse los nombres
de otros poetas, significativos en el cuadro de la literatura
nacional. Pablo de Rokha ( 1894-1968 ), Angel Cruchaga
( 1893-1964 ), Humberto Diaz-Casanueva ( 1904 ), Rosa-
mei del Valle ( 1900-1965 ) no dejan de escribir y publi-
car con intensidad en estos ultimos anos. Su presencia no
da solo variedad tematica y estilistica ai panorama literario,
sino que dinamiza el paisaje cultural de Chile. Es un dina-
mismo que va desde la pugna feroz de actitudes y orienta-
ciones espirituales a la degradacion anecdotica y a la rivali-
dad personalista. ( Hado y desgracia de la vida intelectual
en todas las latitudes ). Pero lo que define con mayor fir-
meza a la vida cultural de Chile y que da incluso relieve e
interes a rencillas que de otro modo seri'an meramente fol-
kloricas, es la profunda politizacion de sus escritores y de
la actividad literaria en general.
En efecto, desde 1933, ano de la fundacion del Partido
Socialista y de la III Conferencia del Partido Comunista, se
producira una gradual pero sustantiva incorporacion de los
elementos intelectuales a las posiciones de la clase obrera.
La cri'tica anarquista, empecinada en mantener en su pureza
un "proletarismo platonico, no deja de sehalar el fenomeno.
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El novelista Carlos Sepulveda Leyton, en sus valiosas narra-
ciones subproletarias del peri'odo, expresa b'ien este punto de
vista. Lo mas creador de la intelectualidad chilena empieza
a participar activamente en las luchas populares de este
tiempo. De ahf que la relacion entre la vida polftica y la
vida cultural sea algo muy profundo en Chile, casi natural,
en la medida en que se responde a circunstancias historicas
y a bases sociales muy solidas. Curiosamente —y en esto es

bueno, aunque sea retrospectivamente, deshacer ilusiones—
no ocurre lo mismo en los claustros universitarios. Las uni-
versidades chilenas permanecen hasta muy tarde como reduc-
to directo o indirecto de las clases dominantes. El desarro-
llo democratico de la vida universitaria es muy escaso, com-
parado con la totalidad del pais, y, lo que es peor, es sobre
todo superficial. Enganoso, por lo tanto. El hecho mismo
de que el estallido de la Reforma Universitaria fuera tan
eficazmente utilizado en su propaganda por la derecha po-
li'tica, muestra bien que se trataba de un fenomeno sin
rai'ces verdaderas. Mientras el socialismo cienti'fico era un

ingrediente decisivo de la ideologia de las clases trabajado-
ras chilenas desde comienzos de siglo, los "templos del
saber se abren al marxismo solo alrededor de 1960.
Por otra parte, hay que tener en cuenta que las agrupa-
ciones de derecha, en el seno y fuera de la universidad,
fueron un factor importanti'simo en la preparacion psico-
logica del golpe militar de 1973. Pues asi' como hubo un

teologo del golpe, el cura Hasbun, quien por cadena de
Television universitaria remozo la metafora clasica de la
nave del Estado ( que, segun el, iba con Allende a la
deriva ), asi' tambien las constantes campanas de catedra-
ticos en la "prensa libre crearon objetivamente un am-
biente pre - fascista. En la practica de los hechos, la De-
mocracia Cristiana tuvo, dentro de la Universidad, un de-
cidido comportamiento fascistoide. El Rector Boeninger
fue uno de los precursores de las marchas contra - revolu-
cionarias, al movilizar contra la Moneda a grupos de profe-
sores en defensa de una "amenazada autonomia universi-
taria. Por supuesto que, luego del golpe, cuando la autono-
mi'a universitaria dejo de estar "amenazada y fue protegi-
da por las botas militares, el Rector Boeninger ya no pudo
marchar. . . .sino que tuvo que marcharse del pais.
Y William Thayer, Rector de la Universidad Austral -Mi-
nistro del Trabajo ya manchado, durante el gobierno de
Frei, con la sangre de los mineros de El Salvador— encabe-
zo una vez mas, directamente, la represion contra los pro-
fesores de su Universidad. Actualmente, es un lacayo obse-
cuente de la junta, representandola como Embajador cultu-
ral (sic) en la Unesco. Asi', pues, ninguna agitacion, nin-
guna voceri'a ni estridencia izquierdistas podi'an borrar el
hecho cuantitativo y cualitativo de que las fuerzas progre-
sistas eran i'nfima minori'a en la universidad. ( No, desde
luego, en las universidades tecnicas donde, por la composi-
cion social del alumnado y de los profesores, la situacion era
muy distinta ). A cada momento, en cualquier votacion,
para las huelgas patronales de octubre y de abril, por ejem-
plo, quedaba al desnudo que la izquierda era un ghetto en
la universidad. De este modo, el craso voluntarismo, los
gritos de guerra y un ciego activismo sin plan ni sentido
impidieron consolidar alianzas que eran necesarias para co-
rregir una correlacion de fuerzas tan desfavorable.
Habia, pues, en el desarrollo cultural del pais, una desigual-
dad entre creadores y universitarios que, a veces, se manifes-
taba en la instintiva desconfianza de los primeros frente a
los segundos. El grado de conciencia nacional de poetas o
novelistas en su mayori'a contrastaba con la alienacion intc-
lectual de los catedraticos. La guerrilla entre escritores, por



un lado, y profesores, por otro —larvada o declarada de
multiples maneras- expresaba en realidad un desfase en la
evolucion cultural del pars, divergentes tendencias de polari-
zacion en las capas medias intelectuales de Chile. Pocos es-
piritus y, lo que es mas grave, ningun dirigente, advirtio lasituacion'. Caben al Rector Eugenio Gonzalez, durante su
mandato en la Universidad de Chile, varias medidas desti-
nadas a relacionar en forma mas organica a los escritores
con la vida universitaria. Y en esto como en tantas cosas,
la sensibilidad politico-cultural de Neruda se revelo tambien
muy lucida. A contracorriente de los embate$ constantes y,
en gran parte fundados, que sufri'a la universidad por parte
de los creadores, trato de vincular a unos y a otra, integran-
dolos, desarrollando los germenes positivos que existian en
la vida academica. Su actitud de respeto ante la universidad
como institucion y como frente de trabajo cultural se
destaca frente al desprecio mas o menos ostensible de
otros escritores. Su esfuerzo fue algo aislado, lamentable-
mente, y no tuvo eco ni continuidad.
EL DECENIO 1938 -1948

El decenio 1938-1948 refleja bien, en la lirica lo que esta
ocurriendo en la realidad del pais. Abiertas en grado maxi-
mo las puertas de la esperanza en 1938, estas se cierran
bruscamente con la represion iniciada en 1947. El mismo
partido hegemonico del Frente Popular es el autor, no sin
divisiones, de la traicion de 1947. El Canto general,
testimonio combativo de este periodo, revela a las claras el
umbral de libertad y el colofon de tirania que enmarcan
este breve ciclo de la vida chilena.
En los terminos de la sensibilidad poetica se trata, pues, en
este periodo, de un desencantamiento progresivo. La vida se
va opacando, estrechando mas y mas. La vibracion interna-
cional del Frente Popular —nacido en la lucha mundial con-
tra el fascismo, en el apoyo a la Republica espanola, en
simpati'a por la Union Sovietica asediada por el invasor
hitleriano— se apaga en campos de concentracion situados
en el extremo del mundo ( en el desierto, en las islas ),
alejados implacablemente de "la mano de Dios". Era la
expresion antartica, en nuestro pais, de una poli'tica de
Guerra Fria que en otras partes sembraba la destruccion
violenta ( Grecia, mas tarde Corea ). El populismo inicial
del periodo y la temprana poesia de Gonzalo Rojas pueden
ser considerados como los hitos extremos de ese lapso his-
torico.
Al calor de la solidaridad con la Republica espanola y sobre
la base de la unificacion de las energi'as colectivas posibili-
tada por el Frente Popular, se desarrolla en Chile un tipo
de poesia menor aunque no exenta de significacion, que se
expresa en motivos y formas populares. El ejemplo y la
imagen de Federico Garcia Lorca, con su doble aureola de
martir y de autor del Romancero gitano, reina emocio-
nalmente en esos anos. .Poetas pertenecientes a la pequeha
burguesia mas modesta o de franca extraccion proletaria
son los que cultivan principalmente esta vena lirica. Casi
todos ellos son narradores y seran fundamentalmente eso;
pero empiezan como poetas o despliegan una li'nea secunda-
ria o marginal de creacion lirica. Asi, Nicomedes Guzman,
autor de varias novelas que describen las condiciones de
vida de las masas trabajadoras en la ciudad, se inicia como
poeta, con La ceniza y el sueno (1938), presentada por
Neruda. Fernando Alegria, conocido ante todo como narra-
dor y ensayista, escribe tambien el poema Viva Chile,
™

> muy escuchado por el pueblo durante la campa-
na presidencial de 1964. Pero es sin disputa Oscar Castro
( 1910-1947 ) el autor mas representativo de esta tenden-

cia. Nacido en Rancagua, militante del Partido Radical, es
el que mejor expresa, social y poeticamente, este momento
de la poesia chilena. Aunque externo y cayendo muchas
veces en el facilismo, cultiva estrofas populares ( romance ) ,

populariza otras ( soneto ), dando el sesgo estilistico que
caracteriza a esta orientacion poetica: la mezcla de motivos
populares de pirotecnia metaforica, la coexistencia de una
realidad deficiente con una bella superestructura compen-
satoria.
Otro escritor, cuya real importancia se vendra a aquilatar
mas tarde, ya entrados los anos 60, es Alfonso Alcalde
(1923). Su primer libro de poesia, tambien prologado
por Neruda, es Balada para una ciudad muerta (1947).
Con posterioridad, luego de un largo silencio, publicara El
panorama ante nosotros (1969), vasto friso epico-lirico
de la historia de Chile tras el cual estan, sin duda, los mo-
delos del Canto general y del muralismo mexicano, pero
mas que nada una vision rokhiana de la realidad y del len-
guaje.
Y un nombre lejano —vive en California hace anos— pero
firmemente enrai'zado en la generacion del 38: David Valja-
lo, nacido en Iquique, (1924), autor de Los momentos
sin numeros (1948)y El otro fuego (1960), de quien
dijera Ricardo Latcham: "es quizas uno de los poetas de
su generacion mejor dotados".
El relativo optimismo en los inicios del decenio da Iugar,
en su extremo terminal, a una poesia muy diferente, la de
Gonzalo Rojas (1917). Con una obra muy concentrada,
tendida como un arco entre La miseria del hombre
(1948) y Contra la muerte (1964), este poeta resulta
ser una de las figuras mayores en la poesia chilena contem-
poranea.

Nacido en Arauco en 1917; ligado en su adolecencia al gru-
po "Mandragora", de devocion huidobriana; aprendiendo muy
pronto la leccion de Breton y del surreaiismo, Rojas alcanza
un poderoso nivel de expresion en La miseria del hombre.
El sabor medieval del tftulo implicaba, mas que un concien-
te arcaismo, otras cosas. Formado el autor en una espiritua-
iidad de curio catolico, vemos aun en su poesia la condena-
cion a una naturaleza humana cafda. Las implicaciones con-
tra el dinero como "encarnacion de la muerte en la tierra
son afines a la sensibilidad de la cri'tica pre-capitalista al
atesoramiento, a la usura y al capital monetario, tal como
es posible seguirla en los grandes clasicos de la Edad Media
espanola y, sobre todo, en Quevedo. Sin embargo, desde
muy temprano y a la altura ya de su primer libro, exhibe
Rojas un temperamento volcado hacia lo material, un gusto
por la intensidad sensible de las cosas, que entra en pugna
con su tendencia espiritualista. Su infancia en la zona del
carbon, a traves de un padre vinculado, como mando medio,
a la produccion minera, moldea y fragua otras virtualidades
de su comportamiento estetico. Trabajo y religion hacen
cortocircuito, no hay duda. De ahi' que la primera poesia
de Rojas, en su turbion emocional, postule una fusion de
cielo e infierno, de suciedad y purificacion y sea, entre
otras cosas, una experiencia de la lujuria sentida a la vez
como pecado y como vitalidad corporal. Su poesia nace,
entonces, regida por vaiores de intensidad. El gran fruto pos-
terior de esta tension sera Contra la muerte, que se ini-
cia con el bello poema metafisico Al silencio ", abrien-
dose inmediatamente a la experiencia erotica y a una toma
de conciencia de la historia. Esta entra de golpe, aireando
para siempre esta poesia, que deja de ser, asi', una Danza dc
la Muerte medieval hasta llegar a un pleno reconocimicnto
de la faz de la historia contemporanea.
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EL DECENIO 1947-1957

El lapso que transcurre entre 1947 y 1957 esta dominado
por la represion y la dictadura en su primera parte y, en su
segunda mitad, por la mantencion en la ilegalidad poli'tica
del Partido Comunista, que solo vendra a conquistar garan-
ti'as democraticas con la derogacion de la llamada "Ley
Maldita por el pueblo, en 1957, poco antes del cambio
de gobierno. Cambio de gobierno que es, en ios hechos,
continuacion y empeoramiento de la direccion poli'tica del
pais. Un caudillo caduco, Ibanez, entrega el mando a
Alessandri, caduco representante de la oligarqui'a. Es como
si la vieja clase hubiera sacado, y no por ultima vez, su vie-
jo rostro en la figura senil de "Don Jorge", el caballero
chileno por antonomasia.
En esas condiciones objetivas de la vida poli'tica viven su
adolescencia o su primera juventud Ios poetas mas impor-
tantes que surgen en estos anos. El desencanto progresivo
de la etapa anterior se vuelve ahora, por una parte, servili-
zacion, apatronamiento, miseria chilena en general; pero,
por otra, nuevas fuerzas emergen que dejan ya vislumbrar
una salida para esta deprimente situacion. El 2 de abril de
1957, en que cientos de compatriotas son masacrados en
las calles de Santiago, muestra bien la doble cara del mo-
mcnto historico que vive Chile, la combinacion de inmovi-
lismo y combatividad que esta en su base. Cerca de esa
fccha comienzan a publicar su obra Enrique Lihn (1929),
Jorge Teillier (1935), Efrai'n Barquero (1931), y Armando
Uribe (1933).
El rasgo difcrencial de la poesi'a de Lihn es su tenacidad
evolutiva. Menos quiza que creadora de nuevas formas, es-
ta poesi'a va deshaciendo sus propias formulas, sometiendo-
12

las a un proceso de pertinaz auto-destruccion. Desde sus

primeros libros, publicados alrededor de 1950, esta obra
pretende luchar contra su propia fijeza, rehaciendose una y
otra vez. La imagen de viejo Narciso que atenacea sus poe.
mas iniciales es, en este aspecto, reveladora. Y las mas altas
cimas de su creacion: La pieza oscura (1963), Poesi'a de
paso (1967), Escrito en Cuba (1968) son tambien sabo-
teadas en La musiquilla de las pobres esferas, libro
posterior, de 1969. Cada vez el poeta va quedando mas so-

litario ( "Rilke, el solteri'n es otro de sus si'mbolos preferi-
dos ), en un solipsismo que sin romper amarras con la rea-
lidad historica, enarbola como unica herramienta, como uni-
ca bandera, como unica consigna una maquina de escribir
—abuela de dientes viejos y marchitos. Alii' hunde sus dedos
con teson, escarbando la chirriante musica de esas pobres
teclas—.
Para captar la existencia de las diferencias sociales, y de la
lucha de clases, el poeta va a un rincon alejado de Chile y
a un espacio mortuorio. Escribe, entonces, "Cementerio de
Punta Arenas", donde contempla con solemne ironia el es-

pectaculo del marmol y cipreses levantado por Ios ilustres
pioneros de la ciudad magallanica. No alude ni habla Lihn
de como hicieron su fortuna esos degoliadores de indios,
culpables de un brutal y casi desconocido genocidio. No
necesita hacerlo, pues recorta su espacio en una escena fu-
neral de lapidas, en el orgullo postumo de las familias. Alii'
"reina. ... la paz". Pero esta calma de Ios muertos no es
un reposo definitivo, sino que fomenta desde las tumbas su
movimiento explosivo:

la paz, pero una paz que lucha por trizarse,
hasta romper en mil pedazos Ios pergaminos funebres
para asomar la cara de una antigua soberbia
y rei'rse del polvo.

Con rasgos casi goyescos, con una vision grotesca que une
la rigidez funeraria a la vitalidad desbordante de la risa
( "Rei'rse del polvo ), sorprende Lihn, desde dentro, la
trizadura y grieta de ese orden estable de Ios muertos. El
peso de la tradicion, la pesadilla de la historia se burlan de
nosotros, alia en esas fri'as regiones magallanicas, oprimiendo
y dominando con su poder de ultra-tumba; pero en ellos
habita ya su propio fermento destructivo, el factor desenca-
denante de la risa. Su propia bufoneri'a es la enterradora de
esta clase, que sepulta en pleno di'a y ahora sobre la tierra
el vacuo hieratismo, su imponente insustancialidad.
Educado en su infancia y pubertad en colegios catolicos;
conociendo por experiencia un pais capitalista dependiente
como es Chile y una sociedad, como la de Cuba, que cons-
tituye el socialismo, Lihn expresa en su poesi'a todas estas
contradicciones que son, a escala mayuscula, las de varias
epocas y edades historico-sociales. Remanencias feudales,
pobreza capitalista y la presencia de otro mundo, todo ello
se junta en la experiencia del poeta, en su misma poesi'a.
El futuro esta allf, visible y a la mano; pero el poeta sigue
enfatizando Ios ordenes del deseo, la dialectica corrosiva y
esteril de la transgresion.
Jorge Teillier describe asi'sus ori'genes familiares y las rai'ces
de su poesi'a: "Hijo de comunista, descendiente de agriculto-
res medianos o pobres y de artesanos, yo, sentimentalmentc,
sabi'a que la poesi'a debi'a ser un instrumento de lucha y li-
beracion y mis primeros amigos fueron poetas que en ese
entonces segui'an el ejemplo de Neruda y luchaban por la
Paz y escribian poesi'a social o de 'realismo socialista'. Pero
yo era incapaz de escribirla, y eso me creaba un sentimien-
to de culpa que aun ahora suele perseguirme ( Sobre el
mundo donde verdaderamente habito ).



Desde sus primeros poemas, Teillier ira excavando en el te-
rritorio de la Frontera como en una patria propia. No hay
territorio mejor reconocido, habitado y decantado dentro de
la poesi'a nacional, que este suyo, de Lautaro y de Victoria.
Quizas unicamente el valle de Elqui o algunos hielos y nie-
ves australes en la poesi'a de Mistral alcancen esta trasmuta-
cion de una region concreta en zona simbolica, en espacio
soberano de maravilla y reverencia. El espacio se convierte
en alma, las estrellas y el dia vienen a habitar el tiempo del
poeta que los recibe en un ritual de sacrificio'. Es la poesi'a
que Teillier ha llamado "larica", de los lares, poesi'a de aldea
y de la comunidad, que trata de recrear el fuego y la tibie-
za de la fraternidad destrui'da.
Para Teillier, toda la realidad esta poblada por huellas y
signos de esa Arcadia dolorosa, atravesada, en la infancia
misma, por el conflicto y la contradiccion. Cae, por ejemplo,
en un poema suyo una "Nieve nocturna", como potencia
leve y absoiuta ante la cual el poeta solo puede reclinar la
cabeza, para recibir esa ceniza de un cielo exterminado o,
mejor, exterminandose. Y apenas puede contemplar, en
"Los dominios perdidos", la emocion horadada en su alma
por la lluvia, pero ya el alma esta seca y ya nada gotea,
sino una infinita desconsolacion. Asi', la poesi'a de Teillier
emigra de la tristeza a un pleno desconsuelo, en que toda la
realidad esta traicionandose a si' misma.
La vision de Teillier es siempre la de una belleza que se
escurre. Pero en esto no hay nostalgia, pue's ella es el pre-
sente. Y en esta herida que mana consiste precisamente la
poesi'a. Es realidad que se desangra. El arbol derrotado que
esta en el li'mite del bosque ha dejado de ser un individuo
viviente entre sus hermanos, es un miembro mutilado que
simboliza al poeta.
Ningun escritor como Teillier ha expresado en su existencia
y en su obra este sentimiento romantico de la poesi'a. En
nadie como en el la bohemia —que ya cumplia un papel
progresista en Pezoa Veliz, al ser anti'doto contra el arribis-
mo— llega a ser un oficio sagrado donde la poesi'a brota co-
mo un herido esplendor. Para el la poesi'a sigue siendo un
suicidio cotidiano o, mejor, es en su cuerpo la cotidianidad
que se suicida para transfigurarse en fruto incandescente:
la ofrenda ardiente de esa "nieve nocturna".
Efrai'n Barquero no procede de un ambiente urbano, como
Lihn, ni de la zona de la Frontera, como Teillier, sino de
una localidad campesina enclavada en el interior del Valle
Central. Mientras Lihn y Teillier son poetas de la escision y
el desgarramiento, Barquero intenta. aprehender en su poesi'a
—y cantar— mas bien nucleos o centros de permanencia. En
La piedra del pueblo (1954), su primer libro, halla esa
veta en la fuerza grani'tica de las masas. La obra es amplia
sucesion de poemas, divididos en dos territorios mayores:
"La tierra y "El fuego". Y es precisamente de la union de
estas dos substancias elementales que, como emanacion vol-
canica, nace y surge la piedra popular del poeta:

la embriagada de muerte y azufre, la necesaria
piedra de las erupciones,
i la piedra de! pueblo !

Posteriormente, en La companera (1956), descubrira un
nucleo de permanencia semejante en el vinculo amoroso,
vinculo activo y abierto que comunica al poeta con el mun-
do y con la especie. Este animo de fundamentacion se pro-
longa aun mas en su poesi'a del ancestro, expresion privile-
giada de la cual son sus libros El pan del hombre (1960)
y El regreso (1961). En ellos la familia, concebida como

continuidad de los muertos y los vivos, adquiere una pode-
rosa revelacion que comunica ahora al poeta con la unidad
de la tierra. Tierra, mundo y especie fundan asi', en la obra
de este poeta, una morada permanente.
Esta es la vena de mayor densidad en la poesi'a de Barque-
ro. Hay otra, mas fragil tal vez pero muy sugestiva, que
nos habla de las actividades y los oficios sencillos del pue-
bio. El arte domestico lleno de picardi'a, en Maule (1962)
y las artesanias aldeanas o rurales en sus Poemas infanti-
les (1965), representan esta otra orientacion. Es una faceta
mas de su poesi'a en pleno desarrollo.
Si es que hay realmente un antipoeta en la poesi'a chilena,
el no puede ser otro que Armando Uribe Arce. Poeta culto,
que usa su cultura para promover asociaciones humori'sticas
o ironicas, hay en Uribe un tesonero ir en pos del nervio de
la poesi'a. La sucesion de sus libros revelan un proceso de
marcado despojamiento. Sus primeros libros, muy influidos
por la poesi'a inglesa contemporanea, son sobre todo situa-
cionales. Transeunte palido (1954) y El engahoso laud
(1956) estan llenos de escenas familiares, vistas por el ojo
distorsionador de un adolescente; escenas de colegio o de
salon ingles. En No hay lugar, su ultimo libro, casi todo
esto ha desaparecido por un arte, mas que de concentracion,
de excoriacion. La experiencia ha sido pelada, como una
fruta, y queda solo el nervio. . . . de la experiencia. Por
ello el lazo comun que conservan sus nuevos poemas con
los anteriores es un cierto trazo epigramatico. Pero ahora
son los fragmentos liricos griegos y la poesi'a de Ezra Pound
los que mas se dejan ver en las li'neas buriladas y percutien-
tes de Uribe. EI poeta trata de captar, en un mmimo haz
de palabras, el maximo fulgor. De ahi'que en ellos se junten
—puntos como son y emanaciones a la vez— nitidez y suge-
rencia, perfil e irradiacion, esencialismo y vitalidad.
LOS NUEVOS

La Revolucion Cubana triunfante, capaz de derrotar al inva-
sor de Playa Giron y de superar la crisis internacional de
1962, pone en marcha un despliegue considerable de ener-
gi'as historicas en todo el continente. El canal mas poderoso
de comunicacion popular no fue', sin embargo, la nueva •

poesi'a, sino la cancion popular chilena, un fenomeno de
extraordinaria vali'a y repercusion que habri'a que justipreciar
alguna vez. Las voces de Violeta Parra, de Angel e Isabel
Parra, de Patricio Manns, de Rolando Alarcon, de Victor
Jara, Charo Cofre y conjuntos arti'sticos como el "Quila-
payun y el "Inti - lllimani propagan y difunden el senti-
miento que experimentan las masas de participar en un pro-
ceso de liberacion a escala continental.
Los poetas empiezan mas atras, con una subjetividad mas
replegada en si' misma. Es como si la poesi'a debiera reandar
cada vez el camino y todo poeta tuviera que pasar nueva-
mente por el tunel de su propia interioridad. Pero ello ocu-
rre ahora en un punto mas alto de la espiral historica. Por
eso todos ellos luchan por acercarse mas y mas a la activi-
dad popular, por absorber y revelar el momento historico
que vive el pais. Juzgarlos, a esta altura de su produccion,
seria prematuro. Dejo aqui' simplemente sus nombres: Oscar
Hahn, Waldo Rojas, Omar Lara, Gonzalo Millan, Hernan
Lavi'n, Floridor Perez, Jaime Quezada, Sergio Hernandez,
Jaime Giordano, Osvaldo Rodriguez. . . . Varios de ellos
fueron hechos prisioneros en el instante del golpe militar y
conocieron las carceles o los campos de concentracion.
Unos pocos quedan en Chile. Casi todos estan exiliados, en
una diaspora sin cuento. Todos sin excepcion continuan
escribiendo, denunciando la situacion de opresion que vive
Chile bajo la Junta Militar.#



RESENA ACTUAL
DEL
TEATRO EN CHILE

• PEDRO B R A V O-EL I Z OND0

A mediados de 1975, por el canal estatal de television el
asesor cultural de la junta militar que rige a Chile, Enrique
Campos Menendez, senalaba:

"Todo el mundo no puede aprender latin ni
las lenguas muertas, y ahi' comienza la cultura.
La cultura es una cuestion naturalmente selec-
tiva ya que solo algunos pueden realizarla y
entenderla.

El militar-rector de la Universidad de Chile en su mensaje
inaugural a los estudiantes, les adverti'a "Aqui' no se viene
a pensar; aqui' se viene a trabajar. Frases como las citadas,
indican claramente la posicion de la junta, frente a la Cul-
tura. La militarizacion y orientacion ideologica de la juven-
tud ha sido expuesta con claridad por Ariel Dorfman en su
articulo "Chile: la resistencia cultural al imperialismo. (1)
De mas esta insistir que la censura, el control y la represion
dan la tonica dominante. En el piano teatral, hasta el golpe
militar de septiembre de 1973, el teatro profesional contaba
con catorce compahias en Santiago, dos en Concepcidn, dos
en Antofagasta, una en Valparaiso, varias semiprofesionales
en Talca y Santiago, y una cantidad aproximada de seiscien-
tos grupos teatrales no profesionales, de los cuales unos cua-
trocientos estaban agrupados en la Asociacion Nacional de
Teatro-Aficionados de Chile (ANTACH), vinculada a la Cen-
tral Unica de Trabajadores (CUT).
Las escuelas universitarias de teatro, Universidad de Chile y
Universidad Catolica, formaban profesionales en Direccion,
Actuacion y Diseno (Escenografi'a, Vestuario, lluminacion),
de acuerdo con las exigencias de una carrera de nivel univer-
sitario. La carrera de Instruccion Teatral, que funcionaba a
nivel de profesores y obreros, en estudios nocturnos de dos
anos, preparaba los monitores teatrales para movilizar el de-
sarrollo del arte escenico en colegios, barrios, provincias y
campos. Cada ano unos ciento cincuenta alumnos termina-
ban sus estudios en ambos niveles. El teatro aficionado re-
cibi'a asi'el aporte de estos instructores, sistematizando una
labor que se hacia intuitivamente. El teatro prolifero en fa-
bricas, sindicatos y universidades, y los universitarios dirigie-
ron su accion a los sectores populares con clases y practicas
en los propios lugares de trabajo. Un obrero de la Textil
Progreso, industria incorporada por el Gobierno de Allendc
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al area social, declaraba a un periodista, a fines de 1972.
"No queremos hacer teatro solo por el gusto de hacerlo,
sino utilizarlo para ayudar a los trabajadores a comprender
mejor algunas cosas y problemas, como una herramienta,
como una luz intcncionada.
La junta militar inicio su tarea frente a la cultura con la
mas violenta represion que se haya conocido en la historia
de America Latina, destruyendo de una vez por todas *el
mito del apoliticismo militar chileno. En los primeros tres
meses, valiosos trabajadores de la cultura fueron asesinados;
otros reclufdos en prision y largamente torturados. Solo en
la Universidad de Chile 800 funcionarios fueron despedidos
de sus tareas docentes y artisticas, mediante una carta mi-
meografiada. Otros debieron exiliarse. Los asesinatos de
Victor Jara, Ana Maria Puga, Jorge Pena, Hugo Araya, Ser-
gio Leiva, Alberto Ribs y otros, constituyen solo algunos
ejemplos de la represion sufrida por el arte chileno. Los
trabajadores del arte exiliados estan repartidos en America
Latina, Estados Unidos, Europa y Africa.
Hector Lillo, Presidente del Sindicato de Actores de Teatro,
Radio y Television, declaro al diario Las Ultimas Noticias
en septiembre de 1975 "que un 96% de los actores chilenos
estan cesantes y deben ejercer cualquier oficio para subsis-
tir en una realidad economica que muestra una cesanti'a supe-
rior al 20% en estadi'sticas aceptadas por el gobierno. Han
desaparecido los teatros profesionales de Concepcion, Anto-
fagasta y varios elencos de Santiago, o, luego de ser expul-
sados sus dirigentes y actores destacados, han regresado a
sus actividades con multiples limitaciones y controles.
En la cartelera santiaguina, las obras ofrecidas carecen de
contenido cri'tico: la censura es el mayor freno; ante el
temor de incurrir en infracciones priman las obras digesti-
vas, policiales o clasicas, es decir, obras que jamas podrian
recibir el calificativo de subversivas. En 1974, el Teatro de
la Universidad de Chile presento Bodas de Sangre de
Lorca; el Teatro de la Universidad Catolica, La Vida es
Sueno de Calderon; el Teatro de la Universidad Tecnica,
Las Bodas de Figaro de Beaumarchais. En 1976, Las
Alegres Comadres de Windsor de Shakespeare por la
Universidad de Chile; El Pastor Lobo de Lope y El
Burgues Gentilhombre de Moliere por la Universidad
Catolica; La Viuda Astuta de Goldoni por la Universidad
Tecnica. La tonica teatral es de una cautela rayana en la
asepsia. De alii' que se escojan solo dos conductos: el
teatro clasico y las comedias musicales. Los teatros univer-
sitarios han suprimido sus jiras y enfrentan el problema de
subvencion, pues la junta militar esta empenada en el auto-
financiamiento de las Universidades, lo que significara la
eliminacion de la actividad arti'stica. En enero de 1976 se

anuncio el cierre de la Escuela de Artes de la Comunicacion
de la Universidad Catolica de Santiago, donde se formaban
los trabajadores de teatro, cine y television y se editaba
una Revista con arti'culos relacionados a estos campos de
estudio.
Los grupos independientes, tres por lo menos, siguen labo-
rando honestamente en 1977. El Ictus ha presentado una
crcacion colectiva ensamblada por David Benavente: Pedro,
Juan y Diego; el Teatro de Comediantes que actua en la
Sala del Angel, estreno Home de David Storey, y el Tea-
tro Imagen en la Sala del Instituto Chileno - Frances, Te
llamabas Rosicler de Rivano.
La disminucion del publico en las salas teatrales es otra
dc las consccuencias de la persecucion a la cultura. Los
piecios dc los espectaculos son prohibitivos para la gran
masa. El publico que asisti'a mensualmente a las salas

teatrales hasta 1973 oscilaba entre veinte y treinta mil
espectadores. De estos, no menos de cincuenta mil
anuales, correspondi'an al teatro de la Universidad de Chi-
le que cumple este ano treinta y seis ahos de labor
ininterrumpida y cuyo creador y fundador Pedro de la
Barra, fallecido en julio de este ano, recibiera el premio
de Teatro Ollantay por su labor en pro del teatro
latinoamericano en Bogota, febrero 18, 1977, otorgado
por la Federacion de Festivales de Teatro de America.
El teatro de la Universidad de Chile, que ocupa una sala de
quinientas dos butacas, ofrecia anualmente alrededor de
trescientas funciones, durante una temporada de nueve me-
ses al ano. Cifras entregadas en 1975 indican un total de
doscientas veintiuna con un publico anual de veintisiete mil
ciento cincuenta y ocho espectadores, de los cuales, veinte
mil ciento veintisiete corresponden a una sola obra, Las
Alegres Comadres de Windsor; el resto corresponde a
otras tres obras. Con estos datos, si hasta 1973 el publico
santiaguino que fba al teatro profesional, alcanzaba al 1% de
la poblacion, con las cifras anotadas no alcanza al o,5% de
el I a.
Pero si la actividad teatral permitida refleja las limitaciones
ti'picas de un regimen totalitario, los trabajadores del teatro,
dentro y fuera de Chile, luchan no solo por la sobrevivencia
de su arte, sino por rescatar al pais de la dictadura. Como
ya lo indicaramos, el teatro empieza a renacer en la legalidad
permitida y en la ilegalidad. No menos de doscientos grupos
de teatro-aficionados han surgido en el pais. En colegios, uni-
versidades, bajo el alero de la iglesia, en barrios y provincias
aparecen los elencos, luchando contra las dificultades imagi-
nables en el medio militar. En el exterior han nacido gru-
pos teatrales formados por exiliados chilenos como el Teatro
Popular Chileno en Londres que ha presentado Chile, 1973,
teatro - testimonio de los campos de concentracion, las repre-
siones y la lucha por la libertad. En Canada, el Teatro del
Ande presento Fulgor y Muerte de Joaquin Murieta
de Pablo Neruda. En Costa Rica, el Teatro del Angel en
San Jose estreno en 1976 La Virgen del Puho Cerrado
de Alejandro Sieveking, Premio Casa de las Americas 1975
con Pequehos Animates Abatidos, que presenta la
realidad chilena pre-golpe facista. Para que hablar de acto-
res europeos que han elegido el tema de Chile como obje-
tivo de su trabajo, al igual que actores latinoamericanos.
Los dramaturgos siguen trabajando por su pais. Jorge Diaz
lo hace en Espana y ha titulado una de sus obras Pienso:
Luego Exilio. Hay un teatro clandestino que se difunde
mas alia de las fronteras chilenas: Toque de Queda
—Cronica Dramatica sobre Chile— firmada con el seudonimo
Lautaro, fue programada en el Tercer Festival Internacional
de Teatro realizado en Caracas, en abril-mayo 1976.
Esta breve resena basada en los aportes entregados por la
delegacion chilena en el exilio a la Conferencia Internacional
de Teatro del Tercer Mundo, efectuado en Caracas, abril 20
al 24, 1976, tiene como solo objetivo senalar la pujanza de
un movimiento arti'stico-que en 1941, con la creacion del
Teatro Experimental, reafirma una corriente intelectual e
ideologica nacida al calor de un proceso poli'tico popular
y que entronca con el nacimiento mismo de la Republica.
El Cura de la Buena Muerte, Camilo Henri'quez presenta su
Camila o la Patriota de Sud America para afirmar las
ideas de propaganda libertadora. El compromiso con el pa-
sado no ha sido olvidado, peso al terror. %

(1) 'Casa de las Americas', numero 98, septiembre - octubre
1976, pp. 3-11.



ALGO
LE PASA
AL MAR
Canto VIII del libro inedito 'Algo le pasa al mar',
dedicado a la memoria de Pablo Neruda.

• JORGE J O B E T

VIII

i Oh, capitan de amores y embestidas,
de grandes aventuras,
donandole at copihue su montaha,
al luchador pacfficas costumbres,
una mision de tortola al labriego,
a tus lemas la pulpa,
a la nacion la gana y el empeho
de alivianar sus mulas,
sin inquirir la traza del viajero,
del llano o de la cumbre,
adelante con rosas y con dalias
en tus ojales publicos !
De tus viajes al pueblo te asombraron
sus alboradas con las manos juntas,
y asf tambien los hijos de Occidente
sin marcas ni herraduras,
tus mojadas violetas provincianas
deseando unas columnas
que empujaran del catre a las estrellas
la helada del que sufre,
el mensaje recondito y tallado
de nuestro extremo con humiIdes ulpos,
de vigfa y con flotas invencib/es
en tu soberbio buque.
Habia que zarpar porque la historia
ordenaba doblar cabos y puntas,
mostrar/e al oprimido los paisajes
con ancas de huemu/es,
con condores en cimas arrogantes,
con aguilas que abruman
este largo bregar de una existencia
con agobio de yugos.

Asf te vimos de olmo y guardabosque,
comandante de abejas en Contulmo,
teniente de gavillas infaltables,
de balsero en Aisen con su bravura,
de civil en las huelgas de corvinas,
jefe de los comandos con sus rucas,
curandero benefico del polen,
de maquinista y crftico de fundos,
embajador de veinticuatro lenguas
con referenda a Cunco.

Eras un bergantm extraordinario,
un Salvador de cosas en desuso,
coleccionista de trampas y cornetas
que llaman a la lucha,
recanstructor de especies vapuleadas
por gorriones, por peucos y por buhos.
i Oh, capitan que siempre regresabas
al Pacffico obscuro,
con regalos que exaltan a los dioses
y sombras de tabucos,
terminando tus Hbros perentorios
con renovado impulso,
una cuenta de vidrio y una gema
de tu amor material que nos encumbra
como cometa arriba de miserias
en un dieciocho rubio I
AI fin el anda reclamo el derecho
de aferrarse a las algas sin columpios,
tirandose ella misma por el ojo
que la mahana alumbra,
zafada su cadena de la proa
que ya no te conduce.
Es la muerte que tanto te apuntaba,
tu vencedora astuta,
la sin cimientos, bloques ni crujidos,
la pared sin pintura,
el caracol pegado de una viha
con eachos y con susto,
el colchdn que navega por edades
de mortecina espuma,
la invitada a quien nadie le ha pedido
su consuelo de brumas.
Es tiempo de coger la adormidera,
de enderezar el rumbo,
de descubrir la gruta de los monstruos
que procrean sin fnfulas,
de quedarse en la tierra como un arbol
esperando sus frutos,
silenciosos en mansiones sin un cliente,
blandura de los pulpos
calentando tu frente con el iris
de una llama sin humo.

Pesada es tu corona de alegrfas,
sin segundo Neruda,
voluntario de Arauco y pregonero
de victoriosos tumbos,
desde Santiago at tope de los Andes
miliciano y contuso,
defensor de carihos populares,
enrolado sin dudas,
legislador por libres elecciones
de tu rafz con gruas,
andado entre los proceres de America
como en tu Nuevo Mundo. m
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EN VASE
Pero
la Historia
se computa
en siglos y mil/ones de kilometros
o litros
y
no

en

pasos
ni besos.

TOTAL

Y al final de cuentas
la Historia
la teje el ganador.
RESUMEN DE LO ANTERIOR

Y perros nuevos
como eramos,
nos encontramos
con la Historia
en un recodo del camino,
y realmente
no supimos que hacer con ella.
CRON/CAS DEL NUEVO MUNDO

Porque, desde que el mundo es mundo,
el conquistador siempre penetro
la mujer del vencido,
y no justamente con amor.

Porque,
gatos afortunados al fin y al cabo,
nos libramos del patlbulo
y zarpamos hacia las indias,
pero
por esas cosas de la vida
la tierra —de pronto— dejo de ser cuadrada,
y el ombligo de oro del Budha
que buscabamos,
se transforms en el ojo
desta sepiente emplumada
que no nos quita el ojo
de encima.

MACCHU PICCHU
Cinco horas secandonos
los ojos del paisaje,
hasta llegar a los pies del Urubamba
corriendo que era un gusto,
y el Cerro Viejo elevandose
ante nuestros ojos,
mezcla de post-card y realidad.
Tanto joder para ver las piedras
y el TorreSn y la Tumba del Inca
y el penasco en donde amarraban al sol
—el hombre i donde estuvo, Neruda ?
y la vieja de los prismaticos
que dice que viS un condor
y la rubia nina
sentada sobre la Funerary Rock
dejandose inmortalizar en la placa.

EL PATIO
GRANDE

Del libro inedito "El Patio Grande".

• T H I T O VALENZUELA

PLAZA ROJA
La imagen se inmoviliza
ahora y para siempre
contra las torres de San Basilio.

Esperando
el rito del cambio de guardia
ante la Tumba de Lenin.

Tras el mausoleo:
Stalin:
—blancura del marmot aun sin tiempo—
(A un costado: la carcomida barba de Trosky )
pareciera
tomar nota
deste vagar entre los peregrinos.
BERLIN, 17 DE SEPTEIMBRE DEL IS
Enredados
a esta ciudad dividida
en donde los perros
ban desplazado a los ninos
en la sonrisa destas matronas solitarias
que sedimento la guerra.
La l/ovizna continua
humedeciendo el cabello
en esta marcha que tambien se aprovecha
para gritar por lejanas luchas.
Ni nudo en la garganta
ni indiferencia en las tripas
por la amplificacidn de las frases,
que llegan ahora, a traves del rock
que esta sonando en el Wurlitzer
y el clik - dak del tragamonedas,
hasta este boliche
en que nos hemos refugiado
—como tratando de reconstrufr
un trozo de la plaza Almagro—
SPRING-TIME AGAIN

Este afan
de arrancarle los brazos a los arboles.
Este afan
de robarle fragmentos de vida
a las flores.
Esta mama

de arrebatarle
trozos de tiempo at pasado
y envasarlos en imagen.
Ay, este fotografo ambulante
que hay dentro de cada uno. •
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ISA
MAR

Para Isabel Margarita

• JAMES SCULLY

Traduccion de Fernando Alegria

Que reunion la que tuvimos
en el restaurante de Nueva York
Cuando el pelo te bajaba en cascada
hasta las caderas.
A Pablo lo volvfa loco.
Bautizandote ' Isa Mar '
-como a una agua oscura, deleitandose en lo dulce,
desbordandose—
escribio

para ti o para ella
versos fugitivos en las servilletas.
Volvias de prisa
al negro mercurial
de las silabas mantimas de Isa Mar. . . .

Isabel Margarita se quedaba en la playa.
2

Isabel ique oyes?
Tu marido abandonado, alia por la Tierra del Fuego
en la Isla Dawson.
En un mundo pequeno, mas pequeno que la luna.
Sus fuegos minusculos no Huminan a nadie.
Dia y noche
las torres vigilantes apuntan con su mira
hacia el campo de concentracion.
Otras observan el mar.

Ningun rostro enrojecido
a la vista, nadando.
Solo bienvenidos pinguinos
como embajadores que mantienen su distancia.
El Ci'rculo Antartico hierve con vida animal
por que no trasmite nada
mas que olas de frio y humedad. . . .

Ya no estas bajo arresto domiciliario,
cumples tu condena
es este lujoso apartamento
tu ojos se agrandan: globulares.
La came pesa mas
porque pesa tu corazon.
Podrias ser un paje
mordisqueando, esperando los mensajes,
con el pelo corto y bien peinado.
Detras de una pantalla de TV
como en una pantomima de sombras
el general da un golpe con el puno.
Tiene un publico cautivo
de TO millones de almas.
Su oficina tan cerca,
que las ventanas polaroides
reflejan
un debil crepusculo de bronce
en tu ventana.
Cuando abre la boca
todo Santiago
se encoge como una sola cabeza comprimida.
El poeta esta muerto.



El Ministerio de Obras Publicas
va arrastrando la urna desde un mausoleo arrendado
a otro.
Su tierra no puede vivir con esta urna
que balancea y gira
en el Cementario General
como reliquia echada al mar. . . .

Isa, en un moliente silencio
entre un hemisferio y otro
se hundieron
los fragmentos de poemas para ti.

3

En tu mirada purpuramente oscura
de madreperla,
hay una caverna para encunarse
escuchando
las aguas frias, negras
reventando de costado en la playa
de ahi' sale

Pablo

huyendo del hospital, de las camas momias
de Santiago.
Necesita
Isla Negra
para morir.
Ama las piedras en bruto
semi preciosas.
Ama !o que llega a la vida estallando icomo los pajaros!
Y quiere y consigue una jaula de crujidos y a/eteos
un iridiscente tapiz
que se pavonea, copula, canta, defeca
y vuelan sus plumas.
Quiere la bienaventuranza
de morir
donde la vida palpita y no existe la verguenza
porque es el unico modo de vivir,
Su cama esta esquinada en la pieza.
Mira al mar

que va del iris al azul, al negro, al verde
y al iris, alia, a traves de la ventana. . . .

Tambien aparece Orlando
extraho con su pelo rojo.
Cuando Ilamo a su oficina, quien iba a contestar
sino un general.
Levanto el telefono y lo mantuvo en el aire:
'

Escucha la voz de un traidor '.
Luego desayuno, leyo el periodico,
en completa calma
lo llevan a la prision.
En Dawson hace una taza con un tarro de lata
bien terminada le pone la empuhadura como de caha.
Detras de la alambrada
no se acobarda
ni se achica para gritar.
Tus dfas y tus noches
remolinean y corren alrededor
de esta roca rojiza
que se alza como un hombre,

Donde termina la tierra ioh!
el general Pinochet
asoma su cabeza de abuelo
ladrando como una foca
en ia neblina.
Le arden los ojos, no puede
dormir, ni ver
a traves de la membrana de sangre
Y es adicto a los uniformes b/ancos y almidonados
su propia forma de auto-tortura.
Para recordar
que fresco
y puro se sintio alguna vez?
i Que fue del niho
que su madre llamaba
Augusto, Augusto I
Lo que queda
anda despierto tanteando
en medio de extraha sangre familiar.
Tu negro corazon palpita y palpita
demasiado profundo para odiar.
Tu revelas estas cosas

y te vas deslizandote, diciendo
vivid una vida hermosa.

4

Recuerdas, Isabel, las noches
cuando te sumergias en el agua helada como hielo
que te cubrfa la cabeza,
tan joven, tu y tus amigas
jugando como delfines.
Pero entrando en calor
con pisco crudo.
Esa era la vida entonces.

Y cierta vez una gitana te quito el dinero.
Maldiciendola le tiraste
las gruesas trenzas
i eran postizas !
Tan sorprendidas quedaron
que te devolvio el dinero. . . .

Isabel esto es para ti,
por el frio
por los pedazos perdidos
de poemas a Isa Mar,
por el resto que no volvera
porque se fue sin decir nada.
Es verdad: las serpentinas de elogios
como cintas
rehusan perderse.
si algo sabia Pablo
era esto.

Tu no eres un cuerpo de sal y agua
—arrugado y sordo—
sino una mujer valiente y resistente.
Pero, una niha, tambien niha
que responde at nombre de Isabel
i Isabel Margarita I
No se pierde la poesia que se hace para ti. •
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EXPULSION
•EUGENIO VELASCO LETELIER

Pedimos audiencia con el Ministro Retamal, Presidente de
la Sala que oyo mi alegato a fines de Mayo.
—Esta ocupado, don Eugenio, pero dice que lo espere un
momento, que ya los va a recibir— nos comunica amable-
mente el empleado.
Recorremos a paso lento los familiares pasillos de los tri-
bunales. Parecen ser parte de una inmensa oficina comun
donde los abogados convivimos di'a a dia, sea en espera de
alegar una causa, en la discusion del problema legal que nos
preocupa o en busca de la ultima novedad judicial; y, desde
Septiembre de 1973, tambien en el intercambio de informa-
ciones acerca de los arrestos, los campos de concentracion,
las brutalidades de la DINA, las torturas y las tristes y
desilusionantes actitudes de las cortes frente a la Junta.
Hace 35 anos que cada tarde paso horas o minutos en ese
recinto en el cual todos —jueces, funcionarios, abogados—
nos conocemos al menos de vista. Comence a practicar la
costumbre -que llega a ser parte de la naturaleza de un
abogado— cuando siendo estudiante trajinaba con mis escri-
tos bajo el brazo, como procurador de un bufgte y trabaja-
ba, ademas, en la Corte Suprema de "secretario de ministro".
O como "escribiente en el lenguaje que usaba con espi'ritu
despcctivo uno de los jueces a quienes sacaba en limpio las
sentencias. Mi jefe, el oficial primero de la Corte, era enton-
ccs Jose Maria Eyzaguirre, su actual Presidente.
Seguimos "haciendo hora", nos paseamos y cambiamos algu-
nas ideas sobre otro asunto profesional que atendemos en
comun. Volvemos al tema de siempre en estos tiempos y
Hector me pregunta:
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—i Como te ha ido en los ultimos amparos ? —
— Que quieres que te diga. Tan mal como de costumbre, o
tal vez peor. La cosa se ha puesto mas fea. Ahora la gente
desaparece sin dejar rastros. Se detiene a una persona en su
casa, en la madrugada, en presencia de su familia, se presenta
el recurso, la Corte oficia al gobierno y el Ministro del Inte-
rior responde que no ha sido detenida y se acaba el proceso.
Parece increfole. El otro dia me toco atender un caso de no-

vela y la actitud de la Suprema me dejo realmente abrumado.
Fijate que. . . .

—Don Rafael los espera, pasen por aca, nos grita desde lejos
el empleado de la Primera Sala. Mi historia queda interrumpi-
da, y apuramos el paso casi hasta trotar.
Con la respetuosa confianza que da el haber trabajado larga-
mente a su lado como abogado integrante de la Corte, me
animo:
—Don Rafa, perdone que lo molestemos de nuevo, pero hoy
es viernes, y a pesar de lo que nos dijo el lunes, el fallo de
la queja en el asunto de ENAVI todavia no sale; y han pasa-
do dos meses desde la vista de la causa.—

—Que raro, —responde el Ministro Retamal con su gentileza
de siempre. Pero no sean tan inquietos— afiade. Debe ser
cuestion de un momento porque yo lo firme esta tarde.
Seguramente andan sacando las firmas de los demas compa-
neros.

—i Y no nos puede adelantar nada para calmar los nervios,
Don Rafita ?
— i Hombre ! Uds. saben que no puedo. Pero esperen tran-
quilos, ya queda lo menos.
Salimos.
— t Crees tu que nos ira bien ?
— i Por supuesto ! No podemos perder. Tengo plena fe en
que ganamos en toda la li'nea. i Y no crees que la referen-
cia de don Rafa a la "tranquilidad", no es una confesion
subconciente de que la sentencia nos es favorable ? No
cabe duda.
— i Ojala ! Dios te oiga. Vamos a la Secretari'a para ver
si ya esta firmado por todos los ministros, o si todavia an-
dan recogiendo firma; y mientras caminamos, cuentame el
caso que ibas a comenzar.
Rutinariamente miro mi reloj.



_j Viejo, perdoname, pero no erei' que ya fueran mas de
las 5 ! Tengo gente citada a esta hora y deben estar espe-
randome en la oficina.
Tendras que aguardar solo. Y no dejes de pegarme un tele-
fonazo en cuanto sepas algo. No me movere de mi boliche
hasta las 8 y despues estare comiendo en la casa con todos
mis chiquillos. i Cuantos anos que no junto al equipo com-
pleto ! Chao.
Bajo las escaleras apresurado mientras repaso mentalmente
el delicado problema de la sefiora X, que debe estar ya
esperando, y las soluciones que le propondre., El trafico en
Bandera es intenso. Espero impaciente para cruzar la calle
y llegar a mi oficina que esta ahf mismo, en el edificio de
enfrente. Media hora despues -sigo el repaso— vendra don
Y. a firmar el recurso que ya debe estar en limpio, pero
que debo revisar; a las 6 llegara dona Z, siempre malhu-
morada y rezongando porque la pension que fijo el juez
no le alcanza para nada mientras el sinverguenza de su
marido. . . .( y tendre que tragarme una vez mas la
historia completa ); en seguida don N. N. traera los docu-
mentos que le pedi' para terminar de redactar el borrador
de su demanda.
No se como ni cuando he cruzado la calle. Lo he hecho
como un automata, ausente de cuanto me rodea. Al abrir
de manera tambien mecanica las puertas batientes de cristal,
vuelvo a la realidad; veo que el ascensor esta alii', listo, con
sus puertas abiertas.
No llegare tan atrasado. Apuro el paso. Entro y saludo al
muchacho ascensorista, a quien he visto crecer en su traba-
jo. No alcanzo a escuchar su. respuesta. Una de las perso-
nas que ha entrado junto conmigo se detiene a mi lado
izquierdo y me dice al oi'do, en voz baja pero llena:
—Necesitamos hablar con Ud.
Absorbido por mis preocupaciones, le respondo sin realmen-
te prestarle atencion:
-Perdon, senor, pero hoy es imposible. No tengo un segun-
do libre. i Por que no llama manana a mi secretaria y. . . .?
Fuertes apretones en los brazos me interrumpen. Solo enton-
ces advierto que hay unos diez hombres en el ascensor, todos
concertados. El que me pregunta por la entrevista es uno de
ellos.
-No es na ahi'donde queremos hablar. Vamos andando,
—me dice ahora con voz energica—, mientras entre todos me
obligan a salir del ascensor. Dos me sujetan y empujan y los
demas nos rodean tratando de ocultar el hecho.
Mi corazon comienza a palpitar con fuerza y siento una trans-
piracion helada en la frente. Todo ha sido tan rapido e impre-
visto que recien comienzo a tomar conciencia de lo que pasa.
Me llego la hora, como antes a Chela Alvarez, a Pepe Zala-
quett, a Hernan Montealegre y a tantos otros abogados meti-
dos en la lucha por los Derechos Humanos. Mi cabeza se lie-
na con los terribles casos que me ha tocado defender en los
ultimos meses y recuerdo que la tecnica de moda es "hacer
desaparecer". Mientras mas sigiloso e inadvertido sea el arres-
to, mas posibilidades tienen de justificar la mentira. El sebo-
so Ministro del Interior en su habitual cinismo informara
que no he sido detenido; que el Gobierno ignora en absoluto
mi suerte; que a lo mejor algun grupo extremista me secuestro
para crearle problemas a la Junta y sumarse a la "infame cam-
pana internacional del marxismo"; o que i quizas en que pa-
sos andaba yo que preferi'fondearme !
Cada gesto, cada actitud de los hombres que tratan de ocul-
tarse demuestra el claro proposito de que mi detencion no
sea advertida. Solo el ascensorista se ha dado cuenta y no es
problema lograr su silencio. Si las amenazas no bastan, queda
el recurso de Tres Alamos y aun su propio "desaparecimiento".
Tengo que hacer algo: armar escandalo; meter bulla; tratar de
que todo el mundo se imponga de mi arresto.
Antes de que el escondido y tenso llevarme de los brazos en
medio del grupo Ilegue a las mamparas, vuelvo la cabeza y
miro al ascensorista.

Petrificado, li'vido, tornado a su palanca
sin atinar a nada. i Juanito ! —le gritocon todas las fuerzas
de que soy capaz— sube a la oficina, di que me estan secues-
trando, que son de la DINA. i Avisa a los abogados del edi-
ficio ! i Corre, apurate !
— i T'ate callao, mierda ! i Mientras mas griti's va a ser
pior pa' vos ! —
La presion en mis brazos aumenta con la furia de los "tiras".
Unos cortos pero violentos golpes en las costillas, dados siem-
pre con disimulo, me tienen afuera, en la galeri'a que da a
Bandera. Supongo que por ahi', a pocos metros, en la calle,
debe estar esperando un auto. Tengo unos pocos segundos
para evitar que mi detencion quede oculta. Hago un esfuerzo
cerca de la vereda y me detengo a pesar de las presiones y
empujones subrepticios. Grito como un loco. . . . i Ayuden-
me ! i Me estan secuestrando estos bandidos de la DINA.
Voy a desaparecer ! i Soy abogado, soy Eugenio Velasco !
i Tiene que haber algun colega cerca ! i Avisen a la Supre-
ma I i Di'ganle a Eyzaguirre que me llevan preso sin motivo
alguno !
Parece que he logrado mi proposito. Hombres y mujeres dis-
minuyen el paso y comienzan a detenerse. Nadie se acerca,
ni pregunta. Saben muy bien lo que eso puede acarrearles.
Solo miran horrorizados como se apresa a un ciudadano en
las puertas del Palacio de Justicia, y han oi'do su nombre.
i Al menos ya no podra el Gobierno informar a la Corte que
jamas he sido arrestado !
Distingo caras y figuras habituales de los juzgados. No se sus
nombres, pero los conozco y ellos saben quien soy. Ya corre-
ra la noticia. Siento una curiosa sensacion de alivio.
Por su parte, los hombres de la DINA muestran indignation
y desconcierto. Y como ya nada hay que disimular —ellos
tambien han reparado en el numero de testigos y en sus
expresiones— los golpes y los empellones arrecian.
Un Chevy color verde botella esta en segunda fila, con el
motor funcionando, junto a los autos de las Naciones Unidas
que tienen alii' su estacionamiento. Me arrastran hacia el. He
recuperado la confianza. Me resisto a subir y poniendo mi pie
derecho contra la carroceri'a, hago fuerzas hacia atras e impido
ser introducido a su interior. Su desconcierto va en aumento.
Somos el centra de las miradas de decenas de ciudadanos, de
muchos abogados. Conciente de ello, vuelvo a gritar a voz en
cuello:
— i Auxilio ! i Si no pueden ayudarme, avisen en los Tribu-
nales que estoy siendo secuestrado por la DINA ! i A cual-
quiera de Uds. le puede pasar lo mismo !
Un bofeton en la cabeza, un "uppercut en las costillas y un
recio empujon terminan con la resistencia y dan conmigo en
el interior del auto. Dos agentes suben rapidamente junto al
chofer y otros dos toman asiento conmigo, uno a cada lado.
Son los que me sujetaron por los brazos y que continuan ha-
ciendo lo mismo, ahora dentro del Chevy.
No bien cerradas las puertas, el conductor retrocede abrupta-
mente hacia el centro de la calzada porque delante hay otro
auto detenido. Con nerviosidad y precipitation muy notorias,
choca con violencia a una camioneta que se acerca por Bande-
ra. La vi'ctima se baja indignada a reclamar, pero el que va
adelante, en el extremo derecho, la mira despectivamente y
ordena al chofer con energi'a:
— i Vamos mierda ! Arrancamos con rapidez, pasando la ca-
lie Huerfanos con la luz roja encendida y seguimos hacia la
Alameda. La cruzamos y llegamos a San Diego. Apenas han
transcurrido instantes. Nadie dice nada. Solo el ruido del mo-
tor y el bullicio de la calle.
Noto que el agente que va a mi derecha saca del bolsillo un
rollo de "scotch". Sin que pueda contenerme, se me escapa
un: —Se muy bien para que usan el "scotch". Si trata de ta-
parme la vista va a quedar la cagada. Aunque me metan una
bala, ahora si'que voy a armar escandalo; y a la palabra uno
la action con un brusco movimiento para liberar mi brazo
derecho.—
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El hombre reacciona y me dice:
—Si se queda tranquilo no le hare nada.
—Al contrario, si no trata de ponerme "scotch en los ojos,
yo no hare nada.
Hay una especie de acuerdo tacito y guarda ei "scotch".
Me domino y trato de hilar algunas frases.
—Soy abogado y se que no pueden detenerme sin mostrar una
orden escrita y sin identificarse. i Quienes son Uds ?, i por
que me detienen ?
El mismo que ordeno no hacer caso a las protestas del chofer
de la camioneta chocada, es el unico que contesta:
—Solo cumplimos ordenes. Ya el comandante le dara explica-
ciones.
El auto dobia por la derecha hacia la calle Alonso Ovalle,
mientras insisto:
-No tengo nada que esperar. Uds. no pueden detenerme sin
exhibir orden escrita y sin acreditar quienes son.—
Todos guardan silencio, como si no hubieran escuchado mis
protestas; las ignoran sin perturbarse.
El auto se detiene frente a una playa de estacionamiento, en
la parte de atras del edificio del Ministerio de Defensa. El que
parece ser cabeza del grupo, el del lado derecho delantero, se
baja y desaparece apresuradamente hacia el edificio. Los otros
cuatro quedan en el auto en actitud de carceleros. Mis vecinos
siguen tornados de mis brazos.
Con mas calma, vuelvo a decirles:
— i Como es posible que nadie me conteste ? Por favor, a lo
menos di'ganme quien ha ordenado detenerme y por que, a
donde me van a Ilevar y que me van a hacer.
Es como si yo no hubiese dicho nada. La escena vuelve a re-
petirse por segunda y t^rcera vez.
La espera se hace tan insoportable como el silencio. Siento
que la transpiracion humedece mis manos a pesar de que la
tarde esta muy fri'a. El tiempo transcurre lento, lenti'simo.
Trato de no ver la hora pOrque recuerdo que cuando uno
esta nerviosamente desvelado despues de una pesadilla, la
noche se alarga en la misma medida en que el reloj, a fuerza
de mirarlo, parece haberse detenido.
I Me llevaran a Villa Grimaldi o a Cuatro Alamos, o cono-
cere el nuevo "torturadero de Nuhoa, de que hablan en las
ultimas semanas los que sobreviven y Megan a Tres Alamos ?
Porque de una cosa si'que estoy cierto: que me van a tortu-
rar. No para interrogarme sobre el M. I. R. o sobre activida-
des subversivas porque seri'a demasiado idiota. La DINA sabe
muy bien que tipo de acciones he desarrollado en los tribuna-
les. No tienen nada que averiguar. Pero algun pretexto inven-
taran para darse el placer de sacarme la cresta, de aplicarme
corriente electrica en los testi'culos, en la lengua, en los dedos
de los pies. Contreras y sus esbirros deben odiarme y con
razon. He denunciado sus cri'menes cada vez que he alegado
ante la Corte Suprema y ante la Corte de Apelaciones; cada
vez que he hecho mis denuncias, ya sea al Colegio de Aboga-
dos, o a la Asamblea de la O. E. A.
Pero de repente me asalta la duda —a lo mejor quieren saber
de veras hasta donde estoy informado del asesinato de Carme-
lo Soria. No pueden ignorar que su viuda me ha ido a consul-
tar en muchas ocasiones, que soy su abogado, que he ido con
ella a la Oficina de Naciones Unidas.
Deben suponer que se la verdad, que conversamos el mismo
di'a que el desaparecio, cuando I lego a mi casa a las 11 de la
noche y aun nada sabi'a, salvo que a las 5 de la tarde Soria la
llamo para decirle que se iba a la casa porque le dolia la ca-
beza. Y nunca mas volvio. Es posible que sospechen como
supimos que Soria y su auto fueron vistos en Tres Alamos
esc mismo di'a en la tarde. Yo puedo dejar en descubierto el
crimen y las burdas mentiras inventadas por los sirvientes de
la Junta, aun los que visten uniforme de alta graduacion, que
han lucubrado una historia de amores adulteros y de ebriedad,
sin rcspeto por la memoria de la vi'ctima, ni de su viuda, ni
dc sus hijos. Claro, por eso me han tornado. Saben muy bien
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lo que he dicho en mis alegatos y ahora temen que pueda de-
nunciar a la Suprema todos los increfbles detalles del caso
Soria que estan en mi poder. i Y que efectos poli'ticos impen-
sados podria acarrear ! Si hasta el Director de Invertigaciones,
un General de la Republica que posa de respetable y pondera-
do, ha participado en la tarea de encubrir el crimen de la
DINA. No puede ser otra cosa la causa de mi detencion.
Parece haber pasado mas de una hora desde la ultima vez que
hable y nadie me contesto. No resisto. Miro el reloj. No han
transcurrido mas de cinco minutos.
Me torturaran. Cuantas veces he escuchado las explicaciones
de cientos, todas tan semejantes en su bestialidad, en el odio
insano de los sub-hombres que las practican, en su patologica
insensibilidad, en la extrana y elocuente similitud de los pro-
cedimientos. Muchos han sido golpeados, pateados hasta per-
der el conocimiento y quedar fracturados; muchos, practica-
mente todos, han recibido aplicaciones electricas, los hombres
en los testi'culos y las mujeres en la vagina y en los pechos;
ninguno se ha escapado de la incomunicacion por di'as y sema-
nas, generalmente con la vista vendada. No hace mucho, con-
versando con un ingeniero socialista que habi'a estado incomu-
nicado en esa forma en un cuarto donde no podia dar sino
uno o dos pasos, cambiabamos ideas acerca de que seri'a peor,
y yo me pronunciaba por la incomunicacion. Debe ser cues-
tion de personalidad, de caracter, pero los golpes electricos
duran minutos, se pierde el conocimiento, se siente uno mo-
rir, pero ya se que se sobrevive —argumentaba yo entonces—
mas, contar los segundos, los minutos, las horas, los dias, las
semanas sin poder moverse, sin tener con quien hablar, sin
poder leer, sin ver nada, debe ser la mas brutal de las tortu-
ras. Estoy cierto que me volveri'a loco a los escasos di'as. Y
ahora estoy listo para ser yo mismo sometido a la prueba y
resolver la duda. Me parece verdaderamente increfble.



Recuerdo que con frecuencia pie asaltan extrafios suenos que
se mezclan con la realidad. Y es difi'cil saber donde esta el
limite Casi siempre se relaciona con lo que esta ocurriendo
en verdad, como sonar que son las 7 de la manana y que debo
levantarme cuando esa es la hora y debo salir del lecho. Pero
en el suefio no puedo moverme, me cuesta respirar y una
paralisis angustiosa me domina. Me quejo y mi mujer me des-
nierta: i ya estas con pesadillas otra vez ! Entonces, sobre-
saltado y con el pulso a toda velocidad, me levanto y me
meto en la ducha. i No sera otro sueno y pronto me va a
despertar ? i Para que auto-enganarme I AquT estoy jodido
y nadie me despertara. i Me agarro la DINA, estoy en sus

Vuelvo'a ceder a mis impulsos y miro otra vez la hora. Han
pasado apenas dos minutos. Con dificultad, pues aun me
tienen tornado de los brazos, acerco mi oi'do al reloj. No
hay caso. Solo van siete desde que el auto se detuvo. Las
ideas siguen atropellandose en mi cabeza. No se si estoy pa-
lido o Colorado, pero siento una extraha sensacion en la piel
y en los ojos. En el espejo retrovisor me diviso un ci'rculo
alrededor de cada uno, como ojeras descomunales.
Recuerdo mis alegatos de las ultimas semanas. Sin excepcion
se han referido a personas arrestadas en la madrugada, duran-
te el toque de queda, delante de familiares espantados que les
han visto salir con la metralleta en la espalda, subir a un "jeep
militar o a una camioneta sin patente, mirar como le cubren
los ojos con "scotch", y en todos los casos el Ministro del
Interior ha informado que el arresto jamas se efectuo. i Que
ha sido de esos hombres ? Si estan aun presos, i por que y
para que la dictadura lo oculta ? Podri'a ser porque las tortu-
ras los han dejado en tal estado que no pueden ser vistos y
como el Presidente de la Suprema tiene derecho a visitar cuan-
do desee los "campamentos de Tres Alamos, Cuatro Alamos
y Ritoque. ... Me interrumpo indignado conmigo mismo.
i Que saco con darme argumentos tan rebuscados para tratar
de tranquilizarme ? Si todos sabemos que hay veinte lugares
mas donde llevan a los "prisioneros", que muchos regimientos
sirven de carceles y que esos nombres no aparecen en decreto
alguno, que son clandestinos y que, por lo mismo, alii'no pue-
de Eyzaguirre llegar a molestar. Ademas, basta con que a la
Corte le digan que el preso esta incomunicado. Si hasta en
declaracion escrita a la prensa los supremos han dicho que
nada se puede hacer contra las incomunicaciones, "si ellas
existieren (la frase de rigor con que caiman sus conciencias)
porque el recurso de amparo no las cubre. Si'. No es mentira,
aunque lo parezca. Asi' lo dijeron a raiz de nuestra denuncia
a la O. E. A., no obstante que hasta un estudiante de derecho
sabe de sobra que el recurso de amparo protege tambien las
"formas legales de la detencion y que la incomunicacion es,
precisa y exactamente, el modo mas claro y cruel de violar
esas normas procesales. No. No hay otra alternativa. Esas
gentes tienen que haber sido asesinadas despues de detenidas.El crimen se ha ido refinando y perfeccionando. i Para que
ordenar a los Consejos de Guerra que apliquen tal o cual
pena ? I Para que tener campos de concentracion —aunqueellos los denominen "campos de detenidos"— que crean pro-blemas ante las Naciones Unidas y la O.E.A. y protesta en elmundo ? i No es mucho mas simple hacer que la gentedesaparezca e inventar en seguida cualquier historia macabra
—como en el caso de Soria— o dejar sembrada la duda de
si fueron terroristas que los secuestraron para "crear proble-
mas al Gobierno o "auto - desaparecimientos por motivosdc estrategia poli'tica ? Y si algun testigo queda, no es di-,CII ?ue s'ga igual suerte. Si las maniobras dejan algun pun-to dcbil, ahi' esta la cobardia de los tribunales, que es una
esp endida ayuda y por ultimo se recurre a la deshonestidad
y al pellejo duro para afrontar los comentarios y atribuirlos3 la 'infame conjura internacional del marxismo". No olvi-
o lo que ocurrio en el amparo de NN, en que el unico
cst|go del arresto tambien desaparecio.

Recuerdo al mu-

chacho comunista detenido en la calle hace menos de un

mes cuando caminaba con su joven mujer, que tenia emba-
razo de siete meses. Fue baleado a quemarropa en su pre-
sencia y metido dentro de una citroneta, que partio veloz
con el arriba. Un carabinero que estaba cerca, se hizo el
disimulado y no quiso oir ni ver nada cuando percibio que
era la DINA la que actuaba. El Ministerio del Interior,min-
tiendo rutinariamente, informo que jamas habi'a sido deteni-
do; y la Corte de Apelaciones, con el solo merito de ese in-
forme, rechazo el "habeas corpus porque de los anteceden-
tes aparecia que el detenido no estaba detenido. Apele y el
dia anterior a la vista de la causa en la Corte Suprema, la
corajuda mujer logro saber que su marido estaba preso en
Tres Alamos y mantenido en la enfermeri'a por tener una
grave herida de bala. Fue' tan decidida su actitud y tan
energica su amenaza, que no solo se le reconocio que el ma-
rido estaba alii', sino que le permitieron visitarlo en la enfer-
meria, hablar con el y conversar con el medico, quien le
dijo que aun no se le podia operar, que la bala rozaba el
corazon y que esperaban, mediante masajes, hacerla descen-
der algunos mili'metros para intervenirlo.
El mismo di'a del alegato en la manana, fue' a ver al Presi-
dente de la Corte Suprema, le relato estos hechos y Eyza-
guirre —justamente incredulo ante tan extraha version— lla-
mo por telefono a Tres Alamos y comprobo que todo lo
que la mujer le habi'a dicho era la exacta verdad. Eyzagui-
rre no entro a la vista de la causa, pero recuerdo que tuve
buen cuidado de hablar con Israel Borquez, Presidente de la
Sala, de darle los antecedentes y de pedirle que el Tribunal, en
forma oficial, con el testimonio del propio Presidente de la
Corte Suprema de Chile, ordenara instruir procesos por deten-
cion ilegal, por lesiones graves y por falsedad en el informe del
Ministro. Y recuerdo tambien cual fue la "heroica y "justa in-
dignacion de ese Tribunal en defensa del Derechoy de la Li-
bertad: ignoro todo lo que se le dijo y se limito a pedir urgente
nuevo informe al Ministro del Interior, el cual llego con inusita-
da rapidez diciendo que por un "lamentable error administra-
tivo se habi'a informado antes que Fulanp no habi'a sido deteni-
do, cuando en verdad lo habi'a sido de acuerdo con las atribucio-
nes del estado de sitio y se hallaba en Tres Alamos; y con el me-
rito de ese nuevo informe, los celosos jueces chilenos confirma-
ron la resolution apelada, pero aclarando que iohaci'an porque
en el nuevo informe se comprobaba que el detenido estaba dete-
nido, pero legalmente detenido.
Recuerdo que Pinochet prometio por radio, en un discurso es-
pecial, un ano atras, hacer una rapida investigacion sobre los
"119 desaparecidos que habri'an muerto en las guerrillas argen-
tinas, pero que figuraban entre los detenidos por la DINA en
Chile, cuando la opinion publica se conmovio con tan insolitas
como inexplicables "muertes", y que nunca mas se volvio a
mencionar el sumario en cuestion, que la Corte Suprema se nego
en tres ocasiones a ordenar una investigacion judicial sobre el
mismo escandalo y que hoy corre grave peligro de su vida o de
su libertad el que recuerda estos hechos. Tengo, pues, antece-
dentes de sobra para pensar que esta misma tarde puedo "desa-
parecer", aunque muchos hayan visto mi detencion.
El agente regresa a tranco largo del interior del Ministerio de
Defensa y, antes de que abra la puerta del auto, el motor ya
esta funcionando. Han transcurrido diez minutos desde que
llegamos. Algo dice en voz baja al chofer y enfilamos por Alon-
so Ovalle hasta la Avenida Bulnes donde giramos hacia la dere-
cha para tomar por la Alameda al Poniente. El silencio continua.
Presiento que el momento decisivo se acerca y repentinamente
una extraha emotion me embarga. Hacia el sector que camina-
mos, no hay "campamentos ni lugares de tortura. De eso estoy
seguro. Me llevan a asesinarme a algun lugar desconocido —aun
para nosotros, los abogados que creemos conocer los escondri-
jos de la DINA— donde tambien a lo mejor entierran los cadave-
res de los "desaparecidos". Veo con claridad los rostros dc mi
mujer, de mis hijos. Recuerdo a mi madre y a mi padre.
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Sicnto que mis ojos se humedecen y empanan. Morir asi', o ser
torturado brutalmente y desaparecer. i Como van a sufrir el la
y los ninos ! Los veo con las mismas caras desencajadas y los
ojos enrojecidos por el llanto de las mujeres que en los ultimos
di'as han llegado a mi oficina a buscar desesperadamente cual-
quier indicio que les acerque a la verdad, por horrorosa que
sea, acerca del padre, del marido, del hijo, que hace un mes
salio de la casa, al amanecer, con la vista vendada y la metra-
lleta en la espalda, y del cual nunca mas se supo, salvo el infor-
me del Ministro de! Interior que aseguro no haberlo detenido
jamas. Sufriran tan to o mas que yo mismo, porque no hay peor
tortura que ignorar el paradero de un ser querido cuando se
teme lo peor. Saber la verdad, por dura y brutal que sea, es
siempre mas tolerable, i Mierdas I L Con que derecho dispo-
nen de la vida, la libertad, la tranquilidad de cualquier ciudada-
no ? Entonces una resolucion surge y se impone como si vinie-
se de fuera. i Nada de debilidades I Que estas bestias no vean
una duda, un temor, una flaqueza. i Se mejor que nadie que
miles de mujeres y hombres han afrontado estoicamente las
peores vejaciones y brutalidades, las mas incalificables torturas,
la muerte, en actitud desafiante, con increible coraje, y a la
emocion sucede una rabia dura y la decision inquebran table de
no ceder. Aunque me cueste, no me veran atemorizado.
Estamos cerca de la Avenida Brasil. El jefe del grupo de secues-
tradores, el del asiento delantero junto a la puerta derecha, sin
siquiera mirar hacia atras, habla. Debo entender que se dirige
a mi'. Trata de ser amable.
—Quedese tranquilo —dice mirando al infinite a traves del
parabrisas— porque no lo vamos a matar, ni a torturar, ni a
tomar prisionero. Acabo de recibir instrucciones de expulsar-
lo del pais en cumplimiento de un decreto que se ha dicta-
do hoy. Vamos directamente al aeropuerto a tomar el avion.
Me desconcierto. Fue lo unico en que jamas pense. Sospecho
que es una supercheri'a para llevarme tranquilo hacia otro des-
tino. Pero al instante recapacito: no tendri'a sentido en estos
momentos y en estas circunstancias.
—z Quien dicta el Decreto y por que me expulsan ? pregun-
to en forma mecanica. z A donde me mandan ?
—El Ministro del Interior y el Ministro de Defensa, "mis ge-
nerales Benavides y Brady. —Se le expulsa por ser un individuo
peligroso para la seguridad nacional y por haber realizado acti-
vidades subversivas. El lugar de destino solamente lo sabremos
en Pudahuel. —El tono vuelve a ser artificialmente respetuoso.
Ahora parece que no hay por donde dudar. La actitud del
hombre se ha transformado. i Si hasta me ha dicho, generosa-
mente, que no me van a matar, ni a torturar, ni a tomar prisio-
nero ! Con lo que ocurre en Chile, es realmente como para
agradecer tanta deferencia. Y surge clara una observacion: el los
no sabi'an que deberi'an hacer conmigo despues de detenerme.
Actuando en forma habitual y rutinaria trataron de que mi arresto
pasara inadvertido; pero ahora el jefe no solo ha recibido la orden
de expulsarme, sino de tratarme bien.
Siento que revivo. No voy a morir, ni me van a torturar. Tampo-
co ire a Tres Alamos o a Puchuncavi'. i Que suerte la mi'a !
i Unicamente me echan de mi Patria ! Con Pinochet de
"Presidentc de la Republica —como se ha autodesignado— y
con Contreras en la DINA, debo dar gracias a la Providencia.
Es cierto que con mis defensas ante los Tribunales y mis denun-
cias publicas de sus cri'menes, les he creado problemas. Otros,
por simples sospechas o por falsas denuncias utilizadas como
venganza, o por tener cual o tal ideologi'a, han sido asesinados
o torturados. . . . i Soy un privilegiado I
Rccupero mi confianza:
Le rucgo que mc diga de hombre a hombre, en forma priva-

da, cual es la verdadera razon de estc atropello. i Que me su-
ponen o que han inventado para justificarlo ? i Porque Uds.
saben tan bien como yo que todo cso es una cstupida menti-
i\i I i Es como para rci'rsc !
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—Cumplo ordenes, "sehor". Eso es lo que dice el Decreto ynada mas puedo agregarle.
Vamos llegando a la poblacion Las Rejas. Me siento tranquilo
casi contento.
-Si me van a echar de Chile, supongo que primero me llevaran
a avisar a mi mujer y a mis hijos y a buscar ropa, dinero, pa-
saporte. Es lo menos que pueden hacer. Todo lo demas es una
crueldad innecesaria. Para expulsarme, diez minutos mas o me-
nos nada significan al Gobierno.
—Lo lamento muy de veras, "sehor". Yo por mi'lo hari'a; pe-
ro las ordenes son terminantes: directo y rapido a Pudahuel
que alia le senalaran el vuelo. No hay que perder un segundo.
—Entonces dejeme llamar desde Pudahuel a mi casa. Listed
seguramente tiene mujer e hijos y comprendera lo que sera
para ellos este desaparecimiento y, mas tarde, saber que no
estoy en Chile.
—Lo siento de veras, sehor. Pero no puedo autorizarlo a lla-
mar por telefono. Tal vez el jefe en Pudahuel lo haga.
Otra vez un silencio espeso. El jefe lo interrumpe:
—Revi'senlo con cuidado por si Neva armas.—
Me sonri'o y levanto los brazos, con el tacito asentimiento de
mis vecinos que me sueltan para e11o:
—Revise. La unica arma que he tenido en mis manos es la
escopeta de mi padre, cuando nino lo acompanaba a cazar.
Me registran cuidadosamente. Vaci'an todos mis bolsillos, y
ademas leen y urguetean cuanto papel llevo encima. Un pe-
queno trozo de block mal cortado que descubren en el bolsi-
llo de mi camisa, llama la atencion de uno de ellos. Desde
siempre he acostumbrado a anotar abreviadamente en un pape-
lito que corto a mano cada manana, las cosas que debo ver
en la tarde en los tribunales. Numerados y con una letra con-
fusa, aparecen varios nombres y, en cuarto lugar, la frase
"crimen Corte". El hombre toma una expresion indicativa de
que sospecha haber hallado algo de inusitada importancia.
Mientras me pregunta a que corresponden esos nombres, lo
pasa al jefe. Este insiste con notoria extraneza en que le ex-
plique el significado de los nombres de la lista y de la expre-
sion "crimen Corte".
Me resulta imposible no sonrei'r de nuevo.
—Son los nombres de los pleitos que he revisado esta tarde en
los Tribunales y esa peligrosa frase alude a varios recursos de
amparo que debi'a ver en la Secretari'a Criminal de la Corte de
Apelaciones. Son todos de la Vicari'a y corresponden a dete-
nidos por Uds. que despues han desaparecido y de quienes el
Ministro del Interior dice que jamas han sido arrestados.
i Ustedes deben saber bastante mas que yo de eso. . . !
Me mira con evidente molestia, me devuelve el papelito y or-
dena restituirme lo que me han encontrado.
Por primera vez me detengo a examinar a mis captores. Todos
tienen entre 35 y 40 anos; pelo corto, casi "crew cut"; ropas
muy usadas y fuera de moda, de solapas y pantalones angos-
tos, que se mantienen en uso gracias a cuidadoso esmero y qui
los anos han ido haciendo mas estrechos; camisas anticuadas,
de puhos gastados y cuellos cortos y sin puntas, cuyos bordes
sebosos acreditan varios di'as pegadas al cuerpo; corbatas de
nudo muy apretado y, por lo mismo, pequeni'simos, de colo-
res que la grasa ha puesto brillantes. Los rostros difieren, pc-
ro ninguno deja de tener esa ti'pica figura de lo que nuestro
pueblo llama "tira", imposible de describir, inenarrablc, pero
real. Es evidente que estan sometidos a permanente entrena-
miento fi'sico y se ven fuertes y agiles.
Pido permiso para fumar y me lo dan. Busco mis cigarrillos
y compruebo que solo quedan algunos, qucbrados y maltrc-
chos. Los demas son solo tabaco esparcido en el fondo del
bolsillo. El envoltorio del paquete esta tambien dcspcdazado.
Es el cfecto de los golpes y forcejcos.
tl jefe que mira esta opcracion, extrema su amabilidad, saca
sus propios cigarrillos, me ofrece uno y me lo cnciendc.
Chupo avidamentc y mientras expiro el humo, les espeto:
Ustedes saben que las armas que yo uso no pueden ser re-
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La reaccion es curiosa. Me miran con claro signo de interro-
gacion en el rostro. Tras una corta vacilacion, el jefe me gri-
ta casi:
—£ De que diantres esta hablando ? i A que armas se re-
fiere ? No le entiendo.
-A mis alegatos ante los Tribunales, a los recursos de ampa-
ro, a las denuncias publicas por los crimenes cometidos, les
contesto.
Solo escucho un colectivo:
- i i Aaaaaahhhhhh ! !
Vamos ya en el camino a Valparaiso. Nos acercamos a Puda-
huel. Repentinamente pienso que la tranquilidad que me in-
vade debe ser semejante a la de tantos que han sido sometidos
a la criminal tortura si'quica del fusilamiento simulado. Hace
unos minutos me senti'a cadaver y ahora se que no me mata-
ran ni me torturaran.
Tal vez por eso me animo, sin medir ni pensar mis palabrasni menos sus consecuencias.
—£ Puedo decirles algo en confianza, hacerles unas preguntas,darles algunos consejos ?
Me miran con extraneza y nadie contesta. De nuevo dl silen-
cio; pero ahora mi animo es otro.
-Quien calla, otorga— digo con seguridad.Continua el silencio.
Prosigo:
-Supongo que todos o algunos de Uds. son casados, tienenmuier, seguramente hijos. Me interesaria saber que sientencada noche, al llegar a la casa, tras un dia entero apresandochilenos que no son delincuentes, que no han cometido deli-to alguno, que solo son perseguidos por sus ideas, para inte-
rrogarlos, para vejarlos, para torturarlos. . .Me asusto al escucharme y me detengo. £ He ido muy lejos ?Espcro la reaccion.
Silencio, Mas silencio. Las cabezas gachas.Nadie me mira.
Esta vez el silencio me envalentona:

— £ No sienten verguenza y horror ? £ Pueden olvidar que
las victimas de esa brutalidad son como sus mujeres, como
sus ninos, como Uds.? £ No se asquean del trabajo que han
elegido ? £ Son capaces de conciliar el sueno ? iO estan
ya habituados a vivir asi'? £ Y puede uno acostumbrarse a
eso ?
Todos miran hacia el suelo. El silencio se ha espesado. Mis
vecinos, imperceptiblemente, han liberado mis brazos y se
frotan las manos. Ninguno me interrumpe. Me abismo de lo
que he dicho y de lo que observo.
Hemos dejado atras el camino al puerto y caminamos directo
a Pudahuel.
—Ya vamos a llegar. Permi'tanme un consejo:
Nunca es tarde para arrepentirse. £ No se les ha ocurrido pen-
sar que la tiranfa no puede ser eterna ? £ Han imaginado que
suerte van a correr Uds. el dia en que esta noche concluya y
Chile vuelva a la decencia ? £ No les parece natural que los
odios que la Junta y la DINA han despertado se liberen enton-
ces en incontrolables reacciones colectivas en contra de todos
Uds. ? £ Creen que Pinochet o algun otro va a sacar la cara
por Uds. ? £ O van a estar siquiera en situacion de defender-
los ? Mediten mis palabras. Ese dia va a llegar — iOjala lo
mas pronto posible ! — y entonces Uds. aprenderan cuanto
han sufrido y sentido las victimas; y lo sabran en Uds. mis-
mos y en sus familiares. Y en el mejor de los casos, si escapan
de la revancha espontanea, tendran que rendir cuentas a la Jus-
ticia, a la que antes fue orgullo de Chile y que hoy en vez de
actuar, busca pretextos para justificar su miedo vergonzoso,
pero que ese dia volvera tambien a levantar la cabeza. Pien-
sen en mis palabras. Seguramente nunca mas volveremos a
encontrarnos, pero estoy seguro de que las van a recordar.
Traten de que no sea entonces demasiado tarde.
El auto rueda ya por el recinto de Pudahuel. Solamente el
chofer mira hacia adelante. Los otros cuatro parecen mis
prisioneros.
Varias cuadras antes de llegar al edificio del aeropuerto, do-
blamos a la derecha para enfrentar una barrera donde hay un
carabinero. El auto debe serle familiar, o llevar algun distinti-
vo que no he visto, porque en cuanto lo divisa levanta la ba-
rrera y pasamos sin detenernos. Estamos en una losa de con-
creto cerca de unos galpones. Debe ser la seccion carga. Atras
se alcanza a ver la pista de aterrizaje.
Nos detenernos cerca de uno de esos galpones, en posicion
perpendicular a la vereda. El jefe desciende y se aleja a paso
rapido, casi trotando y desaparece de mi vista. Miro la hora.
Son las 6:15 de la tarde. Los otros cuatro permanecen con-
migo en el interior del coche. Nadie dice nada.
Siento incontenibles deseos de orinar. Recuerdo que hace mas
de una hora atras, cuando atravese de la Corte hacia mi ofici-
na, senti'los primeros apremios y pense en pasar al bano antes
de atender a los clientes. Consulto a mis vecinos si puedo ba-
jarme un instante para satisfacer tal necesidad. Uno me con-
testa secamente que no puedo moverme del auto. Explico que
es urgente.
—Ya me meo. Dejeme, por favor, bajarme un segundo. No
temera que me escape. Seri'a idiota. No tengo ningun deseo
de que me acribillen a balazos.
—Espere un poco. Ya volvera el jefe y el decidira. Creo que
es mejor que aguante y haga en el avion.
Pasan unos minutos. El jefe no aparece.
Insisto, entonces, con verdadera ansiedad.
— i No puedo mas I Si no me dejan bajar, tendre que mear-
les el auto. Ya reviento.
Se miran preocupados. Para alentarlos al si", repito con vehe-
mencia:
—Por muy poderosa que sea la DINA no podra evitar que los
chilenos sigan sintiendo ganas de mear. Para que se queden
tranquilos y vean que no voy a arrancar —me dirijo, no se
por que al que esta a mi izquierda— dejeme pararme al lado
de la rueda y sujeteme de un brazo, que con el otro me basta
para abrirme el marrueco. En caso contrario, me voy a mear
aquf mismo, sentado. i No resisto un segundo mas !
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Parece que he sido convincente. El hombre abre la puerta del
auto, saca su pierna izquierda y la afirma en el suelo como
para descender, mientras mira hacia afuera. Con gran sorpresa
mi'a, hace un movimiento brusco, recoge su pierna y cierra la
puerta que acaba de abrir, mientras me dice nervioso:
—Lo sicnto, senor. Es imposible que orine. Alli'cerca hay un
carabinero mirando y Ud. bien sabe que esta prohibido y es
iiegal orinar en la via publica.— Se queda muy serio. No ha
hecho ningun chiste.
Lo miro a la cara y a pesar del momento que vivo, me rib.
—Ustedes son los tipos mas sensacionales del.mundo. Me
han secuestrado al entrar a mi oficina, me han detenido sin
exhibirme un solo papel, me avisan que me van a echar de
mi Patria en segundos mas, apresan y torturan el di'a entero,
estan violando brutalmente mi derecho a vivir en Chile.
Y todo eso les parece normal. Pero que mee al lado del
auto mientras me tienen encerrado por mas de una hora, es
ilegal y no puede hacerse. Realmente es un chiste cruel. Ex-
pli'quele al carabinero por que me tienen aqui'di'ganle claro
que no he venido del centra por mi propia voluntad a Puda-
huel ni menos a mear. Seguramente cuando sepa la verdad no
le parecera tan ilegal que mee aqui' al lado. i Si no lo hace,
palabra que meo en el auto!
Los individuos estan corridos y no pueden ocultar lo grotesco
del incidente. Por suerte, cuando voy a ejecutar mi amenaza,
aparece providencialmente el jefe. Casi con alegri'a y en up
tono que denota alivio por dar termino sin mayores proble-
mas a la tarea que le han encomendado, me dice junto con
abrir la puerta del coche:
—Senor Velasco, lo llevaremos de inmediato al avion de
LAN que sale a Buenos Aires y tendra la suerte de viajar con
su hermano.
—i Con mi hermano ?, pregunto intrigado. No le entiendo.
Es absurdo que alguno de mis hermanos pueda ser expulsado
conmigo o viajar hoy a Buenos Aires.
i Que broma pretende Hacer Ud. ?
—Perdon, senor. i Pero don Jaime no es hermano suyo ?
Y sobre la marcha se corrige en voz alta:
— i Ah ! Tiene razon. De veras que don Jaime es Castillo
Velasco. Perdon. Se me armo una confusion. Como los dos
son Velasco. . . . pero el es Castillo primero. . . .

Ya no atiendo a sus divagaciones en voz alta acerca de los
apellidos. Solo pienso en Jaime. De modo que ambos seremos
expulsados conjuntamente. Es la venganza por la denuncia a
la Asamblea General de la O. E. A. Somos las dos primeras
firmas. i Y que sera —me pregunto angustiado— de los otros
tres, de Hector Valenzuela, con quien he conversado hasta
hace poco rato, de Andres Aylwin, de Fernando Guzman ?
Pero el movimiento del auto interrumpe mis pensamientos y
me vuelve a la realidad. Observo que hemos retrocedido unos
metros para doblar a la derecha y caminar hacia la pista. Ca-
si al instante constato que otro Chevy exactamente igual, del
mismo color, ha atravesado la barrera con guardia policial
que nosotros pasamos al llegar, hace unos veinte minutos, y
se acerca. Ambos vehi'culos se colocan paralelos, uno junto
al otro y se detienen. El jefe se baja, abre la puerta trasera y
ordena a mis vecinos que me saquen del coche y me trasladen
al otro. La maniobra es breve. No opongo resistencia alguna.
Simultaneamente alguien baja del segundo Chevy y deja un
espacio en su asiento trasero. Alii'me introducen y lo que veo
me frena instintivamente: al centra esta Jaime con sus ropas
despedazadas. Una manga apenas se sujeta de algunas hebras
que aun la atan al resto del veston. No lleva anteojos, su ros-
tro esta amoratado, casi cianotico. Respira con gran dificultad
y con los ojos cerrados. Emite un sordo quejido en cada aspi-
racion. Sus manos llevan esposas y de las munecas salen hilillos
de sangrc que manchan sus pantalones. No alcanzo a sentarme
a su derecha cuando me empujan contra el. El jefe tambien
sube y trata de hacerse hueco. Somos cuatro en la parte tra-
sera y el agente practicamente se sienta sobre mi', mientras me
obliga a oprimir a Jaime, pese a mis esfuerzos en contrario.
Pienso que esta gravemente herido y proximo a la muerte.
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Tal es su aspecto y actitud.
—Jaime, quedate tranquilo— Nos expulsan juntos, le digo en
voz baja y casi quebrada por la emocion que su figura me
inspira.
Entreabre los ojos y no me reconoce. Jaime es casi ciego sin
los gruesos cristales. Le digo entonces quien soy y entre que-

jido y quejido se reanima:
—Tambien te agarraron a ti. i Y te patearon y te golpearon?
pregunta con voz casi imperceptible.
—No. Yo tuve mas suerte, me tomaron frente a los tribunales
y la mayor preocupacion de estos caballeros fue hacerlo calla-
damente. Y tu, i donde estabas ?
—En mi oficna de Los Conquistadores; y como no quisieron
identificarse ni me mostraron orden alguna, me negue a seguir-
los y entonces me golpearon, me patearon en el suelo, me es-
posaron y me bajaron arrastrandome por la escalera hasta el
automovil.
No insisto. Le cuesta mucho expresarse y sigue respirando
con gran dificultad.
El vehiculo se ha dirigido hacia la pista del aeropuerto y se
detiene a corta distancia de un avion. El edificio se divisa a

lo lejos. Antes de hacernos bajar, uno de los agentes DINA
que ha traido a Jaime saca un par de anteojos del bolsillo.
Son los suyos, sin duda alguna. No hay otros mas gruesos.
Se los entrega y en seguida con una Ilavecita abre las esposas
y le libera las manos; con un panuelo le limpia la sangre.
Me indigno. Es evidente que solo le interesa que esas man-
chas no se vean cuando bajemos del auto.
Jaime desciende dificultosamente. Apenas puede tenerse en
pie. Me dice que le duele mucho una rodilla como consecuen-
cia de que uno de los agentes le hizo un golpe de "karate":
le tomo un pie y se lo giro con la pierna estirada. Cree tener
algo en los ligamentos.
Lo tomo de un brazo. Rodeados de agentes nos conducen
hacia el avion. Por ultima vez insisto ante el jefe:
— i Que necesidad tienen de hacer esta expulsion mas cruel
y brutal ? i Por que no nos permiten avisar por telefono a
nuestro hogares ? i Que significan cinco minutos mas o me-
nos para un destierro definitivo ?
— i Imposible I , contesta con dureza. No hay tiempo que
perder. El avion los espera hace rato. Y en un tono que pre-
tende ser tranquilizador, me lanza una frase que me deja he-
lado:
—Por lo demas, no se preocupe. La casa y la oficina estan
bajo control, de modo que ya deben estar informados de todo.
Pienso con horror que han allanado ambos lugares y que han
detenido o, a lo menos, vejado a mi mujer, que es impulsiva
y valiente, y seguramente, por su calidad de abogada, ha exi-
gido que le exhiban alguna orden. Y Jaime, alii'a mi lado, es
elocuente testimonio de lo que esa peticion significa hoy en
Chile.
Con esta nueva preocupacion apenas percibo que hemos llega-
do al costado del avion y nos hacen subir por la puerta delan-
tera. Entramos. Las tres primeras filas estan vaci'as y desde la
cuarta, los pasajeros se apretujan hacia atras. Nos hacen sen-
tamos en la primera, uno junto al otro. En la misma fila pero
al otro lado del pasillo, se sienta un individuo que esperaba
junto a la escalera. Los agentes bajan y de inmediato se cie-
rran las puertas, sentimos que los motores rugen y el avion
carretea y despega, sin que se haya dado por los parlantes
ninguna de las explicaciones habituales. Miro la hora: son
exactamente las 6:40 de la tarde y han trascurrido solo 90
minutos desde que fui secuestrado al entrar en mi oficina,
frente a los Tribunales de Justicia de Chile. •



EL DERRUMBE

• / 0 S E N A R A N J O T O R O

Varias veces lo habi'a mirado de reojo. No cabi'a dudas,
estaba profundamente dormido i el hijo de puta ! i Y
pensar que si uno se llega a dormir lo parten como ajo
No lo pense dos veces y grite la orden, con rabia. Pestaneo
sorprendido, sacudio la cabeza tratando de despabilarse y
luego hizo amago de hablarme. Si me preguntaba algo esta-
ba todo perdido. . . . Pero no, yo sabia que no podia pre-
guntarme nada, hubiera sido reconocer que estaba durmien-
do. Repitio la orden, medio dormido todavi'a. El Destruc-
tor comenzo a caer a 13 grados, estremeciendose fuertemen-
te. Entonces parecio que se detenia el tiempo y se detenia
el buque, sin embargo yo sabia perfectamente que ibamos
en direccion al Crucero a una velocidad de doce nudos y
que la violencia de la colision nos tirari'a lejos. Pero el Cru-
ccro pareci'a alejarse de nosotros. Una tremenda ansiedad
me fue aplastando hasta reducirme a nada, luego esa ansie-dad me cosquilleo en la rai'z de los testi'culos. Me fluyo la
saliva abundantemente en una especie de espasmo que meobligo a juntar las piernas. Y ese espasmo fue un despertarde espanto, el terrible despertar de todos los que estaban en
cubicrta: el Crucero se abalanzaba de costado sobre nosotros,
vcrtiginosamente. Solo entonces hubo vida, una vida desespe-rada que hui'a de la muerte que se nos veni'a encima.

El radarista llego corriendo al puente, acezando, y comenzo
a remecer al Oficial, que comtemplaba idiotizado el irreme-
diable desastre que se avecinaba. Pero ya era demasiado tar-
de. Fue como el estallido de una bomba de estruendo ho-
rrible, casquetes de fierro enrojecidos volando en todas direc-
ciones y una enorme llamarada azul coronada de chispas de
colores. Una nube parda, rojiza, azulada, y mil cosas que
cai'an de todos lados: bitacoras, compases, paralelas, lapices.
Saltaron los canones de cinco pulgadas y los de saludo; las
ametralladoras de popa fueron arrancadas de cuajo, como
viruta. Toda la proa del Destructor se incrusto en el costado
del Crucero, abriendo un boquete que comenzo a tragar agua
interminablemente.
— i Nos llego a las huevas, mi cabo ! —me dijo Gasken, un
marinero que estaba cerca de mi', aferrandose a la barbeta.
El Destructor —que con la fuerza del impacto habi'a quedado
con la proa doblada,convertido en una grotesca J—, retroce-
dio un poco y siguio embistiendo al Crucero y arrancandole
cuanto fierro le sobresali'a del costado.
Entonces un hormiguero humano, despavorido y confuso, co-
menzo a brotar por las escotillas. Todos corri'an de un lado
a otro chocandose entre si', sin atinar a nada.
En el Crucero el panico era peor, porque se temi'a una explo-
sion en las calderas. Tanta agua habi'a entrado por el boquete
que en poco rato el buque comenzo a escorarse peligrosamen-
te. Sono la campana de combate. La gente subio a cubicrta
casi desnuda o a medio vestir. Los oficiales corri'an en iden-
ticas condiciones, revueltos con la marineri'a, algunos aparen-
tando una calma que estaban lejos de sentir. Divisc a Henri-
quez, el maricon que me habi'a amargado tantas navegaciones.
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Corri'a despavorido. No pude evitar una carcajada. Mire a
Gasken, estaba palido, inmovil. Volvr a reirme, pero estoy
seguro que no me escucho, porque ya nadie escuchaba nada.
Quince ahos habi'a aguantado y, con todo loque habi'a visto
nada me causaba extraneza, sin embargo esa navegacion al
sur me habi'a colmado.
Los argentinos, como todos los ahos, andaban arrastrando el
poncho por los canales en cumplimiento de acciones de ru-
tina y nosotros tuvimos que zarpar en pie de guerra de la
noche a la mahana.
A los dos di'as de navegacion se nos habi'an agotado los es-
casos vi'veres que llevabamos. Solo nos quedaban unos cuan-
tos sacos de lentejas azumagadas que abarrotaban una peque-
ha bodega. Pero, el solo pensar que nuevamente se nos esta-
ba presentando la oportunidad de agarrarnos con los argen-
tinos ( No hay chileno que no haya deseado, alguna vez, sa-
carle la cresta a un par de argentinos por lo menos) evitaba
que cundiera el desanimo.
Fondeamos en Puerto Chacabuco en espera de alimentos y
el Comandante nos hablo una mahana, en toldilla, tocando-
nos las fibras mas escondidas y sensibles con sus palabras.
Nos dijo —entre otras cosas— que nuestro espiritu de
cuerpo. . . . ( aqui' se refirio a las lentejas ). No of en rea-
lidad gran parte del discurso, por el rumor de las olas, pero
pude darme cuenta que abundaban las frases como "acendra-
do patriotismo", "ferrea disciplina y "probada rectitud".
Nos aseguro el Comandante que la patria estaba orgullosa de
tenernos por hijos. A nosotros nos corrian las lagrimas, a
causa del viento helado que soplaba desde tierra.
Terminada la arenga, los oficiales de Division nos retiraron.
Era pasado el medio dia y partimos corriendo a comer la
racion de lentejas, alegres, seguros de que estabamos escri-
biendo una pagina de historia.
No supe si fue por lo convencido que quedamos de la es-
trecha relacion existente-entre las lentejas y el patriotismo,
o a causa del hambre que nos haci'a torniquetes en las tripas,
que muchos pedimos repeticion.
Se acabaron las caras largas, al menos de dia. De noche era
distinto. Hasta altas horas de la madrugada nos revolviamos
en nuestras literas sin poder conciliar el sueno. Un endemo-
niado chivateo proveniente de la Camara de Oficiales nos
quitaba todas las ganas de ser heroes. A mf al menos, a esa
hora me importaba un rabano el patriotismo y solo deseaba
que me dejaran dormir.
Una noche, cuando iba al Gabinete de radio a recibirme de
guardia, pase a la Camara de Oficiales por un pedazo de pan.
Por fortuna encontre al Mayordomo Fernandez. Partio una
tremenda marraqueta y le puso una lonja de carne adentro;
ademas me sirvio una taza de cafe con conac.
Mientras Fernandez me preparaba esa magni'fica colacion,
eche una mirada hacia la Camara.
Tras una espesa cortina de humo se vefa varias docenas de
botellas —de conac, de vino y de cerveza—, llenas, vacias y
a medio consumir; y bandejas repletas de esos mismos sand-
wiches que Fernandez me estaba preparando. No se veia
ningun oficial, pero se escuchaban sus voces y sus risas en
la Sala de Fumar.
Mientras me tomaba el cafe pensaba en la arenga del Co-
mandante. Nos habi'a dicho que la oficialidad estaba sufrien-
do las mismas privaciones que nosotros. i Tendri'a la oficia-
lidad otro concepto del termino "privaciones ? i Porque
lo que yo estaba viendo, de ninguna manera era una priva-
cion ! En todo caso, me dio la impresion que el "patriotis-
mo de lo senores oficiales no guardaba relacion con las
lentejas, como el de nosotros . . .

De pronto, a las estridencias de un tema jazzi'stico, brotaron
varias parejas bailando y coreando: i "Chicago, Chicago,
ciudad del amor! ". A traves del humo pude distinguir al
Capitan Infante, al Teniente Tapia, al Subteniente Arancibia
y al Teniente del Campo, desfigurados por la borrachera.
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La vista del espectaculo volvio a sumirme en cavilaciones.
i Que nombre tendri'a eso para la oficialidad ? i Para mi'
era una bacanal y tampoco tenia nada que ver con el patrio-
tismo!
No alcance a percatarme de nada mas, solo vi' volar algunas
botellas y a ellos los vi' rodar por el piso y despues salir,
echandose garabatos. Fernandez me conto despues como
habi'a sido:
—Les dio la calentura —me dijo—. El Capitan Infante le
agarro el poto a Arancibia y Arancibia le aforro un punete.
Entonces se armo la casa de putas. . . .

Por mi parte, los seguf de cerca, parapetandome en los
mamparos menos iluminados. Llegaron lanzandose toda
clase de dicterios donde el Oficial de Guardia, que en vano
trato de apaciguarlos. Le pidieron una embarcacion para ir
a pelear a los islotes cercanos. Como se las negara, se arro-
jaron al agua con la intencion de alcanzar tierra a nado pe-
ro —borrachos como estaban— al poco rato los sacaron se-
mi -ahogados.
i Que bonito ejemplo me estaban dando mis oficiales! i Y
despues teni'an cara de hablarnos de moral, de espiritu de
cuerpo y de cuanta divina huevada se les ocurri'a. . . .!
Senti' la boca llena de un sabor bilioso y ya no fui yo. Se
acabo el ente pasivo que habi'a en mi' y la rebeldia se hizo
borbotones en la sangre, despertando un odio que jamSs
habfa conocido. Comence a odiar a los oficiales con un

odio intenso, casi tangible. ( El solo verlos me producfa
asco y enervamiento). Y ese odio fue como un cancer que
se propago lenta pero inexorablemente. Llegue a sentir pe-
na de mi' mismo, porque nunca antes habi'a sido capaz de
aborrecer a nadie.
Pasaron varios ahos. Probablemente ni los mismos protago-
nistas recordaran el episodio del sur, pero yo no lo olvide
jamas porque la llamarada de odio que prendio esa madru-
gada en mi fue transformandose en hoguera y creciendo
con el paso del tiempo.
Muchas veces me desvele pensando en la posibilidad de ha-
cer algo que les doliera, algo grande, escandaloso, lo que
fuera. . . . i Que importaba que no les tocara a los mismos
oficiales de aquella noche, cuando todos eran iguales, seres
clasistas, caterva de cinicos cortados por una misma tijera?
Siete ahos habi'a esperado en vano despues de esa navegacion
al sur. Habi'a estado en diferentes reparticiones y nunca se
me habi'a presentado la oportunidad de hacer nada, hasta
ahora que fbamos saliendo del puerto —proa al cero los dos
buques y a escasa distancia uno del otro—, listos para ini-
ciar una maniobra de logos.
Cuando vi' al oficial dormido no lo pense dos veces. La
orden del Buque Jefe habi'a sido clara: "Velocidad 13 nu-
dos". i Caer a 13 grados I —grite yo—. No me pregunto
nada, hubiera sido reconocer que estaba durmiendo y su
orgullo de oficial no se lo permitia. . . .

Siete ahos habi'a esperado, pero vali'a la pena haber esperado
tanto. Segui' riendome a carcajadas, totalmente satisfecho,
mientras las cosas continuaban cayendo a mi alrededor. Asi'
comenzarian a caer ellos dentro de poco. Habi'a comenzado
el derrumbe.#

Nota del Editor: Esta narracion fue inclufda en el volumen
"Cuentos de Mar y Tierra". Su autor fue sometido a conse-
jo de guerra y acusado de "intento de sedicion frustrado".
El consejo estimo que este cuento era un abierto llamado
a la subversion.
Cuento basado en el choque del crucero Prat con el des
tructor Cochrane en el puerto de Los Vilos. El diario "El
Clarm", se refirio a este hecho en la siguiente forma:
"los oficiales de nuestra marina, teniendo mas de cinco
mil millas de costa, chocan sus buques como dos vulgares
micros en la Alameda ...
La trifulca relatada por Naranjo tambien es real. Tuvo lugar
en 1966 a bordo del crucero O'Higgins. El oficial de guardia
en esos momentos, es ahora almirante de la armada. •



MATILDE

• R O D R / G O Q U I J A D A

Me gustaba Matilde. Desde que yo era nino, me
gustaba. Tenia ese algo que hace que la gente,
aunque desconocida para uno, interese, Name la
atencion, despierte eso que Corin Tellado mencio-
na como la ternura - tierna. Pero, de verdad, nada
tiene que ver Cori'n Tellado aqui'. Matilde era dis-
tinta a las otras mujeres, aun a las de Corin Telia-
do, tan remilgosas, tan cursis, tan desapartadas de
la tierra.
No, Matilde era una mujer de came y hueso.
Entonces, yo vivia con mi familia en los altos de
un negocio de semillas. Segun mejoraron las cosas,
nos mudamos a la Gran Avenida, al Barrio Alto y
al Arrayan. Pero en aquellos anos, los altos del ne-
gocio eran nuestra casa: con bano, dormitorios, ta-
biques debiles y algunos sacos de semillas que no
cabian en la bodega (muchas ratas talvez).

Todas las noches yo miraba a Matilde desde mi
ventana. Ella solia instalarse en la esquina de San
Diego con Franklin, en el mismo sitio donde Basoa,
el refugiado espanol, habia puesto un letrero que
decia: "Huevos por ciento". Ahf, Matilde doblaba
su pierna buena y se recostaba firmemente contra
la persiana metalica.
Dicen que a Basoa eso no le gustaba. Mi padre
conto una vez que Basoa llego a reclamar a la Mu-
nicipalidad y a la seccion de moral cristiana de una
revista. Pero nadie le hizo caso. iQuien le iba a
hacer caso tratandose de Matilde?
Apoyada de ese modo, Matilde fumaba sin cesar
unos larguisimos cigarriI los, solos. Los fumaba in-
movil, con indiferencia. Nunca la vi' llamar a nadie
ni hacer los aspavientos que las putas hacen. Qui-
zas por eso, a las gentes que transitaban en esas ca-
lies, Matilde no les preocupaba. Acaso les inspirara
un poco de lastima, de risa, no se. . ., acaso sola-
mente indiferencia.
Por sobre todo, Matilde tenia dignidad. Lucia bien
en esa su posicion de acecho, con el vestido mora-
do y una tira de piel que enrollaba a su cuello
—como un lujo—, y uno de cuyos extremos
apuntaba violento al letrero de Basoa, su pre-
sunto enemigo. Es decir, que el la terminaba pare-
ciendo una porcion indispensable del paisaje, al
igual que en las postales antiguas o los calendarios
de otros tiempos.r on



Como yo la miraba desde arriba, casi siempre la
veia de perfil, en ese angulo extrano que el la hacia
con la esquina, el negocio de Basoa y el reflejo lu-
minoso de neon de "Las Cachas Grandes". Incluso
asi', me daba la impresion de percibirla mejor que
ninguno de los que se le aproximaban, y hasta po-
dri'a decir que notaba el hundimiento de sus meji-
lias ante cada aspirada de cigarrillo. Claro que es
posible que eso sea pura imaginacion.
De lo que estoy seguro es de como sali'a de esa po-
sicion. Siempre era igual en realidad, y no seri'a ra-
ro que a la misma hora. Lo curioso es que esos
movimientos de Matilde se me quedaron grabados
en el cerebro y, en cierta medida, he terminado
relacionandolos con el amor. Cuando pienso en el
amor o cuando quiero definirlo, veo primero a Ma-
tilde y en seguida a un hombre con sombrero. Es
comico. Pero es asi'.
Ello, porque en toda epoca, verano o primavera,
otoho o invierno, el primero que se acercaba a
Matilde era un hombre con sombrero que se pa-
raba de una manera que me la ocultaba. Yo, en-
toces, dejaba de verla por un rato. Despues, el
hombre daba un paso hacia el lado y ella comen-
zaba como a desperezarse desde la muralla. Era
igual a uno de esos mascarones de proa de los
barcos que, por magias o hechizos, hubiera decidi-
do a abandonar su sitio.

Inicialmente, bajaba la pierna buena, bamboleando-
se inestable; luego botaba el cigarrillo y lo pisaba;
despues movi'a la cabeza, mientras el hombre acer-
caba su cara a la de ella, y creo que miraba hacia
la otra pierna. Casi sin interrupcion, ambos comen-
zaban a avanzar por la acera, despacio, como si
llevaran uno de esos paquetes con la etiqueta de
"Fragil".
Veni'an hacia mi', conversando animadamente, y
ella se rei'a entonces y, como de milagro, con otro
cigarrillo entre los labios.
A mi izquierda, rumbo al centra dijerase, estaba el
puesto de verduras. En ese punto, la calle hacia un
recodo, segui'a una vecindad, una casa abandonada,
otro recodo y la gran casona del hotel, el hotel El
Trece. Alia se dirigi'an Matilde y su acompahante.
Por lo general, cruzaban a unos cinco metros de
mi observatorio y desapareci'an con lentitud por el
puesto de verduras.
Es decir que, por primera vez, yo veia a Matilde de
otro modo que de perfil. La veia de espaldas, avan-
zando asi' como digo, del brazo del hombre con
sombrero.
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Y ambos haci'an una pareja divertida y asombrosa
Porque el hombre, aunque la llevara del brazo, la
tocaba apenas y, normalmente, ahi' la pierna mala
de Matilde se volvi'a di'scola. Como era una pierna
larga esa pierna mala, estaba demasiado completa.
Y, mientras la pierna buena iba en una sola li'nea,
la otra se desviaba, torcida que era, a saltos, sin
control, por la calle.
Por eso, la mano del hombre en el codo de Matilde
no lograba afirmarla; la rozaba tan solo, soltandose
a veces y agitandose en el vaci'o en una desesperada
necesidad de retornar al codo.
Era asi' como se perdi'an esos dos, a saltos en aque-
lias noches.
Yo permaneci'a en la ventana. Contaba las semillas,
jugaba conmigo y pensaba mucho en lo que el los
hari'an en el hotel El Trece. Hasta que, despues de
un tiempo corto, ella emergi'a de nuevo por el pues-
to de verduras, sola, fumando el eterno cigarrillo.
Pero no se. Sali'a de lado. De modo que yo veia
solamente su perfil y la acompanaba con mis ojos
en su viaje a la esquina.
Despues, me dormi'a.
Cuando cumpli' trece anos, Luis, el mozo del nego-
cio, me dijo que habi'a ido con Matilde y que era
lindo todo lo que habi'an hecho.
Recuerdo que quede pensativo y que me dieron ga-
nas de preguntarle acerca de lo que habi'an hecho y
de cada detalle de esa zona que yo nunca veia: la
vecindad, la casa abandonada, el recodo, las escale-
ras del hotel El Trece.
Pero me dio verguenza. Asi' que me ruborice y le
hable del futbol, del colegio, de todas esas cosas.
Por un tiempo, Luis dejo de hablarme de Matilde.
Pero muchas veces lo vi", de sombrero, hablandole
a ella y llevandosela, igual que un barco, por esa
calle de San Diego. Y un di'a me dijo que estaba
enamorado de Matilde y se puso a llorar. "De una
coja, de una coja", repeti'a.
A mi me dio lastima por el.
De repente, dejo de llorar y me dijo que en el futbol
del domingo ganari'a su equipo, se rio y, en seguida,
comenzo a barrer con grandes bri'os, se burlo de mi' y
de una senora que compro gladiolos.
Esa noche lo vi acercarse con su sombrero en la ma-
no. Matilde tenia el cigarrillo cai'do a un costado.
Caminaron muy rapido esta vez. Matilde no rei'a aho-
ra. Cuando se perdieron, yo me quede ahi', inmovil,
sin hacer nada.
Ya no los volvi' a ver.

Mejor dicho, los vi'. En el diario. Estaba Luis bajo
unas letras rojas, con una cara rara, lejana. Y, al lado,
el cuerpo de Matilde, muerta. En la foto se veia muy
poco de Matilde. No se veia ni su cara ni sus dientes.
Solo la piel estaba en la foto, en primer piano; el ex-
tremo de esa piel que llevaba en el cuello.
Me acorde de Matilde porque hoy vino Basoa a cenar.
Con los anos se ha puesto gordo y millonario.
"Hola, muchacho", saludo
Entonces me acorde de todo. •



EL ENTIERRO
DE NERUDA
0 J U A N GONZALEZ

Su autor al asistir al entierro de Neruda y escribir la presente
narration, era un estudiante de 16 anos de edad.

Viaje a Santiago unos dias despues del golpe de estado.
Regrese antes de terminar la semana, urgido por retomar
las tareas en mi frente y despidiendome de mis padres
que abandonaban el pais.
De mi estadi'a en dicha ciudad, en la que aun resisti'an
algunos focos aislados de combatientes mat equipados,
solo recuerdo la casa en que permaneci'dias enteros
encerrado y el funeral de Neruda, al que pude asistir
gracias a mi irresponsabilidad.
Al igual que todos los concurrentes y los que se
perdieron, solo tenia una vaga idea del lugar y la
hora por donde pasari'a el cortejo. El dato lo habi'a
conseguido a traves de una amiga que trabajaba en
el Conservatorio Nacional. Todo era clandestino,
pues habi'an prohibido la asistencia de extranos, al
funeral. Recorrf las calles adyacentes a Recoleta,
avenida frecuentemente empleada para dirigirse al
cementerio, esperanzado en que no los desviari'an
por una calle mas angosta. En torno mi'o, por toda
esa zona de callejuelas y callejones, transitaba la
gente de manera sospechosa. Note que muchos,
tanto jovenes como adultos, circulaban dudosos, a
la espectativa, nerviosos. A veces, en una esquina,
se formaba un pequeno grupo que se disolvi'a de
inmediato. Demasiados transeuntes lei'an el diario y
las paradas de autobuses tenian hileras interminables
de supuestos pasajeros.
Ademas de nosotros, varios Carros con militares y
vehiculos de la polici'a, inspeccionaban los alrededo-
res. Cada cierto tiempo deteni'an a alguien para
pedirle la documentacion. En principio, el sequito
solo podia estar compuesto por familiares y gente
muy allegada. Esto fue lo que me informo mi
amiga, y me explico ademas que la Junta habi'a
impartido esa orden, luego de enterarse de lo que
habi'a ocurrido en el velorio.
Varios minutos rondamos por las calles. Nos miraba-
mos. A veces algunos se saludaban, uno entraba a
un bar, muchos fumaban. Las parejas andaban
abrazadas. La mayori'a vesti'amos un poco elegantes
para disimular, tal como si hubie'semos acordado dis-
frazarnos con un uniforme especial. A menudo cru-
zabamos la Avenida Recoleta mirando hacia ambos
lados, pero nada llamaba nuestra atencion. Empeza-
mos a perder las esperanzas y a intranquilizarnos
cada vez mas. Esa situacion no podia prolongarse
Por mucho tiempo. Eran las mismas caras las que
cruzabamos y los mismos militares que vigilaban.De pronto aparecio. Era una mancha negra al
fondo de la calle, una mancha silenciosa que
avanzaba lentamente, dejando tras si' una estela de
conciencia, inolvidable para aquel que los vio pasar.

Era una columna escua'lida pero muy compacta.
Las personas que la constitui'an se amontonaban,
se apretujaban para protegerse mutuamente. Como
si asi'seri'a mas difi'cil que los arrancaran de ese
cuerpo macizo y los metieran en los autos, como
si asi'seri'a mas difi'cil que ametrallaran. Era un
grupo de companeros que caminaba entre los solda-
dos, entre los treinta mil muertos, entre los miles y
miles de torturados,entre los estadios transformados
en campos de concentracion, entre las detenciones
masivas y los sumarios de unas horas.
La precedi'a el coche negro con el ataud y algunas
coronas. Detras, a pocos metros, caminando, lo
segui'a Matilde Urrutia, su esposa, su companera.
Mas atras avanzaba el pueblo.
Y era realmente el pueblo quien marchaba tras
el feretro de un poeta. Era el pueblo que
honraba con su presencia a Pablo Neruda. Que
orgullo para el si se hubiese erguido a mirar.
Que alegri'a para el ver a los pobres, los parias, los
desposei'dos, vestidos de negro y llorando. Si' llora-
ban. Lloraban al poeta, y con el a sus hijos,
maridos o hermanos asesinados. Esa caja mortuoria
encerraba miles de hombres y mujeres, miles de
martires, miles de heroes.
Muchas mujeres y muchos hombres estaban de luto.
Habi'a muerto un gran companero. i Como lo que-
ri'an al poeta militante ! Marchaban los presentes
con un clavel rojo prendido en la solapa, los panue-
los en la mano. En silencio.
Los mas audaces entre la multitud vacilante, entre
la masa que envolvi'a aquella imponente vanguardia,
empezaron poco a poco a plegarse a la columna
embrion. De esa manera, el cortejo fue cambiando
su fisonomi'a e incluso su caracter. Entre el los fui'
yo. Me cole entre dos senoras y una me tendio un
clavel rojo con una mirada de saludo a mi juventud.
Camine en silencio con mi clavel. Senti'a el mismo
temor que la gente que me rodeaba. Repentinamen-
te, derrame una lagrima. Me contagio el dolor del
pueblo. Y senti' la fuerza del pueblo, el coraje del
pueblo, dentro de mi'. No quise sacar panuelo,
preferi' dejar la lagrima correr por la mejilla hasta
los labios, para desahogarme.
Asi', la pequena macula negra que fue en un comien-
zo, se convirtio en una multitud que marchaba con
firmeza por la Avenida Recoleta camino del cemen-
terio. Adelante, en silencio, los mas allegados, los
de luto, lo que tenian el corazon desgarrado.
Detras iba la muchedumbre siempre creciente. Algu-
nas mujeres repartian claveles y los jovenes que los
recibi'an, los prendi'an de inmediato con orgullo y
decision. El silencio era absoluto, total, y pareci'a
inqueb ran table.
Ni los soldados osaban romperlo. Miraban y vigila-
ban sin hablar. Vi un oficial escupir.
De pronto un grito quebro el silencio. Si', lo quebro.
Pero enseguida se perdio calle abajo. Fue una
erupcion volcanica. Fue una voz de hombre. Fue
alguien que grito muy fuerte: iCompanero Pablo
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Neruda! Solo un grupo muy reducido respondio
a! Ilamado, despacio y cubrie'ndose la boca:
"iPresente! Luego, volvio el silencio. Solo se
oi'an los pasos desordenados. Sin embargo el grito
quedo flotando entre nosotros. Fue como para
tantear el terrene, y nos dio mucho miedo, pero
tambien algo de poder. De las caras mustias brota-
ron miradas de preocupacion. Cada uno miro al
companero del lado. Solo nos miramos, sin
palabras. Los militares se movieron un poco,
algunos apuntaron. La gente temblaba.
Subitamente, habierido dejado transcurrir algunos
minutos, otro grito. Este proveni'a de adelante y
la voz era de una mujer vieja. Grito con sus
ultimas energi'as: iCompanero Pablo Neruda!
y esta vez mucha gente respondio: "iPresente!
El ambiente estaba tenso, los militares corrian de
lado a lado. Crei'amos que nos ametrallaban o por
lo menos que arrestarian companeros, que empeza-
ri'an a repartir culatazos y a disolver el cortejo
funebre con bombas lacrimogenas. Solo nos prote-
gi'an los fotografos y los corresponsales extranjeros.
Pero eso no seria motivo suficiente para no di-
solvernos. Ni siquiera lo seria para no disparar:
primero al aire, luego a la gente que empezaria a
caer de a uno, como munecos de trapo. No
obstante, el pueblo seguiria. Nada los detendria,
ya no tenian nada que perder. Ahora eran pocos
los que seguian llorando. Nuestras miradas eran de
ofensiva y odio, ya no tanto de miedo, a la defen-
siva. Pero teni'amos miedo. Estabamos aterrados.
Queri'amos apurar el paso, pero el coche negro que
transportaba el ataud y las coronas, lo impedia.
A todo esto pense que muchos huiri'an, que muchos
se alejarian por las calles transversales y se desenten-
derian del acto que se estaba gestando. Al contrario.
pocos siguieron merodeando, y la mayori'a se plego,
con el clavel rojo y el corazon ardiente. Una
nueva voz nos estremecio: iCompanero Victor
Jara! iPresente! contestamos gritando.
"iAhora! completo la voz. iY siempre!
repitio el coro.
La masa avanzaba con la cabeza gacha y un perma-
nente reemplazo de los bordes por el centro. Se
notaba el furor en los soldados y la mirada de
dolor y odio en los manifestantes. Los primeros
apuntaban impacientes. Ya nadie lloraba. Matilde
Urrutia iba tranquila, con paso seguro. Los gritos
reventaban inesperadamente, y todos, sin excepcion,
respondi'an mirando al frente. "iCompanero
Salvador Allende! "iPresente! "iAhora! "Y
siempre! Y una voz distinta se sumo: "fQuien
lo mato? Miles de voces respondieron: "iEI
fascismo! "fQuie'n lo vengara? "iEI pueblo!
A esas alturas, la manifestacion cubri'a la avenida
de acera a acera y de esquina a esquina. Se avanza-
ba lentamente y los gritos se repeti'an, cada vez
ma's seguido. Ya ni siquiera mirabamos al compa-
hero del lado. Habi'a tension, mucho nerviosismo.
Pero todos, desde los ma's viejos hasta los ma's
jovenes, gritaban. Todos con su clavel rojo.
32

Eramos un cartucho de dinamita con la mecha a

dos centi'metros. Ya no aguanta'bamos. El silen-
cio permiti'a escuchar los miles de pasos desorde-
nados, los cargadores de los fusiles, los autobuses
de la polici'a que llegaban a Recoleta. Estabamos
cerca del cementerio, a dos o tres calles. iQue
pasari'a alii? De pronto, algo inesperado, algo
insolito, algo aterrador. Un murmullo. Un mur-
mullo empezo a escucharse, primero muy despa-
cio. Lo produci'an algunos con la boca cerrada y
la cabeza gacha. Los militares se inquietaron, se
asustaron. Nosotros tambien, pero de todos
modos aumentamos el volumen. Nos jugaba-
mos el todo por el todo. Una mancha mas de
sangre ensuciari'a otra pagina de los libros de
historia. El murmullo era cada vez mas energico.
Y los mas osados, los mismos que se habi'an
arrimado, los primeros, emprendieron el tarareo.
Era una cancion conocida. Una melodia familiar.
Los soldados estaban a punto de disparar. El
canturreo se difundio rapidamente, Ahora todos
lo provocaban. Luego pasamos a las palabras.
Se empezaron a distinguir las primeras entre el
tarareo: "Mundo, esclavos, unidos. Luego
versos i'ntegros, estrofas completas, entonando la
musica, marcando el paso. Con fuerza. Con la
frente alta. Que fortaleza, companero. Que
inquebrantable conciencia. Que maestri'a en el
arte del coraje. Todos, los viejos, las mujeres,
los jovenes, los hombres, todos cantaban. Todos
entonando con el mayor de los vigores esa can-
cion. Si. Era el himno de los trabajadores del
mundo.
Y con ella se alzaron timidamente los primeros
punos. Se alzaron con terror que los militares
los vieran, pero con ganas de que cada manifestante,
cada habitante de la tierra, los sintiese. Fueron
las mujeres las que lo levantaron antes que nadie.
Sus punos apretados, duros, que ningun hijo de
puta podrfa bajar. Y fueron los de la primera
fila los que tuvieron el valor de seguirlas. Ahora
nuevamente lloraban, pero de emocion. Finalmen-
te nosotros tambien levantamos, con miedo,
nuestros punos. Primero rascandonos la cabeza,
y despues con el brazo estirado, lo mas alto
posible. Hasta que todo el mundo marcho con el
puno en alto, desafiante, y cantando. Gritando La
Internacional. Los soldados seguian aterrados,
cundia el panico en sus filas. Estabamos a la ofen-
siva. La calle era nuestra. Y el futuro lo seria
tambien.
Pero nos aproximabamos al cementerio. Tres auto-
buses repletos de militares, ahi' nos esperaban. Poco
a poco bajamos los punos, disminui'mos el volumen
y comenzamos a dispersarnos.
Al cementerio solo pudieron entrar Matilde Urrutia
y algunos amigos. Entraron en silencio, igual como
desaparecimos nosotros. Arrojamos el clavel que
no podi'amos conservar. De esa forma, la entrada
a! cementerio quedo vaci'a y con muchos claveles
rojos, muertos, pisoteados en el suelo. •



SERGIO MAC!AS Y JULIO RODRIGO
ALEGRIA, WAHREND ALL DAS GESCHIEFT
( EN EL TIEMPO DE LAS COSAS ) Ediciones
Rostock, Alemania, 1977.
Con una introduccion en aleman, frances y castellano, se
publica esta carpeta de 10 ilustraciones a todo color de
Julio Rodrigo Alegria ( 13% x 16% ) y poemas manuscri-
tos de Sergio Maci'as, ambos chilenos.
En la introduccion se dice: "Esta publicacion de la Resis-
tencia Chilena Antifascista corresponde a la creacion de
artistas e intelectuales que viven en el exilio y que contri-
buyen con su arte a agudizar la intencion historica del
proletariado en sus anhelos por la paz y la justicia".
En el poema ilustrado que corresponde al numero 4, titu-
lado "La sombra del exilio", leemos:

Es di'a de nieve.
En Warnemunde los pajaros abren sus heridas.
Se mecen los barcos,
los arboles.
Te amo bajo una nube de recuerdos y gaviotas.
La blancura que cae
se ennegrece bajo la sombra del exilio.

JAIME QUEZADA, ASTROLABIO ( Santiago:
Editorial Nascimento, 1976 ).
Poesia de esencias en lenguaje duro como las faenas
diarias de la familia campesina, o como los pensamientos
desnudos del ermitano, o del hombre libre que va siendo
acosado por enemigos implacables, es la de Jaime Quezada.
Comenzo escribiendo Poemas de las cosas olvidadas:
detalles infimos de una realidad familiar en que la luz, el
sonido, las marcas del tiempo que pasa dejando su carga
de polen, por estar donde estan, salen de la palabra encen-
didos magicamente. A la pata coja recogio, acaso con
mas cruda desnudez, este mismo conocimiento directo de
cosas y personas, violencia apagada, reflejos sin miramientos
de los accidentes anonimos en la rutina que se pierde sin
remedio.
Quezada compartio Solentiname —soledad iluminada—, con
el cura revolucionario Ernesto Cardenal: entro con el a los
fundamentos de la contemplacion y al desvelo puro en la
conflagracion de lagos, pajaros y frutos. Cardenal ha conver-
tido la palabra en accion. Quezada parece esperar una rup-
tura, algo que acaecera en su mundo poetico de repente y
de frente, una llamarada, un fulgor abierto, donde pondra
sus armas y sus habitos, su conciencia a perdurar, queman-
dose en la confrontacion de verdades ultimas y sacrificios
primeros.
Sobre la antipoesi'a, descascarandose hoy como vieja cal
encima de mas viejo adobe, la autentica poesia de Quezada
se afirma con vigor, pureza, alta vision. Astrolabio lo
prestigia y lo defiende como un escudo. Voz clara, con
acentos del mejor lirismo chileno, deja sus verdades vibran-
do noblemente:

El ganso

He visto un ganso baharse en un charco
Sumergirse tres o cuatro veces en el agua
Abrir luego sus alas y graznar como si cantara
lo que yo por ahora no puedo cantar:
Era un ganso hermoso y libre.

LIBROS

YVETTE E. MILLER, LA NOVEL1STICA DE
GABRIEL MIRO, Madrid: Ediciones Codice, 1975.
i Cuantos saben que la autora de esta valiosi'sima obra
sobre uno de los escritores mas dificiles de la literatura
espanola contemporanea es chilena, chilena de las mejores,
gran ejemplo de solidez intelectual e integridad ideologica?
Hasta ahora el prestigio internacional de Yvette E. Miller
se ha basado en su admirable labor como Directora de la
Latin American Literary Review, revista dedicada a la
publicacion de textos famosos de la literatura latinoameri-
cana en cuidadosas traducciones al ingles, y como profesora
de la Carnegie-Mellon University de Pittsburgh. Este libro
sobre el autor de El obispo leproso la consagra en el
campo de la cri'tica especializada.
Basicamente, Yvette Miller analiza en su obra dos novelas
de Miro: Nuestro padre San Daniel y El obispo le-
proso, y, partiendo de ellas, abarca problemas de estruc-
tura, tecnica narrativa, caracterizacion, ironia y humor. La
bibliografi'a es fundamental. En una serie de apendices cui-
dadosamente ordenados completa la discusion de temas
pormenorizados y define importantes cronologi'as.
En nota preliminar Jorge Campos dice:
En un articulo alia por 1930 se preguntaba Azorrn:

i No le parece al lector que podemos acercar a Miro un
poco mas a nosotros ? Yvette E. Miller al llevar a cabo
este riguroso analisis de la tecnica narrativa del gran prosis-
ta ha contribui'do a que se realice este deseo.

RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT, HORAS DE
ESTUDIO, Bogota: Editorial Andes, 1976.
A su xuantiosa obra de ensayista e investigador Gutierrez
Girardot agrega este volumen antologico bellamente edita-
do por el Instituto Colombiano de Cultura. El eminente
catedratico de la Universidad de Bonn recoge estudios cla-
ves sobre figuras y aspectos esenciales de la literatura lati-
noamericana, espanola y alemana. Sus interpretaciones de
Borges y Vallejo, asi' como la iluminadora apreciacion este-
tica de Valle Inclan y Machado, son buen ejemplo de su
acuciosidad cri'tica y vasta erudicion. En el piano de la
teori'a literaria el profesor Gutierrez Girardot perfila con
precision y profundidad los terminos en que se tocan-arte
y sociedad, no solo en el campo de la narrativa, sino tarn-
bien en los ambitos de la creacion dramatica y de la lite-
ratura testimonial.
Ademas de sus ensayos sobre Schiller, Kleist ( el origen
ludico de la tragedia ), Holderlin, Btichner, Schlegel, (funda-
mentacion de la hermeneutica), Hegel y Foucault (estructu-
ralismo), se incluye aqui' una valoracion fundamental de la
obra del maestro Pedro Henri'quez Ureha.
Gutierrez Girardot no es solo un academico ilustre: es mu-
cho mas que eso, porque en su obra de firme base erudita
se impone una posicion humanista que proyecta sus ideas y
observaciones esteticas sobre el vasto y difi'cil piano de la
realidad de la sociedad contemporanea.
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ALEJANDRO WITKER, EL COMPANERO TOHA
(Mexico: Casa de Chile, 1977.)
Sigue adelante la labor energica y constructiva de la Casa
de Chile en Mexico: ahora nos entrega este bien documen-
tado volumen sobre la vida y la accion poli'tica de uno de
los dirigentes mas admirados de la izquierda chilena, quien,
como Allende, Letelier, los generales Prats y Bachelet, y
tantos otros, escribio con su sangre una pagina inolvidable
en la historia de las luchas por la libertad del pueblo chi-
leno.
El volumen contiene una rigurosa semblanza biografica y
cronologi'a de Jose Toha por el profesor Alejandro Witker,
reciente ganador del Premio Casa de las Americas con su
obra Los trabajos y los dias de Recabarren. Sigue
una recopilacion de textos sobre Toha escritos por sus com-
paneros, colaboradores y amigos, quienes, en conjunto, re-
construyen una personalidad rica en matices psicologicos,
vibrante en su devocion partidaria, aleccionadora en su sa-
crificio a la causa socialista. Impresiona particularmente el
testimonio de Moy Toha escrito con ecuanimidad, valenti'a,
y ternura por su companero.
En la Seccion Documentos se incluye una reveladora carta
del General Pinochet a Jose Toha, otra del general Prats a
Moy, y declaraciones de los Partidos Socialista y Comunis-
ta de Chile.

FRANCISCO VINUELA, EXILIO TRANSITORIO
(Montreal: Editions Nouvelles Frontieres, 1977)
Editado primorosamente en el Canada, en edicion bilingue,
acaba de aparecer este poemario de Francisco Vinuela, incor-
porandose con legi'timo derecho al renacimiento poetico que
marca en estos momentos a la poesia chilena en el exilio.
La poesia de Vinuela posee un acento de mesura en el fon-
do mismo de su intensidad revolucionaria; es un discurso
sereno, directo, en que se enfrenta a la desgracia y al exilio
con vision clara de lo que se ha perdido y lo que se ha
ganado. Le quita las mascaras al fascismo, apunta a la lu-
cha de la resistencia, le rinde homenaje a su Partido, saca
la cara para mirar con tranquila confianza ei futuro regreso,
la victoria necesaria.
Estos poemas de pureza ciasica, de viril prestancia, vienen
acompanados por magni'ficas reproducciones de los murales
realizados por la Brigada Pablo Neruda y adaptados aqui'
por el artista chileno Zurco.
Vinuela llena el exilio de esperanza y voluntad de lucha
cuando dice:

Asr es el inicio de esta

solitaria vida que asombra
nuestras ventanas cuando
una nueva primavera comienza
ya a encender mi propio sol
Y sobre las ideas y los deseos
saltan los tulipanes
rojos sobre la nieve
los trigales perfumados en el
viento de este norte

Asi' hago yo mi exilio
descansando en la memoria
Para no olvidar . . .

PATRICIO MANNS, VIOLETA PARRA LA
GUITARE INDOCILE (Paris: CERF, 1977)
Pasan los anos y la contribucion de Violeta Parra a la
creacion y orientacion del movimiento de la nueva cancion
latinoamericana crece en la estimacion de cri'ticos, historia-
dores y aficionados. Al libro-testimonio de Subercaseaux
y Londono ( vease LICHE No. 1) se agrega este de Patricio
Manns que es, incuestionablemente, un aporte completisimo
hondo en su analisis y amplio en sus proyecciones.
Patricio Manns tiene a su favor varios factores: cantante y
compositor de primera li'nea, acompano a Violeta en los an<
decisivos del desarrollo de la cancion revolucionaria chilena;
la conocio i'ntimamente, trabajo con ella en los venturosos,
aunque difi'ciles, dias de los comienzos de la Pena de los
Parra; viajo con ella y con Victor Jara, con Angel e Isabel,
Rolando Alarcon y otros, en esas jornadas epicas de trenes
y aviones culturales de la Unidad Popular que llevaban el
arte del pueblo a las regiones mas remotas de Chile. Tuvo i
acierto de tomar notas o grabar detalles que le han servido
de maravillas para su actual labor investigadora; y, para co-
ronar el alcance de su obra, le ha dado una vasta y funda-
mental proyeccion poli'tica, cuya significacion es importante
no solo para nosotros los chilenos, sino para todos los estu-
diosos del arte revolucionario latinoamericano.
Patricio Manns analiza el aporte de Violeta en funcion de
sus alcances sociales: esto lo lleva a considerar, sin econo-
mi'a de datos, el ambiente historico en que crea ella su
obra, la realidad en que se mueve, los sectores de la socie-
dad chilena a quienes se dirige. No faltan aquf oportunas
alusiones al trabajo de las loceras de Chilian y Quinchamali'
a los cantores y cantoras tradicionales del valle central, a
las fiestas religiosas tradicionales del norte y sur del pais.
En bellos trazos pictoricos Manns recrea el mundo aspero y
brillante de la Patagonia y Tierra del Fuego, la realidad que
mante y desolada de nuestros desiertos.
El punto de vista del autor es de ni'tida orientacion marxis-
ta, hecho que lleva a derivar conclusiones que vienen a re-
mecer las interpretaciones de gabinete y academias tan
•comunes cuando se escribe la historia del arte de Chile.
Acaso uno de los aspectos mas notables de la obra de
Manns es su poderoso halido poetico. Paginas hay en su
monografi'a que seran objeto de recopilacion antologica
entre lo mejor de nuestra prosa poetica.
Es que Patricio Manns es, sin duda, uno de los mas poetas
entre nuestros cantantes revolucionarios.
El libro incluye una cuidadosa seleccion de composiciones
de Violeta Parra y una completa cronologi'a.
Violeta, la "viola chilensis", parece cantar en estas paginas
con mayor poder y gracia que nunca.
i Que victoria para las familias de trabajadores que le
dieron su nombre a la poblacion que fundaban !
i Que verguenza para los gorilas que se lo quitaron !
Leccion historica: cuando creyeron callar las voces de
Violeta Parra y Victor jara, el mundo las recogio y las
pasea hoy por plazas y ciudades de los mas grandes pai'ses
que las conservan ya entre sus valores clasicos.
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GONZALO ROJAS, OSCURO. Comentario de
juan Lizcano.
Por la vertiente de lo expuesto quiero detenerme en esta
ocasion, en el libro Oscuro de Gonzalo Rojas, particu-
larmente revelador de un poeta cuya poesia yo conocra
poco y mal.
Rojas acerto al desechar en la presentacion de los poemas
el orden cronologico para agwparlos en funcion de conte-
nidos: lo numinoso, lo erotico, lo circunstancial. (Procedi'
en la misma forma con mi antologi'a, Nombrar contra el
tiempo, en 1968). De ese modo nace un libro nuevo
compuesto con materiales de otros libros ineditos o publi-
cados, y cobra relieve lo fundamental: unidad de tono,
persistencias tematicas y simbolicas, intemporalidad de las
ideas, aliento, ritmo.
En la poesia de Rojas la relacion entre el sentido y el so-
nido resulta particularmente rica. Poesia de amplio registro
verbal fundada sobre el constante descubrimiento de la con-

dicion humana. Rojas vuelve a su origen, va hacia su origen
por las vi'as del poema, henchido de un amor reverencial
por la vida y la muerte, reanudando lazos y cortandolos, en
un ejercicio trascendente de leguaje y reflexion.
Su escritura y su creacion, cuantitativamente escasas pero
cualitativamente ricas, pueden situarse en funcion de la muy
importante poesia chilena y en funcion de ella misma. Des-
de el primer punto de vista, se advierte una ruptura con la
exuberancia verbal imperante en la poesia chilena, la de
Neruda y la de Rokha, la- surrealista de Mandragora. Rosa-
mel del Valle o el propio Diaz Casanueva, desbordante de
poder imagini'stico y simbolismos. Rojas, sin caer en la
poesia hablada, mas bien aceptando la entonacion del canto,
poda su escritura: Desde el segundo punto de vista, redes-
cubre la formula huidobriana de que un poema es un obje-
to de arte, como una manzana es una manzana. Hay una
poesia de contexto general en la que un poema necesita de
los otros para adquirir su valoracion. Cada poema de Ro-
jas en cambio, esta completo, es una unidad basica, posee
su propia autonomi'a, se aisla o mejor dicho, queda alii',
propio, en si', objeto suficiente. Es un poema: solucion
fonetica, semantica, ri'tmica, metaforica, valor totalizador.
En sus poemas trabajados como estructuras separadas las
unas de las otras, pero situadas en un ambito comun, pre-
dominan ciertas constantes: el sentimiento del origen y del
fin, la entonacion invocatoria, la aceptacion de lo efi'mero
compensado por la reiteracion de la vida, la apetencia ero-
tica, el entender las acciones como un juego de enmascara-
dos, el asombro y el hallazgo de lo vivido. Poesia de pre-
guntas sin respuestas, de respuestas si pregunta. Rojas en
cada poema, confirma su solidaridad con los hombres, a
conciencia de su soledad, como creador e individuo origi-
nal. A veces la historia lo desgarra y en su voz suena
Vallejo. Filtro las palabras, se deslizo prudentemente por
ja selva verbal heredada, pero a veces fue arrastrado por
la fuerza cuantitativa del lenguaje poetico chileno. Su
resistencia a ese verbalismo torrencial, al exceso, al enfasis,
al impulso profetizante o a la escritura automatica, a la
pasion de estatuir, precisa su originalidad y novedad en el
ambito de la poesia chilena y le concede rasgos propios, en
su proyeccion continental.
En el conjunto de poemas sobresalen los escritos despues
dc la publicacion de su ultimo libro, en 1964.

Esa poesia parece aspirar a la juventud, a la frescura, quiere
vivenciar el pensamiento y reflejar el concepto en un canti-
co, sobre el que no pese lo libresco, intelectual, ideologico,
historicista e impere la L de la lucidez y la libertad.
Esta poesia reencuentra un clasicismo primaveral (i jovenes
son los griegos I ), se entrega al pensar numinoso, a la fiesta,
a la anamnesis, a la gnosis y exalta la palingenesia, circulo
florido de nacimientos y muertes, en cuyo centro esta la
madre bienhechora. Esta imagen de mujer benefica tiene
muchas proyecciones, a veces revertidas en ira. Pero nota-
ble es su complacencia con las feminas de la lujuria y del
encuentro facil. Las prostitutas sonrfen, brindan acogida al
enfebrecido y en sus risas pasa la imagen de la niha adoles-
cente. La amada surge del deseo como una divinidad pro-
tectora. El erotismo de esta poesia, de la que no estan
exentos el desencuentro, la nostalgia, la colera y cierto
sadismo falico, persigue una totalizacion existencial.
Poesia individuada en el poema solipsista, de ambito invo-
catorio y celebrativo. Gonzalo Rojas es poeta de entusias-
mo. Regresemos a la etimologi'a griega de este termino.
Entusiasmo quiere decir: estar en Dios.

DELIA DOMINGUEZ, EL SOL MIRA PARA
ATRAS (Santiago: Editorial Lord Cochrane, 1977)
Razon tuvo Pablo Neruda cuando dijo:
"Comprendase que por naturaleza, por formacion ecologica,
la poesia de Delia Domi'nguez, osornina de los bosques de
Osorno, es atrevida y descalza: sabe caminar sin miedo en-
tre espinas y guijarros, vadear torrentes, enlazar animales,
unirse al coro de la aves australes sin someterse al tremen-
do poderi'o natural para conversar con tristeza o con amor
con todos los objetos y los seres. Mi amiga silvestre criada
entre los avelianos y los helechos antarticos domina la rela-
cion humana con la ternura que adquirio aprendiendo y de-
fendiendose de la soledad. Yo quiero mucho a Delia Do-
mi'nguez, y quiero que la quieran, que la deseen, que se
alimenten de las sustancias infinitamente fragantes que nos'
trae desde tan lejos. i No es ese el destino del pan y de
la poesia?
Porque la poesia de Delia es aspera y tierna, domestica y
heroica, sonora como los bosques y los mares de donde
emerge, y tambien suave cuando se envuelve en tonos de
amor sin gestos ni resonancias, calladamente sobrio, dulce-
mente triste o esperanzado, finalmente jubiloso.
"La vida esta en la calle", dice Delia en un poema y ahi'
ha forjado ella, di'a a di'a, con las estaciones del ano, su
testimonio poetico. Ha cantado a los trabajadores de la
zona osornina, a sus abnegadas mujeres, a las tareas del
campo, a los movimientos de una tierra de destino azaro-
so y, muchas veces, epico. Nada de retorica. El suyo ya
se sabe, es un contracanto. Abierto, noble, inspirado, bri-
llante en la minucia cotidiana de una realidad en eterno

despliegue dinamico, sugerente en sus pequenos secretos y
misterios, tierno en su nostalgia, apasionado en su devocion
campesina.
En pai'ses donde se habla de "poesia femenina cuando se
desea patronizar balbuceos romanticos, la poesia de Delia
arrasa con prejuicios y falsos candores. Su voz es la de una
mujer valiente, recia, sola, i'ntegra, tierna, porque ternura
hay tambien, por mucha desgracia que nos liueva, en el
hogar campesino y obrero. Sobresale claramente en Chile
donde hoy se la escucha en silencio. Precedida de un pro-
logo de Neruda sale a buscar eco en America. Lo encon-
trara. Y admiracion y solidaridad. m
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Documentos

PREMIO NO$EL A VICENTE ALEIXANDRE

El poeta espanol Vicente Aleixandre, ha recibido el ultimo
premio Nobel de Literatura. Segun sus declaraciones, esto
lo considera como un homenaje a la generacion del 27, de
la que formo parte.
Aleixandre, quien fue el unico de los grandes poetas anti-
franquistas de su generacion que permanecio en Espana,
declare su "solidaridad con todo partido poli'tico democra-
tico cuyo proposito sea el progreso del hombre y el adelan-
to de la humanidad y la justicia en el mundo".
Nuestra revista se suma a este merecido homenaje.

GALARDON PARA TENCHA

La companera Tencha Bussi de Ailende recibio este ano
el Premio Lenin de la Paz en reconocimiento a su incansa-
ble y valiente lucha en defensa de los derechos humanos
y de la libertad del pueblo chileno. Su nombre se agrega
al de otros patriotas chilenos que tambien se hicieron
acreedores a esta maxima recompensa: Pablo Neruda y
Luis Corvalan.
El Premio Lenin que ha recibido Tencha honra a todos los
chilenos y, en especial, a los escritores y artistas para quie-
nes ella ha demostrado siempre un particular afecto y en
cuyas tareas los ha apoyado firmemente en la patria y en
el exilio.

JORNADAS SOBRE CULTURA Y FASCISMO.
La Comision de Educacion, Ciencia y Cultura de la Casa de
Chile en Mexico, realizara el proximo mes de noviembre, del
21 al 26, las Jornadas sobre Cultura y Fascismo. Estas, in-
cluiran conferencias, mesas redondas, recitales, cine y expo-
siciones.

CINE CHILENO EN EL EXILIO.

Miguel Littin esta dirigiendo un film titulado "El Recurso
del Metodo", basado en la obra del escritor Alejo Carpen-
tier, con libreto del mismo Littin y Regis Debray.
El reparto esta encabezado por Anthony Quinn, Katy Jurado
y Nelson Villagra. La produccion es mexicana-cubana-fran-
cesa y se esta rodando en los pai'ses productores.
En el Decimo Festival Internacional de Moscu, recibio el
Premio Especial, la pelicula "Noche sobre Chile", dirigida
por el chileno Sebastian Alarcon y el sovietico Alexander
Kosarev.
"Actas de Marusia dirigida por Miguel Littin, que fue no-
minada para el Oscar como la mejor pelicula extrajera,
recibio el Primer Premio en el Tercer Festival de Cine
Iberoamericano, realizado en Huelva como el mejor largo
metraje.
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RESPUESTA A UN FASCISTA

Guillermo Sucre, venezolano de pesimos
antecedentes, publico un ataque contra
nuestro director en Mexico. He aquf la
respuesta de Fernando Alegria que
aparecio ya en varios periodicos
mexicanos.

28 de junio de 1977.
Sr. Director
VUELTA
Mexico D. F.
Mexico
Seiior Director:
En condiciones normales, el artero y virulento ataque con-
tra mi publicado por VUELTA en su numero del 4 de
marzo de 1977 no mereceria respuesta. Su perpetrador es
un individuo descalificado moral e intelectualmente, antiguo
servidor de causas poli'ticas ambiguas y Profesor de Ocultis-
mo de la contra-insurgencia multinacional.
Pero, dadas las circunstancias por que atraviesa Chile y
atravesamos los chilenos en la resistencia y en el exilio,
determinados a derrocar al fascismo y a devolverle a
nuestra patria sus libertades democraticas, debo protestar
contra esta insidiosa diatriba en que no solo se me ataca a
mf, sino que se intenta denigrar el nombre de Pablo Neru-
da y los dignos propositos de la Biblioteca Ayacucho de
Venezuela que edito el Canto general en uno de sus
primeros volumenes.
En el prospecto que el senor director de VUELTA ha hecho
circular internacionalmente explicando los fines de la revista
dice:
"La revista mantiene la fidelidad a la pluralidad de voces,

^

recoge las multiples tendencias del pensamiento social, poli-
tico y filosofico asi' como la diversidad de las aventuras li-
terarias y artfsticas de nuestra epoca.
Que asi sea. Sin embargo, publicando diatribas como las
del fascista Sucre no creo que se sirva a ningun pluralismo
autentico ni a ninguna aventura legi'tima y honesta.
Agradeciendole se sirva publicar esta carta en la revista
VUELTA, le saluda su atto. y S. S.

Firmado: Fernando Alegria.
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esperando la primavera.
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