LITERATURA

CHILENA
enel

EXILIO




SUMARIO

VOL. 1 - No. 4

SALVADOR ALLENDE
CARLOS PRATS

VICTOR JARA

ORLANDO LETELIER

JOSE TOHA

PABLO NERUDA

JAIME CONCHA

PEDRO BRAVO -ELIZONDO
JORGE JOBET

THITO VALENZUELA
JAMES SCULLY

EUGENIO VELASCO LETELIER
JOSE NARANJO TORO
RODRIGO QUIJADA

JUAN GONZALEZ

N0 A WN

16
17
18
20
27
29
31
33
36

Ultimas Palabras

Una Vida por la Legalidad
Somos Cinco Mil
Testamento

Defensa en El Congreso
Confieso que He Vivido
La Poesia Chilena Actual
Resefia Actual del Teatro en Chile
Algo le Pasa al Mar

El Patio Grande

Isa Mar

Expulsion

El Derrumbe

Matilde

El Entierro de Neruda
Libros

Documentos



LITERATURA

CHILENA
EN
EL EXILIO
Fernando Alegria David Valjalo
Director Editor
P. O. Box 3723 P. O. Box 3013
Stanford, Ca. 94305 Hollywood, Ca. 90028

Guillermo Araya e Jaime Concha
Juan Armando Epple © Nelson Osorio
Consejo Editorial

Gabriel Garcia Mdrquez, Presidente
Comité Internacional #

Demetrio Aguilera Malta Victor Herndndez -Cruz
Mario Benedetti George Hitchkock
Ernesto Cardenal Pedro Orgambide

Julio Cortdzar Miguel Otero Silva
Miguel Donoso Pareja Angel Rama

Lawrence Ferlinghetti Juan Rulfo

Jean Franco Ernesto Sdbato
Eduardo Galeano Marta Traba

Dr. Rafael Gutierrez Girardot  Roberto Vargas

Impreso por: The Frontera Press. Los Angeles, California.

Editado por: Ediciones de la Frontera
Copyright: Literatura Chilena en el Exilio

* Comité Internacional.
Némina incompleta. Se ampliara en el proximo namero.

Vol. 1 No. 4

Ano 1 No. 4

Octubre, 1977. California USA.

Las ilustraciones de este ndmero, corresponden
a trabajos del pintor Guillermo Nufez.

LOS HEROES DE SEPTIEMBRE
TIENEN LA PALABRA:

Salvador Allende
Carlos Prats
Orlando Letelier
Victor [ara
José Toha
Pablo Neruda



ULTIMAS PALABRAS

@ S ALV ADOR AL ENDE

Compatriotas:

Esta serd sequramente la Gltima oportunidad en que me pueda dirigir a ustedes. La Fuerza Aérea ha
bombardeado las torres de Radio Portales y Radio Corporacion. Mis palabras no tienen amargura, sino
decepcion y serdn ellas el castigo moral para los que han traicionado el juramento que hicieron:
Soldados de Chile, comandantes en jefe titulares y el almirante Merino, que se autodesigno, mds el
sefior Mendoza, general rastrero, que sélo ayer manifestara su fidelidad y lealtad al gobierno y
también se denominé director general de Carabineros.

Ante estos hechos, solo me cabe decir a los trabajadores:

Yo no voy a renunciar.

Colocado en un trdnsito histérico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo y les digo que tengo la
certeza que la semilla que entregamos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podrd ser
cegada definitivamente.

Y tienen la fuerza, podrdn avasallar, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con
la fuerza.

La historia es nuestra y la hacen los pueblos.

Trabajadores de mi patria:

Quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la confianza que depositaron en un hombre que
solo fue intérprete de grandes anhelos de justicia, que empefié su palabra que respetaria la Constitucion
y la ley, y asi'lo hizo. En este momento definitivo, el ditimo en que yo puedo dirigirme a ustedes, para
que aprovechen la leccién. El capital fordneo, el imperialismo unido a la reaccion, creé el clima para
que las Fuerzas Armadas rompieran su tradicion, la que les ensefiara Schneider y que reafirmara el
Comandante Araya, victimas del mismo sector social que hoy estard en sus casas, esperando con mano
ajena reconquistar el poder, para sequir defendiendo sus granjerias y sus privilegios.

Me dirijo sobre todo a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que crey6 en nosotros, a la
obrera que trabajé mds, a la madre que supo de nuestra preocupacion por los nifios. Me dirijo a los
profesionales de la patria, a los profesionales patriotas, a los que hace dias siguen trabajando contra la
sedicion, auspiciada por los colegios profesionales, colegios de clase, para defender también las
ventajas que la sociedad capitalista les dié a unos pocos.

Me dirijo a la juventud,aquellos que cantaron, entregaron su alegria y su espiritu de lucha.

Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, aquellos que serdn perseguidos
porque en nuestro pais el fascismo ya estuvo hace muchas horas presente en los atentados terroristas,
volando puentes, cortando las lineas férreas, destruyendo los oleoductos y gasoductos.

Frente al silencio que tenian la obligacién de proceder. . . . a la que estaban sometidos. La historia los
Jjuzgard.

Seguramente Radio Magallanes serd callada, y el metal de mi voz no llegard a ustedes.

No importa, la sequirdn oyendo, siempre estaré junto a ustedes, por lo menos mi recuerdo serd de un
hombre digno que fue' leal a la lealtad de los trabajadores.

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero
tampoco puede humillarse.

Trabajadores de mi patria:

Tengo fé en Chile y su destino. Superardn otros hombres de Chile, este momento gris y amargo donde
la traicién pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que mucho mds temprano que tarde, de nuevo
se abrirdn las grandes alamedas por donde pase el hombre digno para construir una sociedad mejor.
[ Viva Chile !

i Viva el pueblo !

[ Vivan los trabajadores !

Estas son mis dltimas palabras.

Y tengo la certeza de que mi sacrificio no serd en vano. Tengo la certeza de que por lo menos serd una
leccién moral que castigard la felonia, la cobardia y la traicion. @
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UNA VIDA
POR LA LEGALIDAD

@CARLOS PRATS Del libro ‘Una Vida por la Legalidad’

Fondo de Cultura Economica, Mexico.

® £/ combate de La Moneda fué una lucha suicida, comparable a los mds grandes gestos heroicos de la
historia. La figura del presidente Salvador Allende, luchando hasta el dltimo aliento, pasard a la historia.
Me obsesiona el recuerdo del dia en que el presidente Allende, al aceptar mi renuncia, mientras
almorzdbamos en La Moneda, me pidié opinion acerca de Augusto Pinochet, como sucesor en la
comandancia en jefe. Dos veces repitié su pregunta. Y como yo mantuviera silencio, extrafiado,
quiso saber si yo tenia dudas de la lealtad de Pinochet. Mi respuesta fue: “No, Presidente. No tengo
motivo para desaconsejar la designacion del general Pinochet como comandante en jefe. Confio en
que él sabrd secundarlo a usted con la misma lealtad con que yo lo he hecho.”
Ahora los acontecimientos empiezan a -demostrar quién es en realidad Pinochet. Es el bellaco de luces
limitadas y ambicion desmedida, capaz de pasar una vida arrastrindose o agazapado a la espera del
instante de cometer un crimen a mansalva, que le permita cambiar su destino por un golpe de audacia.
Tengo la conviccion de que solo se subid al carro de los golpistas en el dltimo minuto, pero no dudo
que se aferrard al poder, cueste lo que cueste.
Quedard como el gran traidor de nuestra historia. El que condujo al ejército y a las fuerzas armadas
a cometer un error maydsculo e irreparable. Porque las noticias que nos llegan de nuestro dolido Chile,
muestran que el golpe del 11 de septiembre ha sido sélo el comienzo de una gran tragedia colectiva.

® Los actos de la Junta se guian por un criterio militarista primitivo: ministerios, rectorias de universida-
des, intendencias, gobernaciones, embajadas, todas las instituciones y cargos son puestos en manos de
miembros en actividad o en retiro de las fuerzas armadas. Jamds un gobierno concentré en sus manos
un poder tan absoluto como el actual. Los presidentes chilenos tradicionales siempre trataban de
eludir la culpa por sus fracasos, alegando que el Parlamento o la oposicion, o los partidos, o los sindica-
tos “no me dejan gobernar”, La Junta no podrd decir otro tanto. El éxito o fracaso de su gestion le
pertenecerd por entero, ya que sus miembros, con el apoyo de la fuerza, se han dado a si’ mismos
prerrogativas que van desde la facultad de abrogar o reformar la Constitucién Politica del Estado,
pasando por la facultad de traspasar a particulares las empresas y bienes legitimamente adquiridos
por el Estado, hasta el derecho de vida o muerte sobre los ciudadanos. :

® Para gente que tiene tanto poder, sus primeros pasos estdn prefiados de yerros demasiado graves.
Por ejemplo, su afin de excluir de toda responsabilidad a los civiles, especialmente a los de mayor
preparacion y nivel intelectual, parte de un profundo desconocimiento de la sociedad chilena, de
0Scuros rencores y resentimientos y de una desmedida sobrevaloracion de la capacidad omnimoda de
los oficiales de las fuerzas armadas. La mayor eficiencia aparente que deriva del control militar sobre
todas las actividades del pais no serd suficiente para solucionar los complejos problemas que impone
la direccién de un pais. Creo que a poco andar, las fuerzas armadas se irdn deslizando a un doloroso
plano inclinado. Confio en que llegado un punto critico en ese proceso, habrd en su seno hombres
sanos que reaccionen en nombre de los grandes valores tradicionales de las fuerzas armadas de Chile.

® Dura es la experiencia de hoy para las fuerzas armadas e inmensas son las culpas de quienes no
vacilaron en arrastrarlas, a sabiendas, a una aventura que para ellas aparece hoy como un camino
sin retorno. Pero yo creo que ese retorno existe. Llegard un dia en que el fracaso se hard patente hasta
para los mds ofuscados. Sera ése el dia del doloroso despertar. ¢Se salvardn nuestras fuerzas armadas
O serdn destruidas por el vendaval de la historia? Como sea, por uno u otro camino, habrd de llegarse
.a lo mismo, porque Chile tiene derecho a contar con un ejército y unas fuerzas armadas disciplinadas,
unidas, respetadas y queridas por el pueblo, comprometidas exclusivamente en la defensa real de la
patria —que no es el patrioterismo’ y el nacionalismo verbal de los que quieren entregar a jirones
nuestro pais, nuestra dignidad y nuestras riquezas—, unidas a su pueblo y no separadas de él por un
mar de sangre,
Espero que mis ojos puedan ver ese dia. Y si mis fuerzas ain lo permiten, estaré dispuesto como
soldado a entregar de todo corazén mi modesto aporte a esa tared. @
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SOMOS CINCO MIL

® /cTOR AR A

Aqui en esta pequefia parte de la ciudad
somos cinco mil

¢ Cudntos seremos en total en las ciudades
v en todo el pais ?

Somos aqui diez mil manos

que siembran y hacen andar las fdbricas.
Cudnta humanidad

con hambre, frio, angustia, pdnico,

dolor, presién moral, temor y locura.

Seis de los nuestros se perdieron en el
espacio de las estrellas.

Uno murié. Uno golpeado como jamds nunca crefi
se podia golpear a un ser humano.

Los otros quisieron quitarse todos los temores,
uno saltando al vacio,

otro golpedndose la cabeza contra el muro
pero todos. . . .todos con la mirada fija en la muerte.
Qué espanto causa el rostro del fascismo.
Llevaban a cabo sus planes con precisién
artera, sin importarles nada.

La sangre para ellos son medallas.

La matanza es acto de heroismo.

¢ Es este el mundo que creaste, Dios mio ?
¢ Para esto tus siete dias de trabajo ?

En estas cuatro murallas hay un ndmero
que no progresa,

que lentamente quiere mds muerte.

Pero de repente me golpea la conciencia

Y veo marea sin latidos

y veo el pulso de las mdquinas

vy los militares mostrando su rostro

de matrona llena de dulzura.

Y México, y Cuba y el mundo

que gritan esta ignominia.

Somos diez mil manos que producen.
Cudntos somos en toda mi Patria.

La sangre del compariero Presidente

golpea mds fuerte que bombas y metrallas.
Asi” golpeard nuestro pufio nuevamente. @

Ultimo poema de Victor Jara, antes de ser asesinado en el Estadio Nacional.



TESTAMENTO

e ANDO LETELIER

Ultimo articulo de Orlando Letelier,
publicado en “The New York Times’. Sept. 27, 1976.

El dia 10 de Septiembre el dictador chileno Augusto
Pinochet dicté el decreto numero 588, el cual me
quitaba mi nacionalidad por ‘‘amenazar gravemente
los intereses esenciales del estado”. Esta medida es
una mds que se suma a la vergonzosa historia de la
violacion de los Derechos Humanos, cometidos por
la Junta Militar.

En las cronicas de las dictaduras de América Latina
se ha observado con frecuencia como los derechos
politicos han sido negados a los criticos y oponen-
tes. La [unta Militar chilena para no desmerecer
entre los lideres, en el campo de dichas violaciones,
ha hecho victima a la totalidad de la poblacién chi-
lena a través de un decreto que ordené se quemaran
todos los registros electorales del pais. Aun mds,
todos los derechos civiles de la poblacién han sido
destruidos.

/-{oy, habiendo agotado todos los mecanismos repre-
sivos, solamente pueden recurrir a la pretensién de
que los opositores a sus designios, no son ya parte
de la nacién chilena.

Casi no es necesario agregar que dicho decreto viola
el intento de la Constitucién que se aplicaba en Chi-
le, antes que la ley fuera destruida el 11 de Septiem-
bre de 1973, y también con aquellas normas de las
leyes internacionales, especialmente el articulo 15 de
la Declaracion de los Derechos Humanos de las Na-
ciones Unidad. Esta accién no tiene precedente en
nuestra historia. [amds los gobiernos intervinieron
con autoridad de conferir o quitar la nacionalidad,
como se les plazca,

Por haber sido Ministro de Estado v Embajador

( en los Estados Unidos) del gobierno constitucional
de Chile, fui encarcelado en el campo de concentra-
cion d€ la Isla Dawson, hasta que fuera expulsado
del pais sin cargos formales en contra de mi perso-
na. No se me otorgé ninguno de los derechos bdsi-

cos garantizados por la constitucién ni por las leyes
de mi pars.

Entre otras violaciones, fui’ despojado de mi pasa-
porte y de mi condicion de chileno en el exterior.
Muchos de mis compatriotas han sido objeto de las
mismas arbitrariedades.

Parece, obvio, entonces, que dicho decreto constitu-
ye un completo absurdo. Sin embargo, detrds uno
puede ver la |6gica de una mentalidad totalitaria
que se proyecta a si misma dentro de un sistema
basado en el terror y la venganza. Su proposito
principal es intimidar a aquellos quienes luchan
desde el exterior, por la restauracién de los dere-
chos humanos, la libertad y la democracia en Chile.
Se trata de borrar a un sector completo de chilenos
de la historia de nuestro pais y asi’ eliminar a los
protagonistas de los ideales sociales y politicos que
en Chile tienen profundas raices historicas. Este
concepto que ha sobrevivido persecusiones y hoy
dia es el emblema de la lucha contra la tirania.

Lo que la Junta combate no es tanto a los hombres,
que tres afos atrds guiaron al gobierno democrdtico,
sino a las ideas que representamos. Lo que niegan
es la nacionalidad de valores, como la democracia
chilena que, por 150 afos, constituyé un ejemplo
para América Latina y el mundo.

Lo que tratan de destruir son los partidos politicos
que dieron direccién a las aspiraciones del pueblo
de Chile, sus organizaciones sindicales, su sistema
de convivencia en el libre juego de ideas y respeto
a los seres humanos.

De acuerdo a Pinochet, nada de eso tiene derecho
a existir en la nacionalidad chilena.

La ideologia fascista que Pinochet profesa puede
verse en la expresion delirante de su fanatismo.

La obligacién patridtica de cada chileno es contri-
buir a derrocar a la dictadura. Lo hacemos como
miembros de una nacién y como herederos de una
tradicion de libertad a la cual los Pinochets no
pertenecen.

Lo que destruye nuestra nacionalidad son los cam-
pos de concentracion, las torturas, la represion y el
hambre. Lo que nos hace vulnerable como nacion
es la utilizacion de las fuerzas armadas en contra
del pueblo de Chile. Son todas estas brutales medi-
das y no las acciones de aquellos que quieren poner
fin a nuestra alineacion en la comunidad de nacio-
nes civilizadas.

La imagen de Chile volverd a revivir, cuando se res-
tablezca junto con los derechos humanos que han
sido usurpados por los dictadores. En esos momen-
tos nadie tendrd dudas de la nacionalidad chilena
de aquellos quienes estdn en el poder hoy dia. Al
contrario, como tales deberdn dar respuesta a los
tribunales chilenos de acuerdo al sistema judicial
chileno, por los crimenes cometidos en contra del
pais.



DEFENSA
EN EL CONGRESO

¢/ OSE T 0O FH 4

Todo ello podria resultar desalentador para quienes siguen creyendo y con-
fiando en el imperio de la verdad y de la justicia. Este Ministro acusado, con
mayor fuerza y conviccién que nunca, los llama precisamente a ello: a no
dejarse vencer por el desaliento. Un desconocimiento de la verdad no mata
la verdad, sino que puede contribuir a fortalecerla. Un atropello a la justicia
no destruye la justicia, sino que hace resaltar la necesidad de su imperio.
Para mi; en lo personal, lo que enfrento hoy no habré de significar ni amar-
gura ni frustracién ni resentimiento. Muy por el contrario. Mi espiritu y mis
ideales saldrdn fortalecidos. Serd asi; no porque esta reaccion sea producto
de cualidades especiales de mi propio ser ni de mi condicién intrinseca.
Serdn fundamentalmente la fortaleza, la solidez de una conviccion, la genero-
sidad y el optimismo en los destinos de Chile los que prevalecerdn en mi
dnimo. Y prevalecerdn porque son producto del ejemplo y de las lecciones
que he recibido en mi vida. Y ello deberé agradecerlo a quienes me djeron a
mila enserianza: a mi hogar, al liceo, a la Universidad, a mis maestros, a mi
partido, a mis comparieros, al movimiento popular, a la clase trabajadora, al
pueblo, a la historia, a la tradicién esforzada y heroica de Chile, a la patria.

De su defensa en el Congreso Nacional, como Ministro del Interior.

Soy hombre de paz y de derecho, pero quiero que sepan que defenderé el
Gobierno Popular y la democracia chilena, si llega el momento, con la dnica
arma que tengo, la pistola que ustedes me regalaron y cuando no tenga una
bala, defenderé al Gobierno Popular con mis propias unas ... .

Al renunciar al cargo de Ministro de Defensa, ante el cuerpo de generales Y almirantes.



Mi pueblo ha sido el mds traicionado de este tiempo.

De /os desiertos del salitre, de las minas submarinas
del carbon, de las alturas terribles donde yace el

cobre y lo extraen con trabajos inhumanos las manos

de mi pueblo, surgié un movimiento liberador de
magnitud grandiosa. Ese movimiento llevé a la pre-
sidencia de Chile a un hombre llamado Salvador
Allende para que realizara reformas y medidas de
Justicia inaplazables, para que rescatara nuestras
riquezas nacionales de las garras extranjeras.

Donq’e estyvo, en los paises mds lejanos, los pueblos
admiraron al presidente Allende vy elogiaron el
extraordinario pluralismo de nuestro gobierno.
/amas en la historia de la sede de las Naciones
Unidas, en Nueva York, se escuché una ovacién
como la que le brindaron al presidente de Chile

los delegados de todo el mundo. Aqui en. Chile, se
estaba construyendo, entre inmensas d/'f/’c'u/tades,
na sociedad verdaderamente justa, elevada sobre la
base de nuestra soberania, de nuestro orgullo nacio-

nal, del heroismo de los mejores habitantes de Chile.

CONFIESO
QUE
HE VIVIDO

e P ABIL O NE R U D A

Del libro ‘Confieso que [{e Vivido',
Seix Barral, Barcelona.

De nuestro lado, del lado de la revolucion chilena,
estaban la constitucion y la ley, la democracia y la
esperanza.

Del otro lado no faltaba nada. Tenian arlequines y
polichinelas, payasos a granel, terroristas de pistola
vy cadena, monjes falsos y militares degradados.
Unos y otros daban vueltas en el carrousel del
despecho. [ban tomados de la mano el fascista
Jarpa con sus sobrinos de ‘‘Patria y Libertad’’, dis-
puestos a romperle la cabeza y el alma a cuanto
existe, con tal de recuperar la gran hacienda que
ellos llamaban Chile. Junto con ellos, para amenizar
la fardndula, danzaba un gran banquero y bailarin,
algo manchado de sangre; era el campedn de rumba
Gonzdlez Videla, que rumbeando entrego hace
tiempo su partido a los enemigos del pueblo.



Ahora era Frei quien ofrecia su partido demécrata-
cristiano a los mismos enemigos del pueblo, y
bailaba al son que éstos le tocaran, y bailaba
ademds con el ex coronel Viaux, de cuya fechoria
fue complice. Estos eran los principales artistas

de la comedia. Tenian preparados los viveres del
acaparamiento, los “miguelitos”, los garrotes y las
mismas balas que ayer hirieron de muerte a nues-
tro pueblo en Iquique, en Ranquil, en Salvador,

en Puerto Montt, en la José Maria Caro, en
Frutillar, en Puente Alto y en tantos otros lugares.
Los asesinos de Herndn Mery bailaban con los que
deberian defender su memoria. Bailaban con natura-
lidad, santurronamente. Se sentian ofendidos de
que les reprocharan esos ‘pequerios detalles’ .

Chile tiene una larga historia civil con pocas revolu-
ciones y muchos gobiernos estables, conservadores y
mediocres. Muchos presidentes chicos y sélo dos
presidentes grandes: Balmaceda y Allende. Es
curioso que los dos provinieran del mismo medio,
de la burguesia adinerada, que aqui se hace llamar
aristocracia. Como hombres de principios, empefia-
dos en engrandecer un pais empequenecido por la
mediocre oligarquia, los dos fueron conducidos a la
muerte de la misma manera. Balmaceda fue llevado
al suicidio por resistirse a entregar la riqueza salitre-
ra a las comparnias extranjeras.

Allende fue asesinado por haber nacionalizado la
otra riqueza del subsuelo chileno, el cobre. En
ambos casos la oligarquia chilena organizé revolu-
ciones sangrientas. En ambos casos los militares
hicieron de jauria. Las compariias inglesas en la
ocasion de Balmaceda, las norteamericanas en la
ocasion de Allende, fomentaron y sufragaron estos
movimientos militares.

En ambos casos las casas de los presidentes fueron
desvalijadas por ordenes de nuestros distinguidos
“aristdcratas”. Los salones de Balmaceda fueron
destruidos a hachazos. La casa de Allende, gracias
al progreso del mundo, fue bombardeada desde el
aire por nuestros heroicos aviadores.

Sin embargo, estos dos hombres fueron muy
diferentes. Balmaceda fue un orador cautivante.
Tenia una complexion imperiosa que lo acercaba
mds y mds al mando unipersonal. Estaba seqguro de
la elevacion de sus propdsitos. En todo instante se
vio rodeado de enemigos. Su superioridad sobre el
medio en que vivia era tan grande, y tan grande su
soledad, que concluyé por reconcentrarse en si
mismo.
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El pueblo que debia ayudarle no existia
como fuerza, es decir, no estaba organizado. Aque|
presidente estaba condenado a conducirse como yn
iluminado, como un sofiador: su suefio de grandezq
se quedo en suerio. Después de su asesinato, los
rapaces mercaderes extranjeros y los parlamentarios
criollos entraron en posesion del salitre: para los
extranjeros, la propiedad y las concesiones; para
los criollos, las coimas. Recibidos los treinta dine-
ros, todo volvio a su normalidad. La sangre de unos
cuantos miles de hombres del pueblo se secé pronto
en los campos de batalla. Los obreros mds explotq-
dos del mundo, los de las regiones del norte de
Chile, no cesaron de producir inmensas cantidades
de libras esterlinas para la city de Londres.

Allende nunca fué un gran orador. Y como estadis-
ta era un gobernante que consultaba todas sus med-
das. Fué el antidictador, el demécrata principista
hasta en los menores detalles. Le tocé un pais que
ya no era el pueblo bisofio de Balmaceda, encontré
una clase obrera poderosa que sabia de qué se tra-
taba. Allende era un dirigente colectivo; un hombre
que, sin salir de las clases populares, era un produc-
to de la lucha de esas clases contra el estancamien-
to y la corrupcion de sus explotadores. Por tales
causas y razones, la obra que realizo Allende en tan
corto tiempo es superior a la de Balmaceda; mds
aun, es la mds importante en la historia de Chile.
S6lo la nacionalizacién del cobre fue una empresa
titdnica, y muchos objetivos mds que se cumplieron
bajo su gobierno de esencia colectiva.

Las obras y los hechos de Allende, de imborrable
valor nacional, enfurecieron a los enemigos de nues-
tra liberacién. El simbolismo trdgico de esta crisis
se revela en el bombardeo del palacio de gobierno,
uno evoca la Blitz Krieg de la aviacion nazi contra
indefensas ciudades extranjeras, espariolas, inglesas,
rusas; ahora sucedia el mismo crimen en Chile; pi-
lotos chilenos atacaban en picada el palacio que
durante dos siglos fue el centro de la vida civil

del pais.

Escribo estas rdpidas lineas para mis memorias a
sélo tres dias de los hechos incalificables que Ileva-
ron a la muerte a mi gran compariero el presidente
Allende. Su asesinato se mantuvo en silencio; fue”
enterrado secretamente; sélo a su viuda le fué per-
mitido acomparniar aquel inmortal caddver. La version
de los agresores es que hallaron su cuerpo inerte,
con muestras visibles de suicidio. La versién que ha
sido publicada en el extranjero es diferente. A reglon
seguido del bombardeo aéreo entraron en accion 1os
tanques, muchos tanques, a luchar intrépidamente
contra un solo hombre: el presidente de la republica
de Chile, Salvador Allende, que los esperaba en su
gabinete, sin mds compariia que su gran corazon,
envuelto en humo y [lamas. .
Tenian que aprovechar una ocasién tan bella. Habia
que ametrallarlo porque jamds renunciaria a su cargo.
Aquel cuerpo fue enterrado secretamente en un sitio
cualquiera. Aquel cadaver que marché a la sepulturd
acompanado por una sola mujer que llevaba en si
misma todo el dolor del mundo, aquella gloriosa
figura muerta iba acribillada y despedazada por las
balas de las ametralladoras de los soldados de

Chile, que otra vez habian traicionado a Chile. ®



LA POESIA
CHILENA
ACTUAL

@Al WE CONCHA

Es bueno partir de ciertas fechas. 1931: Altazor, de
Vicente Huidobro; 1935: Residencia en la tierra, de
Pablo Neruda; 1938: Tala, de Gabriela Mistral. Es decir

en la década del 30 y en el umbral de la victoria del

Frgnte Popular, se publican tres de las obras mids signifi-
cativas de la litica chilena en el presente siglo. Son libros
que §ac_an definitivamente a nuestra poesia de su marco
provinciano, otorgindole una indudable resonancia interna-
cional. Huidobro es un poeta bastante conocido en Espana,
UN poco menos en Francia, la obra de Mistral hard que muy
pronto, en 1945, se le conceda el Premio Nébel de Litera-
tura; y I.a poesia de Neruda es recibida por los mejores poe-
tas esparoles de la época como una de las mds altas expre-
siones del idioma, i

Es.tos poctas definian ya, a la altura de esas obras, tres
oricntaciones sensibles y espirituales en la lirica chilena.
st'tral, €on su mensaje del Norte, de una zona rural y cam-
PCsina, traia a la pocsia chilena un sentimiento arcaico sin

duda, pero dotado a la vez de fuerza v vitalidad. La poesia
mistraliana es por ello muy ambigua o, mejor, fecundamente
contradictoria. Pues si por un lado aporta una repristinacion
de viejas ceremonias precolombinas o coloniales, cual cristia-
nismo conservado en su pasién primitiva, por otro posee una
atencion casi religiosa a las cosas humildes. En la Mistral la
vida productiva y familiar del pueblo se esencializa, adqui-
riendo, asi, una suerte de rotundo platonismo. El pan, la sal
de sus ‘‘Materias”’, por ejemplo, no son sélo alimentos y
substancias de vida, sino formas santificadas de un reino
absoluto. Huidobro, nacido en Santiago, en el seno de la
clase alta, se liga desde muy joven a la vanguardia europea.
Su poesia estard caracterizada por un gran dinamismo, por
una especie de activismo en que el supremo valor serd la
velocidad —de las mdquinas o las golondrinas, no importa.
Y Neruda proyecta su experiencia del Sur, una regién nada
eglogica en ese tiempo, sino laboriosa y progresista, frente
a la cual contrasta atin mds el subdesarrollo nacional o de
otras partes del planeta ( el Asia de sus afios residenciarios ).
La sombra de estos poetas gravitard marcadamente en el
decurso de la nueva poesia chilena. Entre 1938 y 1973
estos poetas irdn desapareciendo— su sombra se ird desha-
ciendo en sombras. En 1948 muere Huidobro, dejando tras
si” un circulo de seguidores que practicard un culto secreto
y exhibicionista a la vez. Ellos convierten lo que para el
maestro era el poeta, un “pequeno dios”, en simplemente
un pequefo. . . .burgués. La influencia de Mistral, muerta
en 1957, serd por el contrario de otra indole. Su ausencia
completa de Chile en los Gltimos afios —salvo esa tournée
infame a que la condené el gobierno de Ibdfiez— posible-
mente explique esta situacion. Gabriela Mistral, como se
sabe, se desterr6 voluntariamente de un pais cuya clase
alta jamds le perdond sus origenes humildes. Hay hartas
pruebas de esto en su epistolario, muy duro coptra el mun-
do diplomdtico oficial y la clase ociosa chilena. Desde
lejos —en la costa soleada de California o en el frio solita-
rio de Nueva York— su poesia alimenta formas populares,

( rondas, poemas infantiles, oficios artesanales ), pero daréd
lugar también a versos “esencialistas’’ que delatan con faci-
lidad el sello del parasitismo. Gran parte de la poesia feme-
nina mds reciente, signada por las huellas de la Mistral, Ile-
va a caricatura la voz de la poetisa. Es una “poesia” super-
flua, excrecencia del confort, baratillo estético del lujo.

El caso de Neruda es mds complejo. Después del Canto
general (1950), el poeta escribe torrencialmente, fundando
de manera definitiva un territorio poético que aparecerd en
adelante ligado a su nombre y a su obra. Desde su regreso
a Chile, en agosto de 1952, se propaga en el pais un tipo
de critica que entrafia un fuerte antagonismo politico. La
actitud surge ya a causa de la publicacién de Las uvas y
el viento y las Odas elementales, en 1954. Mis sutil-
mente después, este punto de vista se va a disfrazar como
preocupacion por la cantidad. Neruda, segiin estos apostoles
de la calidad, escribe demasiado, lo cual va en detrimento
del valor estético de su poesia. Un poeta debe escribir poco
y quintaesenciado. Tal argumentacion se advierte en el
Encuentro de Escritores realizado en Concepcién, en
1958, y representa principalmente la posicion ideolégica de
los sectores mds conservadores de la Democracia Cristiana
que, habiéndose apoderado prdcticamente del aparato cultu-
ral del pais ( gracias a la inercia y haraganeria de los grupos
mds tradicionales ) arremete ahora contra una de las figuras
mds sélidas de la izquierda chilena. Mds adelante, en la dé-
cada del 60, esta actitud se continuard en el ataque sosteni-
do a cada nueva obra de Neruda por parte de los criticos
oficiales del diario “El Mercurio”. lgual que en otros pla-
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nos de la vida nacional, no hay diferencia sensible, en lo
que a Neruda respecta, entre los portavoces ideolégicos de la
oligarquia y de la Democracia Cristiana. En este punto de
la vida cultural, la derecha oligirquica y la derecha burguesa
se revelan como igualmente desnacionalizadas.

Como en todo periodo cultural, coexisten en los Gltimos
decenios de la poesia chilena varios momentos, varias fases
de desenvolvimiento historico. Hay superposiciones, los
entrecruzamientos diacrénicos se imponen. A la vigencia de
las grandes figuras mencionadas, deben agregarse los nombres
de otros poetas, significativos en el cuadro de la literatura
nacional. Pablo de Rokha ( 1894-1968 ), Angel Cruchaga
( 1893-1964 ), Humberto Diaz-Casanueva ( 1904 ), Rosa-
mel del Valle ( 1900-1965 ) no dejan de escribir y publi-
car con intensidad en estos Gltimos afios. Su presencia no
da sé6lo variedad temdtica y estilistica al panorama literario,
sino que dinamiza el paisaje cultural de Chile. Es un dina-
mismo que va desde la pugna feroz de actitudes y orienta-
ciones espirituales a la degradacion anecdética y a la rivali-
dad personalista. ( Hado y desgracia de la vida intelectual
en todas las latitudes ). Pero lo que define con mayor fir-
meza a la vida cultural de Chile y que da incluso relieve e
interés a rencillas que de otro modo serian meramente fol-
klédricas, es la profunda politizacion de sus escritores y de
la actividad literaria en general.

En efecto, desde 1933, ano de la fundacion del Partido
Socialista y de la Il Conferencia del Partido Comunista, se
producird una gradual pero sustantiva incorporacion de los
elementos intelectuales a las posiciones de la clase obrera.
La critica anarquista, empecinada en mantener en su pureza

un “proletarismo’ platénico, no deja de senalar el fenémeno.
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El novelista Carlos Septlveda Leyton, en sus valiosas narra.
ciones subproletarias del periodo, expresa bien este punto de
vista. Lo mds creador de la intelectualidad chilena empieza
a participar activamente en las luchas populares de este
tiempo. De ahi” que la relacion entre la vida politica y Ia
vida cultural sea algo muy profundo en Chile, casi natural,
en la medida en que se responde a circunstancias histéricas
y a bases sociales muy sélidas. Curiosamente —y en esto e
bueno, aunque sea retrospectivamente, deshacer ilusiones—
no ocurre lo mismo en los claustros universitarios. Las uni-
versidades chilenas permanecen hasta muy tarde como redyc.
to directo o indirecto de las clases dominantes. El desarro-
llo democrdtico de la vida universitaria es muy escaso, com-
parado con la totalidad del pais, y, lo que es peor, es sobre
todo superficial. Engafioso, por lo tanto. El hecho mismo
de que el estallido de la Reforma Universitaria fuera tan
eficazmente utilizado en su propaganda por la derecha po-
litica, muestra bien que se trataba de un fenémeno sin
raices verdaderas. Mientras el socialismo cientifico era un
ingrediente decisivo de la ideologia de las clases trabajado-
ras chilenas desde comienzos de siglo, los “templos del
saber” se abren al marxismo sélo alrededor de 1960.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que las agrupa-
ciones de derecha, en el seno y fuera de la universidad,
fueron un factor importantisimo en la preparacion psico-
I6gica del golpe militar de 1973. Pues asi como hubo un
teélogo del golpe, el cura Hasbdn, quien por cadena de
Television universitaria remozé la metdfora cldsica de la
nave del Estado ( que, seglin él, iba con Allende a la
deriva ), asi’ también las constantes campafias de catedré-
ticos en la “prensa libre” crearon objetivamente un am-
biente pre - fascista. En la prictica de los hechos, la De-
mocracia Cristiana tuvo, dentro de la Universidad, un de-
cidido comportamiento fascistoide. El Rector Boeninger
fue uno de los precursores de las marchas contra - revolu-
cionarias, al movilizar contra la Moneda a grupos de profe-
sores en defensa de una ‘‘amenazada” autonomia universi-
taria. Por supuesto que, luego del golpe, cuando la autono-
mia universitaria dej6 de estar “amenazada’ y fue protegi-
da por las botas militares, el Rector Boeninger ya no pudo
marchar. .sino que tuvo que marcharse del pais.
Y William Thayer, Rector de la Universidad Austral —Mi-
nistro del Trabajo ya manchado, durante el gobierno de
Frei, con la sangre de los mineros de El Salvador— encabe-
z6 una vez mds, directamente, la represion contra los pro-
fesores de su Universidad. Actualmente, es un lacayo obse-
cuente de la Junta, representandola como Embajador cultu-
ral (sic) en la Unesco. Asi, pues, ninguna agitacion, nin-
guna voceria ni estridencia izquierdistas podian borrar el
hecho cuantitativo y cualitativo de que las fuerzas progre-
sistas eran infima minoria en la universidad. ( No, desde
luego, en las universidades técnicas donde, por la composi-
cién social del alumnado y de los profesores, la situacion era
muy distinta ). A cada momento, en cualquier votacion,
para las huelgas patronales de octubre y de abril, por ejem-
plo, quedaba al desnudo que la izquierda era un ghetto en
la universidad. De este modo, el craso voluntarismo, los
gritos de guerra y un ciego activismo sin plan ni sentido
impidieron consolidar alianzas que eran necesarias para co-
rregir una correlacion de fuerzas tan desfavorable.

Habia, pues, en el desarrollo cultural del pais, una desigual-
dad entre creadores y universitarios que, a veces, se manifes-
taba en la instintiva desconfianza de los primeros frente a
los segundos. El grado de conciencia nacional de poetas o
novelistas en su mayoria contrastaba con la alienacion inte-
lectual de los catedrdticos. La guerrilla entre escritores, por



un lado, y profesores, por otro —Iarvafia o declarada de
multiples maneras— expresaba} en realidad un d.esfase en la.
evolucién cultural del pais, divergentes tendencias de polari-
Jacion en las capas medias intelectuales de Chile. Pocos es-
piritus y, lo que es mds grave, ningln dirigente, advirtio la
situacion. Caben al Rector Eugenio Gonzilez, durante su
mandato en la Universidad de Chile, varias medidas desti-
nadas a relacionar en forma mds orgdnica a los escritores
con la vida universitaria. Y en esto como en tantas cosas,
la sensibilidad politico-cultural de Neruda se reveld también
muy ldcida. A contracorriente de los embates constantes vy,
en gran parte fundados, que sufria la universidad por parte
de los creadores, trato de vincular a unos y a otra, integran-
dolos, desarrollando los gérmenes positivos que existian en
|a vida académica. Su actitud de respeto ante la universidad
como institucion y como frente de trabajo cultural se
destaca frente al desprecio mds o menos ostensible de

otros escritores. Su esfuerzo fue algo aislado, lamentable-
mente, y no tuvo eco ni continuidad.

EL DECENIO 1938 - 1948

El decenio 1938 - 1948 refleja bien, en la lirica lo que estd
ocurriendo en la realidad del pais. Abiertas en grado mdxi-
mo las puertas de la esperanza en 1938, éstas se cierran
bruscamente con la represion iniciada en 1947. El mismo
partido hegemonico del Frente Popular es el autor, no sin
divisiones, de la traicion de 1947. El Canto general,
testimonio combativo de este periodo, revela a las claras el
umbral de libertad y el colofén de tirania que enmarcan
este breve ciclo de la vida chilena.

En los términos de la sensibilidad poética se trata, pues, en
este periodo, de un desencantamiento progresivo. La vida se
va opacando, estrechando mds y mdas. La vibracién interna-
cional del Frente Popular —nacido en la lucha mundial con-
tra el fascismo, en el apoyo a la Republica espafola, en
simpatia por la Union Soviética asediada por el invasor
hitleriano— se apaga en campos de concentracidn situados
en el extremo del mundo ( en el desierto, en las islas ),
alejados implacablemente de ““la mano de Dios”. Era la
expresion antdrtica, en nuestro pais, de una politica de
Guerra Fria que en otras partes sembraba la destruccion
violenta ( Grecia, mds tarde Corea ). El populismo inicial
del periodo y la temprana poesia de Gonzalo Rojas pueden
ser considerados como los hitos extremos de ese lapso his-
torico.

Al calor de la solidaridad con la Republica espafiola y sobre
la base de la unificacion de las energias colectivas posibili-
tada por el Frente Popular, se desarrolla en Chile un tipo
de poesia menor aunque no exenta de significacion, que se
expresa en motivos y formas populares. El ejemplo y la
Imagen de Federico Garcia Lorca, con su doble aureola de
martir y de autor del Romancero gitano, reina emocio-
nalmente en esos afos. Poetas pertenecientes a la pequena
burguesia mds modesta o de franca extraccidn proletaria
son los que cultivan principalmente esta vena litica. Casi
todos ellos son narradores y serén fundamentalmente eso;
pPero empiezan como poetas o despliegan una linea secunda-
ra o marginal de creacién lirica. Asi, Nicomedes Guzman,
autor de varias novelas que describen las condiciones de
vida de las masas trabajadoras en la ciudad, se inicia como
poeta, con La ceniza y el sueiio (1938), presentada por
Nerqda. Fernando Alegria, conocido ante todo como narra-
dor y ensayista, escribe también el poema Viva Chile,

m. -, muy escuchado por el pueblo durante la campa-
na presidencial de 1964. Pero es sin disputa Oscar Castro
(1910-1947 ) el autor mds representativo de esta tenden-

cia. Nacido en Rancagua, militante del Partido Radical, es
el que mejor expresa, social y poéticamente, este momento
de la poesia chilena. Aunque externo y cayendo muchas
veces en el facilismo, cultiva estrofas populares ( romance ) ,
populariza otras ( soneto ), dando el sesgo estilistico que
caracteriza a esta orientacion poética: la mezcla de motivos
populares de pirotecnia metaférica, la coexistencia de una
realidad deficiente con una bella superestructura compen-
satoria.

Otro escritor, cuya real importancia se vendrd a aquilatar
mds tarde, ya entrados los afos 60, es Alfonso Alcalde
(1923). Su primer libro de poesia, también prologado
por Neruda, es Balada para una ciudad muerta (1947).
Con posterioridad, luego de un largo silencio, publicard El
panorama ante nosotros (1969), vasto friso épico -lirico
de la historia de Chile tras el cual estdn, sin duda, los mo-
delos del Canto general y del muralismo mexicano, pero
mds que nada una vision rokhiana de la realidad y del len-
guaje.

Y un nombre lejano —vive en California hace afnos— pero
firmemente enraizado en la generacion del 38: David Valja-
lo, nacido en Iquique, (1924), autor de Los momentos
sin numeros (1948)y El otro fuego (1960), de quien
dijera Ricardo Latcham: ‘“‘es quizds uno de los poetas de
su generacion mejor dotados”.

El relativo optimismo en los inicios del decenio da lugar,
en su extremo terminal, a una poesia muy diferente, la de
Gonzalo Rojas (1917). Con una obra muy concentrada,
tendida como un arco entre La miseria del hombre
(1948) y Contra la muerte (1964), este poeta resulta
ser una de las figuras mayores en la poesia chilena contem-
poranea.

Nacido en Arauco en 1917; ligado en su adolecencia al gru-
po ‘“Mandrdgora”, de devocion huidobriana; aprendiendo muy
pronto la leccién de Breton y del surrealismo, Rojas alcanza
un poderoso nivel de expresion en La miseria del hombre.
El sabor medieval del titulo implicaba, mds que un concien-
te arcaismo, otras cosas. Formado el autor en una espiritua-
lidad de cuno catélico, vemos atn en su poesia la condena-
cién a una naturaleza humana caida. Las implicaciones con-
tra el dinero como ‘“‘encarnaciéon de la muerte en la tierra”
son afines a la sensibilidad de la critica pre - capitalista al
atesoramiento, a la usura y al capital monetario, tal como
es posible seguirla en los grandes cldsicos de la Edad Media
espanola y, sobre todo, en Quevedo. Sin embargo, desde
muy temprano y a la altura ya de su primer libro, exhibe
Rojas un temperamento volcado hacia lo material, un gusto
por la intensidad sensible de las cosas, que entra en pugna
con su tendencia espiritualista. Su infancia en la zona del
carbén, a través de un padre vinculado, como mando medio,
a la produccién minera, moldea y fragua otras virtualidades
de su comportamiento estético. Trabajo y religion hacen
cortocircuito, no hay duda. De ahi’ que la primera poesia
de Rojas, en su turbion emocional, postule una fusién de
cielo e infierno, de suciedad y purificacion y sea, entre
otras cosas, una experiencia de la lujuria sentida a la vez
como pecado y como vitalidad corporal. Su poesia nace,
entonces, regida por valores de intensidad. El gran fruto pos-
terior de esta tension serd Contra la muerte, que se ini-
cia con el bello poema metafisico ‘“ Al silencio ”’, abrién-
dose inmediatamente a la experiencia erdtica y a una toma
de conciencia de la historia. Esta entra de golpe, aireando
para siempre esta poesia, que deja de ser, asi, una Danza dc
la Muerte medieval hasta llegar a un pleno reconocimicnto
de la faz de la historia contempordnea.

«
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EL DECENIO 1947 -1957

El lapso que transcurre entre 1947 y 1957 estd dominado
por la represion y la dictadura en su primera parte y, en su
segunda mitad, por la mantencion en la ilegalidad politica
del Partido Comunista, que solo vendrd a conquistar garan-
tias democrdticas con la derogacion de la llamada “Ley
Maldita” por el pueblo, en 1957, poco antes del cambio
de gobierno. Cambio de gobierno que es, en ios hechos,
continuacién y empeoramiento de la direccion politica del
pais. Un caudillo caduco, Ibdnez, entrega el mando a
Alessandri, caduco representante de la oligarquia. Es como
si la vieja clase hubiera sacado, y no por Gltima vez, su vie-
jo rostro en la figura senil de “Don Jorge”, el caballero
chileno por antonomasia.

En esas condiciones objetivas de la vida politica viven su
adolescencia o su primera juventud los poetas mds impor-
tantes que surgen en estos afios. El desencanto progresivo
de la etapa anterior se vuelve ahora, por una parte, servili-
zacion, apatronamiento, miseria chilena en general; pero,
por otra, nuevas fuerzas emergen que dejan ya vislumbrar
una salida para esta deprimente situacion. El 2 de abril de
1957, en que cientos de compatriotas son masacrados en
las calles de Santiago, muestra bien la doble cara del mo-
mento histérico que vive Chile, la combinacién de inmovi-
lismo y combatividad que estd en su base. Cerca de esa
fecha comienzan a publicar su obra Enrique Lihn (1929),
Jorge Teillier (1935), Efrain Barquero (1931), y Armando
Uribe (1933).

El rasgo diferencial de la poesia de: Lihn es su tenacidad
evolutiva. Menos quizd que creadora de nuevas formas, es-
ta pocsia va deshaciendo sus propias formulas, sometiéndo-
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las a un proceso de pertinaz auto -destruccién. Desde sys
primeros libros, publicados alrededor de 1950, esta obra
pretende luchar contra su propia fijeza, rehaciéndose una y
otra vez. La imagen de viejo Narciso que atenacea sus poe-
mas iniciales es, en este aspecto, reveladora. Y las mds altas
cimas de su creacion: La pieza oscura (1963), Poesia de
paso (1967), Escrito en Cuba (1968) son también sabo.
teadas en La musiquilla de las pobres esferas, libro
posterior, de 1969. Cada vez el poeta va quedando mas so.
litario ( “Rilke, el solterin” es otro de sus simbolos preferi-
dos ), en un solipsismo que sin romper amarras con la rea-
lidad histérica, enarbola como Gnica herramienta, como (nj-
ca bandera, como tnica consigna una mdquina de escribir
—abuela de dientes viejos y marchitos. Alli" hunde sus dedos
con teson, escarbando la chirriante musica de esas pobres
teclas—.

Para captar la existencia de las diferencias sociales, y de I3
lucha de clases, el poeta va a un rincon alejado de Chile y
a un espacio mortuorio. Escribe, entonces, ‘“‘Cementerio de
Punta Arenas’’, donde contempla con solemne ironia el es-
pectdculo del mdrmol y cipreses levantado por los ilustres
pioneros de la ciudad magalldnica. No alude ni habla Lihn
de como hicieron su fortuna esos degolladores de indios,
culpables de un brutal y casi desconocido genocidio. No
necesita hacerlo, pues recorta su espacio en una escena fu-
neral de lapidas, en el orgullo péstumo de las familias. Allf
“reina. . . . la paz”. Pero esta calma de los muertos no es
un reposo definitivo, sino que fomenta desde las tumbas su
movimiento explosivo:

la paz, pero una paz que lucha por trizarse,

hasta romper en mil pedazos los pergaminos fiinebres
para asomar la cara de una antigua soberbia

y reirse del polvo.

Con rasgos casi goyescos, con una vision grotesca que une
la rigidez funeraria a la vitalidad desbordante de la risa

( *“Reirse del polvo” ), sorprende Lihn, desde dentro, la
trizadura y grieta de ese orden estable de los muertos. El
peso de la tradicion, la pesadilla de la historia se burlan de
nosotros, alld en esas frias regiones magalldnicas, oprimiendo
y dominando con su poder de ultra-tumba; pero en ellos
habita ya su propio fermento destructivo, el factor desenca-
denante de la risa. Su propia bufoneria es la enterradora de
esta clase, que sepulta en pleno dia y ahora sobre la tierra
el vacuo hieratismo, su imponente insustancialidad.
Educado en su infancia y pubertad en colegios catdlicos;
conociendo por experiencia un pais capitalista dependiente
como es Chile y una sociedad, como la de Cuba, que cons-
tituye el socialismo, Lihn expresa en su poesia todas estas
contradicciones que son, a escala mayuscula, las de varias
épocas y edades histérico -sociales. Remanencias feudales,
pobreza capitalista y la presencia de otro mundo, todo ello
se junta en la experiencia del poeta, en su misma poesia.

El futuro estd alli, visible y a la mano; pero el poeta sigue
enfatizando los 6rdenes del deseo, la dialéctica corrosiva Y
estéril de la transgresion.

Jorge Teillier describe asi sus origenes familiares y las raices
de su poesia: “Hijo de comunista, descendiente de agriculto-
res medianos o pobres y de artesanos, yo, sentimentalmente,
sabia que la poesia debia ser un instrumento de lucha y li-
beracion y mis primeros amigos fueron poetas que en €se
entonces seguian el ejemplo de Neruda y luchaban por la
Paz y escribian poesia social o de ‘realismo socialista’. Pero
yo era incapaz de escribirla, y eso me creaba un sentimien-
to de culpa que atn ahora suele perseguirme” ( Sobre el
mundo donde verdaderamente habito ).



Desde sus primeros poemas, Teillier ird excavando en el te-
rritorio de la Frontera como en una patria propia. No hay
territorio mejor reconocido, habitado y decantado dentro -de
la poesia nacional, que éste suyo, d‘e Lautaro y Fie Victorna.
Quizds Gnicamente el valle de Elqui o algunos hielos y nie-
ves australes en la poesia de Mistral alcancen esta trasmuta-
cion de una region concreta en zona simbdlica, en espacio
soberano de maravilla y reverencia. El espacio se convierte
en alma, las estrellas y el dia vienen a habitar el tiempo del
poeta que los recibe en un ritual de sacrificio. Es la poesia
que Teillier ha llamado “‘lérica”, de los lares, poesia de aldea
y de la comunidad, que trata de recrear el fuego y la tibie-
z7a de la fraternidad destruida.
Para Teillier, toda la realidad estd poblada por huellas y
signos de esa Arcadia dolorosa, atravesada, en la infancia
misma, por el conflicto y la contradiccion. Cae, por ejemplo,
en un poema suyo una “Nieve nocturna”, como potencia
leve y absoluta ante la cual el poeta solo puede reclinar la
cabeza, para recibir esa ceniza de un cielo exterminado o,
mejor, extermindndose. Y apenas puede contemplar, en
“Los dominios perdidos”, la emocién horadada en su alma
por la lluvia, pero ya el alma estd seca y ya nada gotea,
sino una infinita desconsolacion. Asi, la poesia de Teillier
emigra de la tristeza a un pleno desconsuelo, en que toda la
realidad estd traiciondndose a si’ misma.
La vision de Teillier es siempre la de una belleza que se
escurre. Pero en esto no hay nostalgia, pues ella es el pre-
sente. Y en esta herida que mana consiste precisamente la
poesia. Es realidad que se desangra. El drbol derrotado que
estd en el limite del bosque ha dejado de ser un individuo
viviente entre sus hermanos, es un miembro mutilado que
simboliza al poeta.
Ningtin escritor como Teillier ha expresado en su existencia
y en su obra este sentimiento romdntico de la poesia. En
nadie como en él la bohemia —que ya cumplia un papel
progresista en Pezoa Véliz, al ser antidoto contra el arribis-
mo— llega a ser un oficio sagrado donde la poesia brota co-
mo un herido esplendor. Para él la poesia sigue siendo un
suicidio cotidiano o, mejor, es en su cuerpo la cotidianidad
que se suicida para transfigurarse en fruto incandescente:
la ofrenda ardiente de esa ‘“‘nieve nocturna”.
Efrain Barquero no procede de un ambiente urbano, como
Lihn, ni de la zona de la Frontera, como Teillier, sino de
una localidad campesina enclavada en el interior del Valle
Central. Mientras Lihn y Teillier son poetas de la escision y
el desgarramiento, Barquero intenta aprehender en su poesia
—Y cantar— mds bien ndcleos o centros de permanencia. En
La piedra del pueblo (1954), su primer libro, halla esa
veta en la fuerza granitica de las masas. La obra es amplia
iucesi‘én de poemas, divididos en dos territorios mayores:
La tierra” y “El fuego”. Y es precisamente de la union de
es’ta.s dos substancias elementales que, como emanacion vol-
canica, nace y surge la piedra popular del poeta:

la' embriagada de muerte y azufre, la necesaria
pledra de las erupciones,
i la piedra del pueblo !

P?stcriormente, en La compariera (1956), descubrird un
nycleo de permanencia semejante en el vinculo amoroso,
vinculo activo y abierto que comunica al poeta con el mun-
do y con la especie. Este dnimo de fundamentacion se pro-
|9nga aln mds en su poesia del ancestro, expresion privile-
giada de la cual son sus libros EI pan del hombre (1960)
Y El regreso (1961). En ellos la familia, concebida como

continuidad de los muertos y los vivos, adquiere una pode-
rosa revelacion que comunica ahora al poeta con la unidad
de la tierra. Tierra, mundo y especie fundan asi, en la obra
de este poeta, una morada permanente.

Esta es la vena de mayor densidad en la poesia de Barque-
ro. Hay otra, mas fragil tal vez pero muy sugestiva, que
nos habla de las actividades y los oficios sencillos del pue-
blo. El arte doméstico lleno de picardia, en Maule (1962)
y las artesanias aldeanas o rurales en sus Poemas infanti-
les (1965), representan esta otra orientacién. Es una faceta
mds de su poesia en pleno desarrollo.

Si es que hay realmente un antipoeta en la poesia chilena,
él no puede ser otro que Armando Uribe Arce. Poeta culto,
que usa su cultura para promover asociaciones humoristicas
o irdnicas, hay en Uribe un tesonero ir en pos del nervio de
la poesia.La sucesion de sus libros revelan un proceso de
marcado despojamiento. Sus primeros libros, muy influidos
por la poesia inglesa contempordnea, son sobre todo situa-
cionales. Transetinte pdlido (1954) y El enganoso laud
(1956) estén llenos de escenas familiares, vistas por el ojo
distorsionador de un adolescente; escenas de colegio o de
sal6n inglés. En No hay lugar, su dltimo libro, casi todo
esto ha desaparecido por un arte, mds que de concentracion,
de excoriacion. La experiencia ha sido pelada, como una
fruta, y queda sélo el nervio. . . . de la experiencia. Por
ello el lazo comiin que conservan sus nuevos poemas con
los anteriores es un cierto trazo epigramdtico. Pero ahora
son los fragmentos liricos griegos y la poesia de Ezra Pound
los que mds se dejan ver en las lineas buriladas y percutien-
tes de Uribe. El poeta trata de captar, en un minimo haz
de palabras, el miximo fulgor. De ahi” que en ellos se junten
—puntos como son y emanaciones a la vez— nitidez y suge-
rencia, perfil e irradiacion, esencialismo y vitalidad.

LOS NUEVOS

La Revolucién Cubana triunfante, capaz de derrotar al inva-
sor de Playa Gir6n y de superar la crisis internacional de
1962, pone en marcha un despliegue considerable de ener-
gias histéricas en todo el continente. El canal mds poderoso
de comunicacién popular no fu€, sin embargo, la nueva -
poesia, sino la cancién popular chilena, un fenémeno de
extraordinaria valia y repercusién que habria que justipreciar
alguna vez. Las voces de Violeta Parra, de Angel e lsabel
Parra, de Patricio Manns, de Rolando Alarcén, de Victor
Jara, Charo Cofré y conjuntos artisticos como el “Quila-
payan’” y el “Inti- lllimani” propagan y difunden el senti-
miento que experimentan las masas de participar en un pro-
ceso de liberacion a escala continental.

Los poetas empiezan mds atrds, con una subjetividad mds
replegada en si’ misma. Es como si la poesia debiera reandar
cada vez el camino y todo poeta tuviera que pasar nueva-
mente por el tinel de su propia interioridad. Pero ello ocu-
rre ahora en un punto mds alto de la espiral histérica. Por
eso todos ellos luchan por acercarse mds y mds a la activi-
dad popular, por absorber y revelar el momento histérico
que vive el pais. Juzgarlos, a esta altura de su produccion,
seria prematuro. Dejo aqui’ simplemente sus nombres: Oscar
Hahn, Waldo Rojas, Omar Lara, Gonzalo Milldn, Hernén
Lavin, Floridor Pérez, Jaime Quezada, Sergio Herndndez,
Jaime Giordano, Osvaldo Rodriguez. . . . Varios de ellos
fueron hechos prisioneros en el instante del golpe militar y
conocieron las cdrceles o los campos de concentracion.
Unos pocos quedan en Chile. Casi todos estdn exiliados, en
una didspora sin cuento. Todos sin excepcion contintan
escribiendo, denunciando la situacion de opresion que vive
Chile bajo la Junta Militar. @ 13
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A mediados de 1975, por el canal estatal de television el
asesor cultural de la junta militar que rige a Chile, Enrique
Campos Menéndez, sefialaba:

“Todo el mundo no puede aprender latin ni
las lenguas muertas, y ahi’ comienza la cultura.
La cultura es una cuestion naturalmente selec-
tiva ya que sélo algunos pueden realizarla y
entenderla.”

El militar - rector de la Universidad de Chile en su mensaje
inaugural a los estudiantes, les advertia ‘“Aqui’ no se viene
a pensar; aqui’ se viene a trabajar.” Frases como las citadas,
indican claramente la posicion de la junta, frente a la Cul-
tura. La militarizacién y orientacion ideologica de la juven-
tud ha sido expuesta con claridad por Ariel Dorfman en su
articulo “Chile: la resistencia cultural al imperialismo.” (1)
De mds estd insistir que la censura, el control y la represion
dan la tonica dominante. En el plano teatral, hasta el golpe
militar de septiembre de 1973, el teatro profesional contaba
con catorce compafias en Santiago, dos en Concepcién, dos
en Antofagasta, una en Valparaiso, varias semiprofesionales
en Talca y Santiago, y una cantidad aproximada de seiscien-
tos grupos teatrales no profesionales, de los cuales unos cua-
trocientos estaban agrupados en la Asociacion Nacional de
Teatro - Aficionados de Chile (ANTACH), vinculada a la Cen-
tral Unica de Trabajadores (CUT).

Las escuelas universitarias de teatro, Universidad de Chile y
Universidad Catélica, formaban profesionales en Direccion,
Actuacién y Diseno (Escenografia, Vestuario, lluminacion),
de acuerdo con las exigencias de una carrera de nivel univer-
sitario. La carrera de Instruccién Teatral, que funcionaba a
nivel de profesores y obreros, en estudios nocturnos de dos
anos, preparaba los monitores teatrales para movilizar el de-
sarrollo del arte escénico en colegios, barrios, provincias y
campos. Cada ano unos ciento cincuenta alumnos termina-
ban sus estudios en ambos niveles. El teatro aficionado re-
cibia asi” el aporte de estos instructores, sistematizando una
labor que se hacia intuitivamente. El teatro prolifer6 en fa-
bricas, sindicatos y universidades, y los universitarios dirigie-
ron su accién a los sectores populares con clases y practicas
en los propios lugares de trabajo. Un obrero de la Textil
Progreso, industria incorporada por el Gobicrno de Allende



al drea social, declaraba a un,periodista, a fines de 1972.
«No queremos hacer teatro sélo por c?l gusto de hacerlo,
sino utilizarlo para ayudar a los trabajadores a comprender
mejor algunas cosas y problemas, como una herramienta,
como una luz intencionada.”

La junta militar inici6 su tarea frente a 12} cultura con la'
mas violenta represion que se haya conocido en la historia
de América Latina, destruyendo de una vez por todas ‘el
mito del apoliticismo militar chileno. En los primeros tres
meses, valiosos trabajadores de la cultura fueron asesinados;
otros recluidos en prision y largamente torturados. Sélo en
la Universidad de Chile 800 funcionarios fueron despedidos
de sus tareas docentes y artisticas, mediante una carta mi-
meografiada. Otros debieron exiliarse. Los asesinatos de
Victor Jara, Ana Maria Puga, Jorge Pefia, Hugo Araya, Ser-
gio Leiva, Alberto Rios y otros, constituyen sélo algunos
ejemplos de la represion sufrida por el arte chileno. Los
trabajadores del arte exiliados estdn repartidos en América
Latina, Estados Unidos, Europa y Africa.

Héctor Lillo, Presidente del Sindicato de Actores de Teatro,
Radio y Television, declaré al diario Las Ultimas Noticias
en septiembre de 1975 ‘“‘que un 96% de los actores chilenos
estan cesantes” y deben ejercer cualquier oficio para subsis-
tir en una realidad econ6mica que muestra una cesantia supe-
rior al 20% en estadisticas aceptadas por el gobierno. Han
desaparecido los teatros profesionales de Concepcion, Anto-
fagasta y varios elencos de Santiago, o, luego de ser expul-
sados sus dirigentes y actores destacados, han regresado a
sus actividades con mdltiples limitaciones y controles.

En la cartelera santiaguina, las obras ofrecidas carecen de
contenido critico: la censura es el mayor freno; ante el
temor de incurrir en infracciones priman las obras digesti-
vas, policiales o cldsicas, es decir, obras que jamds podrian
recibir el calificativo de subversivas. En 1974, el Teatro de
la Universidad de Chile presenté Bodas de Sangre de
Lorca; el Teatro de la Universidad Catdlica, La Vida es
Sueno de Calderdn; el Teatro de la Universidad Técnica,
Las Bodas de Figaro de Beaumarchais. En 1976, Las
Alegres Comadres de Windsor de Shakespeare por la
Universidad de Chile; El Pastor Lobo de Lope y El
Burgués Gentilhombre de Moliere por la Universidad
Catélica; Le Viuda Astuta de Goldoni por la Universidad
Técnica. La tonica teatral es de una cautela rayana en la
asepsia. De alli’ que se escojan sélo dos conductos: el

teatro cldsico y las comedias musicales. Los teatros univer-
sitarios han suprimido sus jiras y enfrentan el problema de
subvencion, pues la junta militar estd empefiada en el auto-
ﬁpar)ciamiento de las Universidades, lo que significard la
eliminacion de la actividad artistica. En enero de 1976 se
anuncio el cierre de la Escuela de Artes de la Comunicacion
de la Universidad Catélica de Santiago, donde se formaban
los trabajadores de teatro, cine y television y se editaba
una Revista con articulos relacionados a estos campos de
estudio.

Los grupos independientes, tres por lo menos, siguen labo-
randc.)'honestamente en 1977. El Ictus ha presentado una
creacion colectiva ensamblada por David Benavente: Pedro,
Juan y Diego; el Teatro de Comediantes que actta en la
Sala del Angel, estren6 Home de David Storey, y el Tea-
tro Imagen en la Sala del Instituto Chileno-Francés,” Te
llamabas Rosicler de Rivano.

La disminucion del publico en las salas teatrales es otra
de Igs consecuencias de la persecucion a la cultura. Los
precios de los espectdculos son prohibitivos para la gran
masa. El pdblico que asistia mensualmente a las salas

teatrales hasta 1973 oscilaba entre veinte y treinta mil
espectadores. De estos, no menos de cincuenta mil
anuales, correspondian al teatro de la Universidad de Chi-
le que cumple este ano treinta y seis anos de labor
ininterrumpida y cuyo creador y fundador Pedro de la
Barra, fallecido en julio de este afo, recibiera el premio
de Teatro Ollantay por su labor en pro del teatro
latinoamericano en Bogotd, febrero 18, 1977, otorgado
por la Federacion de Festivales de Teatro de América.

El teatro de la Universidad de Chile, que ocupa una sala de
quinientas dos butacas, ofrecia anualmente alrededor de
trescientas funciones, durante una temporada de nueve me-
ses al ano. Cifras entregadas en 1975 indican un total de
doscientas veintiuna con un puablico anual de veintisiete mil
ciento cincuenta y ocho espectadores, de los cuales, veinte
mil ciento veintisiete corresponden a una sola obra, Las
Alegres Comadres de Windsor; el resto corresponde a
otras tres obras. Con estos datos, si hasta 1973 el pablico
santiaguino que fba al teatro profesional, alcanzaba al 1% de
la poblacién, con las cifras anotadas no alcanza al 0,5% de
ella.

Pero si la actividad teatral permitida refleja las limitaciones
tipicas de un régimen totalitario, los trabajadores del teatro,
dentro y fuera de Chile, luchan no sélo por la sobrevivencia
de su arte, sino por rescatar al pais de la dictadura. Como
ya lo indicdramos, el teatro empieza a renacer en la legalidad
permitida y en la ilegalidad. No menos de doscientos grupos
de teatro-aficionados han surgido en el pais. En colegios, uni-
versidades, bajo el alero de la iglesia, en barrios y provincias
aparecen los elencos, luchando contra las dificultades imagi-
nables en el medio militar. En el exterior han nacido gru-
pos teatrales formados por exiliados chilenos como el Teatro
Popular Chileno en Londres que ha presentado Chile, 1973,
teatro - testimonio de los campos de concentracion, las repre-
siones y la lucha por la libertad. En Canadd, el Teatro del
Ande presentd Fulgor y Muerte de Joaquin Murieta
de Pablo Neruda. En Costa Rica, el Teatro del Angel en
San José estrené en 1976 La Virgen del Puno Cerrado
de Alejandro Sieveking, Premio Casa de las Américas 1975
con Pequerios Animales Abatidos, que presenta la
realidad chilena pre - golpe facista. Para qué hablar de acto-
res europeos que han elegido el tema de Chile como obje-
tivo de su trabajo, al igual que actores latinoamericanos.
Los dramaturgos siguen trabajando por su pais. Jorge Diaz
lo hace en Espafia y ha titulado una de sus obras Pienso:
Luego Exilio. Hay un teatro clandestino que se difunde
mis alld de las fronteras chilenas: Toque de Queda
—Crénica Dramdtica sobre Chile— firmada con el seud6nimo
Lautaro, fue programada en el Tercer Festival Internacional
de Teatro realizado en Caracas, en abril -mayo 1976.

Esta breve resefia basada en los aportes entregados por la
delegacion chilena en el exilio a la Conferencia Internacional
de Teatro del Tercer Mundo, efectuado en Caracas, abril 20
al 24, 1976, tiene como sélo objetivo seRalar la pujanza de
un movimiento artistico: que en 1941, con la creacién del
Teatro Experimental, reafirma una corriente intelectual ¢
ideol6gica nacida al calor de un proceso politico popular

y que entronca con el nacimiento mismo de la Republica.
El Cura de la Buena Muerte, Camilo Henriquez presenta su
Camila o la Patriota de Sud América para afirmar las
ideas de propaganda libertadora. El compromiso con cl pa-
sado no ha sido olvidado, pese al terror. @

(1) ‘Casa de las Américas’, numero 98, sepliembre - octubre
1976, pp. 3-11. -



ALGO
LE PASA
AL MAR

Canto VIII del libro inédito ‘Algo le pasa al mar’,
dedicado a la memoria de Pablo Neruda.
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i Oh, capitin de amores y embestidas,
de grandes aventuras,

dondndole al copihue su montaria,
al luchador pacificas costumbres,
una misién de tértola al labriego,
a tus lemas la pulpa,

a la nacion la gana y el emperio
de alivianar sus mulas,

sin inquirir la traza del viajero,
del llano o de la cumbre,
adelante con rosas y con dalias
en tus ojales publicos !

De tus viajes al pueblo te asombraron
sus alboradas con las manos juntas,

vy asi’ también los hijos de Occidente
sin marcas ni herraduras,

tus mojadas violetas provincianas
deseando unas columnas

que empujaran del catre a las estrellas
la helada del que sufre,

el mensaje recondito y tallado

de nuestro extremo con humildes ulpos,
de vigia y con flotas invencibles

en tu soberbio buque.

Habia que zarpar porque la historia
ordenaba doblar cabos y puntas,
mostrarle al oprimido los paisajes
con ancas de huemules,

con condores en cimas arrogantes,
con dguilas que abruman

este largo bregar de una existencia
con agobio de yugos.
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Asi’ te vimos de olmo y guardabosque,
comandante de abejas en Contulmo,
teniente de gavillas infaltables,

de balsero en Aisén con su bravura,
de civil en las huelgas de corvinas,
jefe de los comandos con sus rucas,
curandero benéfico del polen,

de magquinista y critico de fundos,
embajador de veinticuatro lenguas

con referencia a Cunco.

Eras un bergantin extraordinario,

un salvador de cosas en desuso,
coleccionista de trampas y cornetas
que llaman a la lucha,

recoqstructor de especies vapuleadas
por gorriones, por peucos y por bihos.
i Oh, capitin que siempre regresabas
al Pacifico obscuro,

con regalos que exaltan a los dioses

y sombras de tabucos,

terminando tus libros perentorios

con renovado impulso,

una cuenta de vidrio y una gema

de tu amor material que nos encumbra
como cometa arriba de miserias

en un dieciocho rubio !

Al fin el ancla reclamé el derecho
de aferrarse a las algas sin columpios,
tirdndose ella misma por el ojo

que la mafiana alumbra,

zafada su cadena de la proa

que ya no te conduce.

Es la muerte que tanto te apuntaba,
tu vencedora astuta,
la sin cimientos, bloques ni crujidos,
la pared sin pintura,

el caracol pegado de una vifia

con cachos y con susto,

el colchén que navega por edades

de mortecina espuma,

la invitada a quien nadie le ha pedido
su consuelo de brumas.

Es tiempo de coger la adormidera,

de enderezar el rumbo,

de descubrir la gruta de los monstruos
que procrean sin infulas,

de quedarse en la tierra como un drbol
esperando sus frutos,

silenciosos en mansiones sin un cliente,
blandura de los pulpos

calentando tu frente con el iris

de una llama sin humo.

Pesada es tu corona de alegrias,

sin sequndo Neruda,

voluntario de Arauco y pregonero
de victoriosos tumbos,

desde Santiago al tope de los Andes
miliciano y contuso,

defensor de carifios populares,
enrolado sin dudas,

legislador por libres elecciones

de tu raiz con gruas,

anclado entre los préceres de América
como en tu Nuevo Mundo. @
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Pero

la Historia

se computa

en siglos y millones de Rilémetros
o litros

.

no

en

pasos

ni besos.

TOTAL

Y al final de cuentas
la Historia
la teje el ganador.

RESUMEN DE LO ANTERIOR

Y perros nuevos

como éramos,

nos encontramos

con la Historia

en un recodo del camino,

y realmente

no supimos que hacer con ella.

CRONICAS DEL NUEVO MUNDO

Porque, desde que el mundo es mundo,
el conquistador siempre penetré

la mujer del vencido,

Y no justamente con amor.

Porque,

gatos afortunados al fin y al cabo,

nos libramos del patibulo

Y zarpamos hacia las indias,

pero

por esas cosas de la vida

la tierra —de pronto— dej6é de ser cuadrada,
y el ombligo de oro del Budha

que buscdbamos,

se transformo en el ojo

desta sepiente emplumada

que no nos quita el ojo

de encima.

MACCHU PICCHU

Cinco horas secdndonos

los ojos del paisaje,

hasta llegar a los pies del Urubamba
corriendo que era un qusto,

Y el Cerro Viejo elevindose

ante nuestros ojos,

mezcla de post-card y realidad.

Tanto joder para ver las piedras

y el Torreén y la Tumba del Inca

Y el pefasco en donde amarraban al sol
—el hombre ¢ dénde estuvo, Neruda ?
Y la vieja de los prismdticos

que dice que vié un condor

Y la rubia nifia

sentada sobre la Funerary Rock
dejdindose inmortalizar en la placa.

ElL PAllOy
GRANDE

Del libro inedito ‘‘El Patio Grande’’.
® THITO VA L ENZUEIL A

PLAZA ROJA

La imagen se inmoviliza
ahora y para siempre
contra las torres de San Basilio.

Esperando
el rito del cambio de guardia
ante la Tumba de Lenin.

Tras el mausoleo:

Stalin:

—blancura del mdrmol ain sin tiempo—

(A un costado: la carcomida barba de TrosRy )
pareciera

tomar nota

deste vagar entre los peregrinos.

BERLIN, 11 DE SEPTEIMBRE DEL 75

Enredados

a esta ciudad dividida

en donde los perros

han desplazado a los nifos

en la sonrisa destas matronas solitarias
que sedimenté la guerra.

La llovizna continda

humedeciendo el cabello

en esta marcha que también se aprovecha
para gritar por lejanas [uchas.

Ni nudo en la garganta

ni indiferencia en las tripas

por la amplificacion de las frases,
que llegan ahora, a traves del rocR
que estd sonando en el Wurlitzer
vy el clik-clak del tragamonedas,
hasta este boliche

en que nos hemos refugiado
—como tratando de reconstruir
un trozo de la plaza Almagro—

SPRING - TIME AGAIN

Este afdn

de arrancarle los brazos a los drboles.
Este afdn

de robarle fragmentos de vida

a las flores.

Esta mania

de arrebatarle

trozos de tiempo al pasado

y envasarlos en imagen.

Ay, este fotégrafo ambulante
que hay dentro de cada uno. @
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Qué reunion la que tuvimos
en el restaurante de Nueva York

Cuando el pelo te bajaba en cascada
hasta las caderas.
A Pablo lo volvia loco.

)

Bautizdndote ‘ Isa Mar

M AR —como a una agua oscura, deleitindose en lo dulce,
desborddndose—
escribio

para ti o para ella
versos fugitivos en las servilletas.

Volvias de prisa
al negro mercurial
de las silabas maritimas de Isa Mar. . . .

Para Isabel Margarita Isabel Margarita se quedaba en la playa.

2

Isabel iqué oyes?
Tu marido abandonado, alld por la Tierra del Fuego
en la [sla Dawson.

@/ A MES . S@ U] % En un mundo pequerio, mds pequerio que la luna.
Sus fuegos mindsculos no iluminan a nadie.
Traduccion de Fernando Alegria Dia y noche

las torres vigilantes apuntan con su mira

hacia el campo de concentracién.

Otras observan el mar.

Ningdn rostro enrojecido

a la vista, nadando.

Sélo bienvenidos pingtiinos

como embajadores que mantienen su distancia.
El Circulo Antdrtico hierve con vida animal
por qué no trasmite nada

mds que olas de frio y humedad. . . .

Ya no estds bajo arresto domiciliario,
cumples tu condena

es este lujoso apartamento

tu ojos se agrandan: globulares.

La carne pesa mds

porque pesa tu corazén.

Podrias ser un paje

mordisqueando, esperando los mensajes,
con el pelo corto y bien peinado.

Detrds de una pantalla de TV

como en una pantomima de sombras
el general da un golpe con el purio.
Tiene un padblico cautivo

de 10 millones de almas.

Su oficina tan cerca,

que las ventanas polaroides

reflejan

un débil crepdsculo de bronce

en tu ventana,

Cuando abre la boca

todo Santiago

se encoge como una sola cabeza comprimida.

El poeta estd muerto.



El Ministerio de Obras Piblicas
va arrastrando la urna desde un mausoleo arrendado

a otro. .
Sy tierra no puede vivir con esta urna
que balancea y gira

en el Cementario General

como reliquia echada al mar. . . .

Isa, en un moliente silencio

entre un hemisferio y otro

se hundieron

los fragmentos de poemas para ti.

3

En tu mirada purpuramente oscurd
de madreperla,

hay una caverna pdrd encunarse
escuchando

las aquas frias, negras

reventando de costado en la playa
de ahi sale

Pablo

huyendo del hospital, de las camas momias
de Santiago.

Necesita

Isla Negra

para morir.

Ama las piedras en bruto

semi preciosas.

Ama lo que llega a la vida estallando icomo los pdjaros!
Y quiere y consigue una jaula de crujidos y aleteos
un iridiscente tapiz

que se pavonea, copula, canta, defeca

y vuelan sus plumas.

Quiere la bienaventuranza

de morir

donde la vida palpita y no existe la verguenza
porque es el Gnico modo de vivir,

Su cama estd esquinada en la pieza.

Mira al mar

que va del iris al azul, al negro, al verde

y al iris, alld, a través de la ventana. . . .

También aparece Orlando

extrario con su pelo rojo.

Cuando llamé a su oficina, quién iba a contestar
sino un general.

Levanté el teléfono y lo mantuvo en el aire:

‘ Escucha la voz de un traidor ’

Luego desayund, leyé el periédico,

en completa calma

lo llevan a la prisién.

En Dawson hace una taza con un tarro de lata
bien terminada le pone la empuriadura como de caria.
Detrds de la alambrada

no se acobarda

ni se achica para gritar.

Tus dias y tus noches

remolinean y corren alrededor

de esta roca rojiza

que se alza como un hombre,

Donde termina la tierra ioh!

el general Pinochet

asoma su cabeza de abuelo
ladrando como una foca

en la neblina.

Le arden los ojos, no puede
dormir, ni ver

a través de la membrana de sangre

Y es adicto a los uniformes blancos y almidonados

su propia forma de auto-tortura.
Para recordar

qué fresco

y puro se sintié alguna vez?

i Qué fué del nirio

que su madre llamaba

Augusto, Augusto !

Lo que queda

anda despierto tanteando

en medio de extrafia sangre familiar.
Tu negro corazén palpita y palpita
demasiado profundo para odiar.
Tt revelas estas cosas

vy te vas deslizandote, diciendo
vivid una vida hermosa.

4
Recuerdas, Isabel, las noches

cuando te sumergias en el agua helada como hielo

que te cubria la cabeza,
tan joven, ti y tus amigas
jugando como delfines.
Pero entrando en calor
con pisco crudo.

Esa era la vida entonces.

Y cierta vez una gitana te quité el dinero.
Maldiciéndola le tiraste

las gruesas trenzas

i eran postizas !

Tan sorprendidas quedaron

que te devolvié el dinero. . . .

Isabel esto es para ti,

por el frio

por los pedazos perdidos

de poemas a Isa Mar,

por el resto que no volverd
porque se fue sin decir nada.

Es verdad: las serpentinas de elogios
como cintas

rehusan perderse.

si algo sabia Pablo

era esto.

T no eres un cuerpo de sal y agua
—arrugado y sordo—

sino una mujer valiente y resistente.
Pero, una nifia, también nifia

gue responde al nombre de [sabel

i Isabel Margarita !

No se pierde la poesia que se hace para ti. ®
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EXPULSION

® EUGENIO VELASCO LETELIER

Pedimos audiencia con el Ministro Retamal, Presidente de

la Sala que oy6 mi alegato a fines de Mayo.

—Estd ocupado, don Eugenio, pero dice que lo espere un
momento, que ya los va a recibir— nos comunica amable-
mente el empleado.

Recorremos a paso lento los familiares pasillos de los tri-
bunales. Parecen ser parte de una inmensa oficina comun
donde los abogados convivimos dia a dia, sea en espera de
alegar una causa, en la discusion del problema legal que nos
preocupa o en busca de la dltima novedad judicial; y, desde
Septiembre de 1973, también en el intercambio de informa-
ciones acerca de los arrestos, los campos de concentracion,
las brutalidades de la DINA, las torturas y las tristes y
desilusionantes actitudes de las cortes frente a la Junta.
Hace 35 anos que cada tarde paso horas o minutos en ese
recinto en el cual todos —jueces, funcionarios, abogados—
nos conocemos al menos de vista. Comencé a practicar la
costumbre —que llega a ser parte de la naturaleza de un
abogado— cuando siendo estudiante trajinaba con mis escri-
tos bajo el brazo, como procurador de un bufete y trabaja-

ba, ademds, en la Corte Suprema de “secretario de ministro”.

O como “escribiente” en el lenguaje que usaba con espiritu
despectivo uno de los jueces a quienes sacaba en limpio las
sentencias. Mi jefe, el oficial primero de la Corte, era enton-
ces José Maria Eyzaguirre, su actual Presidente.

Seguimos “‘haciendo hora”, nos paseamos y cambiamos algu-
nas ideas sobre otro asunto profesional que atendemos en
comun. Volvemos al tema de siempre en estos tiempos y
Héctor me pregunta:
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—¢ Cémo te ha ido en los Gltimos amparos ? —

— Qué quieres que te diga. Tan mal como de costumbre, o
tal vez peor. La cosa se ha puesto mds fea. Ahora la gente
desaparece sin dejar rastros. Se detiene a una persona en su
casa, en la madrugada, en presencia de su familia, se presenta
el recurso, la Corte oficia al gobierno y el Ministro del Inte-
rior responde que no ha sido detenida y se acaba el proceso.
Parece increible. El otro dia me tocé atender un caso de no-
vela y la actitud de la Suprema me dejé realmente abrumado.
Fijate que. . . .

—Don Rafael los espera, pasen por acd, nos grita desde lejos
el empleado de la Primera Sala. Mi historia queda interrumpi-
da, y apuramos el paso casi hasta trotar.

Con la respetuosa confianza que da el haber trabajado larga-
mente a su lado como abogado integrante de la Corte, me
animo:

—Don Rafa, perdone que lo molestemos de nuevo, pero hoy
es viernes, y a pesar de lo que nos dijo el lunes, el fallo de
la queja en el asunto de ENAVI todavia no sale; y han pasa-
do dos meses desde la vista de la causa.—

—Qué raro, —responde el Ministro Retamal con su gentileza
de siempre. Pero no sean tan inquietos— afade. Debe ser
cuestion de un momento porque yo lo firmé esta tarde.
Seguramente andan sacando las firmas de los demds compa-
feros. :

—¢ Y no nos puede adelantar nada para calmar los nervios,
Don Rafita ?

—i Hombre ! Uds. saben que no puedo. Pero esperen tran-
quilos, ya queda lo menos.

Salimos.

—¢ Crees td que nos ird bien ?

—i Por supuesto ! No podemos perder. Tengo plena fe en
que ganamos en toda la linea. ¢ Y no crees que la referen-
cia de don Rafa a la “tranquilidad”, no es una confesion
subconciente de que la sentencia nos es favorable ? No
cabe duda.

—i Ojalda ! Dios te oiga. Vamos a la Secretaria para ver

si ya estd firmado por todos los ministros, o si todavia an-
dan recogiendo firma; y mientras caminamos, cuéntame el
caso que ibas a comenzar.

Rutinariamente miro mi reloj.



_i Viejo, perdéname, pero no erei’ que ya fueran mas de
las 5! Tengo gente citada a esta hora y deben estar espe-
rindome en la oficina. '

Tendrds que aguardar solo. Y no dejes de pegarme un tele-
fonazo en cuanto sepas algo. No me moveré de mi boliche
hasta las 8 y después estaré comiendo en la casa con todos
mis chiquillos. i Cudntos afios que no junto al equipo com-
pleto ! Chao. .

Bajo las escaleras apresurado mientras repaso mentalmente
el delicado problema de la sefiora X, que debe estar ya
esperando, y las soluciones que le propondré., El trifico en
Bandera es intenso. Espero impaciente para cruzar la calle
y llegar a mi oficina que estd ahi mismo, en el edificio de
enfrente. Media hora después —sigo el repaso— vendrd don
Y. a firmar el recurso que ya debe estar en limpio, pero
que debo revisar; a las 6 llegard dona Z, siempre malhu-
morada y rezongando porque la pension que fijo el juez
no le alcanza para nada mientras el sinvergiienza de su
marido. . . .( y tendré que tragarme una vez mds la
historia completa ); en seguida don N. N. traerd los docu-
mentos que le pedi’ para terminar de redactar el borrador
de su demanda.

No sé como ni cuidndo he cruzado la calle. Lo he hecho
como un autémata, ausente de cuanto me rodea. Al abrir
de manera también mecdnica las puertas batientes de cristal,
vuelvo a la realidad; veo que el ascensor estd alli, listo, con
sus puertas abiertas.

No llegaré tan atrasado. Apuro el paso. Entro y saludo al
muchacho ascensorista, a quien he visto crecer en su traba-
jo. No alcanzo a escuchar su respuesta. Una de las perso-
nas que ha entrado junto conmigo se detiene a mi lado
izquierdo y me dice al oido, en voz baja pero llena:
—Necesitamos hablar con Ud.

Absorbido por mis preocupaciones, le respondo sin realmen-
te prestarle atencion:

—Perdon, senor, pero hoy es imposible. No tengo un segun-
do libre. ¢ Por qué no llama mafiana a mi secretaria y. . . .?
Fuertes apretones en los brazos me interrumpen. Sélo enton-
ces advierto que hay unos diez hombres en el ascensor, todos
concertados. El que me pregunta por la entrevista es uno de
ellos.

—No es nd ahi’ donde queremos hablar. Vamos andando,

—me dice ahora con voz enérgica—, mientras entre todos me
obligan a salir del ascensor. Dos me sujetan y empujan y los
dqmés nos rodean tratando de ocultar el hecho.

Mi corazén comienza a palpitar con fuerza y siento una trans-
piracion helada en la frente. Todo ha sido tan rdpido e impre-
visto que recién comienzo a tomar conciencia de lo que pasa.
Me llego la hora, como antes a Chela Alvarez, a Pepe Zala-
quett, a Herndn Montealegre y a tantos otros abogados meti-
dos en la lucha por los Derechos Humanos. Mi cabeza se lle-
na con los terribles casos que me ha tocado defender en los
ultimos meses y recuerdo que la técnica de moda es “hacer
desaparecer”’. Mientras mds sigiloso e inadvertido sea el arres-
to, més posibilidades tienen de justificar la mentira. El sebo-
0 Ministro del Interior en su habitual cinismo informard

que no he sido detenido; que el Gobierno ignora en absoluto
mi suerte; que a lo mejor alglin grupo extremista me secuestro
para crearle problemas a la Junta y sumarse a la “infame cam-
Pana internacional del marxismo”; o que i quizds en qué pa-
$0s andaba yo que preferi’ fondearme !

Cada gesto, cada actitud de los hombres que tratan de ocul-
tarse demuestra el claro proposito de que mi detencién no
sea advertida. Sélo el ascensorista se ha dado cuenta y no es
problema lograr su silencio. Si las amenazas no bastan, queda
el recurso de Tres Alamos y alin su propio ‘“desaparecimiento’’.
Tengo que hacer algo: armar escdndalo; meter bulla; tratar de
quc todo el mundo se imponga de mi arresto.

Antes de que el escondido y tenso llevarme de los brazos en

medio del grupo llegue a las mamparas, vuelvo la cabeza y
miro al ascensorista.

Petrificado, livido, tomado a su palanca
sin atinar a nada. i Juanito ! —le grito con todas las fuerzas
de que soy capaz— sube a la oficina, di que me estdn secues-
trando, que son de la DINA. i Avisa a los abogados del edi-

ficio! i Corre, apurate !
— | T’ate callao, mierda ! i Mientras mds gritis va a ser
pior pa’ vos ! —

La presién en mis brazos aumenta con la furia de los “tiras”.
Unos cortos pero violentos golpes en las costillas, dados siem-
pre con disimulo, me tienen afuera, en la galeria que da a
Bandera. Supongo que por ahi, a pocos metros, en la calle,
debe estar esperando un auto. Tengo unos pocos segundos
para evitar que mi detencion quede oculta. Hago un esfuerzo
cerca de la vereda y me detengo a pesar de las presiones y
empujones subrepticios. Grito como un loco. . . . i Ayuden-
me ! i Me estdn secuestrando estos bandidos de la DINA.
Voy a desaparecer ! i Soy abogado, soy Eugenio Velasco !
i Tiene que haber alglin colega cerca ! i Avisen a la Supre-
ma ! i Diganle a Eyzaguirre que me llevan preso sin motivo
alguno !
Parece que he logrado mi propésito. Hombres y mujeres dis-
minuyen el paso y comienzan a detenerse. Nadie se acerca,
ni pregunta. Saben muy bien lo que eso puede acarrearles.
Sélo miran horrorizados como se apresa a un ciudadano en
las puertas del Palacio de Justicia, y han oido su nombre.
i Al menos ya no podrd el Gobierno informar a la Corte que
jamas he sido arrestado !
Distingo caras y figuras habituales de los juzgados. No sé sus
nombres, pero los conozco y ellos saben quién soy. Ya corre-
ra la noticia. Siento una curiosa sensacién de alivio.
Por su parte, los hombres de la DINA muestran indignacion
y desconcierto. Y como ya nada hay que disimular —ellos
también han reparado en el namero de testigos y en sus
expresiones— los golpes y los empellones arrecian.
Un Chevy color verde botella estd en segunda fila, con el
motor funcionando, junto a los autos de las Naciones Unidas
que tienen alli su estacionamiento. Me arrastran hacia él. He
recuperado la confianza. Me resisto a subir y poniendo mi pié
derecho contra la carroceria, hago fuerzas hacia atrds e impido
ser introducido a su interior. Su desconcierto va en aumento.
Somos el centro de las miradas de decenas de ciudadanos, de
muchos abogados. Conciente de ello, vuelvo a gritar a voz en
cuello:
—1i Auxilio ! i Si no pueden ayudarme, avisen en los Tribu-
nales que estoy siendo secuestrado por la DINA ! i A cual-
quiera de Uds. le puede pasar lo mismo !
Un bofeton en la cabeza, un “uppercut’ en las costillas y un
recio empujon terminan con la resistencia y dan conmigo en
el interior del auto. Dos agentes suben rdpidamente junto al
chofer y otros dos toman asiento conmigo, uno a cada lado.
Son los que me sujetaron por los brazos y que continGan ha-
ciendo lo mismo, ahora dentro del Chevy.
No bien cerradas las puertas, el conductor retrocede abrupta-
mente hacia el centro de la calzada porque delante hay otro
auto detenido. Con nerviosidad y precipitacion muy notorias,
choca con violencia a una camioneta que se acerca por Bande-
ra. La victima se baja indignada a reclamar, pero el que va
adelante, en el extremo derecho, la mira despectivamente y
ordena al chofer con energia:
—i Vamos mierda ! Arrancamos con rapidez, pasando la ca-
lle Huérfanos con la luz roja encendida y seguimos hacia la
Alameda. La cruzamos y llegamos a San Diego. Apenas han
transcurrido instantes. Nadie dice nada. Sélo el ruido del mo-
tor y el bullicio de la calle.
Noto que el agente que va a mi derecha saca del bolsillo un
rollo de “‘scotch”. Sin que pueda contenerme, se me escapa
un: —Sé muy bien para qué usan el “scotch”. Si trata de ta-
parme la vista va a quedar la cagada. Aunque me metan una
bala, ahora si’ que voy a armar escandalo; y a la palabra uno
la accion con un brusco movimiento para liberar mi brazo
derecho.—
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El hombre reacciona y me dice:

—Si se queda tranquilo no le haré nada.

—Al contrario, si no trata de ponerme “‘scotch” en los ojos,
yo no haré nada.

Hay una especie de acuerdo tdcito y guarda el “scotch”.

Me domino y trato de hilar algunas frases.

—Soy abogado y sé que no pueden detenerme sin mostrar una
orden escrita y sin identificarse. ¢ Quiénes son Uds ?, ¢ por
qué me detienen ?

El mismo que ordend no hacer caso a las protestas del chofer
de la camioneta chocada, es el Gnico que contesta:

—Sélo cumplimos 6rdenes. Ya el comandante le dard explica-
ciones.

El auto dobla por la derecha hacia la calle Alonso Ovalle,
mientras insisto:

—No tengo nada que esperar. Uds. no pueden detenerme sin
exhibir orden escrita y sin acreditar quienes son.—

Todos guardan silencio, como si no hubieran escuchado mis
protestas; las ignoran sin perturbarse.

El auto se detiene frente a una playa de estacionamiento, en
la parte de atrds del edificio del Ministerio de Defensa. El que
parece ser cabeza del grupo, el del lado derecho delantero, se
baja y desaparece apresuradamente hacia el edificio. Los otros
cuatro quedan en el auto en actitud de carceleros. Mis vecinos
siguen tomados de mis brazos.

Con mads calma, vuelvo a decirles:

—¢ Cémo es posible que nadie me conteste ? Por favor, a lo
menos diganme quién ha ordenado detenerme y por qué, a
donde me van a llevar y qué me van a hacer.

Es como si yo no hubiese dicho nada. La escena vuelve a re-
petirse por segunda y tercera vez.

La espera se hace tan insoportable como el silencio. Siento
que la transpiracion humedece mis manos a pesar de que la
tarde estd muy fria. El tiempo transcurre lento, lentisimo.
Trato de no ver la hora porque recuerdo que cuando uno
estd nerviosamente desvelado después de una pesadilla, la
noche se alarga en la misma medida en que el reloj, a fuerza
de mirarlo, parece haberse detenido.

¢ Me llevardn a Villa Grimaldi o a Cuatro Alamos, o cono-
ceré el nuevo “torturadero’” de Nufioa, de que hablan en las
Gltimas semanas los que sobreviven y llegan a Tres Alamos ?
Porque de una cosa si’ que estoy cierto: que me van a tortu-
rar. No para interrogarme sobre el M. I. R. o sobre activida-
des subversivas porque seria demasiado idiota. La DINA sabe
muy bien qué tipo de acciones he desarrollado en los tribuna-
les. No tienen nada que averiguar. Pero algiin pretexto inven-
tardn para darse el placer de sacarme la cresta, de aplicarme
corriente eléctrica en los testiculos, en la lengua, en los dedos
de los pies. Contreras y sus esbirros deben odiarme y con
razén. He denunciado sus crimenes cada vez que he alegado
ante la Corte Suprema y ante la Corte de Apelaciones; cada
vez que he hecho mis denuncias, ya sea al Colegio de Aboga-
dos, o a la Asamblea de la O. E. A.

Pero de repente me asalta la duda —a lo mejor quieren saber
de veras hasta donde estoy informado del asesinato de Carme-
lo Soria. No pueden ignorar que su viuda me ha ido a consul-
tar en muchas ocasiones, que soy su abogado, que he ido con
ella a la Oficina de Naciones Unidas.

Deben suponer que sé la verdad, que conversamos el mismo
dia que él desaparecio, cuando llegd a mi casa a las 11 de la
noche y alGn nada sabia, salvo que a las 5 de la tarde Soria la
Ilam6 para decirle que se fba a la casa porque le dolia la ca-
beza. Y nunca mds volvi6. Es posible que sospechen como
supimos que Soria y su auto fueron vistos en Tres Alamos
ese mismo dia en la tarde. Yo puedo dejar en descubierto el
crimen y las burdas mentiras inventadas por los sirvientes de
la Junta, atn los que visten uniforme de alta graduacion, que
han lucubrado una historia de amores adilteros y de ebriedad,
sin respeto por la memoria de la victima, ni de su viuda, ni
de sus hijos. Claro, por eso me han tomado. Saben muy bien
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lo que he dicho en mis alegatos y ahora temen que pueda de-
nunciar a la Suprema todos los increibles detalles del caso
Soria que estin en mi poder. i Y qué efectos politicos impen-
sados podria acarrear | Si hasta el Director de Invertigaciones,
un General de la Reptblica que posa de respetable y pondera-
do, ha participado en la tarea de encubrir el crimen de la
DINA. No puede ser otra cosa la causa de mi detencion.
Parece haber pasado mds de una hora desde la Gltima vez que
hablé y nadie me contest6. No resisto. Miro el reloj. No han
transcurrido mds de cinco minutos.

Me torturardn. Cuantas veces he escuchado las explicaciones
de cientos, todas tan semejantes en su bestialidad, en el odfo
insano de los sub-hombres que las practican, en su patologica
insensibilidad, en la extrafia y elocuente similitud de los pro-
cedimientos. Muchos han sido golpeados, pateados hasta per-
der el conocimiento y quedar fracturados; muchos, prdctica-
mente todos, han recibido aplicaciones eléctricas, los hombres
en los testiculos y las mujeres en la vagina y en los pechos;
ninguno se ha escapado de la incomunicacion por dias y sema-
nas, generalmente con la vista vendada. No hace mucho, con-
versando con un ingeniero socialista que habia estado incomu-
nicado en esa forma en un cuarto donde no podia dar sino
uno o dos pasos, cambidbamos ideas acerca de qué seria peor,
y yo me pronunciaba por la incomunicacion. Debe ser cues-
tion de personalidad, de caracter, pero los golpes eléctricos
duran minutos, se pierde el conocimiento, se siente uno mo-
rir, pero ya sé que se sobrevive —argumentaba yo entonces—
mds, contar los segundos, los minutos, las horas, los dl“as,.laS
semanas sin poder moverse, sin tener con quién hablar, sin
poder leer, sin ver nada, debe ser la mds brutal de las tortu-
ras. Estoy cierto que me volveria loco a los escasos dias. Y
ahora estoy listo para ser yo mismo sometido a la prucba y
resolver la duda. Me parece verdaderamente increible.



Recuerdo gue con frecuencia me a.s:ilyan extranos sueﬁqs que
se mezclan con la realidad. Y es dificil saber dqnde estd el
limite. Casi siempre se relaciona con lo que estd ocurriendo
en verdad, como sonar que son las 7 de la manana y que debo
Jevantarme cuando ésa es la hora y debo salir dg:l lecho. Pero
en el suefio no puedo moverme, me cuesta respirar y una
paralisis angustiosa me doml.na. Me quejo y mi mujer me des-
pierta: i ya estds con pesadillas otra vez ! Entonces, sobre-
saltado y con el pulso a toda velocidad, me levanto y me
meto en la ducha. ¢ No serd otro ~sueﬁo y pronto me va a_
despertar ? i Para qué auto-enganarme ! Aqui estoy jodido
y nadie me despertard. i Me agarr6 la DINA, estoy en sus

manos ! e ;
Vuelvo a ceder a mis impulsos y miro otra vez la hora. Han

pasado apenas dos minutos. Con dificultad, pues ain me
tienen tomado de los brazos, acerco mi oido al reloj. No
hay caso. Solo van siete desde que el auto se detuvo. Las
ideas siguen atropellandose en mi cabeza. No sé si estoy pa-
lido o colorado, pero siento una extrana sensacion en la piel
y en los ojos. En el espejo retrovisor me diviso un circulo
alrededor de cada uno, como ojeras descomunales.

Recuerdo mis alegatos de las Gltimas semanas. Sin excepcion
se han referido a personas arrestadas en la madrugada, duran-
te el toque de queda, delante de familiares espantados que les

han visto salir con la metralleta en la espalda, subir a un “jeep”

militar o a una camioneta sin patente, mirar cobmo le cubren
los ojos con ‘“‘scotch”, y en todos los casos el Ministro del
Interior ha informado que el arresto jamds se efectud. ¢ Qué
ha sido de esos hombres ? Si estdn alin presos, ¢ por qué y
para qué la dictadura lo oculta ? Podria ser porque las tortu-
ras los han dejado en tal estado que no pueden ser vistos y
como el Presidente de la Suprema tiene derecho a visitar cuan-
do desee los “campamentos” de Tres Alamos, Cuatro Alamos
y Ritogue. . . . Me interrumpo indignado conmigo mismo.
¢ Qué saco con darme argumentos tan rebuscados para tratar
de tranquilizarme ? Si todos sabemos que hay veinte lugares
mds donde llevan a los “prisioneros”, que muchos regimientos
sirven de cdrceles y que esos nombres no aparecen en decreto
alguno, que son clandestinos y que, por lo mismo, alli no pue-
de Eyzaguirre llegar a molestar. Ademds, basta con que a la
Corte le digan que el preso estd incomunicado. Si hasta en
declaracion escrita a la prensa los supremos han dicho que
nada se puede hacer contra las incomunicaciones, “si ellas
existieren” (la frase de rigor con que calman sus conciencias)
porque el recurso de amparo no las cubre. Si. No es mentira,
aunque lo parezca. Asi lo dijeron a raiz de nuestra denuncia
ala 0. E. A, no obstante que hasta un estudiante de derecho
f‘abe de sobra que el recurso de amparo protege también las
for_mas legales” de la detencién y que la incomunicacion es,
precisa y exactamente, el modo mds claro y cruel de violar
€5a5 normas procesales. No. No hay otra alternativa. Esas
gentes tienen que haber sido asesinadas después de detenidas.
El crimen se ha ido refinando y perfeccionando. ¢ Para qué
ordenar a los Consejos de Guerra que apliquen tal o cual
PeEna ? ¢ Para qué tener campos de concentracién —aunque
ellos los denominen ““‘campos de detenidos”— que crean pro-
blemas ante las Naciones Unidas y la O.E.A. y protesta en el
mundo ? ¢ No es mucho mds simple hacer que la gente
desaparezca e inventar en seguida cualquier historia macabra
~como en el caso de Soria— o dejar sembrada la duda de
Si ﬂferon terroristas que los secuestraron para ‘“‘crear proble-
mas” al Gobierno o “auto - desaparecimientos’’ por motivos
d,c'estratcgia politica ? Y si alglin testigo queda, no es di-
ficil que siga igual suerte. Si las maniobras dejan algiin pun-
to del!, ahi’ estd la cobardia de los tribunales, que es una
eSpIcndxdq ayuda y por Gltimo se recurre a la deshonestidad
y al B?”CIO duro para afrontar los comentarios y atribuirlos
3 la “infame conjura internacional del marxismo”’. No olvi-
0 lo que ocurrié en el amparo de NN, en que el Unico
testigo del arresto también desaparecio.

Recuerdo al mu-
chacho comunista detenido en la calle hace menos de un
mes cuando caminaba con su joven mujer, que tenia emba-
razo de siete meses. Fué baleado a quemarropa en su pre-
sencia y metido dentro de una citroneta, que parti6 veloz
con él arriba. Un carabinero que estaba cerca, se hizo el
disimulado y no quiso oir ni ver nada cuando percibié que
era la DINA la que actuaba. El Ministerio del Interior,min-
tiendo rutinariamente, inform6 que jamds habia sido deteni-
do; y la Corte de Apelaciones, con el solo mérito de ese in-
forme, rechazé el “habeas corpus” porque de los anteceden-
tes aparecia que el detenido no estaba detenido. Apelé y el
dia anterior a la vista de la causa en la Corte Suprema, la
corajuda mujer logré saber que su marido estaba preso en
Tres Alamos y mantenido en la enfermeria por tener una
grave herida de bala. Fu€ tan decidida su actitud y tan
enérgica su amenaza, que no sblo se le reconocié que el ma-
rido estaba alli, sino que le permitieron visitarlo en la enfer-
meria, hablar con él y conversar con el médico, quien le
dijo que alin no se le podia operar, que la bala rozaba el
corazén y que esperaban, mediante masajes, hacerla descen-
der algunos milimetros para intervenirlo.

El mismo dia del alegato en la mafiana, fue a ver al Presi-
dente de la Corte Suprema, le relat6 estos hechos y Eyza-
guirre —justamente incrédulo ante tan extrana version— lla-
moé por teléfono a Tres Alamos y comprobé que todo lo
que la mujer le habia dicho era la exacta verdad. Eyzagui-
rre no entr6 a la vista de la causa, pero recuerdo que tuve
buen cuidado de hablar con Israel Borquez, Presidente de la
Sala, de darle los antecedentes y de pedirle que el Tribunal, en
forma oficial, con el testimonio del prepio Presidente de la
Corte Suprema de Chile, ordenara instruir procesos por deten-

cion ilegal, por lesiones graves y por falsedad en el informe del
Ministro. Y recuerdo también cual fue la “heroica” y “justa in-
dignacion” de ese Tribunal en defensa del Derechoy de la Li-
bertad: ignoré todo lo que se le dijo y se limit6 a pedir urgente
nuevo informe al Ministro del Interior, el cual llegd con inusita-
da rapidez diciendo que por un ‘‘lamentable error”’ administra-
tivo se habia informado antes que Fulano no habia sido deteni-
do, cuando en verdad lo habia sido de acuerdo con las atribucio-
nes del estado de sitio y se hallaba en Tres Alamos; y con el mé-
rito de ese nuevo informe, los celosos jueces chilenos confirma-
ron la resolucion apelada, pero aclarando que lo hacian porque
en el nuevo informe se comprobaba que el detenido estaba dete-
nido, pero legalmente detenido.

Recuerdo que Pinochet prometié por radio, en un discurso es-
pecial, un afio atrds, hacer una rdpida investigacion sobre los
“119 desaparecidos” que habrian muerto en las guerrillas argen-
tinas, pero que figuraban entre los detenidos por la DINA en
Chile, cuando la opinién publica se conmovi6 con tan insélitas
como inexplicables “muertes”, y que nunca mds se volvi6 a
mencionar el sumario en cuestion, que la Corte Suprema se negd
en tres ocasiones a ordenar una investigacion judicial sobre el
mismo escdndalo y que hoy corre grave peligro de su vida o de
su libertad el que recuerda estos hechos. Tengo, pues, antece-
dentes de sobra para pensar que esta misma tarde puedo “desa-
parecer”’, aunque muchos hayan visto mi detencion.

El agente regresa a tranco largo del interior del Ministerio de
Defensa y, antes de que abra la puerta del auto, el motor ya
estd funcionando. Han transcurrido diez minufos desde que
llegamos. Algo dice en voz baja al chofer y enfilamos por Alon-
so Ovalle hasta la Avenida Bulnes donde giramos hacia la dere-
cha para tomar por la Alameda al Poniente. El silencio continda.
Presiento que el momento decisivo se acerca y repentinamente
una extrana emocion me embarga. Hacia el sector que camina-
mos, no hay ‘“‘campamentos’ ni lugares de tortura. De ¢so estoy
seguro. Me llevan a asesinarme a algiin lugar desconocido —aln
para nosotros, los abogados que creemos conocer los escondri-
jos de la DINA— donde también a lo mejor enticrran los caddve-
res de los “desaparecidos”. Veo con claridad los rostros de mi
mujer, de mis hijos. Recuerdo a mi madre y a mi padre.
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Siento que mis ojos se humedecen y empaiian. Morir asi, o ser
torturado brutalmente y desaparecer. i Cémo van a sufrir ella

y los ninos ! Los veo con las mismas caras desencajadas y los
ojos enrojecidos por el llanto de las mujeres que en los Gltimos
dias han llegado a mi oficina a buscar desesperadamente cual-
quier indicio que les acerque a la verdad, por horrorosa que

sea, acerca del padre, del marido, del hijo, que hace un mes
sali6 de la casa, al amanecer, con la vista vendada y la metra-
lleta en la espalda, y del cual nunca mds se supo, salvo el infor-
me del Ministro del Interior que aseguré no haberlo detenido
jamds. Sufrirdn tanto o mds que yo mismo, porque no hay peor
tortura que ignorar el paradero de un ser querido cuando se
teme lo peor. Saber la verdad, por dura y brutal que sea, es
siempre mds tolerable. i Mierdas ! ¢ Con qué derecho dispo-
nen de la vida, la libertad, la tranquilidad de cualquier ciudada-
no ? Entonces una resolucion surge y se impone como si vinie-
se de fuera. i Nada de debilidades ! Que estas bestias no vean
una duda, un temor, una flagueza. i Sé mejor que nadie que
miles de mujeres y hombres han afrontado estoicamente las
peores vejaciones y brutalidades, las mds incalificables torturas,
la muerte, en actitud desafiante, con increible coraje, y a la
emocion sucede una rabia dura y la decisién inquebrantable de
no ceder. Aunque me cueste, no me veran atemorizado.
Estamos cerca de la Avenida Brasil. El jefe del grupo de secues-
tradores, el del asiento delantero junto a la puerta derecha, sin
siquiera mirar hacia atrds, habla. Debo entender que se dirige

a mi. Trata de ser amable.

—Quédese tranquilo —dice mirando al infinito a través del
parabrisas— porque no lo vamos a matar, ni a torturar, ni a
tomar prisionero. Acabo de recibir instrucciones de expulsar-
lo del pais en cumplimiento de un decreto que se ha dicta-
do hoy. Vamos directamente al aeropuerto a tomar el avién.
Me desconcierto. Fue lo tinico en que jamds pensé. Sospecho
que es una supercheria para llevarme tranquilo hacia otro des-
tino. Pero al instante recapacito: no tendria sentido en estos
momentos y en estas circunstancias.

—¢ Quién dicta el Decreto y por qué me expulsan ? pregun-
to en forma mecdnica. ¢ A donde me mandan ?

—EI Ministro del Interior y el Ministro de Defensa, “mis’’ ge-
nerales Benavides y Brady. —Se le expulsa por ser un individuo
peligroso para la seguridad nacional y por haber realizado acti-
vidades subversivas. El lugar de destino solamente lo sabremos
en Pudahuel. —El tono vuelve a ser artificialmente respetuoso.
Ahora parece que no hay por dénde dudar. La actitud del
hombre se ha transformado. i Si hasta me ha dicho, generosa-
mente, que no me van a matar, ni a torturar, ni a tomar prisio-
nero ! Con lo que ocurre en Chile, es realmente como para
agradecer tanta deferencia. Y surge clara una observacion: ellos
no sabian que deberian hacer conmigo después de detenerme.
Actuando en forma habitual y rutinaria trataron de que mi arresto
pasara inadvertido; pero ahora el jefe no sélo ha recibido la orden
de expulsarme, sino de tratarme bien.

Siento que revivo. No voy a morir, ni me van a torturar. Tampo-
co iré a Tres Alamos o a Puchuncavi. i Qué suerte la mia !

i Unicamente me echan de mi Patria ! Con Pinochet de
“Presidentc de la Republica” —como se ha autodesignado— y
con Contreras en la DINA, debo dar gracias a la Providencia.
Es cierto que con mis defensas ante los Tribunales y mis denun-
cias plblicas de sus crimenes, les he creado problemas. Otros,
por simples sospechas o por falsas denuncias utilizadas como
venganza, ¢ por tener cual o tal ideologia, han sido asesinados
o torturados. . . . i Soy un privilegiado !

Recupero mi confianza:

Le ruego que me diga de hombre a hombre, en forma priva-
da, cudl cs la verdadera razon de este atropello. ¢ Qué me su-
ponen o qué han inventado para justificarlo ? i Porque Uds.
saben tan bien como yo que todo ¢so es una estipida menti-
ra! i Es como para reirse !

o

—Cumplo 6rdenes, “seior”. Eso es lo que dice el Decreto y
nada mds puedo agregarle.

Vamos llegando a la poblacion Las Rejas. Me siento tranquilo,
casl contento.

—Si me van a echar de Chile, supongo que primero me llevaran
a avisar a mi mujer y a mis hijos y a buscar ropa, dinero, pa-
saporte. Es lo menos que pueden hacer. Todo lo demas es una
crueldad innecesaria. Para expulsarme, diez minutos mis o me-
nos nada significan al Gobierno.

—Lo lamento muy de veras, “sefor”. Yo por mi lo haria; pe-
ro las 6rdenes son terminantes: directo y rdpido a Pudahuel,
que alld le senalardn el vuelo. No hay que perder un segundo,
—Entonces déjeme llamar desde Pudahuel a mi casa. Usted
seguramente tiene mujer e hijos y comprendera lo que serj
para ellos este desaparecimiento y, mds tarde, saber que no
estoy en Chile.

—Lo siento de veras, sefior. Pero no puedo autorizarlo a [la-
mar por teléfono. Tal vez el jefe en Pudahuel lo haga.

Otra vez un silencio espeso. El jefe lo interrumpe:
—Revisenlo con cuidado por si lleva armas.—

Me sonrio y levanto los brazos, con el ticito asentimiento de
mis vecinos que me sueltan para ello:

—Revise. La tnica arma que he tenido en mis manos es la
escopeta de mi padre, cuando nifio lo acompanaba a cazar,
Me registran cuidadosamente. Vacian todos mis bolsillos, y
ademds leen y urguetean cuanto papel llevo encima. Un pe-
queno trozo de block mal cortado que descubren en el bolsi-
llo de mi camisa, llama la atenci6n de uno de ellos. Desde
siempre he acostumbrado a anotar abreviadamente en un pape-
lito que corto a mano cada mafana, las cosas que debo ver
en la tarde en los tribunales. Numerados y con una letra con-
fusa, aparecen varios nombres y, en cuarto lugar, la frase
“crimen Corte”. El hombre toma una expresién indicativa de
que sospecha haber hallado algo de inusitada importancia.
Mientras me pregunta a qué corresponden esos nombres, lo
pasa al jefe. Este insiste con notoria extrafieza en que le ex-
plique el significado de los nombres de la lista y de la expre-
sion “crimen Corte”’.

Me resulta imposible no sonreitr de nuevo.

—Son los nombres de los pleitos que he revisado esta tarde en
los Tribunales y esa peligrosa frase alude a varios recursos de
amparo que debia ver en la Secretaria Criminal de la Corte de
Apelaciones. Son todos de la Vicaria y corresponden a dete-
nidos por Uds. que después han desaparecido y de quienes el
Ministro del Interior dice que jamds han sido arrestados.

i Ustedes deben saber bastante mds que yo de eso. . . !

Me mira con evidente molestia, me devuelve el papelito y or-
dena restituirme lo que me han encontrado.

Por primera vez me detengo a examinar a mis captores. Todos
tienen entre 35 y 40 afios; pelo corto, casi “‘crew cut’’; ropas
muy usadas y fuera de moda, de solapas y pantalones angos-
tos, que se mantienen en uso gracias a cuidadoso esmero y qut
los anos han ido haciendo mds estrechos; camisas anticuadas,
de pufios gastados y cuellos cortos y sin puntas, cuyos bordes
sebosos acreditan varios dias pegadas al cuerpo; corbatas de
nudo muy apretado y, por lo mismo, pequenisimos, de colo-
res que la grasa ha puesto brillantes. Los rostros difieren, pe-
ro ninguno deja de tener esa tipica figura de lo que nuestro
pueblo llama “tira”, imposible de describir, inenarrable, pero
real. Es evidente que estdn sometidos a permanente entrena-
miento fisico y se ven fuertes y dgiles.

Pido permiso para fumar y me lo dan. Busco mis cigarrillos

y compruebo que sdlo quedan algunos, quebrados y maltre-
chos. Los demds son sélo tabaco esparcido en el fondo del
bolsillo. El envoltorio del paguete estd también despedazado.
Es el efecto de los golpes y forcejeos.

El jefe que mira esta operacion, extrema su amabilidad, saca
sus propios cigarrillos, me ofrece uno y me lo encicnde.
Chupo dvidamente y mientras expiro el humo, les espeto:
~Ustedes saben que las armas que yo uso no pucden ser 1e-
quisadas.



La reaccion es curiosa. Me miran con claro signo de interro-
gacion en el rostro. Tras una corta vacilacién, el jefe me gri-
ta casi:
—¢ De qué diantres estd hablando ? ¢ A qué armas se re-
fiere 2 No le entiendo.
—A mis alegatos ante los Tribunales, a los recursos de ampa-
ro, a las denuncias publicas por los crimenes cometidos, les
contesto.
Solo escucho un colectivo:
— i i Aaaaaahhhhhh! !
Vamos ya en el camino a Valparaiso. Nos acercamos a Puda-
huel. Repentinamente pienso que la tranquilidad que me in-
vade debe ser semejante a la de tantos que han sido sometidos
ala criminal tortura siquica del fusilamiento simulado. Hace
unos minutos me sentia caddver y ahora sé que no me mata-
ran ni me torturardn.
Tal vez por eso me animo, sin medir ni pensar mis palabras
NI Menos sus consecuencias.
—¢ Puedo decirles algo en confianza, hacerles unas preguntas,
darles_algunos consejos ?
|V_|e miran con extraneza y nadie contesta. De nuevo él silen-
€10; pero ahora mi dnimo es otro.
~Quién calla, otorga— digo con seguridad.
Continda el silencio.
Prosigo:
‘SEJDOngO que todos o algunos de Uds. son casados, tienen
Mujer, seguramente hijos. Me interesaria saber qué sienten
cada noche, al llegar a la casa, tras un dia entero apresando
chilenos que no son delincuentes, que no han cometido deli-
t0 alguno, que sélo son perseguidos por sus ideas, para inte-
ffogarlos, para vejarlos, para torturarlos. . .

€ asusto al escucharme y me detengo. ¢ He ido muy lejos ?
Spero la reaccion.
Sllcquo. Mds silencio. Las cabezas gachas.
Nadic me mira.
Esta vez ol silencio me envalentona:

—¢ No sienten verglienza y horror 2 ¢ Pueden olvidar que
las victimas de esa brutalidad son como sus mujeres, como
sus nifos, como Uds.? ¢ No se asquean del trabajo que han
elegido ? ¢ Son capaces de conciliar el suefo ? ¢ O estan
ya habituados a vivir asi’? ¢ Y puede uno acostumbrarse a
eso ?
Todos miran hacia el suelo. El silencio se ha espesado. Mis
vecinos, imperceptiblemente, han liberado mis brazos y se
frotan las manos. Ninguno me interrumpe. Me abismo de lo
que he dicho y de lo que observo.
Hemos dejado atrds el camino al puerto y caminamos directo
a Pudahuel.
—Ya vamos a llegar. Permitanme un consejo:
Nunca es tarde para arrepentirse. ¢ No se les ha ocurrido pen-
sar que la tirania no puede ser eterna ? ¢ Han imaginado qué
suerte van a correr Uds. el dia en que esta noche concluya y
Chile vuelva a la decencia ? ¢ No les parece natural que los
odios que la Junta y la DINA han despertado se liberen enton-
ces en incontrolables reacciones colectivas en contra de todes
Uds. ? ¢ Creen que Pinochet o algin otro va a sacar la cara
por Uds. ? ¢ O van a estar siquiera en situacién de defender-
los ? Mediten mis palabras. Ese dia va a llegar — iOjald lo
mds pronto posible ! — y entonces Uds. aprenderan cudnto
han sufrido y sentido las victimas; y lo sabrdn en Uds. mis-
mos y en sus familiares. Y en el mejor de los casos, si escapan
de la revancha espontdnea, tendrdn que rendir cuentas a la Jus-
ticia, a la que antes fue orgullo de Chile y que hoy en vez de
actuar, busca pretextos para justificar su miedo vergonzoso,
pero que ese dia volverd también a levantar la cabeza. Pien-
sen en mis palabras. Seguramente nunca mds volveremos a
encontrarnos, pero estoy seguro de que las van a recordar.
Traten de que no sea entonces demasiado tarde.
El auto rueda ya por el recinto de Pudahuel. Solamente el
chofer mira hacia adelante. Los otros cuatro parecen mis
prisioneros.
Varias cuadras antes de llegar al edificio del aeropuerto, do-
blamos a la derecha para enfrentar una barrera donde hay un
carabinero. El auto debe serle familiar, o llevar algtin distinti-
vo que no he visto, porque en cuanto lo divisa levanta la ba-
rrera y pasamos sin detenernos. Estamos en una losa de con-
creto cerca de unos galpones. Debe ser la seccion carga. Atrds
se alcanza a ver la pista de aterrizaje.
Nos detenemos cerca de uno de esos galpones, en posicion
perpendicular a la vereda. El jefe desciende y se aleja a paso
rdpido, casi trotando y desaparece de mi vista. Miro la hora.
Son las 6:15 de la tarde. Los otros cuatro permanecen con-
migo en el interior del coche. Nadie dice nada.
Siento incontenibles deseos de orinar. Recuerdo que hace mds
de una hora atrds, cuando atravesé de la Corte hacia mi ofici-
na, senti’ los primeros apremios y pensé en pasar al bafo antes
de atender a los clientes. Consulto a mis vecinos si puedo ba-
jarme un instante para satisfacer tal necesidad. Uno me con-
testa secamente que no puedo moverme del auto. Explico que
es urgente.
—Ya me meo. Déjeme, por favor, bajarme un segundo. No
temerd que me escape. Seria idiota. No tengo ningin deseo
de que me acribillen a balazos.
—Espere un poco. Ya volverd el jefe y él decidird. Creo que
es mejor que aguante y haga en el avién.
Pasan unos minutos. El jefe no aparece.
Insisto, entonces, con verdadera ansiedad.
—i No puedo mds ! Si no me dejan bajar, tendré que mear-
les el auto. Ya reviento.
Se miran preocupados. Para alentarlos al si, repito con vehé-
mencia:
—Por muy poderosa que sea la DINA no podrd evitar que los
chilenos sigan sintiendo ganas de mear. Para que sc queden
tranquilos y vean que no voy a arrancar --me dirijo, no sé
por qué al que estd a mi izquierda— déjeme pararme al lado
de la rueda y sujéteme de un brazo, que con el otro me basta
para abrirme el marrueco. En caso contrario, me voy a mear
aqui’ mismo, sentado. i No resisto un segundo mds !
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Parece que he sido convincente. El hombre abre la puerta del
auto, saca su pierna izquierda y la afirma en el suelo como
para descender, mientras mira hacia afuera. Con gran sorpresa
mia, hace un movimiento brusco, recoge su pierna y cierra la
puerta que acaba de abrir, mientras me dice nervioso:

—Lo siento, sefor. Es imposible que orine. Alli’ cerca hay un
carabinero mirando y Ud. bien sabe que estd prohibido y es
ilegal orinar en la via publica.— Se queda muy serio. No ha
hecho ningln chiste.

Lo miro a la cara y a pesar del momento que vivo, me rio.
—Ustedes son los tipos mads sensacionales del, mundo. Me
han secuestrado al entrar a mi oficina, me han detenido sin
exhibirme un solo papel, me avisan que me van a echar de
mi Patria en segundos mds, apresan y torturan el dia entero,
estan violando brutalmente mi derecho a vivir en Chile.

Y todo eso les parece normal. Pero que mee al lado del
auto mientras me tienen encerrado por mas de una hora, es
ilegal y no puede hacerse. Realmente es un chiste cruel. Ex-
pliquele al carabinero por qué me tienen aqui diganle claro
que no he venido del centro por mi propia voluntad a Puda-
huel ni menos a mear. Seguramente cuando sepa la verdad no
le parecera tan ilegal que mee aqui al lado. iSi no lo hace,
palabra que meo en el auto!

Los individuos estan corridos y no pueden ocultar lo grotesco
del incidente. Por suerte, cuando voy a ejecutar mi amenaza,
aparece providencialmente el jefe. Casi con alegria y en un
tono que denota alivio por dar término sin mayores proble-
mas a la tarea que le han encomendado, me dice junto con
abrir la puerta del coche:

—Senor Velasco, lo llevaremos de inmediato al avion de

LAN que sale a Buenos Aires y tendrd la suerte de viajar con
su hermano.

—¢ Con mi hermano ? | pregunto intrigado. No le entiendo.
Es absurdo que alguno de mis hermanos pueda ser expulsado
conmigo o viajar hoy a Buenos Aires.

¢ Qué broma pretende hacer Ud. ?

—Perdon, sefior. ¢ Pero don Jaime no es hermano suyo ?

Y sobre la marcha se corrige en voz alta:

—i Ah ! Tiene razén. De veras que don Jaime es Castillo
Velasco. Perdon. Se me armé una confusion. Como los dos
son Velasco. . . . pero él es Castillo primero. . . .

Ya no atiendo a sus divagaciones en voz alta acerca de los
apellidos. Sdlo pienso en Jaime. De modo que ambos seremas
expulsados conjuntamente. Es la venganza por la denuncia a
la Asamblea General de la O. E. A. Somos las dos primeras
firmas. ¢ Y qué serd —me pregunto angustiado— de los otros
tres, de Héctor Valenzuela, con quien he conversado hasta
hace poco rato, de Andrés Aylwin, de Fernando Guzman ?
Pero el movimiento del auto interrumpe mis pensamientos y
me vuelve a la realidad. Observo que hemos retrocedido unos
metros para doblar a la derecha y caminar hacia la pista. Ca-
si al instante constato que otro Chevy exactamente igual, del
mismo color, ha atravesado la barrera con guardia policial

que nosotros pasamos al llegar, hace unos veinte minutos, y
se acerca. Ambos vehiculos se colocan paralelos, uno junto

al otro y se detienen. El jefe se baja, abre la puerta trasera y
ordena a mis vecinos que me saquen del coche y me trasladen
al otro. La maniobra es breve. No opongo resistencia alguna.
Simultdneamente alguien baja del segundo Chevy y deja un
espacio en su asiento trasero. Alli" me introducen y lo que veo
me frena instintivamente: al centro estd Jaime con sus ropas
despedazadas. Una manga apenas se sujeta de algunas hebras
que aln la atan al resto del veston. No lleva anteojos, su ros-
tro estd amoratado, casi ciandtico. Respira con gran dificultad
y con los ojos cerrados. Emite un sordo quejido en cada aspi-
racién. Sus manos llevan esposas y de las munecas salen hilillos
de sangre que manchan sus pantalones. No alcanzo a sentarme
a su derecha cuando me empujan contra él. El jefe también
sube y trata de hacerse hueco. Somos cuatro en la parte tra-
sera y el agente prdcticamente se sienta sobre mi, mientras me
obliga a oprimir a Jaime, pese a mis esfuerzos en contrario.
Pienso quc estd gravemente herido y préoximo a la muerte.
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Tal es su aspecto y actitud.

—Jaime, quédate tranquilo— Nos expulsan juntos, le digo en
voz baja y casi quebrada por la emocion que su figura me
inspira.

Entreabre los ojos y no me reconoce. Jaime es casi ciego sin
los gruesos cristales. Le digo entonces quien soy y entre que-
jido y quejido se reanima:

—También te agarraron a ti. ¢ Y te patearon y te golpearon?
pregunta con voz casi imperceptible.

—No. Yo tuve mas suerte, me tomaron frente a los tribunales
y la mayor preocupation de estos caballeros fue hacerlo calla-
damente. Y td4, ¢ donde estabas ?

—En mi oficna de Los Conquistadores; y como no quisieron
identificarse ni me mostraron orden alguna, me negué a seguir-
los y entonces me golpearon, me patearon en el suelo, me es-
posaron y me bajaron arrastrindome por la escalera hasta el
automovil.

No insisto. Le cuesta mucho expresarse y sigue respirando
con gran dificultad.

El vehiculo se ha dirigido hacia la pista del aeropuerto y se
detiene a corta distancia de un avion. El edificio se divisa a
lo lejos. Antes de hacernos bajar, uno de los agentes DINA
que ha traido a Jaime saca un par de anteojos del bolsillo.
Son los suyos, sin duda alguna. No hay otros mds gruesos.
Se los entrega y en seguida con una llavecita abre las esposas
y le libera las manos; con un panuelo le limpia la sangre.
Me indigno. Es evidente que sblo le interesa que ésas man-
chas no se vean cuando bajemos del auto.

Jaime desciende dificultosamente. Apenas puede tenerse en
pié. Me dice que le duele mucho una rodilla como consecuen-
cia de que uno de los agentes le hizo un golpe de ‘karate’”:
le tomd un pie y se lo gir6 con la pierna estirada. Cree tener
algo en los ligamentos.

Lo tomo de un brazo. Rodeados de agentes nos conducen
hacia el avién. Por Gltima vez insisto ante el jefe:

—¢ Qué necesidad tienen de hacer esta expulsion més cruel
y brutal 2 ¢ Por qué no nos permiten avisar por teléfono a
nuestro hogares ? ¢ Qué significan cinco minutos mds o me-
nos para un destierro definitivo ?

—i Imposible ! , contesta con dureza. No hay tiempo que
perder. El avion los espera hace rato. Y en un tono que pre-
tende ser tranquilizador, me lanza una frase que me deja he-
lado:

—Por lo demds, no se preocupe. La casa y la oficina estin
bajo control, de modo que ya deben estar informados de todo.
Pienso con horror que han allanado ambos lugares y que han
detenido o, a lo menos, vejado a mi mujer, que es impulsiva
y valiente, y seguramente, por su calidad de abogada, ha exi-
gido que le exhiban alguna orden. Y Jaime, alli a mi lado, es
elocuente testimonio de lo que esa peticion significa hoy en
Chile.

Con esta nueva preocupacion apenas percibo que hemos llega-
do al costado del avién y nos hacen subir por la puerta delan-
tera. Entramos. Las tres primeras filas estdn vacias y desde la
cuarta, los pasajeros se apretujan hacia atrds. Nos hacen sen-
tarnos en la primera, uno junto al otro. En la misma fila pero
al otro lado del pasillo, se sienta un individuo que esperaba
junto a la escalera. Los agentes bajan y de inmediato se cie-
rran las puertas, sentimos que los motores rugen y el avion
carretea y despega, sin que se haya dado por los parlantes
ninguna de las explicaciones habituales. Miro la hora: son
exactamente las 6:40 de la tarde y han trascurrido sélo 90
minutos desde que fui secuestrado al entrar en mi oficina,
frente a los Tribunales de Justicia de Chile. @



L DERRUMBE

s E NARANJO TORDO

Varias veces lo habia mirado de reojo. No cabia dudas,
estaba profundamente dormido i el hijo de puta! i Y
pensar que si uno se llega a dormir lo parten como ajo!
No lo pensé dos veces y grité la orden, con rabia. Pestafied
sorprendido, sacudié la cabeza tratando de despabilarse y
luego hizo amago de hablarme. Si me preguntaba algo esta-
ba todo perdido. . . . Pero no, yo sabia que no podia pre-
guntarme nada, hubiera sido reconocer que estaba durmien-
do. Repitié la orden, medio dormido todavia. El Destruc-
tor comenz6 a caer a 13 grados, estremeciéndose fuertemen-
te. Entonces parecié que se detenia el tiempo y se detenia
el bL!que, sin embargo yo sabia perfectamente que ibamos
en d|recgién al Crucero a una velocidad de doce nudos y
que la violencia de la colisién nos tiraria lejos. Pero el Cru-
CCro parecia alejarse de nosotros. Una tremenda ansiedad
me fue aplastando hasta reducirme a nada, luego esa ansie-
daq me cosquilled en la raiz de los testiculos. Me fluyo la
53"_\’&) abundantemente en una especie de espasmo que me
obligd a juntar las piernas. Y ese espasmo fue un despertar
de espanto, el terrible despertar de todos los que estaban en
Slcjrbtlicgrt—fgs el Crucerq se abalanzaba de c_ostado sob_re nosotros,
e g amente. Solo entonces hubo vnda,"una \{lda desespe-
a que huia de la muerte que se nos venia encima.

El radarista llegd corriendo al puente, acezando, y comenzd
a remecer al Oficial, que comtemplaba idiotizado el irreme-
diable desastre que se avecinaba. Pero ya era demasiado tar-
de. Fue como el estallido de una bomba de estruendo ho-
rrible, casquetes de fierro enrojecidos volando en todas direc-
ciones y una enorme llamarada azul coronada de chispas de
colores. Una nube parda, rojiza, azulada, y mil cosas que
caian de todos lados: bitdcoras, compases, paralelas, ldpices.
Saltaron los cafiones de cinco pulgadas y los de saludo; las
ametralladoras de popa fueron arrancadas de cuajo, como
viruta. Toda la proa del Destructor se incrustd en el costado
del Crucero, abriendo un boquete que comenz a tragar agua
interminablemente.

—i Nos llegd a las huevas, mi cabo! —me dijo Gasken, un
marinero que estaba cerca de mi, aferrandose a la barbeta.

El Destructor —que con la fuerza del impacto habia quedado
con la proa doblada,convertido en una grotesca J—, retroce-
di6 un poco y siguié embistiendo al Crucero y arrancandole
cuanto fierro le sobresalia del costado.

Entonces un hormiguero humano, despavorido y confuso, co-
menzo6 a brotar por las escotillas. Todos corrian de un lado
a otro chocandose entre si, sin atinar a nada.

En el Crucero el pédnico era peor, porque se temia una explo-
sion en las calderas. Tanta agua habia entrado por el boquete
que en poco rato el buque comenzd a escorarse peligrosamen-
te. Sond la campana de combate. La gente subi6 a cubicrta
casi desnuda o a medio vestir. Los oficiales corrian en idén-
ticas condiciones, revueltos con la marineria, algunos aparen-
tando una calma que estaban lejos de sentir. Divis¢ a Henri-
quez, el maricon que me habia amargado tantas navegacioncs.
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Corria despavorido. No pude evitar una carcajada. Miré a
Gasken, estaba pdlido, inmévil. Volvi" a reirme, pero estoy
seguro que no me escuché, porque ya nadie escuchaba nada.
Quince anos habia aguantado y, con todo lo que habia visto
nada me causaba extrafieza, sin embargo esa navegacion al
sur me habia colmado.

Los argentinos, como todos los anos, andaban arrastrando el
poncho por los canales en cumplimiento de acciones de ru-
tina y nosotros tuvimos que zarpar en pié de guerra de la
noche a la manana.

A los dos dias de navegacion se nos habian agotado los es-
casos viveres que llevdibamos. Sdlo nos quedaban unos cuan-
tos sacos de lentejas azumagadas que abarrotaban una peque-
na bodega. Pero, el s6lo pensar que nuevamente se nas esta-
ba presentando la oportunidad de agarrarnos con los argen-
tinos ( No hay chileno que no haya deseado, alguna vez, sa-
carle la cresta a un par de argentinos por lo menos) evitaba
que cundiera el desanimo.

Fondeamos en Puerto Chacabuco en espera de alimentos y
el Comandante nos hablé una mafana, en toldilla, tocindo-
nos las fibras mds escondidas y sensibles con sus palabras.

Nos dijo —entre otras cosas— que nuestro. espiritu de
cuerpo. . . . (aqui’ se refiri6 a las lentejas ). No oi en rea-
lidad gran parte del discurso, por el rumor de las olas, pero
pude darme cuenta que abundaban las frases como ‘‘acendra-
do patriotismo”, ‘férrea disciplina’ y “probada rectitud”.
Nos asegurd el Comandante que la patria estaba orgullosa de
tenernos por hijos. A nosotros nos corrian las lagrimas, a
causa del viento helado que soplaba desde tierra.

Terminada la arenga, los oficiales de Divisi6én nos retiraron,
Era pasado el medio dia y partimos corriendo a comer la
racion de lentejas, alegres, seguros de que estibamos escri-
biendo una pdgina de historia.

No supe si fue por lo convencido que quedamos de la es-
trecha relacion existente-entre las lentejas y el patriotismo,
0 a causa del hambre que nos hacia torniquetes en las tripas,
que muchos pedimos repeticion.

Se acabaron las caras largas, al menos de dia. De noche era
distinto. Hasta altas horas de la madrugada nos revolviamos
en nuestras literas sin poder conciliar el sueio. Un endemo-
niado chivateo proveniente de la Cimara de Oficiales nos
quitaba todas las ganas de ser héroes. A mi al menos, a esa
hora me importaba un rabano el patriotismo y sélo deseaba
que me dejaran dormir.

Una noche, cuando iba al Gabinete de radio a recibirme de

guardia, pasé a la Cdmara de Oficiales por un pedazo de pan.

Por fortuna encontré al Mayordomo Fernindez. Parti6 una
tremenda marraqueta y le puso una lonja de carne adentro;
ademds me sirvié una taza de café con cofac.

Mientras Ferndndez me preparaba esa magnifica colacién,
eché una mirada hacia la Cimara.

Tras una espesa cortina de humo se veia varias docenas de
botellas —de conac, de vino y de cerveza—, llenas,.vacias y
a medio consumir; y bandejas repletas de esos mismos sand-
wiches que Fernandez me estaba preparando. No se veia
ningln oficial, pero se escuchaban sus voces y sus risas en
la Sala de Fumar.

Mientras me tomaba el café pensaba en la arenga del Co-
mandante. Nos habia dicho que la oficialidad estaba sufrien-
do las mismas privaciones que nosotros. ¢ Tendria la oficia-
lidad otro concepto del término ‘“privaciones”? i Porque
lo que yo estaba viendo, de ninguna manera era una priva-
cion! En todo caso, me di6 la impresion que el “patriotis-
mo’’ de lo sefores oficiales no guardaba relacion con las
lentejas, como el de nosotros . . .

De pronto, a las estridencias de un tema jazzistico, brotaron
varias parejas bailando y coreando: i ‘‘Chicago, Chicago,
ciudad del amor! ”. A través del humo pude distinguir al

- Capitan Infante, al Teniente Tapia, al Subteniente Arancibia
y al Teniente del Campo, desfigurados por la borrachera.
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La vista del especticulo volvié a sumirme en cavilaciones,

¢ Qué nombre tendria éso para la oficialidad ? i Para my
era una bacanal y tampoco tenia nada que ver con el patrio.
tismo !

No alcancé a percatarme de nada mds, sélo vi' volar algunas
botellas y a ellos los vi' rodar por el piso y después salir,
echdndose garabatos. Ferndndez me contd después como
habia sido:

—Les di6 la calentura —me dijo—. El Capitdn Infante le
agarré el poto a Arancibia y Arancibia le aforré un pufete.
Entonces se armo la casa de putas. . . .

Por mi parte, los segui’ de cerca, parapetdndome en los
mamparos menos iluminados. Llegaron lanzdndose toda
clase de dicterios donde el Oficial de Guardia, que en vano
traté de apaciguarlos. Le pidieron una embarcacion para ir
a pelear a los islotes cercanos. Como se las negara, se arro-
jaron al agua con la intencién de alcanzar tierra a nado pe-
ro —borrachos como estaban— al poco rato los sacaron se-
mi - ahogados.

i Qué bonito ejemplo me estaban dando mis oficiales! Y
después tenian cara de hablarnos de moral, de espiritu de
cuerpo y de cuanta divina huevada se les ocurria. . . .!
Senti’ la boca llena de un sabor bilioso y ya no fui yo. Se
acabo el ente pasivo que habia en mi' y la rebeldia se hizo
borbotones en la sangre, despertando un odio que jamés
habia conocido. Comencé a odiar a los oficiales con un
odio intenso, casi tangible. ( El s6lo verlos me producia
asco y enervamiento). Y ese odio fue como un céncer que
se propagd lenta pero inexorablemente. Llegué a sentir pe-
na de mi’ mismo, porque nunca antes habia sido capaz de
aborrecer a nadie.

Pasaron varios anos. Probablemente ni los mismos protago-
nistas recordardn el episodio del sur, pero yo no lo olvidé
jamds porque la llamarada de odio que prendi6 esa madru-
gada en mi fue transformdndose en hoguera y creciendo
con el paso del tiempo.

Muchas veces me desvelé pensando en la posibilidad de ha-
cer algo que les doliera, algo grande, escandaloso, lo que
fuera. . . . ¢ Qué importaba que no les tocara a los mismos
oficiales de aquella noche, cuando todos eran iguales, seres
clasistas, caterva de cinicos cortados por una misma tijera?
Siete afios habia esperado en vano después de esa navegacion
al sur. Habia estado en diferentes reparticiones y nunca se
me habia presentado la oportunidad de hacer nada, hasta
ahora que ibamos saliendo del puerto —proa al cero los dos
buques y a escasa distancia uno del otro—, listos para ini-
ciar una maniobra de logos.

Cuando vi' al oficial dormido no lo pensé dos veces. La
orden del Buque Jefe habia sido clara: ‘“Velocidad 13 nu-
dos”. i Caer a 13 grados ! —grité yo—. No me preguntd
nada, hubiera sido reconocer que estaba durmiendo y su
orgulla de oficial no se lo permitia. . . .

Siete afios habia esperado, pero valia la pena haber esperado
tanto. Segui riéndome a carcajadas, totalmente satisfecho,
mientras las cosas continuaban cayendo a mi alrededor. Asi
comenzarian a caer ellos dentro de poco. Habia comenzado
el derrumbe. ®

Nota del Editor: Esta narracion fué incluida en el volumen
“Cuentos de Mar y Tierra”. Su autor fué sometido a conse-
jo de guerra y acusado de ‘‘intento de sedicién frustrado’.
El consejo estimé que este cuento era un abierto llamado

a la subversion.

Cuento basado en el choque del crucero Prat con el des-
tructor Cochrane en el puerto de Los Vilos. El diario “El
Clarin”, se refirié a este hecho en la siguiente forma:

“los oficiales de nuestra marina, teniendo mds de cinco

mil millas de costa, chocan sus buques como dos vulgares
micros en la Alameda . . .”’

La trifulca relatada por Naranjo también es real. Tuvo lugar
en 1966 a bordo del crucero O’Higgins. El oficial de guardia
en esos momentos, es ahora almirante de la armada. ®



MATILDE

B D RIGO QUIJADA

Me gustaba Matilde. Desde que yo era nifio, me
gustaba. Tenia ese algo que hace-que la gente,
aunque desconocida para uno, interese, llame la
atencion, despierte eso que Corin Tellado mencio-
Na como la ternura-tierna. Pero, de verdad, nada
tiene que ver Corin Tellado aqui. Matilde era dis-
tinta a las otras mujeres, ain a las de Corin Tella-
do, tan remilgosas, tan cursis, tan desapartadas de
la tierra.

No, Matilde era una mujer de carne y hueso.

Entonces, yo vivia con mi familia en los altos de
un negocio de semillas. Seglin mejoraron las cosas,
nos mudtamos a la Gran Avenida, al Barrio Alto y
al Arraydn. Pero en aquellos afios, los altos del ne-
8OCIO eran nuestra casa: con bafio, dormitorios, ta-
b'qges débiles y algunos sacos de semillas que no
cabian en la bodega (muchas ratas talvez).

Todas las noches yo miraba a Matilde desde mi
ventana. Ella solia instalarse en la esquina de San
Diego con Franklin, en el mismo sitio donde Basoa,
el refugiado espafiol, habia puesto un letrero que
decia: “Huevos por ciento”. Ahi, Matilde doblaba
su pierna buena y se recostaba firmemente contra
la persiana metalica.

Dicen que a Basoa eso no le gustaba. Mi padre
conté una vez que Basoa llegd a reclamar a la Mu-
nicipalidad y a la seccién de moral cristiana de una
revista. Pero nadie le hizo caso. ¢Quién le iba a
hacer caso tratdindose de Matilde?

Apoyada de ese modo, Matilde fumaba sin cesar
unos larguisimos cigarrillos, solos. Los fumaba in-
mévil, con indiferencia. Nunca la vi' llamar a nadie
ni hacer los aspavientos que las putas hacen. Qui-
zds por eso, a las gentes que transitaban en esas ca-
lles, Matilde no les preocupaba. Acaso les inspirara
un poco de ldstima, de risa, no sé. . ., acaso sola-
mente indiferencia.

Por sobre todo, Matilde tenia dignidad. Lucia bien
en esa su posicién de acecho, con el vestido mora-
do y una tira de piel que enrollaba a su cuello
—como un lujo—, y uno de cuyos extremos
apuntaba violento al letrero de Basoa, su pre-
sunto enemigo. Es decir, que ella terminaba pare-
ciendo una porcién indispensable del paisaje, al
igual que en las postales antiguas o los calendarios

de otros tiempos.
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Como yo la miraba desde arriba, casi siempre la
veia de perfil, en ese dngulo extrafio que ella hacia
con la esquina, el negocio de Basoa y el reflejo lu-
minoso de neén de ‘“‘Las Cachds Grandes”. Incluso
asi, me daba la impresion de percibirla mejor que
ninguno de los que se le aproximaban, y hasta po-
dria decir que notaba el hundimiento de sus meji-
llas ante cada aspirada de cigarrillo. Claro que es
posible que eso sea pura imaginacién.

De lo que estoy seguro es de como salia de esa po-
sicion. Siempre era igual en realidad, y no seria ra-
ro que a la misma hora. Lo curioso es que esos
movimientos de Matilde se me quedaron grabados
en el cerebro y, en cierta medida, he terminado
relaciondndolos con el amor. Cuando pienso en el
amor o cuando quiero definirlo, veo primero a Ma-
tilde y en seguida a un hombre con sombrero. Es
comico. Pero es asi.

Ello, porque en toda €poca, verano o primavera,
otono o invierno, el primero que se acercaba a
Matilde era un hombre con sombrero que se pa-
raba de una manera que me la ocultaba. Yo, en-
toces, dejaba de verla por un rato. Después, el
hombre daba un paso hacia el lado y ella comen-
zaba como a desperezarse desde la muralla. Era
igual a uno de esos mascarones de proa de los
barcos que, por magias o hechizos, hubiera decidi-
do a abandonar su sitio.

Inicialmente, bajaba la pierna buena, bamboledndo-
se inestable; luego botaba el cigarrillo y lo pisaba;
después movia la cabeza, mientras el hombre acer-
caba su cara a la de ella, y creo que miraba hacia
la otra pierna. Casi sin interrupcién, ambos comen-
zaban a avanzar por la acera, despacio, como si
llevaran uno de esos paquetes con la etiqueta de

" REnagil e

Venian hacia mi, conversando animadamente, y

ella se reia entonces y, como de milagro, con otro
cigarrillo entre los labios.

A mi izquierda, rumbo al centro dijérase, estaba el
puesto de verduras. En ese punto, la calle hacia un
recodo, seguia una vecindad, una casa abandonada,
otro recodo y la gran casona del hotel, el hotel El
Trece. Alld se dirigian Matilde y su acompanante.
Por lo general, cruzaban a unos cinco metros de
mi observatorio y desaparecian con lentitud por el
puesto de verduras.

Es decir que, por primera vez, yo veia a Matilde de
otro modo que de perfil. La veia de espaldas, avan-
zando asi’ como digo, del brazo del hombre con
sombrero.
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Y ambos hacian una pareja divertida y asombrosy
Porque el hombre, aunque la llevara del brazo, |3
tocaba apenas y, normalmente, ahi’ la pierna mal;

de Matilde se volvia discola. Como era una pierna
larga esa pierna mala, estaba demasiado completa.

Y, mientras la pierna buena iba en una sola linea,

la otra se desviaba, torcida que era, a saltos, sin
control, por la calle.

Por eso, la mano del hombre en el codo de Matilde
no lograba afirmarla; la rozaba tan sélo, soltdndose

a veces y agitdndose en el vacio en una desesperada
necesidad de retornar al codo.

Era asi’ como se perdian esos dos, a saltos en aque-
Ilas noches.

Yo permanecia en la ventana. Contaba las semillas,
jugaba conmigo y pensaba mucho en lo que ellos
harian en el hotel El Trece. Hasta que, después de
un tiempo corto, ella emergia de nuevo por el pues-
to de verduras, sola, fumando el eterno cigarrillo.
Pero no sé. Salia de lado. De modo que yo veia
solamente su perfil y la acompanaba con mis ojos

en su viaje a la esquina.

Después, me dormia.

Cuando cumpli’ trece afios, Luis, el mozo del nego-
cio, me dijo que habia ido con Matilde y que era
lindo todo lo que habian hecho.

Recuerdo que quedé pensativo y que me dieron ga-
nas de preguntarle acerca de lo que habian hecho y
de cada detalle de esa zona que yo nunca veia: la
vecindad, la casa abandonada, el recodo, las escale-
ras del hotel El Trece.

Pero me di6 vergiienza. Asi’ que me ruboricé y le
hablé del fatbol, del colegio, de todas esas cosas.
Por un tiempo, Luis dejo de hablarme de Matilde.
Pero muchas veces lo vi, de sombrero, hablandole

a ella y llevandosela, igual que un barco, por esa
calle de San Diego. Y un dia me dijo que estaba
enamorado de Matilde y se puso a llorar. “De una
coja, de una coja”, repetia.

A mi me di6 ldstima por él.

De repente, dejé de llorar y me dijo que en el fatbol
del domingo ganaria su equipo, se rié y, en seguida,
comenz6 a barrer con grandes brios, se burlé de mi'y
de una sefiora que compré gladiolos.

Esa noche lo vi acercarse con su sombrero en la ma-
no. Matilde tenia el cigarrillo caido a un costado.
Caminaron muy rdpido esta vez. Matilde no reia aho-
ra. Cuando se perdieron, yo me quedé ahi, inmovil,
sin hacer nada.

Ya no los volvi® a ver.

Mejor dicho, los vi. En el diario. Estaba Luis bajo
unas letras rojas, con una cara rara, lejana. Y, al lado,
el cuerpo de Matilde, muerta. En la foto se veia muy
poco de Matilde. No se veia ni su cara ni sus dientes.
Sélo la piel estaba en la foto, en primer plano; el ex-
tremo de esa piel que llevaba en el cuello.

Me acorde de Matilde porque hoy vino Basoa a cenar.
Con los afios se ha puesto gordo y millonario.
“Hola, muchacho’’, saludo

Entonces me acordé de todo. @



EL ENTIERRO

DE NERUDA

B Y GONZALEZ

Su autor al asistir al entierro de Neruda y escribir la presente
narracion, era un estudiante de 16 anos de edad.

Viajé a Santiago unos dias después del golpe de estado.

Regresé antes de terminar la semana, urgido por retomar

las tareas en mi frente y despidiéndome de mis padres
que abandonaban el pais.
De mi estadia en dicha ciudad, en la que aln resistian
algunos focos aislados de combatientes mal equipados,
solo recuerdo la casa en que permaneci’ dias enteros
encerrado y el funeral de Neruda, al que pude asistir
gracias a mi irresponsabilidad.
Al igual que todos los concurrentes y los que se
perdieron, solo tenia una vaga idea del lugar y la
hora por donde pasaria el cortejo. El dato lo habia
conseguido a través de una amiga que trabajaba en
el Conservatorio Nacional. Todo era clandestino,
pues habian prohibido la asistencia de extrafios, al
funeral. Recorri las calles adyacentes a Recoleta,
avenida frecuentemente empleada para dirigirse al
cementerio, esperanzado en que no los desviarian
por una calle mds angosta. En torno mio, por toda
esa zona de callejuelas y callejones, transitaba la
gente de manera sospechosa. Noté que muchos,
tanto jovenes como adultos, circulaban dudosos, a
la espectativa, nerviosos. A veces, en una esquina,
se formaba un pequefo grupo que se disolvia de
inmediato. Demasiados transetintes leian el diario y
las paradas de autobuses tenian hileras interminables
de supuestos pasajeros.
Ademas de nosotros, varios carros con militares y
vehiculos de la policia, inspeccionaban los alrededo-
res. Cada cierto tiempo detenian a alguien para
pedirle la documentacién. En principio, el séquito
solo podia estar compuesto por familiares y gente
muy allegada. Esto fué lo que me informé mi
amiga, y me explicé ademds que la Junta habia
Impartido esa orden, luego de enterarse de lo que
habia ocurrido en el velorio.
Varios minutos rondamos por las calles. Nos mirdba-
mos. A veces algunos se saludaban, uno entraba a
un bar, muchos fumaban. Las parejas andaban
abrazadas. La mayoria vestiamos un poco elegantes
Para disimular, tal como si hubiésemos acordado dis-
frfizarnos con un uniforme especial. A menudo cru-
zdbamos la Avenida Recoleta mirando hacia ambos
lados, pero nada llamaba nuestra atencién. Empeza-
MOs a perder las esperanzas y a intranquilizarnos
€ada vez mds. Esa situacién no podia prolongarse
POr mucho tiempo. Eran las mismas caras las que
tfuzabamos y los mismos militares que vigilaban.

€ pronto aparecié. Era una mancha negra al
fondo de 1a calle, una mancha silenciosa que
dvanzaba lentamente, dejando trds si’ una estela de
€Onciencia, inolvidable para aquel que los vié pasar.

Era una columna escudlida pero muy compacta.
Las personas que la constituian se amontonaban,
se apretujaban para protegerse mutuamente. Como
si asi’ seria mds dificil que los arrancaran de ese
cuerpo macizo y los metieran en los autos, como
si asi’ seria mas dificil que ametrallaran. Era un
grupo de compaferos que caminaba entre los solda-
dos, entre los treinta mil muertos, entre los miles y
miles de torturados,entre los estadios transformados
en campos de concentracion, entre las detenciones
masivas y los sumarios de unas horas.

La precedia el coche negro con el atadd y algunas
coronas. Detrds, a pocos metros, caminando, lo
seguia Matilde Urrutia, su esposa, su companera.
Mds atrds avanzaba el pueblo.

Y era realmente el pueblo quien marchaba tras
el feretre de un poeta. Era el pueblo que
honraba con su presencia a Pablo Neruda. Qué
orgullo para €l si se hubiese erguido a mirar.
Qué alegria para €l ver a los pobres, los parias, los
desposeidos, vestidos de negro y llorando. Si llora-

ban. Lloraban al poeta, y con él a sus hijos,
maridos o hermanos asesinados. Esa caja mortuoria

encerraba miles de hombres y mujeres, miles de
martires, miles de héroes.

Muchas mujeres y muchos hombres estaban de luto.
Habia muerto un gran companero. i Como lo que-
rian al poeta militante ! Marchaban los presentes
con un clavel rojo prendido en la solapa, los panue-
los en la mano. En silencio.

Los mds audaces entre la multitud vacilante, entre
la masa que envolvia aquella imponente vanguardia,
empezaron poco a poco a plegarse a la columna
embrién. De esa manera, el cortejo fué cambiando

su fisonomia e incluso su caracter. Entre ellos fui
yo. Me colé entre dos seforas y una me tendio un

clavel rojo con una mirada de saludo a mi juventud.
Caminé en silencio con mi clavel. Sentia el mismo
temor que la gente que me rodeaba. Repentinamen-
te, derramé€ una ldgrima. Me contagi6 el dolor del
pueblo. Y senti’ la fuerza del pueblo, el coraje del
pueblo, dentro de mi. No quise sacar panuelo,
preferi’ dejar la ldgrima correr por la mejilla hasta
los labios, para desahogarme.

Asi, la pequefia mdcula negra que fué en un comien-
zo, se convirtié en una multitud que marchaba con
firmeza por la Avenida Recoleta camino del cemen-
terio. Adelante, en silencio, los mas allegados, los
de luto, lo que tenian el corazén desgarrado.

Detras iba la muchedumbre siempre creciente. Algu-
nas mujeres repartian claveles y los jovenes que los
recibian, los prendian de inmediato con orgullo y
decision. El silencio era absoluto, total, y parecia
inquebrantable.

Ni los soldados osaban romperlo. Miraban y vigila-
ban sin hablar. Vi un oficial escupir.

De pronto un grito quebré el silencio. Si;, lo quebro.
Pero enseguida se perdio calle abajo. Fué una
erupcion volcdnica. Fué una voz de hombre. Fué
alguien que gritdé muy fuerte: ““iCompanero Pablo
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Neruda! " Sélo un grupo muy reducido respondid
al llamado, despacio y cubriéndose la boca:
“iPresente! "’ Luego, volvio el silencio. Solo se
oian los pasos desordenados. Sin embargo el grito
quedd flotando entre nosotros. Fué como para
tantear el terreno, y nos dio mucho miedo, pero
también algo de poder. De las caras mustias brota-
ron miradas de preocupacion. Cada uno miré al
companero del lado. Sdlo nos miramos, sin
palabras. Los militares se movieron un poco,
algunos apuntaron. La gente temblaba.
Subitamente, habiendo dejado transcurrir algunos
minutos, otro grito. Este provenia de adelante y
la voz era de una mujer vieja. Gritd con sus
dltimas energias: ‘‘ iCompanero Pablo- Neruda! ”

y esta vez mucha gente respondié: “ iPresente!

El ambiente estaba tenso, los militares corrian de
lado a lado. Creiamos que nos ametrallaban o por

lo menos que arrestarian compaifieros, que empeza-
rian a repartir culatazos y a disolver el cortejo
fanebre con bombas lacrimdgenas. Soélo nos prote-
gian los fotografos y los corresponsales extranjeros.
Pero éso no seria motivo suficiente para no di-
solvernos. Ni siquiera lo seria para no disparar:
primero al aire, luego a la gente que empezaria a
caer de a uno, como mufecos de trapo. No
obstante, el pueblo seguiria. Nada los detendria,

ya no tenian nada que perder. Ahora eran pocos
los que seguian llorando. Nuestras miradas eran de
ofensiva y odio, ya no tanto de miedo, a la defen-
siva. Pero teniamos miedo. Estdbamos aterrados.
Queriamos apurar el paso, pero el coche negro que
transportaba el ataid y las coronas, lo impedia.

A todo esto pensé que muchos huirian, que muchos
se alejarian por las calles transversales y se desenten-

derian del acto que se estaba gestando. Al contrario.

pocos siguieron merodeando, y la mayoria se plego,
con el clavel rojo y el corazén ardiente. Una
nueva voz nos estremecié: ‘‘ iCompanero Victor
Jara! "’ ““iPresente! ’ contestamos gritando.
“jAhora! ” completé la voz. “iY siempre! ”
repitio el coro.

La masa avanzaba con la cabeza gacha y un perma-
nente reemplazo de los bordes por el centro. Se
notaba el furor en los soldados y la mirada de
dolor y odio en los manifestantes. Los primeros
apuntaban impacientes. Ya nadie lloraba. Matilde
Urrutia iba tranquila, con paso seguro. Los gritos
reventaban inesperadamente, y todos, sin excepcion,
respondian mirando al frente. ‘‘iCompafero
Salvadon Allendel @ & iPresentel it Ahoral t Y
siempre! "’ Y una voz distinta se sumd: “¢Quién
lo maté? ”’ Miles de voces respondieron: “iEl
fascismo! *’ ““{Quién lo vengara? ’ “iEl pueblo! ”
A esas alturas, la manifestacion cubria la avenida
de acera a acera y de esquina a esquina. Se avanza-
ba lentamente y los gritos se repetian, cada vez
mds seguido. Ya ni siquiera mirdbamos al compa-
nero del lado. Habia tension, mucho nerviosismo.
Pero todos, desde los mds viejos hasta los mas
jovenes, gritaban. Todos con su clavel rojo.
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Eramos un cartucho de dinamita con la mecha 3
dos centimetros. Ya no aguantabamos. El silen-
cio permitia escuchar los miles de pasos desorde-
nados, los cargadores de los fusiles, los autobuses
de la policia que llegaban a Recoleta. Estibamos
cerca del cementerio, a dos o tres calles. (Qué
pasaria alli? De pronto, algo inesperado, algo
insolito, algo aterrador. Un murmullo. Un mur-
mullo empezé a escucharse, primero muy despa-
cio. Lo producian algunos con la boca cerrada y
la cabeza gacha. Los militares se inquietaron, se
asustaron. Nosotros también, pero de todos
modos aumentamos el volumen. Nos jugdba-

mos el todo por el todo. Una mancha mas de
sangre ensuciaria otra pdgina de los libros de
historia. El murmullo era cada vez mds enérgico.
Y los mds osados, los mismos que se habian
arrimado, los primeros, emprendieron el tarareo.
Era una cancion conocida. Una melodia familiar.
Los soldados estaban a punto de disparar. El
canturreo se difundié rdpidamente, Ahora todos
lo provocaban. Luego pasamos a las palabras.

Se empezaron a distinguir las primeras entre el
tarareo: ‘‘Mundo, esclavos, unidos.” Luego
versos integros, estrofas completas, entonando la
musica, marcando el paso. Con fuerza. Con la
frente alta. Que fortaleza, companero. Que
inquebrantable conciencia. Que maestria en el
arte del coraje. Todos, los viejos, las mujeres,

los jovenes, los hombres, todos cantaban. Todos
entonando con el mayor de los vigores esa can-
cion. Si. Era el himno de los trabajadores del
mundo.

Y con ella se alzaron timidamente los primeros
pufios. Se alzaron con terror que los militares

los vieran, pero con ganas de que cada manifestante,
cada habitante de la tierra, los sintiese. Fueron
las mujeres las que lo levantaron antes que nadie.
Sus pufios apretados, duros, que ningin hijo de
puta podria bajar. Y fueron los de la primera
fila los que tuvieron el valor de seguirlas. Ahora
nuevamente lloraban, pero de emocion. Finalmen-
te nosotros también levantamos, con miedo,
nuestros pufios. Primero rascdndonos la cabeza,

y después con el brazo estirado, lo mds alto
posible. Hasta que todo el mundo marché con el
pufio en alto, desafiante, y cantando. Gritando La
Internacional. Los soldados seguian aterrados,
cundia el pdnico en sus filas. Estdbamos a la ofen-
siva. La calle era nuestra. Y el futuro lo seria
también.

Pero nos aproximdbamos al cementerio. Tres auto-
buses repletos de militares, ahi’ nos esperaban. Poco
a poco bajamos los pufios, disminuimos el volumen
y comenzamos a dispersarnos.

Al cementerio sélo pudieron entrar Matilde Urrutia
y algunos amigos. Entraron en silencio, igual como
desaparecimos nosotros. Arrojamos el clavel que
no podiamos conservar. De esa forma, la entrada
al cementerio quedé vacia y con muchos claveles
rojos, muertos, pisoteados en el suelo. ®



SERGIO MACIAS Y JULIO RODRIGO
ALEGRIA, WAHREND ALL DAS GESCHIEFT
( EN EL TIEMPO DE LAS COSAS ) Ediciones
Rostock, Alemania, 1977.

Con una introduccion en alemdn, francés y castellano, se
publica esta carpeta de 10 ilustraciones a todo color de
Julio Rodrigo Alegria ( 13% x 16 % ) y poemas manuscri-
tos de Sergio Macias, ambos chilenos.

En la introduccion se dice: “Esta publicacién de la Resis-
tencia Chilena Antifascista corresponde a la creacion de
artistas e intelectuales que viven en el exilio y que contri-
buyen con su arte a agudizar la intencion histérica del
proletariado en sus anhelos por la paz y la justicia”.

En el poema ilustrado que corresponde al nimero 4, titu-
lado “La sombra del exilio”, leemos:

Es dia de nieve.

En Warnemunde los pdjaros abren sus heridas.
Se mecen los barcos,

los drboles.

Te amo bajo una nube de recuerdos y gaviotas.
La blancura que cae

se ennegrece bajo la sombra del exilio.

JAIME QUEZADA, ASTROLABIO ( Santiago:
Editorial Nascimento, 1976 ).

Poesia de esencias en lenguaje duro como las faenas
diarias de la familia campesina, o como los pensamientos
desnudos del ermitafio, o del hombre libre que va siendo
acosado por enemigos implacables, es la de Jaime Quezada.
Comenzo escribiendo Poemas de las cosas olvidadas:
detalles infimos de una realidad familiar en que la luz, el
sonido, las marcas del tiempo que pasa dejando su carga
de polen, por estar donde estdn, salen de la palabra encen-
didos magicamente. A la pata coja recogi6, acaso con
mds cruda desnudez, este mismo conocimiento directo de
€osas y personas, violencia apagada, reflejos sin miramientos
de los accidentes anénimos en la rutina que se pierde sin
remedio.

Quezada compartié Solentiname —soledad iluminada—, con
el cura revolucionario Ernesto Cardenal: entré con él a los
fundamentos de la contemplacion y al desvelo puro en la
conflagracion de lagos, pdjaros y frutos. Cardenal ha conver-
tido la palabra en accién. Quezada parece esperar una rup-
tura, algo que acaecerd en su mundo poético de repente y
de frente, una llamarada, un fulgor abierto, donde pondré
Sus armas y sus hdbitos, su conciencia a perdurar, queman-
dqse en la confrontacion de verdades Gltimas y sacrificios
primeros.

Sob.re la antipoesia, descascarandose hoy como vieja cal
encima de mds viejo adobe, la auténtica poesia de Quezada
s¢ afirma con vigor, pureza, alta vision. Astrolabio lo
prestigia y lo defiende como un escudo. Voz clara, con
dcentos del mejor lirismo chileno, deja sus verdades vibran-
do noblemente:

"

“ El ganso

He visto un ganso bafiarse en un charco
Sumergirse tres o cuatro veces en el agua
Abrir luego sus alas y graznar como si cantara
lo que yo por ahora no puedo cantar:

Era un ganso hermoso vy libre.

LIBROS

YVETTE E. MILLER, LA NOVELISTICA DE
GABRIEL MIRO, Madrid: Ediciones Codice, 1975.

¢ Cudntos saben que la autora de esta valiosisima obra
sobre uno de los escritores mas dificiles de la literatura
espafiola contempordnea es chilena, chilena de las mejores,
gran ejemplo de solidez intelectual e integridad ideologica ?
Hasta ahora el prestigio internacional de Yvette E. Miller
se ha basado en su admirable labor como Directora de la
Latin American Literary Review, revista dedicada a la
publicacion de textos famosos de la literatura latinoameri-
cana en cuidadosas traducciones al inglés, y como profesora
de la Carnegie-Mellon University de Pittsburgh. Este libro
sobre el autor de El obispo leproso la consagra en el
campo de la critica especializada.

Bédsicamente, Yvette Miller analiza en su obra dos novelas
de Miré: Nuestro padre Sen Daniel y El obispo le-
proso, vy, partiendo de ellas, abarca problemas de estruc-
tura, técnica narrativa, caracterizacion, ironia y humor. La
bibliografia es fundamental. En una serie de apéndices cui-
dadosamente ordenados completa la discusion de temas
pormenorizados y define importantes cronologias.

En nota preliminar Jorge Campos dice:

“ En un articulo alld por 1930 se preguntaba Azorin:

¢ No le parece al lector que podemos acercar a Mir6 un
poco mds a nosotros ? Yvette E. Miller al llevar a cabo
este riguroso andlisis de la técnica narrativa del gran prosis-
ta ha contribuido a que se realice este deseo.”

RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT, HORAS DE
ESTUDIO, Bogotd: Editorial Andes, 1976.

A su.cuantiosa obra de ensayista e investigador Gutierrez
Girardot agrega este volumen antolégico bellamente edita-
do por el Instituto Colombiano de Cultura. EI eminente
catedratico de la Universidad de Bonn recoge estudios cla-
ves sobre figuras y aspectos esenciales de la literatura lati-
noamericana, espafiola y alemana. Sus interpretaciones de
Borges y Vallejo, asi como la iluminadora apreciacion esté-
tica de Valle Incldn y- Machado, son buen ejemplo de su
acuciosidad critica y vasta erudicion. En el plano de la
teoria literaria el profesor Gutierrez Girardot perfila con
precision y profundida/d los términos en que se tocan-arte
y sociedad, no sélo en el campo de la narrativa, sino tam-
bién en los dmbitos de la creacion dramdtica y de la lite-
ratura testimonial.

Ademds de sus ensayos sobre Schiller, Kleist ( el origen
lddico de la tragedia ), Holderlin, Biichner, Schlegel, (funda-
mentacién de la hermenéutica), Hegel y Foucault (estructu-
ralismo), se incluye aqui’ una valoracién fundamental de la
obra del maestro Pedro Henriquez Urena.

Gutierrez Girardot no es sélo un académico ilustre: es mu-
cho mds que eso, porque en su obra de firme base erudita
se impone una posicion humanista que proyecta sus ideas y
observaciones estéticas sobre el vasto y dificil plano de la
realidad de la sociedad contempordnea.
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ALEJANDRO WITKER, EL COMPANERO TOHA
(México: Casa de Chile, 1977.)

Sigue adelante la labor enérgica y constructiva de la Casa
de Chile en México: ahora nos entrega este bien documen-
tado volumen sobre la vida y la accién politica de uno de
los dirigentes mds admirados de la izquierda chilena, quien,
como Allende, Letelier, los generales Prats y Bachelet, y
tantos otros, escribié con su sangre una pdgina inolvidable
en la historia de las luchas por la libertad del pueblo chi-
leno.

El volumen contiene una rigurosa semblanza biogrifica y
cronologia de José Toha por el profesor Alejandro Witker,
reciente ganador del Premio Casa de las Américas con su
obra Los trabajos y los dias de Recabarren. Sigue
una recopilacién de textos sobre Toha escritos por sus com-
paneros, colaboradores y amigos, quienes, en conjunto, re-
construyen una personalidad rica en matices psicolégicos,
vibrante en su devocion partidaria, aleccionadora en su sa-
crificio a la causa socialista. Impresiona particularmente el
testimonio de Moy Toha escrito con ecuanimidad, valentia,
y ternura por su compafero.

En la Seccién Documentos se incluye una reveladora carta
del General Pinochet a José Toha, otra del general Prats a
Moy, y declaraciones de los Partidos Socialista y Comunis-
ta de Chile.

FRANCISCO VINUELA, EXILIO TRANSITORIO
(Montreal: Editions Nouvelles Frontieres, 1977)

Editado primorosamente en el Canadd, en edici6n bilingiie,

acaba de aparecer este poemario de Francisco Vifuela, incor-

pordndose con legitimo derecho al renacimiento poético que
marca en estos momentos a la poesia chilena en el exilio.
La poesia de Vifiuela posee un acento de mesura en el fon-
do mismo de su intensidad revolucionaria; es un discurso
sereno, directo, en que se enfrenta a la desgracia y al exilio
con vision clara de lo que se ha perdido 'y lo que se ha
ganado. Le quita las madscaras al fascismo, apunta a la lu-
cha de la resistencia, le rinde homenaje a su Partido, saca
la cara para mirar con tranquila confianza ei futuro regreso,
la victoria necesaria.

Estos poemas de pureza cldsica, de viril prestancia, vienen
acompanados por magnificas reproducciones de los murales
realizados por la Brigada Pablo Neruda y adaptados aqui’
por el artista chileno Zurco.

Vinuela llena el exilio de esperanza y voluntad de lucha
cuando dice:

Asi” es el inicio de esta
solitaria vida que asombra
nuestras ventanas cuando

una nueva primavera comienza
ya a encender mi propio sol
Y sobre las ideas y los deseos
saltan los tulipanes

rojos sobre la nieve

los trigales perfumados en el
viento de este norte

Asi” hago yo mi exilio
descansando en la memoria
Para no olvidar . . .”
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PATRICIO MANNS, VIOLETA PARRA LA
GUITARE INDOCILE (Paris: CERF, 1977)

Pasan los afos y la contribuciéon de Violeta Parra a |a
creacion y orientacion del movimiento de la nueva cancién
latinoamericana crece en la estimacion de criticos, historia-
dores y aficionados. Al libro - testimonio de Subercaseaux
y Londofo ( véase LICHE No. 1) se agrega éste de Patricio
Manns que es, incuestionablemente, un aporte completisimo
hondo en su andlisis y amplio en sus proyecciones. |
Patricio Manns tiene a su favor varios factores: cantante y
compositor de primera linea, acompaind a Violeta en los afi
decisivos del desarrollo de la cancién revolucionaria chilena;
la conoci6 intimamente, trabajé con ella en los venturosos,
aunque dificiles, dias de los comienzos de la Pefa de los
Parra; viaj6 con ella y con Victor Jara, con Angel e Isabel,
Rolando Alarcén y otros, en esas jornadas épicas de trenes
y aviones culturales de la Unidad Popular que llevaban el
arte del pueblo a las regiones mas remotas de Chile. Tuvo
acierto de tomar notas o grabar detalles que le han servido
de maravillas para su actual labor investigadora; y, para co-
ronar el alcance de su obra, le ha dado una vasta y funda-
mental proyeccion politica, cuya significacion es importante
no sélo para nosotros los chilenos, sino para todos los estu
diosos del arte revolucionario latinoamericano.

Patricio Manns analiza el aporte de Violeta en funcion de
sus alcances sociales: esto lo lleva a considerar, sin econo-
mia de datos, el ambiente histérico en que crea ella su
obra, la realidad en que se mueve, los sectores de la socie-
dad chilena a quienes se dirige. No faltan aqui’ oportunas
alusiones al trabajo de las loceras de Chilldn y Quinchamali
a los cantores y cantoras tradicionales del valle central, a

~ las fiestas religiosas tradicionales del norte y sur del pais.

En bellos trazos pictéricos Manns recrea el mundo dspero y
brillante de la Patagonia y Tierra del Fuego, la realidad que
mante y desolada de nuestros desiertos.

El punto de vista del autor es de nitida orientacion marxis-
ta, hecho que lleva a derivar conclusiones que vienen a re-

mecer las interpretaciones de gabinete y academias tan

-comunes cuando se escribe la historia del arte de Chile.

Acaso uno de los aspectos mds notables de la obra de
Manns es su poderoso halido poético. Paginas hay en su
monografia que serdn objeto de recopilacién antoldgica
entre lo mejor de nuestra prosa poética.

Es que Patricio Manns es, sin duda, uno de los mds poetas
entre nuestros cantantes revolucionarios.

El libro incluye una cuidadosa seleccion de composiciones
de Violeta Parra y una completa cronologia.

Violeta, la “viola chilensis”, parece cantar en estas paginas
con mayor poder y gracia que nunca.

i Qué victoria para las familias de trabajadores que le
dieron su nombre a la poblacién que fundaban !

i Qué verguenza para los gorilas que se lo quitaron !
Leccion historica: cuando creyeron callar las voces de
Violeta Parra y Victor Jara, el mundo las recogio y las
pasea hoy por plazas y ciudades de los mds grandes paises
que las conservan ya entre sus valores cldsicos.



GONZALO ROJAS, OSCURO. Comentario de
Juan Lizcano.

Por la vertiente de lo expuesto quiero detenerme en esta
ocasion, en el libro Oscuro de Gonzalo Rojas, particu-
larmente revelador de un poeta cuya poesia yo conocia
poco y mal.

Rojas acerto al desechar en la presentacion de los poemas
el orden cronolégico para agruparlos en funcién de conte-
nidos: lo numinoso, lo er6tico, lo circunstancial. (Procedi
en la misma forma con mi antologia, Nombrar contra el
tiempo, en 1968). De ese modo nace un libro nuevo
compuesto con materiales de otros libros inéditos o publi-
cados, y cobra relieve lo fundamental: unidad de tono,
persistencias temdticas y simbdlicas, intemporalidad de las
ideas, aliento, ritmo.

En la poesia de Rojas la relacion entre el sentido y el so-
nido resulta particularmente rica. Poesia de amplio registro
verbal fundada sobre el constante descubrimiento de la con-
dicién humana. Rojas vuelve a su origen, va hacia su origen
por las vias del poema, henchido de un amor reverencial
por la vida y la muerte, reanudando lazos y cortdndolos, en
un ejercicio trascendente de leguaje y reflexion.

Su escritura y su creacibn, cuantitativamente escasas pero
cualitativamente ricas, pueden situarse en funcion de la muy
importante poesia chilena y en funcion de ella misma. Des-
de el primer punto de vista, se advierte una ruptura con la
exuberancia verbal imperante en la poesia chilena, la de
Neruda y la de Rokha, la surrealista de Mandrdgora. Rosa-
mel del Valle o el propio Diaz Casanueva, desbordante de
poder imaginistico y simbolismos. Rojas, sin caer en la
poesia hablada, mds bien aceptando la entonacién del canto,
poda su escritura; Desde el segundo punto de vista, redes-
cubre la formula huidobriana de que un poema es un obje-
to de arte, como una manzana es una manzana. Hay una
poesia de contexto general en la que un poema necesita de
los otros para adquirir su valoracién. Cada poema de Ro-
jas en cambio, estd completo, es una unidad bdsica, posee
Su propia autonomia, se aisla o mejor dicho, queda allf,
propio, en si, objeto suficiente. Es un poema: solucion
fonética, semdntica, ritmica, metaférica, valor totalizador.
En sus poemas trabajados como estructuras separadas las
unas de las otras, pero situadas en un dmbito comin, pre-
dominan ciertas constantes: el sentimiento del origen y del
fin, la entonacién invocatoria, la aceptacién de lo efimero
compensado por la reiteracién de la vida, la apetencia er6-
tica, el entender las acciones como un juego de enmascara-
dos, el asombro vy el hallazgo de lo vivido. Poesia de pre-
guntas sin respuestas, de respuestas si pregunta. Rojas en
ada poema, confirma su solidaridad con los hombres, a
conciencia de su soledad, como creador e individuo origi-
nal. A veces la historia lo desgarra y en su voz suena
Vallejo. Filtr6 las palabras, se deslizd prudentemente por
la selva verbal heredada, pero a veces fue arrastrado por

la fuerza cuantitativa del lenguaje poético chileno. Su
fesistencia a ese verbalismo torrencial, al exceso, al énfasis,
al Impulso profetizante o a la escritura automdtica, a la
L?a5|én de estatuir, precisa su originalidad y novedad en el
ambito de la poesia chilena y le concede rasgos propios, en
U proyeccion continental.

En ¢l conjunto de poemas sobresalen los escritos después
de la publicacién de su dltimo libro, en 1964.

Esa poesia parece aspirar a la juventud, a la frescura, quiere
vivenciar el pensamiento y reflejar el concepto en un cdnti-
co, sobre el que no pese lo libresco, intelectual, ideologico,
historicista e impere la L de la lucidez y la libertad.

Esta poesia reencuentra un clasicismo primaveral (i jovenes
son los griegos! ), se entrega al pensar numinoso, a la fiesta,
a la anamnesis, a la gnosis y exalta la palingenesia, citculo
florido de nacimientos y muertes, en cuyo centro estd la
madre bienhechora. Esta imagen de mujer benéfica tiene
muchas proyecciones, a veces revertidas en ira. Pero nota-
ble es su complacencia con las féminas de la lujuria y del
encuentro facil. Las prostitutas sonrien, brindan acogida al
enfebrecido y en sus risas pasa la imagen de la nifia adoles-
cente. La amada surge del deseo como una divinidad pro-
tectora. El erotismo de ésta poesia, de la que no estin
exentos el desencuentro, la nostalgia, la cdlera y cierto
sadismo fdlico, persigue una totalizacion existencial.

Poesia individuada en el poema solipsista, de dmbito invo-
catorio y celebrativo. Gonzalo Rojas es poeta de entusias-
mo. Regresemos a la etimologia griega de este término.
Entusiasmo quiere decir: estar en Dios.

DELIA DOMINGUEZ, EL SOL MIRA PARA
ATRAS (Santiago: Editorial Lord Cochrane, 1977)

Razén tuvo Pablo Neruda cuando dijo:

“Compréndase que por naturaleza, por formacion ecoldgica,
la poesia de Delia Dominguez, osornina de los bosques de
Osorno, es atrevida y descalza: sabe caminar sin miedo en-
tre espinas y guijarros, vadear torrentes, enlazar animales,
unirse al coro de la aves australes sin someterse al tremen-
do poderio natural para conversar con tristeza o con amor
con todos los objetos y los seres. Mi amiga silvestre criada
entre los avellanos y los helechos antarticos domina la rela-
cién humana con la ternura que adquirié aprendiendo y de-
fendiéndose de la soledad. Yo quiero mucho a Delia Do-
minguez, y quiero que la quieran, que la deseen, que se
alimenten de las sustancias infinitamente fragantes que nos
trae desde tan lejos. ¢ No es ése el destino del pan y de
la poesia? ”

Porque la poesia de Delia es dspera y tierna, doméstica y
heroica, sonora como los bosques y los mares de donde
emerge, y también suave cuando se envuelve en tonos de
amor sin gestos ni resonancias, calladamente sobrio, dulce-
mente triste o esperanzado, finalmente jubiloso.

“La vida estd en la calle”, dice Delia en un poema y ahi
ha forjado ella, dia a dia, con las estaciones del afio, su
testimonio poético. Ha cantado a los trabajadores de la
zona osornina, a sus abnegadas mujeres, a las tareas del
campo, a los movimientos de una tierra de destino azaro-
so y, muchas veces, épico. Nada de retérica. El suyo ya
se sabe, es un contracanto. Abierto, noble, inspirado, bri-
llante en la minucia cotidiana de una realidad en eterno
despliegue dinamico, sugerente en sus pequefos secretos y
misterios, tierno en su nostalgia, apasionado en su devocién
campesina.

En paises donde se habla de “poesia femenina’” cuando se
desea patronizar balbuceos romdnticos, la poesia de Delia
arrasa con prejuicios y falsos candores. Su voz es la de una
mujer valiente, recia, sola, integra, tierna, porque ternura
hay también, por mucha desgracia que nos llueva, en el
hogar campesino y obrero. Sobresale claramente en Chile
donde hoy se la escucha en silencio. Precedida de un pro-
logo de Neruda sale a buscar eco en América. Lo encon-
trard. Y admiracion y solidaridad. @ 35



Documentos

GALARDON PARA TENCHA

La compafiera Tencha Bussi de Allende recibié este afio
el Premio Lenin de la Paz en reconocimiento a su incansa-
ble y valiente lucha en defensa de los derechos humanos

y de la libertad del pueblo chileno. Su nombre se agrega
al de otros patriotas chilenos que también se hicieron
acreedores a esta mdxima recompensa: Pablo Neruda y
Luis Corvalan.

El Premio Lenin que ha recibido Tencha honra a todos los
chilenos y, en especial, a los escritores y artistas para quie-
nes ella ha demostrado siempre un particular afecto y en
cuyas tareas los ha apoyado firmemente en la patria y en
el exilio.

JORNADAS SOBRE CULTURA Y FASCISMO.

La Comisién de Educacion, Ciencia y Cultura de la Casa de
Chile en México, realizard el proximo mes de noviembre, del
21 al 26, las Jornadas sobre Cultura y Fascismo. Estas, in-

cluiran conferencias, mesas redondas, recitales, cine y expo-

siciones.

CINE CHILENO EN EL EXILIO.

Miguel Littin estd dirigiendo un film titulado “El Recurso
del Método”, basado en la obra del escritor Alejo Carpen-
tier, con libreto del mismo Littin y Regis Debray.

El reparto estd encabezado por Anthony Quinn, Katy Jurado
y Nelson Villagra. La produccién es mexicana-cubana- fran-
cesa y se estd rodando en los paises productores.

En el Décimo Festival Internacional de Moscl, recibio el
Premio Especial, la pelicula “Noche sobre Chile”, dirigida
por el chileno Sebastian Alarcén y el soviético Alexander
Kosarev.

“Actas de Marusia” dirigida por Miguel Littin, que fué no-
minada para el Oscar como la mejor pelicula extrajera,
recibié el Primer Premio en el Tercer Festival de Cine
Ibcroamericano, realizado en Huelva como el mejor largo
metraje.
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PREMIO NOBEL A VICENTE ALEIXANDRE

El poeta espaiol Vicente Aleixandre, ha recibido el Gltimo
premio Nobel de Literatura. Segtin sus declaraciones, esto
lo considera como un homenaje a la generacion del 27, de
la que formé parte.

Aleixandre, quien fué el unico de los grandes poetas anti-
franquistas de su generacion que permaneci6é en Espaiia,
declar6 su “‘solidaridad con todo partido politico democri-
tico cuyo proposito sea el progreso del hombre y el adelan-
to de la humanidad y la justicia en el mundo”.

Nuestra revista se suma a este merecido homenaje.

RESPUESTA A UN FASCISTA

Guillermo Sucre, venezolano de pésimos
antecedentes, publico un ataque contra
nuestro director en México. He aqui la
respuesta de Fernando Alegria que
aparecioé ya en varios periédicos
mexicanos.

28 de junio de 1977.

Sr. Director

VUELTA

México D. F.

México

Senior Director:

En condiciones normales, el artero y virulento ataque con-
tra mi’ publicado por VUELTA en su numero del 4 de
marzo de 1977 no mereceria respuesta. Su perpetrador es
un individuo descalificado moral e intelectualmente, antiguo
servidor de causas politicas ambiguas y Profesor de Ocultis-
mo de la contra-insurgencia multinacional.

Pero, dadas las circunstancias por que atraviesa Chile y
atravesamos los chilenos en la resistencia y en el exilio,
determinados a derrocar al fascismo y a devolverle a
nuestra patria sus libertades democraticas, debo protestar
contra esta insidiosa diatriba en que no sdlo se me ataca a
mi, sino que se intenta denigrar el nombre de Pablo Neru-
da y los dignos propésitos de la Biblioteca Ayacucho de
Venezuela que edité el Canto general en uno de sus
primeros volimenes.

En el prospecto que el sefior director de VUELTA ha hecho
circular internacionalmente explicando los fines de la revista
dice:

“La revista mantiene la fidelidad a la pluralidad de voces,
recoge las miultiples tendencias del pensamiento social, poli-
tico y filoséfico asi como la diversidad de las aventuras li-
terarias y artisticas de nuestra época.”

Que asi’ sea. Sin embargo, publicando diatribas como las
del fascista Sucre no creo que se sirva a ningan pluralismo
auténtico ni a ninguna aventura legitima y honesta.
Agradeciéndole se sirva publicar esta carta en la revista
VUELTA, le saluda su atto. y S. S.

Firmado: Fernando Alegria.
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La sangre quemante caia
de silencio en silencio, abajo,
hacia donde esta la semilla

esperando la primavera.
Pablo NERUDA



