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Las fotografias que ilustran este numero son de
Marcelo_ Montecino y forman parte de su trabajo
‘Grafitti de Latinoamérica’.

Deseamos reiterar nuestro planteamiento reciente:
Queremos la unidad politica a través de tareas

especificas que garanticen la suma eficacia en la lucha

de los artistas e intelectuales chilenos contra la

dictadura gorila.

Por eso destacamos los siguientes ejemplos de unidad

en la accidn:

1. La impresionante exposicién Chili Espoir, que
reunid la obra de 60 pintores chilenos en el exilio,
celebrada en la Maison de la Culture André Malraux

en la ciudad de Reims. Su catdlogo, que incluye una
sélida introduccién historica por Carlos Maldonado,

da una brillante imagen del mejor arte chileno
contemporaneo.

2. La presentacion conjunta de pintores fatinoamericanos
y norteamericanos antifascistas en la ciudad de Boston
en mayo y junio del presente ano, en la cual mantuvieron
una exposicion y realizaron un mural colectivo.

3. La “‘Jornada sobre la cultura y fascismo en Chile”
que prepara la Casa de Chile en México para noviembre
de este afio y que contard con la participacién de
relevantes figuras del arte y la literatura contempordneos.
4. La Secretaria Coordinadora de Académicos Chilenos
fundada este afio en Londres y que ya cuenta con un
registro de 3.500 trabajos académicos clasificados, mientras
prepara la emision de un boletin trimestral y de un
Anuario Estadistico.

Asi, nos parece, se construye la unidad: en la accion
firme y creadora para defender nuestros valores culturales
dentro y fuera de Chile y contrarrestar los ataques del
obscurantismo reaccionario.



EL SENTIMIENTO

ANTIYANQUI

EN LA

LITERATURA

CHILENA

® V/CTOR M. VALENZUELA

Un tema que no ha sido estudiado con detencidén pero que
sin embargo tiene gran interés para quienes desean conocer
algunos aspectos de las relaciones entre los Estados Unidos
e Hispanoamérica es el sentimiento antiyanqui en la Litera-
tura Hispanoamericana. Brevemente, examinaremos los fac-
tores que engendraron esta actitud que cada ano se hace
més peligrosa.

Durante el siglo diecinueve la rivalidad econdmica entre
Inglaterra, Alemania y los Estados Unidos fue sentida espe-
cialmente en Hispanoamerica. Esta competencia tenfa como
propésito el control y explotaci6n de los recursos naturales
del Hemisferio Sur para incrementar el desarrollo econdmi-
co-tecnolbgico de estas naciones. Cuando la demanda de las
riquezas naturales, necesarias para el desarrollo industrial de
estos paises, llegh a ser mayor, el cobre y el salitre chileno,
¢l petrbleo venezolano, el estano boliviano, etc., pasaron ba-
jo el control extranjero. Lo mismo puede decirse del café,
del azlicar o de los pldtanos.

Después de la Primera Guerra Mundial el control econémico
en Hispanoamerica fue ejercido, en su mayor parte, por gi-
gantescas empresas norteamericanas que por medio de la di-
plomacia del délar y favores politicos podian mantener y
controlar gobiernos que protegiesen sus propios intereses y
los de sus aliados.

o

La existencia de estas compafifas multinacionales aliadas con
gobiernos y politicos corrompidos dié nacimiento a un sen-
timiento antiyanqui que numerosos escritores hispanoameri-
canos han expresado por medio de novelas, poesias o ensa-
yos. Fueron estos hombres responsables los que se dieron
cuenta gue estas alianzas econdmicas-politicas con empresas
extranjeras implicaban pérdidas irremplazables de materias
primas a la vez que se ignoraban los conceptos de libertad,
soberanfa y dignidad humana. De este sentimiento antiyan-
qui nacid, pues, esta literatura de protesta contra la viola-
cibn de la soberanfa nacional, contra los abusos e injusticias
de que eran victimas los trabajadores en las minas, en los
pozos petroleros o en las plantaciones azucareras o banane-
Era esta explotacién humana la que reducia al hombre a un
mero objeto. Era esta explotacién de recursos naturales,
respaldada por vendepatrias, la que reducfa paises soberanos
a simples colonias econdmicas de las gigantes empresas nor-
teamericanas siempre protegidas por las fuerzas armadas del
Coloso del Norte.

Las obras gque describen el sentimiento antiyanqui en la li-
teratura hispanoamericana son numerosas. Bien conocida,
por ejemplo, es la “Oda a Roosevelt’ de Rubén Dario en la
que el poeta de Nicaragua expresa un clamor continental, un
grito de alarma, en el que preconiza la invasion y control
del continente moreno por las fuerzas imperialistas de Los
Estados Unidos. Dice:

Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indigena,
que afin reza a Jesucristo y alin habla en espafiol.

Esta ““Oda” es obviamente la reaccién de Darfo contra el
pais del Norte que por la fuerza habfa creado en 1903 Pa-
namd, un nuevo protectorado para llevar a cabo, sin obstd-
culos, la construccién del Canal de Panamd.

De las muchas obras escritas para condenar los excesos del
capitalismo yangui sélo citaremos las méas conocidas:
SANGRE DEL TROPICO del nicaragliense Herndn Robleto;
PUERTO LIMON Y MANGLAR de Joaguin Gutierrez y
MAMITA YUNAI de Carlos Luis Fallas, &mbos de Costa Ri-
ca; OVER del dominicano Ramén Marrero-Aristy; CANAL
ZONE y DON GOYO ambas del ecuatoriano Demetrio Agui-
lera Malta; MENE del venezolano Ramdn Dfaz Sanchez;
CUATRO ANOS A BORDO DE MI MISMO del colom-
biano Eduardo Zalamea Borda; TUNGSTENO del peruano
César Vallejo; LOS ETERNOS VAGABUNDOS del bolivia-
no Roberto Leyton; LA FABULA DEL TIBURON Y LAS
SARDINAS del guatemalteco Juan José Arévalo, etc. etc.
En Chile, por tener una economia directamente relacionada



Fsta herra

asta rnqueza
sera de Chile
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B escuelas |
en pan para
mi pucblo

con sus recursos naturales, especialmente mineros, se han
escrito un sinntimero de obras cuyo tema central ha sido el
sentimiento antiyanqui. Por falta de espacio me limitaré a
comentar “‘a vuelo de pdjaro” sélo las mis conocidas.

La masacre, en lquique, del 21 de diciembre de 1907 con-
tra los indefensos trabajadores de las salitréras que se habfan
declarado en huelga para pedir mejores y mas humanas con-
diciones de trabajo, afecté profundamente a Baldomero Li-
llo, el primer escritor en Chile que por medio de sus cuentos
describié con autenticidad los abusos de que eran victimas
los mineros en Chile. En 1910 dictd en la Universidad de
Chile una conferencia intitulada: “El obrero chileno en la
pampa salitrera.”” En esa ocasion leyd:

“A las tres o cuatro de la manana el obrero estid en la pam-
pa ejecutando su pesada tarea. Y asi trascurre un dia y otro
hasta que una enfermedad de las muchas que lo acechan o
un accidente del trabajo, como ser la explosion prematura de
un tiro o un trozo de costra que cae sobre él desde lo alto, o
la inmersion en el caldo hirviente de un cartucho, concluyen
con su miSera existencia. Para un observador superficial, pa-
ra un moralista colocado fuera del medio donde actdan
nuestros obreros, nada hay mds censurable, extrafo, € incom-
prendido que su conducta después del trabajo. En vez de ir
a reponerse de sus fatigas al seno del hogar, rodeado de su
mujer y de sus hijos, ese vicioso incorregible prefiere la fon-
da o un rincén cualquiera donde pueda beber y embriagarse.
Pero para el que observa, tomando en cuenta todos los fac-
tores que determinan este estado de cosas, lo extrano y
anormal seria que el trabajador de la pampa fuese tempe-
rante. Desde luego no hay nada, absolutamente nada, que
lo induzca a la temperancia, ni siquiera el ejemplo de sus
natrones, pues el obrero se embriaga con alcohol desnatura-

Fotografia de Marcelo Montecino.

lizado, cuyo sabor disfraza un poco de anis o de menta,
ellos lo hacen con whisky de veinte pesos la botella. Y si
hombres relativamente cultos que disfrutan del més refinado
confort, que no estin sujetos a fatigas fisicas, no pueden sus-
traerse al consumo inmoderado de bebidas espirituosas, mu-
cho menos puede hacerlo el obrero ignorante y analfabeto
que después del trabajo queda extenuado y aniquilado por
el cansancio y cuya morada es una inmunda pocilga. . . . .
Los patrones conocen perfectamente esta circunstancia vy,
como son en casi su totalidad extranjeros, para guienes la
conservacién de la raza y el porvenir de las clases obreras
de este pals, son tdpicos que no les interesan, sélo atienden
a que el capital que administran rinda las mds altas utilida-
des. Consecuentes con este principio, en vez de dificultar el
consumo de alcohol lo facilitan, expendiéndolo sin tasa en
sus fondas y pulperias.”

Estas palabras del conterenciante son, en verdad, un extrac-
to fiel de las observaciones que Lillo personalmente hizo de
las condiciones en que vivia el jornalero de la regidn salitrera.
Ricardo A. Latcham, presentd a las autoridades chilenas un
informe que lleva por titulo CHUQUICAMATA, ESTADO
YANKEE (1926). El autor confirma lo dicho por Lillo cuan-
do escribe: “El resultado final de las pulperias (de la *Chile
Exploration Company”) es estrujar a los obreros en vez de
beneficiarlos. Su negocio principal es la fantdstica venta de
licor que nos tocé vigilar cuando se hizo alli’ la farsa de la
ley seca de 1925.” ( p. 70). Latcham, refiriéndose a las
condiciones en que vivian los obreros de la ya mencionada
compania norteamericana dice: “los excusados continfian co-
mo focos de pestilencias y de corrupcién. Hay muchas de
las habitaciones que mds parecen pocilgas que casas y en los
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Estados Unidos ni se mirarian como zahurdas para los cerdos
Ni el Presidente Alessandri ni los demds admiradores de Chu-
quicamata han visto estas cosas ni saben que existen. Es
verdad que hay habitaciones de mejor clase, algunas de las
cuales merecen elogios, pero éstas son las casas de los jefes
y de los principales empleados, y aiin algunas de las ocupa-
das por los empleados chilenos de la categorfa superior; pe-
ro en cuanto a las destinadas a los obreros constituyen, en
su mayor parte, una vergiienza y una calamidad.” (p. 128).
Cuando los obreros le reclamaron a Mr. Burr Wheeler, el
gerente de la “‘Chile Exploration Company’, para que hicie-
se mejoras en las viviendas de los trabajadores, éste les con-
testd: “Yo he venido aqui a conseguir el miximo de pro-
duccién de cobre con el minimo de costo. Lo demds no es
de mi incumbencia.” (p. 155).

Esta falta de consideracién y respeto hacia los hispanoame-
ricanos ( o hacia los chilenos ) de parte de los yanquis la
expresa Andrés Garafulic en su novela CARNALAVACA
(1932). Por medio del protagonista-ingeniero Pablo Duarte
explica: “Para ellos (norteamericanos) en toda la América
nuestra, en general, no existen mds que dos categorias de
hombres, perfectamente delimitadas y, por asi’ decir, con-
cretas: los native men, —los natives, nosotros, los hombres
americanos de piel mds o menos blanca, la gente que piensa,
por asi’ decir, la peligrosa para sus negocios— y los black
men, la negrada, el mestizaje, la carne de candn de sus
grandes empresas. . . . . Ante cualquiera de esos sefores ti
no pasas de ser un nativo, y como tal, no tienes derecho a
otra curiosidad que la que ellos te permiten desde su encum-
brado mirador de norteamericanos.” (p. 101).

Por su poder econémico y por sentirse un ser superior, el
yanqui, amparado por las autoridades chilenas, explota al
obrero y crea un estado de frustracién sin importarle las
angustias sufridas por los jornaleros, En efecto, “gran parte
de ese descontento se debia casi exclusivamente a la forma
torpe, desmedrada e injusta en que se trataba al nativo, v

al sistema con que los explotaba la propia compafifa, pasan-
do por sobre las reglamentaciones y todas las prescripciones
de las leyes chilenas.” (p. 312). Seglin Duarte, las fuertes
empresas norteamericanas explotan primero al hombre hispa-
noamericano y por medio de éste, las riquezas naturales. De
esta manera “llegard el dia en que asi’ como vamos perdiendo
el cobre, hemos de perder también el salitre, y perderemos
el fierro.” (p. 288). Otro personaje, Jorge Vergara agrega:
‘'de tumbo en tumbo, arrastrados por el peso de nuestra
imprevision y de nuestra ceguera, vamos cayendo en manos
de los Estados Unidos sin hacer el mds leve esfuerzo por za-
farnos ni escapar a su tremendo abrazo final.”' En efecto,
contin(ia: “la mayor parte de los pueblos libres de América
Hispana ya no son tal, que han dejado de ser libres; que
son lisa y llanamente colonias del capital y gobierno nortea-
mericanos.” (p. 363).

De esta situacion peligrosa v suicida no son sélo culpables
las empresas yanquis, puesto que, agrega Vergara, “‘hemos
tenido la desgracia de ser gobernados por hombres vende-pa-
trias comerciando con ellas como hacen las prostitutas con
su cuerpo.” (p. 364).

En NORTE GRANDE, NOVELA DEL SALITRE (1939) de
Andrés Sabella, uno de los personajes, Rosendo, afirma:
“Chile no nos pertenece; lo pisamos; pero, no es nuestro: el
salitre, el cobre, todo, estd, acd, junto a nosotros; sin embar-
g0, los que aprovechan nuestras riquezas viven distantes, sin
idea de nuestras miserias. . . . | Ellos creen que Chile es la
gallina de los huevos de oro ! . . . .Y su amigo agrega:

4

i Claro !
(p. 242).
De este estado de cosas también se han lamentado otros es-
critores chilenos tales como: Eduardo Barrios, Victor Domin-
go Silva, Volodia Teitelboin, Nicomedes Guzmén, Gabriela
Mistral, Pablo Neruda, etc. Neruda, el defensor de los dere-
chos humanos, el hombre comprometido con su pueblo, la-
menta, critica y acusa a quienes sistemdticamente han con-
vertido a Chile y a sus ciudadanos en esclavos, en despojos
humanos, En su poema “La Anaconda Copper Mining Co.”
dice:

i Nos chupan a reventar los gringos ladrones !

Yo he visto arder en la noche eterna
de Chuquicamata, en la altura,
el fuego de los sacrificios,

la crepitacion desbordante

del citlope que devoraba

la mano, el peso, la cintura
de los chilenos, enrolldndolos
bajo sus vértebras de cobre,
vacidndoles la sangre tibia,
triturando los esqueletos

y escupiéndolos en los montes
de los desiertos desolados.

la gran serpiente se los come,
los disminuye, los tritura,

los cubre de baba maligna,

los arroja por los caminos,

los mata con la policia,

los hace pudrir en Pisagua,

los encarcela, los escupe,
compra un Presidente traidor
que los insulta y los persigue,
los mata de hambre en las llanuras
de la inmensidad arenosa. . . . .

Toda esta destruccién humana no podria tener lugar sin
la cooperacién de los abogados del délar o de quienes
venden a sus hermanos o a su patria, por eso en ‘“‘Reci-
ben 6rdenes contra Chile” escribe:

Pero detrds de todos ellos hay que buscar, hay algo
detrds de los traidores vy las ratas que roen,

hay un imperio que pone la mesa,

que sirve las comidas y las balas.

No importa la agonia del pueblo, este martirio
necesitan los amos duefios del cobre: hay hechos:
los generales dejan el ejército y sirven

de asistentes al Staff en Chuguicamata,

y en el salitre el general “chileno”

manda con su charrasca cudnto deben pedir
como alza de salario los hijos de la pampa.

Asi’ mandan de arriba, de la bolsa con délares,
asi’ recibe la orden el enano traidor,

asi’ los generales hacen de policias,

asi se pudre el tronco del drbol de la patria.

El grito de alarma de Dario no ha sido tomado en serio.
El despojo de las materias primas continiia siendo un
hecho. Y lo lamentable es que las futuras generaciones
sufrirdn debido a esta irresponsable explotacién de hom-
bres y de minerales. Y por eso, el sentimiento antiyanqui
continuard apareciendo en la literatura hispanoamericana. @



MANUEL

@FERNANDO ALEGRIA

Manuel fue picapedrero en la cordillera,
pintor de casas y andarin, hace muchos afos. Estas fueron
sus universidades, alli’ aprendi6 ciertas cosas que no olvida
jamds y que le sirvieron en la dura adaptacion a los modos
de la burguesia chilena y a la sociedad de esciitores piamen-
te consagrados, Puede decirse que pasé de un mundo a
otro sin asperezas, con dignidad natural: un dia fue traba-
jador y, al siguiente, consueta de una compaiia de coémicos
de la legua, corrector de pruebas, empleado oficinista, pro-
fesor. Otro dia enviud6, escribié un ramo de rosas como
sonetos para esa mujer oscura gue le dié hijos morenos,
grandes, inteligentes; se prendd después de dama con per-
manente, boquita pintada, bufete periodistico, y la perdié
porque quiso, prefiriendo casarse con sefiora
estrictamente reservada y antigua cosecha. Manuel entr6 de
refilon a un clan muy poderoso. Pero nunca tuvo poder.
Este artesano gigante, de pesadas manos lampifias, parco y
denso, orgulloso y desconfiado, movi6se a vivir en una casi-
ta del barrio alto santiaguino y presidié durante afios una
sa!ita recatada y un comedor improvisado donde llegaba
aristocracia y clase media, intelectuales y artistas, la crema
del ingenio con hambre, los astros de la pobreza. Clan ve-
nido a menos con elegancia, gracia y soberbia.

Pero, vamos por parte, El punto de partida es una tarde de
verano en Santiago. Las calles del suburbio decente estdn
vacias. No hay ninos ni perros, ni vagabundos, ni siquiera
pacos o sirvientas. de mano. Un gran calor vibrando sobre el
asfalto y los arboles inméviles. La casita donde muere Ma-
nuel es lo que llaman un bungalow, sin pretensiones, como
palomar marginado entre otros mds costosos y, a la vez, me-
nos visibles, donde sabemos que en esos dias se esconde la
abundancia en alacenas secretas y se celebran asordinadas
juntas de vecinos golpistas. Mientras espero en la sala se me
dice que Manuel estd grave, muy grave, que durard a lo
sumo unos dias mas, que, por favor, no me quede mucho
con él. Subo una escalera estrechisima pensando como
irdn a bajar a Manuel cuando se muera. Entro al dormito-
rio y alli’ estd de espaldas en una cama que es demasiado
corta para él. {Recuerdan esos ojos mintsculos y brillantes
y risuefios debajo de las viejas, espesas cejas blancas? Sin
conmocion, los ojos han pasado a ser dos focos redondos,
oscuros, fijos en ninguna parte. La lengua seca y los labios
abultados se mueven como cosas de plistico rosado.

No me voy a morir de esto, me dice mostrando su vientre
abultado; como me han sacado gran parte del estomago
tendré que aprender a comer de nuevo. Bien dicho. Nada
que agregdrsele a eso.

Pero no podrd aprender porque no le han sacado nada; estd
lleno de una muerte incomoda e impaciente.

Pienso convalecer aqui’ y después partir. Adonde irds. A la
Argentina porque me estan edifando una novela. Pero mis
me gustaria ir a Bulgaria. No sé por qué no podrian nom-
brarme consul. A otros los han nombrado.

En verdad, con esta asombrosa imagen Manuel plantea el
canflicto: fundamental que ha marcado a los escritores del

pueblo frente a la crisis chilena de 1970-1973. En circuns-
tancias de muerte contamos con la seguridad de seguir vi-

viendo de acuerdo a las Unicas reglas del juego que cono-
cimos. Aprenderiamos que estQ no iba a ser posible, pero
nos demoramos. Manuel murié de un feroz cdncer al esto-
mago. Otros murieron fusilados, torturados o en el exilio.
La asombrosa inocencia que demostramos al pedir vida
cuando la soga nos iba llegando al cuello, ha sido cosa de
locos o de ninos, de sujetos dispuestos a apoyar y defender
en la realidad novelas que nunca leimos como las leyé el

blo.
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éQué es Manuel en sus novelas? Digo iqué ser verdadero
es, o mejor dicho, con qué realidad cuenta? Fue el nove-
lista chileno mas leido del siglo XX. Contribuyé como po-
cos a incrementar la fortuna de sus editores, a la vez que
crecia su propia pobreza. Pasados los sesenta afos de edad,
Manuel vendia cortes de género para viajar a Oregdn vy a
Seattle, a México y Buenos Aires, dictaba clases a alumnos
que no le creian —écémo le iban a creer? — escribia libros
de viaje y manuales de literatura para redondear un presu-
puesto que nunca se pudo redondear porgue estaba hecho
de aristas que se llamaban deudas.

Lo leian y, como novelista, Manuel siempre fue una voz
lenta, una respiracion amplia, una compania de hombres y
mujeres pobres que van por el mundo recogiendo lo que
bota la ola, creando una comunidad en la miseria decente,
un amor de camaradas en comisarias apestosas, calabozos
mojados, suelo de tierra, avanzando siempre, del puerto a

la playa, de los muelles a alta mar, con amor firme, sin
gran pasi6n, pero con ternura proleta, hombres y mujeres
libres en una sola, modesta inconmensurable prisién.

Manuel es el gran novelista del anarquismo chileno. Leyé

a los barbudos rusos de fin de siglo y frecuenté a los zapa-
teros tolstoyanos del barrio San Cristobal. Al fin, se quedo
con los pacifistas, le dijo que no a |a violencia con su men-
ton firme y su andar de Firpo. En este plano la gente le
creia, asi’ como no le creian a otros anarquistas que entraban
a la Academia de la Lengua.

El desequilibrio a que hice mencion no es grave en aparien-
cia, pero bien mirado es patético y llegd a ser fatal, Se vive
una buena vida burguesa, decimos observando el velero blan-
co que pasa frente a nosotros por el lago. Ese brindis se
guarda para la revolucién chilena. El lago se llama Llanqui-
hue o se llamard Tahoe.. Manuel ha llegado a mi casa en un
Volkswagen muy pequefio para él y su mujer, una joven de-
masiado larga. Sentados en el porch, bebiendo vino blanco
del valle de Napa, miramos el agua azul.

De esto no voy a morir, repito pensativa mientras el
velerito se va de lado y roza apenas el agua levemente en-
crespada. No, porque no tenemos clara conciencia de lo que
estd por suceder y todo eso que viene anunciindolo. Miro
a Manuel y comprendo algunas cosas. Por su ropa, no por
sus manos morenas que le cuelgan, pudiera pensarse que es
un hacendado ricachon, hombre que maneja casas desde
atrds o desde lejos. Pero la cara dice otra cosa porque fue
hecha a golpes de cincel sobre madera vieja y agujereada;
las arrugas se las hizo el viento cordillerano. La palidez
ocasional es de preso. Aunque nunca lo vi enojado, tampo-
co puedo decir que lo vi totalmente contento.

Una noche, bailando en casa de mi hermano, se cayd. Mi
hermano vivia en Nufioa, a pocas cuadras del Estadio Nacio-
nal. La casa, unida por atrds con la de mi otro hermano,
terminaba en un patio enladrillado bajo un generoso parron.
All, entre sol v sombra, habiamos pasado la tarde tomando
un vino color de obispo, tieso y suave al mismo tiempo, ca-
bezén y alado, que buscaba las empanadas para dorarlas en
sus plumas y la albahaca de la redonda cazuela de ave para
alumbrar las pausas aromdndolas, sentdndolas, moderandolas
hacia la siesta. i Goool ! Gritaban los acrdbatas del estadio
y el cielo de la cordillera crujia como carpa de circo viejo.
Despueés vino el baile, mientras el vino seguia pero ahora espe-
sandose porque le iban entrando extrafias gardias que nos bus-
caban la cabeza, los ojos, la lengua, las manos, las piernas.
Manuel se cayé al dar un paso de rock muy ancho. Se cayo
entero, con sus metros y sus anos y ahi se quedd en el suelo.
Su mujer trato de levantarlo. Se recogieron algunas cosas gue
habian caido con €l y se aclar6 asi’ el lugar del bosque don-
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de yacia Manuel, tronco enmarafiado en SUSPENsores y servi-
lletas. La mujer le dirigia arrumacos poco convincentes.
Manue! roncaba con la cabeza debajo de un sofd. Varios sg
ofrecieron a levantarlo. Nadie pudo. Entonces mi hermano
pidié que se apartaran todos y procedié a organizar la ope-
racién de rescate con sistema garantido por la experiencia.
Con la cabeza y las rodillas apoyadas en el suelo se le alzo
la grupa y luego el vientre. Impulsado desde el mds alld,
Manuel se incorporé prédcticamente solo y nos mird extra-
fiado, Asi se habrd sentido Ldzaro cuando se le dijo levin-
tate y anda.

Al pasar de un mundo al otro, vino lo inesperado. Me agarré
entre sus enormes brazos e, inmovilizindome, me dijo: éEres
0 no eres mi amigo? Asi, como Cristo, y me miraba desde
alld, donde él| estaba y yo no estaba, y no supe qué respon-
derle. No entendia su pregunta. ¢{Qué queria decir amigo en
esos momentos ? iSu mujer? éla literatura? (EI tremendo
fracaso que seriamos juntos en unos anos mas?

Si me hubiese preguntado ¢Me quieres? la contestacion era
ficil. Pero en su posicién, recién salido de la tumba ya descri-
ta, no se pregunta eso. No tiene sentido. (Estds o no estds
conmigo? Si tiene sentido. Porque Manuel era bastante Don
Segundo Sombra para sus cosas. Pensaba en viejas lealtades y
veleidades olvidadas, en viejos estandartes y en cuchillos que
se apoderan de los hombres como en algunos cuentos de
Borges. Y yo no podia hacer otra cosa que mirarlo y buscar
el equilibrio en sus orillas. Me habré sentido muy leve entre
sus brazos o muy muerto, porque me dejo ir sin tener res-
puesta a su pregunta.

Ahora comprendo su asombro, mi desconcierto, su retirada,
mi silencio.

Eramos gente del pueblo, vinimos a bregar sin mucho futuro.
Manuel empez6 temprano a caminar por la huella, pasé con
dignidad por mucha pobreza y tomo6 los oficios que le daba
el camino como estaciones de un viaje de forzadas jornadas.
Manuel no podia esperar sino lo que ofrece el jornal: la casita
en barrio popular, el billete de cajero en el Hipodromo, de
articulista an6nimo o prensista, las enfermedades familiares,
cargando al hombro su pequefio amor de tango, un soneto de
Alejandro Flores, varios ninos. La tristeza de nuestros subur-
bios dulces como el vino, amargos como frios de agosto sin
plata. En algan atardecer, muy cansado y nostalgico (Znostdl-
gico de qué, si nunca tuvimos nada? ) nostalgico de los blan-
cos caminos de Los Andes, los retenes y estaciones del trasan-
dino, la mocita de Rio Blanco, el rociado conventillo de La
Paloma, Manuel se puso a escribir y le fueron saliendo cuen-
tos de factura delicada y firme, de tonos suaves, medio canta-
dos, llenos de algo extrafio que no se sabia bien si era poesia
0 emocién o mensaje social. En verdad, era su pura vida que
Manuel narraba como algo sin gran importancia pero de por si
curioso, un poco memorable. Los que leyeron sus cuentos
dijeron éste si, éste tiene algo que decir y lo dice por instinto.
Alone, un viejo solter6n y bastante zorro, probé un cuento y
exclamé: éste si. Neruda lo probé y repitio: éste si que si.
Mariano Latorre dijo Gorki, Bret Harte, Jack London. Y la
cacha de la espada. Se consagré inmediatamente. En otras
partes del mundo Manuel habria sido rico y famoso. En
Chile no gand nunca nada. Es decir, gané algunos premios
que le sirvieron para comprar una cama, algunas sillas, Porque
el escritor nuestro no tiene més futuro que un chofer de mi-
cro. Tal vez tiene menos.

En consecuencia, Manuel, el novelista, es un asalariado y su
literatura, gue no llegd a ser producto de consumo, es apenas
algo real, un hecho critico que no alcanza a llenar su funcién
del todo porque no se le permite comunicar nada. ¢Quign



nos lee? Pregunta Manuel mirdndose en la cara blanqueada
del gerente editorial. Pues se agotan las edjciones y los .a.lum-
nos de la Escuela de Carabineros, del Pedagogico, de los liceos
plblicos y particulares, rinden sus examenes y responden sabias
preguntas sobre el animismo en la |.1arratrva chilena y citan
Hijo de ladrén y Mejor que el vino. Lo cual no impide
que Manuel labore de sol a sol, compre su ropa a plazos y
deba varios meses de arriendo. {Arte? iMisén? (Compromi-
so? Pregunta pestaneando y estirando los labios gruesos. Mds
bien, sueldos atrasados, estampillas del Seguro Social, letras
bancarias. Las gentes insisten en verle un halo que no le per-
tenece: simple humo de cigarro barato que pone amarillo el
bigote y amarillos algunos dedos y amarillos los dientes. Le
hacen entrevistas y le preguntan sobre el mundo. Manuel
responde despacio: soy un empleado, dice, que si, natural-
mente, tiene conciencia de lo que hace y no hace, y escribe
al respecto. El panadero no especula sobre el pan porque
eso es harina de otro costal; especular para él es equivalen-
te 2 mercado negro, a patron y agiotista. Tengo un oficio
que me permite abrirme el vientre y los costados y asi pue-
do referirme a la humanidad cilando mis personajes hablan
de justicia y honradez. Espero que me compren mi pan,
quiero decir, por lo que este pan dice y pueda inspirar en
mis semejantes el deseo de ser justos, lo cual, en verdad,

es un acto de amor y de sacrificio.

No sé por qué un hombre asi, tan alto y canoso, bondado-
56, moreno y claro, dej6 botada a su vieja y se fue con mu-
jer joven. Tal vez exista una razén simple: que, pensdndolo
bien, no podia ser su vieja. Pero tal razon no me convence.
Cierto, ella venia de clase alta y era, en consecuencia, chile-
na de buenos modales, mds dura que blanda. Distante. No
exactamente encantaduuuuuura, A Manuel lo queria, pues
Manuel era hombre apuesto e integro. Puro pueblo. Viejo
roble, Alma delicada y tierna. Viejo choro.

Recibian en su casita de madera y servian breves pisco-sours,
solidos mariscos, elevados souflés, vinos encabritados. Hablan-
do de su sirviente, la sefiora decia “la compaferita’ para in-
dicar que en esa casa se habian vencido los prejuicios y de-
rogado la lucha de clases. Resultaba obvio, sin embargo, que
entre la sefiora y la compaiierita se alzaba una pared mds
alta que el Acencagua. Entre la compafierita y Manuel, en
cambio, no existian visibles diferencias, hombre y mujer se
entendian sin hablar y en su justa medida. Ella era la sir-
viente y él, comedido, respetuoso y digno, era el patrén que,
no obstante, nunca la mandaba, sino que parecia recordarle
algunos deberes. Podrian también haber sido marido y mujer
—nunca lo fueron—, porque comprendian que no los separaba
nada, excepto, la seiora y los chiquillos de |a companerita. En
otras circunstancias, en otro tiempo —edad, sueldo y estado

civl considerados—, Manuel y la companerita podrian haber
formado pareja real, es decir, popular y pobre. Ahora no.

La mesa era redonda, o sea, no habia cabecera. Las sillas,
el sofd, algunas camas y veladores, parecian no ser de nadie,
como comprados de noche en subasta acelerada, o como
prestados por amigos carifiosos pero distraidos. Quizds en
alguna parte de la casita habia un cuarto de lecturas o cos-
turas, un recinto privado, frio y silencioso, donde la sefiora
ocultaba su propio Yo como tapado negro en un ropero.

No se veia. Se suponia que existiese, pero sin gran seguri-
dad. Las flores de tu jardin, pensaba Manuel, hace tiempo
se secaron, ahora crecen hacia los vecinos, se desmayan en
mi ventana ahogadas por el yuyo y la cicuta. De repente,
cuando Manuel no lo esperaba, el jazmin echaba sus hélices,
los azahares su frescura y, sobre la reja, se iba de bruces la
flor de la pluma, sin orden pero morada, frondosa, ligera de
guias. Era el verano caluroso de Santiago con sus calles blan-

cas, inmoviles a media tarde, y toda esa gente con brazos y
piernas al aire, ese sudor de fruta vy esos sombreros de pita,

panuelos de colores, alrededar de un dorado pastel de cho-
clos, y el San Cristébal terroso y mds amarillo que verde,
las cebollas, los tomates y las campanas de La Vifita al
atardecer.

Entonces vino la mujer joven. Llegaba a almorzar y se
quedaba a dormir la siesta. Venia de tierras parecidas a las
chilenas, parecidas en colores y olores, en drboles, rios y
lagos, hasta en cielos y lios sentimentales, pero distintas,
esencialmente duras e interesadas, simplonas, puritana-
mente viciosas, tierras de una frontera inalcanzable, por
tanto, eterna, donde oregones y californios se miden en
astucia y corpulencia para caer juntos en alguna cama o

en algin desierto que esconden las verguenzas, o en fosas
cavadas a la carrera con palas y picotas de stainless-steel.
Dormia la siesta con Manuel. La sefiora, por su cuenta,

no dormia con nadie. Por la ventana entraba la brisa, mo-
vianse los visillos con olorcito 2 menta mojada y a sudor.
Manuel le hacia un hueco y entraba la mujer joven a ese
costado largo, denso, oscuro, y se acomodaba murmurando
o silbando. Pasaba la sefiora en puntillas y les juntaba la
puerta,

Un dia Manuel se arrancé con la mujer joven en tren, como
solian hacer los donjuanes de provincia y, también como en
provingia, los hermanos de ella salieron en su busca armados
de escopetas. Pero no querian encontrarlos. La mujer joven
se veia bien con su Manuel. Ella no hacia falta en su casa.
No sé si sobraba, pero ahora encontraba su destino. Era
alta y esbelta, rosada y de boca alegremente grande y pier-
nas desordenadas. Caminaba junto a Manuel como gigantes-
co cervatillo, saltona y gracil, enamorada quizds de alguna
ciudad que veia en Manuel, alguna estacion de ferrocarril, o
de un padre amoroso acostado junto a ella como un rio en
la noche.

La sefiora, en cambio, no se fue a ninguna parte ni dijo na-
da, casi nada. Dej6é, como siempre, la ventana abierta, se
puso mas blanca, mds arrugada, se vistidé mds de negro, hizo
ciertos comentarios hirientes. Le cambié de nombre a Ma-
nuel. Le puso un apellido inferior a rojas y se refirié a él
como a un antiguo arrendatario, viejo inquilino que, tarde o
temprano, volveria a pedir pension, perdén.

Aparecieron en auto pequefo, iban rumbo a Méxica. Ella se
sentaba en sus piernas y jugaba ahi’ demasiado peligrosamen-
te. Manuel trataba de amansarla con su recato. Ella lo to-
maba de [a mano y lo arrastraba a correr por playas sin sol,
a la orilla de un mar de espuma sucia y helada, como de
cerveza, mar grueso y violento, haciendo bulla a la vera de
fritangas, pozos petroleros y desagues.

No se les veia futuro. Sin embargo, lo tenian. Quiero decir,
lo tuvieron y lo perdieron. {Qué escondia Manuel en esas
horas largas que pasaba detrds de los barrotes de su modes-
ta ventana? Los hifios del barrio jugaban colgindose de una
vieja paulonia y Manuel los espantaba. Queria concentrarse,
trabajar en silencio, sin moscas que le zumbaran, pero la
mujer joven, a la expectativa a sus espaldas, le exigia cosas
exageradas, esfuerzos agotadores, posturas agravantes.

Manuel pensaba que una gran herida atormentaba a los hom-
bres rotos de su pais, herida antigua que ya no sangraba ni
cicatrizaba, estado de conciencia, vacio, o dolor diario, an-
gustia realmente que nos llenaba de interrogaciones y nos
cansaba mientras en la ciudad morian poco a poco todos
los automdviles, los crepdsculos se hacian mds largos y los
incendios se transformaban en humo y. cenizas flotantes.

Un dia llegé la mujer joven y se sentd en el sofd cruzando
sus larguisimas piernas. Le preparé una taza de té. Empezd
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a oscurecerse el parque y las ventanas de mis vecinos se
abrieron para dejar salir el calor y entrar el poco de aire
que movian los eucaliptus. Pensé que la luz nos haria mal
y seguimos en la penumbra, ella hablando y yo callado. Se
agitaba, le salian frases quejosas, asombradas, turbias, a pesar
del empeno de verdad que acentuaba con los ojos. ¢Entendia
Manuel a esta mujer? Hoy pienso que no del todo, aunque
entonces ella se referia a él como a un padrecito pleno de
bondad y pureza, de sacrificio y perdén. Esta mujer venia
de inteligencias que los chilenos no comprendemos: traia
planes i planes para fa vida ! el nacimiento y la muerte,
los traia a un medio como el nuestro siempre abierto al
salto mortal. Su cancioncilla salpicada de mensajes ingenio-
s0s no me convencia, detrds de las palabras creia adivinar
yo el arreglo o acomodo malicioso de la clase media que la
formé y le dié su cara ademds de las piernas envolventes, Pe-
ro sufria, eso era cierto, sufria con desgarro de nina volunta-
riosa y dominante a quien, de slbito, no le permiten que se
saque los calzones. (Qué queria? ilLanzarse por la venta-
na? iCon quién? ¢Para qué? Sufria profundamente. To-
do se iba desarmando. La corte de nativos se negaba a
reconocerla y no la respetaba y la insultaba injustamente
porque la mujer joven nos entendia y nos olia sin error, vy
a nosoiros nos dolia y preferiamos lastimaria. Se le fueron
rdpidamente los consortes de su pais y de nuestra clase alta
porque la identificaron con crueldad entre los naufragos del
turismo pasional.

Sin embargo, no era éste su pesar, la desgarradura se abria
en zona mds intima y corporal, Se consumia en una soledad
impuesta por hipdcritas. Querian que pagara las consecuen-
cias de su amor por hombre viejo, que sufriera, se desorien-
tara y desesperara para entregarla después, mansita, a los
perros de bragueta brava y siempre lista, confiados vendedo-
res de autos, casas, trigos y parientes. Empezaba a ser un
fruto del pais y se resistia. ¢Cémo perdonarla? Porgue al
quejarse y recriminar no decia, en ese tiempo, la verdad.
Mentiz como en los tangos. Pero su tango no era criollo,
sino acrobdtico tocado por la vryuesta de Xavier Cugat.
Manuel conté una vez la triste historia de un carpintero gue,
laborando y laborando dia a dia, rendido de cansancio, re-
gresaba a casa de noche, se acostaba a dormir a pierna suel-
ta para despertar de repente fulminado porque su mujer des-
nuda se le sentaba en la cara. No sé dénde habrd escuchado
este cuento. Sonaba veridico pues Manuel, vestido de terno
azul, con camisa blanca y corbata a rayas, siempre me pare-
cia un carpintero cansado, noblemente rendido y ‘en sus me-
jores ropas para el dia de fiesta que no comenzaba nunca.
Esta mujer joven queria algo que sélo el fondo de la tierra
podia darle. Manuel lo comprendi6 y le dijo: Anda, bdsca-
lo y si lo encuentras, no vaciles. Se lo dijo con voz suave
y convencida, tranquilo, asi’ como hablaban los santones de
Tolstoy o los anarquistas olvidados y tristes de la avenida
Santos Dumont, hombres gastados pero recios, a quienes el
viento les borra la cara pero no les entra ni les toca alli’
donde la vida no encontré sentido y la muerte empieza a
darse por derrotada.

i Cudnto habrd sufrido Manuel ! Con su elegancia natural
de obrero no hablé jamés de estas cosas; las puso en su
lugar y siguié moviéndose un poco mds lento y pesado, es-
cribiendo con su letra larga y extendida, mirando por la
ventana, entre los barrotes, solo, estudiando a esos nifos
extranios que golpeaban obstinadamente al drbol del patio
botdndole hojas y flores, rasgufidndolo, clavdndolo, para
dejar torpemente grabadas sus iniciales, sus flechas y cora-
zones.

La mujer joven frecuentaba calles de negocios y oficinas en
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que se manejan transacciones de peso y se escriben cifras
raras. Se congestiona el trifico en el centro de Santiago,
no se mueven ya ni autos ni buses en Moneda ni Huérfanos,
ni Bandera ni Ahumada, el rio de gente se atropella y tro-
pieza en cajones, tarros y baratijas de vendedores ambulan-
tes. Estos santiaguinos hechos de humo negro, tenidos de
hollin, observan con curiosidad a la mujer que sobresale
por su blanca alturay que avanza a pesar de ellos movida
por su propia inconciencia de las trampas armadas a su
alrededor. De esta bulla de motores viejos, apartando [a
bruma mafanera sale esa mujer y se encierra a planificar

su futuro en un edificio de mdrmol falso, entre hilos de
teléfono y mdquinas de sumar que huelen a gato. Manuel
ha quedado muy lejos. Aqui se avalla una vida. Se ignoran »
las que crecen y se desenvuelven pero no concluyen en el
mundo llamado de papel donde Manuel preside silenciosa-
mente.

Nadie tiene derecho a juzgar a nadie. Ni siquiera espacio
para opinar. Al atardecer, después del sordo aperitivo en
la oscuridad del salén de citas, felpudo y granate, del
Carrera, cuando los autos empiezan a moverse con rapi-
dez y la Costanera se llena de luces como relimpagos
amarillos y se va asentando el casimir y sopla como pez
nocturno el lamé, acomodando su finura en la mesa dis-
creta del Bric a Brac, y suenan los corchos y roncan los
viejos mozos conservadores y se destapa una repentina olla
de ostras, el hombre delgado, moreno, crespo y alto, saca
la cigarrera, crea una nube dorada, dice algunos niimeros,
habla de quintales y motores mds comisiones, y dibuja sin
elegancia pero con precision y fuerza los términos del nau-
fragio en que se ahogard Manuel.

Se necesita una vida entera para poder decir “anda, no sé
si tienes la razén, pero si ti quieres, no vaciles, hazlo”
cuando la mujer joven se prepara a saltar desde muy alto a
la cama del hombre desconocido, y primero se limpia, se
olorosa, se unta con la humedad de sibanas rituales v,
cerrando los ojos, se olvida de Manuel por algunos afos.
Entonces —mientras se da completamente la escena y el
escenario de la novela que Manuel no escribié nunca—,
hablamos calmadamente de eso que no entendimos y pasd
a nuestro lado tocdndonos apenas indirectamente, eso que,
en el fondo, fue nuestra experiencia de escritores en un pais
que se llamé Chile y en un mundo que serd Tercero en tér-
minos sociales, pero que no tuvo ndmero ni orden para no-
sotros.

Manuel, como se sabe, no participé nunca en las mesas bri-
llantes donde los técnicos de la literatura armaban las piezas
del juego formulista de la nueva novela latinoamericana. Se
le vio en los encuentros de Concepcion y Vifia del Mar de
pie con los brazos cruzados escuchando atentamente a escri-
tores muy licidos que, poniendo piedra sobre piedra, levan-
taban su propia pirdmide, y donde los viejos criollos del no-
vescientos dejaban para la posteridad sus casas de tres pa-
tios, sus parcelas, minas y cementerios. Manuel no tenia na-
da que decir. Lo habia dicho todo en el ciclo de Aniceto
Hevia, Asi’ como Huidobro se expresaba en imagenes que
eran como relucientes trapecios en el cielo altiSimo de Car-
tagena, y asi como Neruda hablaba en endecasilabos disci-
plinadamente dentro del Partido, Manuel pintaba paredes y
casas y en ellas ponia sus gentes —amantes, vagabundos,
proletas, policias, malhechores, filosofos sin escuela, perso-
nas heridas pero no quebradas—, sin preguntarse por qué
estaban alli’ ni como debian estar, ni saber con seguridad

su intima razén para pintarlos.

Los chilenos lo leian. Rotos y caballeros, civiles y unifor-
mados. Lo reconocian desde lejos, pero no lo conocian.



Vivia diciéndonos por dénde fallibamos, sin jamds indicar
camino alguno de salvacion. No sabia predicar. En cambio,
sus novelas y sus cuentos cantan. Nadie decia que Manuel
‘era un escritor comprometido. Lo era y a fondo. Pero su
compromiso se reconocia tan sélo al conocerlo a él, y co-
mo pocos llegaban a conocerlo no se decia, entonces, que
fuera comprometido. Para Manuel, como para Neruda, es-
cribir era vivir. Sus libros estdn llenos de huelgas, de cdrce-
les, desfiles, miseria e injusticia. Nadie dice que ellos sean
revolucionarios. ¢Por qué? ¢No nos mueven a la revolu-
cion? ¢A la protesta? No. Nos conmueven. Son la revo-
lucién, o, mejor dicho, lo eran cuando Manuel los escribia.
No podia dejar “la pluma" como dicen los maestros, para
tomar el fusil. Esta imagen vino después, mucho des-
pués, en los dias de Guevara en cuyos homenajes par-
ticipé Manuel. Durante la camparia de Allende en 1964
subimos con Manuel junto a Neruda a un tabladillo que

se levanté en una caleta cerca de Talcahuano. Llegaron mi-
les de botes pescadores con banderas rojas flameando. Ma-
nuel dijo algo que no recuerdo. La verdad es que no esta-
ba ahi para hablar. Se ponia él mismo en el tablado como
ponia a sus figuras en las paredes de sus novelas. Ese era
su lugar y nadie podia moverlo. Comimos un saco de alme-

jas que abriamos con los pequenos corvos de los pescadores.

Neruda dijo que Manuel venia cambiado, combativo, politi-
camente justo, Penso que nuestras conversaciones en el lago
habian sido buenas. Después hablé de la calle Maruri y les
explicé a los comparieros la época de los crepisculos y me
pidié que diera detalles de mis dias ahi’ como estudiante.
éPor qué era revolucionario Manuel? Porque era pueblo,
pobre y asalariado y tenia clara conciencia de serlo. Si que-
ria un bien para él, lo queria asimismo para toda la clase
trabajadora. No hacia distinciones sutiles. Parco y profundo
como era sabia que su suerte se componia de pocas, muy
pocas posesiones, las indispensables para Ilamarle vida y no
perderla ni hipotecarla ni contrabandearla. Esa Onica vida

que le tocd al lado de camaradas secos, sufridos, igual
que él, orgullosos de su fuerza y de su paciencia, tanto
como de su rebeldia apagada a veces o tal vez solamente
postergada,

Asi” es gue Manuel vino a morir en 1973 como Allende, de
quien estuvo muy cerca, aungque pocos se dieron cuenta.

La mujer ‘joven, mientras tanto, desaparecié tal cual vino,
volando con sus alas de pldstico por cielos pavimentados en
noches de pascua; desaparecio con su hijo en los brazos: un
pasado que nadie entiende, oficio abierto a las teorias del
mundo gue se eché candado y, botando la llave al océano,
se declaré al margen de la historia, identificado tan solo por
nmeros suizos, alguna mesada que de la puerta del horno
va a descansar a la orilla del pan, y alguna tristeza también,
pero vaga y cada vez mds lejana, pues la paz crece con el
hijo en esos inviernos mojados y llenos de helechos frondo-
s0s, tan parecidos a Concepcion y tan distintos, sin embar-
80, a Manuel, porque, en verdad, hablamos de otras tierras
¥ otras gentes que ni nos comprenden ni nos estiman aun-
que a veces nos recuerdan.

Tomando ese vinito blanco que mencioné antes y mirando
como las velas rojas y blancas desaparecian entre los olmos
¥ los pinos del lago, Manuel me escuché con atencion vy,
al despedirnos, nos dimos la mano prometiendo reunirnos
bajo las banderas de Chile, pues pensamos con razén que
esta vez si era la decisiva y que los dados rodaban ya y no
iban a detenerse y la revolucién chilena esperaba nuestro

aporte, sin saber nosotros con claridad en qué iba a consis-
tir.

Los dias que vinieron nos arrastraron rdpido, corriente abajo.
Aprendi’ muchas cosas y, durante un tiempo, supe explicar-
las con fuerza y convencimiento. En cambio, hoy pienso
que se olvidaron de Manuel. Todos saben lo que nuestro
pais era entonces. Una inmensa red en la que entramos sin
gran dificultad como salmones al amanecer. Manuel pudo
ser comisario del mundo, inspector general del pais, director
de imprentas o simplemente cénsul. Nadie lo nombro de
nada. Ni lo llamaron ni le preguntaron. El guardo silencio
como siempre, La noche de las elecciones hubo una gigan-
tesca celebracidn en las calles y en las plazas. Se desbordd
el pueblo y corrié cantando y batiendo grandes banderas.
Yo quedé a varios kilometros del balcén en que hablaba
Allende. No veia sina luces de antorchas. A Manuel no lo
vi méds. iDonde estaba en esos momentos? Probablemente
sentado en el patio de su casa con un vaso de vino tinto
en la mano oyendo como las voces de la noche se iban
calmando y la primavera empezaba de nuevo su trabajo en
los drboles vy en el campo.

Nunca pudimos ya continuar la conversacion iniciada en el
lago. Nunca pudimos decirnos dénde nos habiamos perdido y
nunca dolernos de la desgracia del companero que en sus
dltimos dias sufrio la soledad gue ni Manuel, con toda su
vocacién y experiencia, llegb a conocer en carne propia.
Todos estibamos callados. A Allende le dio pensién vy,
como toda persona que conoce esta enfermedad sabe, se
fue cayendo de espaldas, mds canoso, mds pensativo y sabio,
El mundo se detiene y quiere hacerle preguntas. Allende
sabia tanto en esos momentos que prefirié no responder.
Pasé la tarde del domingo 9 de septiembre un poco solo,
escuchando. Al verlo decaido lo invitaron a quedarse a la
fiesta de una de sus hijas. Pididé que le trajeran a Angel
Parra y se lo trajeron y el Angel canté como dngel ronco,
vinoso, encigarrado, con voz anochecida del campo y ama-
necida en todas las paras. Y a Allende le gustd eso. Y se
alegré y se sonrié. Al dia siguiente se levantd temprano y
al subsiguiente mds temprano adn. Y entonces se agarro a
tiros con los traidores que vinieron a matarlo.

Otras cosas pasaron, muchos conocidos desaparecieron. No
los veremos mds. Dias antes le dije a Manuel ¢no crees que
vinimos al Gltime acto pudiendo quizds llegar al primero?
Pero no se lo dije. Estuve callado oyéndolo y observindolo.
Acostado, puso las manos aetras de la nuca y, a4 veces,
miré por la ventana y a veces me mir6 asi’' un poco de
perfil. Nada grave, nada demasiado serio. Tranguilo no
mas. Echdndose para adelante.

La tardecita de verano duraba quizas mas que de costum-
bre. Ni los perros ladraban. Los nifios se habian ido. De

la mujer joven no quedaba ni la sombra en la caverna.
Creo que Manuel no supo lo del nifio. No sé, no estoy
seguro. De esto no me voy a morir, me dijo ensefando

el vientre que parecia mapa-mundi, Efectivamente, no se
murié de eso sino de otras cosas.

Hoy es facil decir que Manuel era un escritor realista y un
luchador con conciencia de clase.

Estd bien, no lo voy a discutir. Estoy de acuerdo. Trabajé
como un buen obrero, sin doblarse ni amilanarse, cumplio
sus jornadas con entereza, Presintié —porque no lo dijo—.
que ser un buen escritor era ser un buen obrero. Por eso
no tuvo que condescender para hacerse escuchar. Sucedio
que le pagaron mal. Asi’les pagaban a los trabajadores en-
tonces. Pero lo leyeron y, al final, Manuel vino a saber que
las condiciones de trabajo iban a cambiar. No supo cudndo
cambiarian. Tampoco supo que en su tierra no cambiaron.
Y que cambiarin. @ 9
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® GONZALO ROJAS

CIFRADO EN OCTUBRE

Y no te atormentes pensando que la cosa pudo haber sido de otro modo,
que un hombre como Miguel, y ya sabes a cudl Miguel me refiero,
a qué Miguel unico, la marniana del sabado
cinco de Octubre, a qué Miguel tan terrestre
a los treinta de ser y combatir, a qué valiente
tan increible con la juventud de los héroes.
Son los peores dias, tu ves, los mds amargos, aquellos
sobre los cuales no queremos volver,

avisales
a todos que Miguel estuvo mds alto que nunca,
que nos difo adelante cuando la rdfaga escribié su nombre en las estrellas,
gue cayo de pié como vivio, rapidamente,
que aposto su corazon al peligro
clandestino, que asi como nunca
tuvo miedo supo morir en octubre
de la unica muerte luminosa.
Y no te atormentes pensando, diles eso,

que anoche

lo echaron al corral de la morgue, que no sabemos
adende, que va no |o veremos
hasta despues.

® HERNAN LAVIN CERDA

LAS BODAS

Muy de noche, entre los grillos, Alguien nos dice

como del otro lado:

no explotéis a los débiles, dejad vivir en paz

a las atormentadas viudas, que nadie despoje a los huérfanos
para la libertad sangro, lucho, pero vivo para la libertad

que se rompan las cadenas de los oprimidos

¥ haya justicia entre los hombres.

Como un arbol carnal aqui van los esposos

de nuestras hambrientas viudus

hacia la noche de aquella tierra que un dia fué de los humildes
aquellos que hoy son carne de yugo

cuanto penar para morirse . . . . .

Permitenos, Miguel, que del barro resucitemos tu alma:

los justos de corazon, los bienaventurados de espiritu.

Aqui’ todos creemos en la vida sin clases que ha de venir
porque hoy la muerte es el status del tirano

¥ nace del infame vicio de la propiedad privada

como dice San Benito.

Hagamos que al fin reine la iqualdad

Y los corintios ya lo saben porque en un principio.

Alguien se los decia desde la misma orilla

¥ ahora también lo sienten los huérfanos vy los nifios y las viudas
V¥ tenemos fé de que Ellos ya vienen

¥ la nina que ayer tuvo 12 arios

los espera con los brazos abiertos

para las Bodas de la Liberacion y la Primera Cena.
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@ ROBERTO CONTRERAS LOBOS

FENIX CHILENSIS

Que fecunda la sangre de mi pueblo.
Ayer, hace unas horas

las bestias sepultaron

la alegria y el vuelo.
Definitivamente

—sentenciaba la radio—

para siempre,

rugian los verdugos

v el coro destemplado

de los sepultureros

se frotaba las manos.

Nuestro Chile en las fdbricas,
nuestro pueblo de palas y de penas,
desde sus poblaciones

arrancadas al pdnico,

movia la cabeza de este a oeste,
no es verdad, repitiendo, no es verdad
companeros, ya verdn que no es cierto.
Se sabe que el caido no podia
oponer bala a bala

ni activar la palabra resistencia,

se sabe que quedaba

inmensamente inmovil y sangrante.
Pero ese era el secrefo

su sangre penetraba por la tierra,
que mds que nunca entonces

se nominaba Patria

Yy nutria sus gritos

enn los pasos ocultos del susurro,

v daba al trazo sobre el muro
Allende vive

Y juntaba esta mano y ese brazo
para alzar su bandera.

/1

La mujer, la chilena, se mordia los labios
v se iba tornando entre torcaza

v leona, entre paloma y fuego,

entre camino y marcha y monumento
que sumido en la luz se anunciaba.

La mujer, la chilena, sentia el crecimiento
de una angustia en el vientre

como si nueve siglos de preniez

fuera a parir su llanto

que sumido en la luz se anunciaba.

1

Las escuelas hundian sus raices

para que no las viera el ojo del maldito
v la leccion entraba en el futuro

muy quedo, subterrdnea, clandestina,

Que ningun ramo rojo salga al aire
v ninguna semilla se delate !

Y nadie mds que td sepa del trueno
que ya vendrd tu temporal, muy pronto !

v

La ldgrima del dia de los perros

Junto con el sudor cae al arado

v el campesino inclina su cabeza

por un solo segundo doloroso

Parte con el trabajo hincando el filo,
hacia adelante, siempre, hacia los brotes,
por el camino mira a los costados

v saluda, sonrie, apura el tranco.

v

Glorioso Chile gue al pasar la noche
desencadenards tu aroma a las montanas.
Porque de cada herida brotardn claveles
y de cada tragedia soles altos.

® JUAN ARMANDO EPPLE

NOTICIAS DEL FUTBOL
Me escriben los amigos desde Chile:

los tiempos vienen malos, pero nos sostenemos.

Nuestro equipo se afirma lentamente
escala posiciones

pese a algunos reveses, hay moral combativa

(la Copa Libertadores serd nuestra).

En el Estadio Nacional, luego del gol de Ahumada

nuestra hinchada gritaba
vernceremos.

® GONZALO

CARCEL

Me conté: Algunos
comparieros crecern
por entre las rejas
v a la calle salen,
de la alcantarilla
como helechos.

CORRESPONDENCIA

Del sur dolorosamente lejos
vienen atados y quedos

a romper la rutina de aqui
que hiela y rutila,

En un camién Illegan

V son descargados,

amigos muertos

en sacos de correo.

MILLAN



@eEFRAIN BARQUERDPO

" BANDO MARCIAL 545

Comprendemos el que muchos trabajadores
vaguen ahora por las calles.
Lo dnico que les pedimos es desfilar en orden.

BANDO MARCIAL 595

Clmplenos expresar que el advenimiento de la Junta

demuestra que Dios
ain no se ha retirado a sus cuarteles de invierno.

BANDO MARCIAL 1001

De acuerdo a nuestros planes administrativos,

cada postulante que aspire a una plaza,

@ una gobernacién, a una intendencia, etc.,

deberd redactar, ante nuestros caligraios,

una breve composicién titulada “‘por qué soy chileno”.
De esto quedardn absueltos sélo los diplomadticos.

®SERG/IO MACIAS

CUANDO EL VIENTO DEL BALTICO
SE LLEVA MI CANCION

Vivimos cerca de donde crecen las aguas.

Nos acompana un cdntaro que encontramos abandonado
en medio de las madreselvas de indoamérica.

A veces me inclino sobre su boca de arcilla

para romper el silencio.

Y cuando el viento del Bdltico se lleva mi cancion,
siento en el fondo un rumor de bosques,

como si tu pisaras sobre la hierba,
ocultdndote de los conquistadores.

SERMON

Y dijo Fidel:

—no dejen que les ganen la calle—

Porque la calle la construyé el pueblo,

para ir al trabajo y de paseo.

Porque por ahi transita el hombre con su pan.
Porque por ahi’ también puede surgir la agresion
de los que te venden el agua y la luz.

Hay que cuidar todos los caminos.

Por eso hoy, amor, no tenemos paz.

@OPATRICIA JEREZ

EXILIO

Nadie nos vio pasar

con arenas de viento y sol
por el camino manchado
nadie nos vié correr

con los ojos hundidos

en la muerte pequeriita
que no queria mirarnos
Nadie nos vio partir

con los pies pesados

nadie nos oyé cantar

Solos, con una palmera

y un sol naufragado
lanzaremos la ultima botella
con el ultimo mensaje

PACIFICO

Cudndo vas a reposar
para decir tu enojo

no basta enrojecer
cqtorce veces por semand
cudndo vas a devorar
con tus lenguas

la serpiente

no basta

devolver los cuerpos devorados
Cudndo vas a callar

tu grito indatil

para gritar con nosotros
por el mundo

cudndo vendrds

en una ola interminable
a buscar tus navegantes
extraviados

Cudndo, qué dia
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®WALDO ROJAS

A ESTE LADO DE LA VERDAD
A este lado de la verdad

donde me quedo a ver si nazco,

el Rio, simbolo de nada,

zanja el fluyente rencaor

de las pledras y del cielo,

trenza el limo su lechosidad

en la que cuaja el verdor de la
alimana,

¥ yo, que diga un limite

para todo lo que repta, corre o pasa,
suefio un Suerio en el gue nombro
a las cosas por su muerte

v muerdo aguello que se agita
cual el filamento del limo

en el agua destrenzada,

asi” de limpia, asi’ de pulcra,

puesto que aves ahi mismo vuelan
sus distintos vuelos,

helechos aguardan repetir su clave
v es posible que peces sobrenaden
a la emboscada del copioso desove.

Cuanto existe en este lado

capaz de estertor o movimientas

se yergue, se entierra, ercrespa O reaparece

a despecho de cualquier fiereza

en tanto el aire, el virginal, el cauto,

en mi boca despereza su espasmo de guadaria.
A este lado de la verdad, verdor y landas
descorro yu la gasa pdlida,

contemplo el estupor de lo que veo

como desde adentro de una pulsante llaga

0 es que veo que me miran mientras digo

lo que hago y callo lo que muerdo,

Vv es por eso, esta apostura vergonzante

v es por eso, ademds, que ahora pasa

a grandes voces como el cortejo de un ajusticiado
toda esta agua indigna de su solemnidad,

que sopla una brisa de inocencia abyecta,
que rompe el pétalo la luz que vivifica

v desde el fondo de esa linfa de putrefacciones
—simbolo de todo cuanto pasa—

muerda el hongo a traicion

su hueso algodonoso,

y tanta calma, tanta,

(ahh, Realidad Espejeante)

que las palabras me van pesando

con la fuerza obtusa de un cerrojo
herrumbado.

San [uan de Pirque
octubre de 1973.
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®A L FONSO ALCALDE
El mar subio en un 450%,
el dolor en un 783%
la ira en un 1.234%,
el terror también subié otro 897 %,
Las ldgrimas estdn por las nubes.
El odio aumenté en un 4.500%,
los atatides en un 367 %,
las palas para cavar las tumbas 698 %,
la tierra para enterrar los muertos 995 %,
la vida aumenté en un 2.345%
v la muerte un 5.678%.

@ BERNARDO BAYTELMAN

CONJURO PARA MATAR A LA MUERTE.
Soy el hombre que se hizo a si mismo,
duerio del cielo y de la tierra.

Domador del espacio,

equilibrista victorioso del gran circo.

Maté en Corea, en Chile y en Viet Nam,
v siempre he sido el triunfador,

el conquistador inteligente,

el inmortal.

No conozco el odio ni el frio

ni el amor.

Sélo el miedo a dejar de ser el triunfador.
Sélo el miedo a la muerte

me mantiene Vvivo,

¥ nada mds.

ENSALMO DE LA IDENTIDAD.

(Y si no fuere el que fuere?

¢éSi la unidad de los contrarios

no fuese mas que una forma de equilibrio?
éDonde estds entonces para pedirte cuentas?
Debo ensalzar tu ubicuidad entonces,

tu aquel dejarnos solos

en medio de la arena

Y que nos coma el ledn

después de los aplausos de los yankis.

Soy el que soy.

Adn.

Apenas.



LA TRAMPA

® DANIEL RIQUELME

Al entrar al café supe que me buscaban. En la
mirada aviesa del pelado Vigueras, primero, en la
sonrisa forzada de Figueroa, después; s6lo el grin-
go Keller me recibié con su risa torpe y obsequiosa
de siempre. Hace tiempo recomendé sus moteles a
mis amigos y conocidos de Santiago y durante los
tres dltimos afos tuvo veranos y cosechas frutiferas.
En atencion a eso y cierta corriente de cordialidad
que no me parecia necesario negarle me ofrecia
invariablemente el primer café de la mafana. —i un
exprés para mi amigo Pepo, Rosita, por favor! — y
sus ojos claros circundados de rojo me quedan mi-
rando pestafieantes. Le dije cualquier cosa, talvez
un saludo, no recuerdo. Sentia mi cuerpo tenso,
mis nervios crispados, una torpeza general, una es-
pecie de embotamiento del que no podia librarme.
Algo en mi urgia, como si poseyera otro yo mejor
capacitado, mds alerta y dgil, aprisionado de repente
en una red que era yo mismo. Venciendo mi enva-
ramiento bebi’ mi café con Keller en la barra y segui
luego muy rigido hasta el bafo donde venci unas
ganas horribles de vomitar. Mojé mis manos y mi
cara hasta controlar mis mdsculos y regresé hasta
una mesa donde me bebi” dos exprés amargos en un
corto momento. El local apestaba a humo de ciga-
rrillos, a pipa, a risas nerviosas. En la puerta de en-
trada un grupo aplaudié el paso de un camién mili-
tar repleto de soldados. Un viejo grita por entre los
dientes postizos lo que le da la apariencia de un pe-
rro frente a otro con el hocico arrugado.

—1i Han salvado a Chile ! i Viva ! — ...y una
mierda— pienso. Pero aqui’ no puedo expresar mi
pensamiento. Trato de encontrar entre las caras cc
nocidas las que han de arrestarme sin siquiera la
frase formal de: i queda detenido en nombre de la
ley ! Es todo tan nuevo, extrafio e inesperado.
Como caer de improviso entre una tribu de jibaros;
sin conocerlos, sin saber como han de reaccionar.
Ahora sé que mi vida anterior ha sido descartada,
juzgada y sobrepasada. No hay nada que valga. Si
trato de encontrar el mds pequefio detalle que pue-
da dignificarme, a sus ojos quedard desmerecido en
el acto, —desfilaste con los comunistas el cuatro de
septiembre de etc. etc. etc. . .— y no habra nada
que me pueda salvar de esa acusacion.— No milité
en partidos, no tuve cargos politicos; no usé de
granjerias. . . no . . . . — i Desfilaste con los comu-
nistas el etc. etc. etc. . . .!
—Mataron a Jaime esta madrugada . . . . también a
su hermano.— A mi lado se sienta René, gordo, ju-
bilado, allendista de tltima hora y arrepentido hasta
su bisabuela el dia de hoy.
—1 Qué tenia que meterme en huevadas! — exclama.
Su rostro estd tenso, sus ojos verdes, asustados y
saltones me miran como un conejo en una trampa
de huaches. —iYa ni siquiera se sientan con noso-
tros— me dice dolido, enronquecido de miedo y ra-
bia mirando caras conocidas a nuestro alrededor,
—es que me estan buscando. . . . y lo saben—! | le
digo. Entonces boquea como un pez agonico en
alguna playa olvidada. Se para sin hablarme, con el
sombrero encasquetado hasta la nariz y desaparece
del café en la punta de los pies, como una bailarina
17



de sainete en un teatrucho ae pueblo.

Carcajadas perdidas de una mesa del rincon del café
parecen hundirlo en su retirada y ya en la puerta
es s6lo un sombrero y un gabdn que caminan sobre
unos tacones increiblemente altos. Esa huida grotes-
ca me arranca mi propio miedo casi de raiz y estallo
en una carcajada estruendosa que me deja por un mo-
mentc en el centro de la atencion. Pasan segundos
y minutos sin que pueda controlar mi risa; golpeo
la mesa, los restos del café saltan por el aire y la
taza se hace trizas en el suelo. El pelado Vigueras
y Figueroa se acercan a mi intrigados; han visto a
René acercarse a mi mesa, nos han espiado durante
los minutos que durd nuestra conversacion, han se-
guido la salida de René con mirada de mastines,
han quedado mirdandome y esa risa mia, que nunca,
lo juro, sabran ha sido desgarradora, que sélo la han
percibido como un latigazo sobre el gordo, mi risa
que parece a sus ojos el bofeton final, y que sélo
yo sé lo que es esa risa, los atrae en su curiosidad
malsana y el deseo de llegar a encontrar algo nuevo
esta manana, algo para vender, o alguien a quién
vender y justificar asi’ su oficio de soplones. Atrds
los sigue el gringo Keller. Los veo venir y de impro-
viso pienso en si seran ellos los que han de arrestar-
me y mi mano, como si no me perteneciera, abre
mi cortaplumas en el interior del bolsillo de mi abri-
go; porque hay algo en mi" que no se dejara tocar
jamds por las manos sucias de estas mierdas. Ante
mi mesa toman asiento, le hacen un hueco al grin-
g0 y se quedan mirdndome. Hay algo comin en
sus caras, algo que no tiene la del gringo, este es
solo un bruto cordial y amable pero en los otros
dos rostros percibo cierta maligna curiosidad y algo
mds que no puedo precisar. Es un pequeno gesto
que en mi confusion actual no llego a aclarar. Mi
risa ha desaparecido y gano algunos segundos mien-
tras limpio mis ojos; ellos esperan, sentados de cier-
ta manera, con una actitud animal o de pdjaros
atentos, una explicacion a mis carcajadas, —por mi
madre— pienso —voy a ser la Esfinge para estas va-
cas—. El gringo Keller me pregunta, —¢ y que paso
negro? René se fué como si se lo llevara el diablo—.
Y sigue deshilvanando su propia novela sobre lo ocu-
rrido. Y recuerdo de improviso el gesto comin de
Vigueras y Figueroa. Es la mirada de Judas en la
Ultima Cena de Leonardo. Y ahora me da lo mismo
todo, si en dos mil anos . . . pero hay algo mds, no
solo traicion y vileza, también cosas buenas han ocu-
rrido, hay pueblos de pié¢ batallando su porvenir,
talvez no supimos preparar ni defender el nuestro,
—iqué cresta! — me digo —siempre estuvimos pensan-
do en la oposicion—. Y otra carcajada estruendosa
me sacude. De pronto me doy cuenta que mi miedo
ha desaparecido. Nada mds me queda cierto vacio en
el estomago y lo lleno con un jamén con queso; pido
otro café. Siento el desconcierto de Vigueras y Figue-
roa. Hay algo en mi” que los tiene como hipnotizados.

18

Desvio todo en una conversacion absurda y la siguen
como si nada hubiera ocurrido. Trato de analizarme
mientras mi lengua moja el sandwich y les lanza esa
conversacién sin sentido, En mi” estd naciendo una
actitud alerta y doble; por un lado he logrado neutra-
lizar a estos tres pendejos que me miran comer,
tragar café, y hablarles. No les he invitado y a
esta hora de la mafana sus glandulas salivales les
estan funcionando como a upa boa. Les miro el
pescuezo moviéndose de arriba abajo. Por otra
parte, he cambiado de posicion, de tal manera

que domino toda la sala y los menores movimien-
tos de entrada y salida del café. Asi’ estoy alerta

a cualquier patrulla que entre al local, aunque no
sé si mi arresto lo llevardn a cabo uniformados o
policias de civil. Puedo pensar y trazar planes mien-
tras les hablo, percibo la gente que se me acerca,
creo que hasta mi olfato se ha afinado. Mi cuerpo
€s como un arco tenso, lIsto a dispararse. —Bueno—
les digo finalmente —tengo que hablar esta manana
con el Comandante del Regimiento. Tenemos una
fiestecita y queremos alargar el toque de queda. Ke-
ller, paga mi cuenta y hasta pronto—. Se quedan con
la boca abierta y ya en la calle respiro muy hondo.
Aun siento cierta vacilacion. Me alcanza un camion
repleto de soldados y por mi espina dorsal cruza un
temblor frio pero logro dominarme. Me cruzo con
muchas caras coriocidas, quince, veinte o mds afos
saluddndonos pero no esta manana. Al cruzarnos
miran los escaparates, el cielo, atraviesan la calle o
se abrochan un zapato que ni siquiera lleva cordo-
nes. Ya sé que me buscan, lo supe al entrar al café
pero también sé que he vencido mi miedo o casi
todo mi miedo. Nunca me pregunté si soy un co-
barde o un valiente. Talvez las dos o ninguna de
las dos cosas. Jamds estuve en el trance pero hoy,
confieso, senti’ un miedo cerval, acorralado, como
si todo, tierra, estrellas, sol, oscuridad, se abatieran
sobre mi. En estos minutos he vivido todas las ho-
ras pero sé también que estoy saliendo. Como de
un bafo muy frio y el cuerpo muy castigado. Aln
me tiembla la espalda cuando dejo atrds, por la ca-
lle, a un soldado con su metralleta y su mirada
apuntindome. También sé que €l tiene un arma
engrasada, lista, y que eso es todo lo que tiene Yy
yo solo mi miedo o lo que queda de mi miedo.
Lo que si" €l no sabe es que pronto no habrd te-
rror en mi cuerpo, ni a la vida ni a la muerte, y
que su metralleta en ese momento no le servird de
nada. Esta idea me aliviana increiblemente, torna
mi cuerpo ligero y lo siento muy limpio e ilumina-
do por dentro, como si de nuevo estuviera nacien-
do, v esta vez tuviera conciencia de ello. Y camino
hacia arriba por la calle llena de drboles y que aho-
ra veo también llena de sol, rumbo a la casa de
Jaime, aunque ahora no estén ni €l ni su hermano
porque s€ que su padre, en este momento, se senti-
rd muy solo. @
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Asfixiante, sit . el raton le arafd la espalda con
sus patas finas, afiladas. Creia que era el ratén, pe-
ro no, esa atmosfera mal oliente era la condensacién
reseca de’excrementos antiguos. A cuatro patas y
claro, huian como animales. La idea del Gordo pa-
recia a todos descabellada y sin embargo lo seguian.

1Qué valor el del Gordo! Tanta lucidez como grasa.
El dolor en las rodillas lo venia a sentir ahora, cuan-
do todo habia pasado y resultaba increible.

Bendita la borrachera del milico que no se dio cuen-
ta por eso y los habia dejado solos en el bano. (Era
un bafio? Le vamos a llamar asi, aunque en realidad
s0lo era una habitacién estrecha con un hoyo para
cagar. . . simulacro de decencia. El hoyo del water
y la tapa bendita en el rincén; que si no se le ocurre
al Gordo, que si no hubiera sido antes alcantarillero
€sta es la hora en que estin todos muertos. Ese era
un grupo de culpables. . el dirigente de Maipd, el
Gordo que era un desconocido matador de dos del
regimiento Buin frente al aerédromo, el estudiante
de filosofia que tenia el pelo rubio y le decian el
Rubio.

Gracias al milico borracho que se fue a tomar de-
bajo de la parra con los otros y les dio unos cuan-
tos minutos.

Ellos no se conocian al principio, siempre ocurre
asi, pero después de catorce dias juntos dentro de
la cuadra, respirando caca de caballo y mirdndose
unos a otros el cuerpo cada dia con un lunar nue-
vo hecho por la corriente y las marcas de los zapa-
tazos en las costillas, se sentian uno. . . porque a la
hora siguiente la suerte podia ser la misma para to-
dos.

Es cierto que nadie habia considerado siquiera la po-
sibilidad de fugarse. Estaba ain muy cerca ese dia
11 de septiembre que sehalé el comienzo de la ma-
tanza y todos tenian el terror metido en la carne.
Ademds: ¢no los habian amenazado tanto ya con la
muerte, que €sta les parecia algo natural?

El teniente Medina era el maldito que le habia en-
terrado la aguja en el duodeno. . y ese hueco pe-
quenito desde entonces sangraba. Los mantenian
desnudos, catorce dias desnudos y por cierto que
septiembre resultd un mes frio. Pero bueno, el cuer-
po al natural se hace cara.

“Gordo querido: écomo fue que nos dijiste? ",

Julio de Maipl evocé. .

—1 Eh, companeros ! Yo trabajé de alcantarillero
hace tiempo. Esta tapa —y mostraba la tapa meta-
lica redonda del rincon por la que escasamente pasa-
ria un cuerpo— es la entrada de la alcantarilla. Por
este tiempo no echan a correr agua por aqui' y po-
demos probar.

{Probar qué?, era la pregunta que se adivinaba al
observar los cuatro ojos desorbitados por el hambre.
—Hay que decidirse, compaferos. . . i yo me voy !
“Qué si se iba. . . y todos nos ibamos? " Ni dudar-
lo siquiera; finalmente daba lo mismo. Esa vez pro-
bar, jugar a la aventura era aferrarse a una alterna-
tiva de vivir.

En tdcito acuerdo, el Rubio y el Gordo metieron
los dedos por la hendidura que quedaba entre el
contorno de la tapa y el cemento y la alzaron. Si
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venia el milico los mataba ahi" mismo. Julio habria
querido ayudar a levantarla pero el maricon del te-

niente le tenia los dedos pisoteados, sus manos eran
apaticos adornos del cuerpo.
—Busca un alambre —le dijo el Gordo a Julio.

¢Un alambre? i Estaba loco ese Gordo ! (Cémo
iba a encontrar un alambre ahi? Pero si el Gordo
lo decia. . . .

Julio no se movid, aunque el Gordo lo pidiera él
sabia que ahi’ no encontraria ni alambre ni cosa que
se le pareciese.

—Mira, companero. . .—le indico el Gordo—, a tus
pies: iqué es eso? —O Julio estaba loco o ese lar-
go y delgado cilindro que estaba debajo de si era
un alambre de verdad.

—1i Alcdanzamelo, rdpido !

El Gordo le entrego el alambre al estudiante y le
dijo que una vez que hubiesen entrado los tres,
amarrara la tapa a la enmohecida escalerita de hie-
rro. Julio dedujo que €l iria al medio, detrds del
Gordo.

Por un momento los tres miraron hacia abajo. . . .
era un hueco negro y hediondo, estrecho, descono-
cido. . .era la vida.

El Gordo fue el primero en meterse de cabeza, su-
jetdndose de las barras de hierro. . .“Porque ésta es
una boca demasiado estrecha para mi”’, dijo; y Ju-
lio y el Rubio rieron. . .rieron.

Julio cay6 sobre una pierna del Gordo, él no podia
sujetarse de las barras de hierro. El Rubio amarraba
la tapa. Se sentia un mugido gutural y la corriente
de aire frio, himedo. . .el resto era la oscuridad y
una hendidura en el piso por la que corria un hili-
llo de agua espesa.

Los tres a cuatro patas, ya ubicados dentro del tu-
bo en la correcta posicion para viajar, no se mo-
vian. . . .

Julio con la cara enterrada en las nalgas del Gordo
y el Rubio con la suya en las de Julio.

¢{Qué esperaban precisamente? De un momento a
otro podrian comenzar a forcejear la tapa y alli| en
esa posicion, apretujados, con una sola direccion pa-
ra gatear, eran hombres atrapados.
—{Qué pasa? —dijo el Gordo.

— i Avanza td, que eres el primero !
Rubio de manera inteligente.

No habia para qué llevar los ojos abiertos y sin em-
bargo a ninguno se le ocurria siquiera pestanear. El
silencio se hacia mds denso momento a momento.
El Gordo repetia maquinalmente que por alli’ no
soltaban agua, que él estaba seguro y se arrastraba
con agilidad que en nada iba con su volumen. Ju-
lio sentia demasiado dolor en el estomago como
para pensar en el miedo, las arcadas secas le venian
con mayor frecuencia; a ratos no podia avanzar y
el Rubio lo empujaba con la cabeza. Las manos
caian sobre telas de arana, bichos o quizds qué
alimanas que arrancaban. EI arrastre de ellos debia
escucharse a un kilometro de distancia, sus voces,

20

—senald el

las exclamaciones y la respiracion gangosa por la
boca.

—Eh, Gordo. . .esto no tiene salida.

—1i Qué se yo ! —contesté agitado el Gordo—.,
Los que hicieron esto tienen gque haber salido por
alguna parte.

—&Ta crees?

Cuando Julio y el Rubio preguntaban con vacila-
cion, el Gordo avanzaba mas rdpido. . .Julio sabia
que €l llevaba tanta incertidumbre como ellos, que
a €l le costaba mds desplazarse. . .| si era de esos
que no se pueden meter en las cabinas telefonicas !
—¢éNo estaremos doblando? —pregunté el Rubio,
Se le ocurria que podian ir a dar a una tapa que
diera al mismo regimiento.

—Vamos en linea recta, las alcantarillas no tienen
curvas —aclaré el Gordo.

Esos alcances técnicos los llenaban de confianza. Es
claro que ninguno sabia qué clase de alcantarillero
habia sido.

Se hacia mds pesada la atmdsfera. Fatigados, su-
dando y frios. . pero la sola idea de morir alli" re-
novaba sus fuerzas. "Que los ratones comian cada-
veres también’’, habia dicho el Gordo. “Que basta-
ria con que se quedaran un momento inmaviles pa-
ra que frente y detrds de ellos se llenara de luces
rojas, ajillos rabiosos de ratones hambrientos”, y en-
tonces el Rubio le daba mds rapido y empujaba a
Julio y Julio al Gordo. Que quizds el Gordo esta-
ba realmente fuera de si'y que era mejor volver
atras. . .i ni pensarlo ! . . si no habia posibilidad
de darse vuelta. El tubo era un arma de doble filo,
los obligaba a seguir, tal vez interminablemente.
—{Qué fué eso?

—1i Una rata, una rata ! i Esto esta lleno de ratas !
Por ahi’ no pasaba el tiempo. A siete metros bajo
tierra todo es diferente. Estar alli podia significar la
anticipacion del entierro. El Rubio luchaba por no
quedarse atrds y Julio no separaba su cara del traste
del Gordo. . .de pronto se apretujaban o caian em-
barrdndose la cara con el agua espesa. Ya no era la
esperanza de la salida lo que los obligaba a avanzar,
sino el terror a quedarse ahi. . sin que nadie, ni los
mismos milicos fueran a sacarlos.

El Rubio imagino la escena hogarefia. . . cuando él
llegaba tarde a casa y recorria con sigilo las habita-
ciones; queria mucho a su gente. Casi siempre todos
dormian, entre las sdbanas blancas el cuerpo de pa-
pa y su ronquido que daba la pauta a los otros res-
piros. Su madre siempre despertaba: “‘Llegas tarde",
decia y esas palabras eran para €l recofortantes, un
carino acostumbrado. Su pieza era la mejor de la

casa. . .la estanteria con los libros, la cama frente
a la ventana. . .ésas eran sus cosas, parte de su vi-

da. éQué estarian pensando? Seguramente ya lo
daban por muerto.

—Julio. . .~llam¢ el Gordo—, Vas a tener que dar-
me un empujoncito, esto se pone mads estrecho,
Era posible que el tubo se acabara, que estuviese
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pronto a llegar el momento en que el Gordo no
pudiera avanzar mds.

—¢Es normal que se haga mds angosto? —pregunto
el Rubio.

—Vamos a detenernos un momento —senalé el Gor-
do.

—i Ah, ya no doy mas !
—Dime, compafero —insistio el Rubio—.
mal que se haga mds angosto?

El Gordo estaba perdiendo la seguridad. Lo cierto
€s que no tenia idea de alcantarillas, que nunca ha-
bia trabajado en eso. . .pero si no mentia los mu-
chachos no habrian querido seguirle y €l solo jamds
s¢ hubiese atrevido a viajar por semejante catacum-
ba. Ya no estaba sereno, la posibilidad de que su
mentira se hiciera realidad acababa con el autocon-
trol. Es que a veces uno se convence de la certeza
de cuestiones sélo imaginarias. . .es una necesidad
circunstancial valedera cuando constituye la dnica
tabla de salvacién. Tenia treinta y dos anos y ellos
eran casi unos nifios todavia. . .la responsabilidad
€ra suya, pero sabia que no iban a morir, porque
algo le decia que su hora atn no llegaba, que tenia
un mundo por delante. De cualquier manera ya no
podia (no tenia ningdn sentido) seguir engafdndolos.

—exclamé Julio.
¢Es nor-

Si algo salia mal no queria cargar con toda la culpa.
Julio apoyd la cara sobre el hilillo de agua. El es-
cozor de los brazos se hacia insoportable: “Con las
manos buenas esto no seria problema’, se decia a
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si” mismo; no pensaba mds que en eso, y es que en
realidad no habia nada de su existencia a lo que
aferrarse, él no tenia nada que perder, cada uno de
sus pasos habia ido dirigido a la consecucion del
alimento diario. Desde hacia dos anos, mas o me-
nos, que no vivia en un lugar fijo, desde que su
padre murié alcoholizado y mamd y sus hermanos
y €l salieron a buscar trabajo, terminando por no
verse nunca mds. Esto era para €l distinto sélo por
los agudos dolores en el cuerpo. Recordé a Maria,

la camarada de la célula. . .hacia mucho que la que-
ria, pero el trabajo del Partido no le daba tiempo.
—Oye, Gordo —volvié a preguntar el Rubio—.

¢Es normal?

—Mira compafiero. . .yo ya no entiendo esa palabra:
“normal”. No es normal que mi mujer y mis hijos
se estén muriendo de hambre, que yo matara a los
traidores desgraciados, que ahora esté aqui. . .ya no
entiendo nada.

—Entonces —en la voz del Rubio habia desespera-
cién— quizds esto no tiene salida.

—1i Yo no sé¢ ! —dijo enrabiado el Gordo.

—Compafiero, muévase —intervino Julio—. Estamos
perdiendo tiempo.
El Gordo junté los hombros. . .“mierda”. . .tenia

el torax demasiado ancho.

—Vas a tener que empujarme —le dijo a Julio.
“iCémo? ., se preguntd este y maldijo sus manos

y al teniente.

Julio cargd la cabeza en las nalgas del Gordo. 21



—i Eh, Rubio ! —dijo—. i Empujame !

Asi, forzando los brazos, recibiendo los empujones
desesperados del Rubio y enterrando la cabeza en
el Gordo, avanzaron unos cuantos centimetros.

—i No puedo, no paso ! —exclamé con abatimien-
to el Gordo.

—i Es que tienes gque pasar porque yo no me muero
aqui’ ! —grité Julio.

—j Cillate! —ordeno el Rubio—. Y si nos escuchan?
—i Ojald nos escucharan ! —dijo el Gordo—. Los
inicos que pueden oirnos son los ratones y la mier-
da ésta, i la mierda de todos los que viven en este
sector !

—Vamos a intentarlo nuevamente “—sugirié Julio—.
Rubio, ya, i empljame !

—No tiene sentido —dijo el Rubio, y se quedd
quieto.

— i Mira, maricén. . .yo no te meti’ en esto pero no
voy a morirme por tu culpa !

—i El Gordo tiene la culpa | —grité desesperado

el Rubio.
—1i En esto nos metié el fascismo ! —dijo tajante
el Gordo—. Y entre morir aqui’ o fusilado o de

una patada, o por la corriente, hay una pequena
diferencia. . .podremos decir, en el (ltimo instante,
que al menos lo intentamos.

Pasados unos metros, el tubo volvid a ensancharse
y luego se hacia mds estrecho nuevamente. Pero
ellos seguian, ya ninguno reclamaba. Finalmente se
habia entablado el tdcito acuerdo de que ése era el
hacer del momento, que nada mas tenia sentido y la
obesidad del Gordo ya no importaba, ni la esperan-
za de vivir. . .estaban vivos y seguirian vivos mien-
tras se mantuviesen en movimiento.

A veces es mejor creer que todo estd perdido, no
por mero derrotismo ni por desconsuelo irreflexivo,
sino mas bien como forma de anteponer a una
desesperacion entorpecedora, apdtica, la voluntad
férrea y rabiosa que producto del convencimiento
de la derrota, exige del hombre una respuesta a
ella misma que mds alla de lo que indique la pro-
pia realidad, es fuerza activa, inconformismo animal,
instinto.

—i Silencio !

Callaron, se detuvieron. Julio sintié como al Gordo
le comenzaban a temblar las piernas. Pasé un mi-
nuto que se hizo infinito. El Rubio sollozaba. Ju-
lio pensé que todo estaba perdido, se imaginé la
boca del canén de un fusil, apuntando a escasos
metros del Gordo. Si el Gordo los habia hecho ca-
llar era porque habia oido algo, porque habia vis-

to. . . no, esto no, con semejante negrura no se
distinguia él la mano delante de los ojos.
—i Silencio !

El Gordo estaba jadeante, las piernas le temblaban
mas.
— i Esperen un momento ahi’!

—¢A donde crees que vas? —preguntd Julio irénico.
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—No, no voy a ningtin lado. . .quiero que esperen a
que me calme un poco.

“Si el Gordo se vuelve loco estamos lucidos", pensd
Julio. _

—Oye Rubio: deja de llorar, iquieres?

—No puedo. . .no es llanto, i quiero salir, me ahogo !

El Gordo pestaneaba incrédulo, se refregaba los

ojos. . .los cerraba largo rato y luego los volvia a
abrir. Era cierto, no era una ilusién. . .tenia que ser
cierto. Ante si, un haz de luz, recto, delgadito, caia
desde lo alto a la base del tubo, iluminando un pe-
queno circulo.

—Esto es maravilloso, muchachos. . .i es de verdad
la luz ! —murmuraba exclamativamente el Gordo—.
.. .Si| llegamos a la salida. . .estamos salvados. . .

Y las incoherencias del Gordo cortaron los sollozos
del Rubio y Julio suspiré. Ninguno de ellos hacia
nada por moverse, por alcanzar la salida. Parecia in-
creible y quizds el Gordo mintiera, fuera sélo una
alucinacion.

—Bien, companeros. . .i vamos a salir | —orden¢ el
Gordo con voz triunfante, y era su triunfo, su mara-
villosa y audaz mentira.

Pero el Gordo no se movia.

—¢Sabes donde estamos? —pregunté Julio.

No. . .no sé —respondi6 el Gordo.

—:iQué vamos a hacer? —exclamo el Rubio.

—i Dilo ti ! —dijo Julio.

—Salgamos, no queda otra alternativa. .
—asegurd el Rubio.

—Anda, i sale !

Habria tenido que comerme a Julio y al Gordo.

—i Gordo ! —dijo Julio—. T tienes que salir prime-
ro. Levantas un poco la tapa y miras bien.

— i Qué fdcil parece ! —exclamd el Gordo.

.i Yo salgo !

Avanzaron y de pronto Julio vio como el Gordo se
enderezaba. La lihea luminosa bajaba por la espalda
del Gordo y venia a dar de lleno en sus ojos. . .
producia dolor, incertidumbre.

El Gordo ya topaba la tapa con su cabeza. . .quizds
era mejor aguardar a que se hiciera de noche.

—Y? —dijo Julio exigente.

“Estos muchachos no aguantan unas horas mds
aqui’. . .y yo tampoco, yo tampoco”, se dijo el
Gordo.

El Rubio le dijo a Julio que quizds una patrulla los
estaba esperando; a Julio le parecié légico, perfecta-
mente posible. . .

— i No seas imbécil | —le dijo asi'y todo.

Cuando el Gordo levanté la tapa, el hoyo oscuro pa-
recio inflamarse.

El Rubio y Julio se miraron las caras.

—{Ddnde estamos? —pregunté el Rubio apenas.

—i Ssssh. . .! —indicé el Gordo—. Parece que en el
campo, en un potrero.

Para Julio ninglin amanecer seria mas hermoso que
aquél, cuando se abrazo de sus companeros. . .hasta
siempre. @
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Algunos bares de Valparaiso tienen algo de barcos encalla-
dos al pié de los altos cerros; a donde fueran a parar lo que
bota la ola o las marejadas de ultramar; los escombros, cuan-
do en vez del océano, una palpitacion sismica del corazén
de la tierra sube arrasando ranchos, derrumbando palacios y
catedrales.

Los que estin en torno de la calle Clave y de la Plaza Echau-
rren tienen mas sabor a mar que los de “‘Las chiquillas del
cerro Alegre”, o ese “Juan Bulla” que desde la cumbre de
Playa Ancha se anunciaba a los antiguos marineros con un
gran letrero de azarcén verde, con el nombre puesto a todo
lo largo v lo ancho de su pared de zinc acanalado que daba
al mar. Era de un chileno que se habia casado en Liverpool,
Julio Barrientos, y muerta su muijer inglesa, habia traducido
simplemente el “John Bull”, de la *‘Bristish Crownland™ por
el “Juan Bulla, mas conveniente para sus intereses y los de
sus connacionales. El amor y el olvido son otras caracteris-
ticas de los hombres de mar y playa.

“Sobre las Olas’ también se llamd antes “Overseas’; pero
Emilio Vaccaro, oriundo de Fuimicino, en las cercanias de
Roma, se lo cambi6 por ese nombre mds valseado. Su mu-
jer, Sofia, era una portefa con mirada de alga, que tenia
una vifita en Renaca Alto, mds alld de la gran Vina del Mar,
de donde Vaccaro sacaba un mosto personal, segin él, de
sus propias uvas traidas de ltalia. Sofia sonreia, ya que ha-
bian sido sus propias manos las que habian plantado esas
cepas chilenas cuando compré ese sitio con sus ahorros de
vendedora de mote con huesillos. Asi, Fuimicino y Repaca,
Roma y Valparaiso, llamado por sus marinos carinosamente
“Pancho” para distinguirlo de su tocayo grande, San Fran-
cisco de California, se entreveraban con la clientela del res-
taurante. Concurrian a “Sobre las Olas” tanto bohemios,
marineros de transito como hombres de trabajo; padres de
familia de la clase media que iban a dejar sus tedios hoga-
renos; estudiantes, profesionales, médicos, arquitectos, em-
pleados de construcciones y carreteras, que saben lo que
cuesta la caida de una teja en la cabeza como un délar en
el bolsillo del contratista o del contrabandista. De todo
habia alli} bajo los resplandores de cochayuyo de Sofia en
la caja y de su Vaccaro repartiendo sonrisas y “uvas de
Italia™,

Y llego el once de septiembre de 1973; la Marina se toméd
toda la region de los chirimoyos, paltas y tomates de Lima-

che; llegando a conectarse en el Cerro de los Caquis con la
Escuela de Caballeria de Quillota; en resacas posteriores, se
llevé una buena redada de la clientela del restaurante “So-
bre las Olas”, y entre ellos, su duefio, Emilio Vaccaro, quien
fué denunciado por un parroquiano como protector de una
disfrazada escuela de guerrilleros, que en el segundo piso
arrendaba dos piezas para una organizacion universitaria di-
rigida por un tal Ferndndez, un colombiano que con la pri-
mera botella de las “uvas de Italia" empezaba a recitar un
poema de su compatriota Jorge Robledo Ortiz, aprendido
de memoria de tanto oifselo en un café de Medellin. Al
final, no dejaba de entornar los ojos hacia la mirada de
alga de Sofia, como esperando su aprobacién:

“ Si yo fuera Simbad,

y un hechicero

de un infusorio hiciérame un navio,
surcaria una gota de rocio

con arrestos de lobo marinero.

* Seria un don Quijote bucanero,
y en el palo mayor de mi extravio,
para afianzar mi fuerza y senorio,
mandaria que ahorcaran un lucero.

“Y una noche cualquiera en un asalto

encallado a una roca de basalto

o anclado en un islote de coral

para darlo a una negra de Etiopia

burlando toda ley me robaria

hasta el bronce del anillo ecuatorial”.
El poema se nos qued6 en la memoria a los contertulios;
no asi' el tal Ferndndez, que dicen que fué el tnico que
advirtié a dos de sus intimos la misma noche en que la
escuadra zarp6 a la operacion “Unitas”, de que ésta no
s¢ juntaria con los barcos yanquis, sino que, siguiendo la
tradicion de Lord Cochrane regresaria entre las sombras
de la noche y la niebla del alba a tomarse hasta el Gltimo
tomate y pimentén limachino, ya pintones en septiembre,
entre verdes y rojos.
Y si asi” no fué, asi’ me lo contaren los labios del doctor
Ludgardo Cdceres y de su mujer Gloria. Ellos son los na-
rradores de estos hechos que suben de mi corazon a mi
memoria, con el respeto que siempre he tenido por la rue-
da de un timén o de un auto cuando salta descontrolada
en un camino. Ella es alta, rubia y de ojos de dgata. Lud-
gardo es mds bajo; pero un mechoén blanco se sacude en su
cabellera negra, cuando dlguien mira demasiado esos ojos de
dgata. A veces las manos de la Gloria se mueven también
como las cabillas de un timon y sus ojos se cierran y se
abren como si anunciaran las salidas del sol en los Andes
y su postrer rayo verde cuando se hunde en el Pacifico.
El relato del doctor Cdceres fué parco y moderado, como
todo hombre que ha sufrido en carne propia los aconteci-
mientos:
Cuando llegamos al molo de abrigo, nos ordenaron tender-
nos de guata sobre el cemento. Alli" atracan los barcos
pesqueros de alta mar; pero ahora estaban fondeados lejos
del molo. Eramos cincuenta y cuatro detenidos. Yo quedé
entre dos bitas de hierro. Me detuvieron trabajando en el
hospital; asi, estaba con mi delantal de médico y el gorro
blanco que uno se pone para las operaciones. Las manos
puestas en la nuca. Al que se movia le llegaba un culatazo.
Los otros detenidos eran de diferentes partes. No sabia su
origen ni las causas de su apresamiento. Yo mismo no pu-
de comprender el trato conmigo. De mi hospital habia en-
fermeros, choferes y auxiliares. Cuando los infantes de
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marina se tomaron el hospital, nos pusieron a todos con
las manos en alto contra la pared del patio, después de
quitarnos lo que llevibamos en los bolsillos, Apoyado en
la pared, con las piernas abiertas y las manos afirmadas
durante tres o cuatro horas, me fui’ cansando. Soy un
hombre de mds de cincuenta afios. Einstein explicéd la

ley de la relatividad diciendo que no es lo mismo estar
sentado sobre una plancha de fierro caliente al rojo como
en el banco de un parque junto a una buena moza. Con
la muchacha una hora parece un minuto y sobre la plan-
cha caliente un minuto es una eternidad. Cuando las
piernas abiertas no me dieron mds, “me voy a caer”, le
adverti’ al infante de marina que con bayoneta calada en
su fusil me mantenia asi, " iPara que no te caigas! ", re-
plicd, juntindome las piernas con patadas en los tobillos.
Por supuesto que me derrumbé. Tanto por fuera como
por dentro. No sé si dlguien mds rié con el chiste de mi
humillacion. Dicen que nuestro pueblo tiene el sentido
del-humor chispeante. Que se lo da el sol entre la cordi-
llera y el mar de la zona central; pero yo soy de la Pam-
pa del Tamarugal. Tengo la resistencia y la hosquedad

del tamarugo del desierto, y sélo sabia reir toda vez que
Vaccaro hacia un chiste “Sobre las Olas” y Sofia mostraba
sus dientes de la sal de la tierra. Me levanté y continué con
mi posicion humana de “Colonia Dignidad”, hasta que nos
trasladaron al mole de abrigo de los barcos pesqueros. Alli
se me corrio el gorro de médico y dejé mi calva expuesta
al sol de septiembre. Entonces, el mismo infante de marina
que me habia pateado en el patio del hospital, con la punta
de su bayoneta me acomodé el gorro en la cabeza prote-
giéndome del sol. Su gesto me asombrd. En unas cuantas
horas habia pasado de la crueldad a la bondad. iDe la
bestia al hombre? Pensé en lo que quedaba de hombre en
él, y fué mi primera esperanza. No tengo otra. No puedo
creer en Dios. Lo quisiera, pero es la fatalidad de un mé-
dico que crece luchando contra la muerte empleando sus
herramientas y el trabajo de la vida. Ocurrio otro hecho ca--
sual, pero que es corriente en esa poza donde fondean los
barcos pesqueros. Cuatro grandes focas negras, relucientes
entre dos aguas, se acercaron a la altura de mi vista. Las
veia claramente de arriba abajo. Comian las colas, las tripas
y las cabezas de pescadasy merluzas que los pesqueros fae-
naban en sus cubiertas. Eran mds felices y libres que el
médico de guata y con las manos en la nuca que las obser-
vaba, Recordé una tarde con mi Gloria que vimos mas de
media docena de estos grandes lobos de mar. Como para
celebrar el festin se pusieron a danzar, Si, a danzar. Las
cuatro se zambullian gozosas de su libertad y de su comida
que les habia caido del cielo. A mi sélo hambre y sol.
Haciendo eses bajo las aguas se perdian y aparecian con
ritmos coordinados, juntando sus bigotudos belfos sobre la
superficie espejeante de sol. Me entretuve mirando sus elds-
ticos movimientos. A mi Gloria le gusta la danza, y, de
pronto, entre las pieles relucientes vi' el resplandor de su
cabellera de oropel. Era mi quinta foca nacarada y rubia,
como si “Las chiquillas del cerro Alegre"” hubieran descen-
dido desde su altura de dngeles a acompafiarme en el marti-
rio. No creo en Dios, pero si en la Biblia, y Cristo es para
mi el simbolo del bien en el hombre. Fué un alivio aquello;
pero con el sol las bitas se recalentaron. Mi mejilla izquier-
da empezd a enroncharse. Luego el sol volvié a darme en

la nuca El infante de marina se dié cuenta de mi tormen-
to y con su bayoneta volvié a correrme el gorrito ae doc-

tor. El ahora era el dueno de mi vida como yo en la mesa
de cirujia de la de mi paciente. Los papeles se invertian, él
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con su bayoneta calada podia atravesarme, arponearme co-
mo a una foca; pero me compadecia. En la mesa de opera-
ciones a veces me ha temblado el bisturi entre la vida y |a
muerte, y he sentido algo del hombre y de Dios. Con la
suela de mi zapato, asimismo, he aplastado una chinche o
una hormiga, y he pensado si no seria un dios. Sabia que
en el redondel de la muerte es donde se prueban los tore-
ros; pero aqui’ no habia ni siquiera un “Plan Toro" llevan-
do entre sus cachos en “Plan Z”. Nada sabia yo de eso
hasta que conoci’ la verdad del infante de marina con su
bayoneta calada y la danza de las focas entre las goletas
pesqueras. . . .

“Puro Chile es tu cielo azulado

puras brisas te cruzan también

y tus campos de flores bordado

es la copia feliz del Eden”
. . . .Dieciocno de septiembre a bordo del barco “Lebu’”
convertido en nuestra circel flotante. Un tipo alto, more-
no, rostro tipico chileno. Sub oficial o sargento. No sé
bien distinguir los grados, Entoné con voz estentdrea la
cancion nacional. Con el mismo vozarrén nos ordend can-
tar. El tiempo habia cambiado totalmente del molo al
barco. Ahora una niebla fria, pesada como el aliento de
las piedras, se introducia por la abertura de la bodega
donde nos mantenian encerrados. Nadie canté. Sélo la *
niebla se arrastraba a los pies del sub oficial, envolviéndo-
lo con su frialdad. Los presos también estibamos entumi-
dos como las piedras de la costa a Concon cuando la i
niebla marina empieza a esculpir rostros de humanos y de
bestias, animales de las orillas, anfibios, hierédticos, estiticos,
poliédricos, con olor a mar y podredumbre de algas. El
hombrote, como un coloso enfurecido, vociferd: | Apatridas,
traidores, no saben cantar la cancién nacional. . . .sabemos
que cada uno de ustedes tenia orden de matar a por lo
menos siete de nosotros, los de la Armada, y a diecisiete
milicos, hombres de tanta fortaleza que son como estacas
para defender las fronteras de la Patria ! " Y otras cosas
mas que no recuerdo. Le obsesionaba el “Plan 2", creyén-
dolo a pie juntillas. Incluso parecia que su colera se media
con el miedo influido por el inventado plan. Nadie cantb.
Hizo sacar del grupo en posicion firme dos presos jovenes,
unos “cabros”. “i A ver, a ver. . . —les dijo— yo les voy
a ensenar la cancion nacional que ustedes se merecen:

“Los pollitos dicen

pio, pio, pio

cuando tienen hambre

cuando tienen frio. . . ."”
Humillados, con las cabezas gachas, como la niebla espesa
y fria que seguia entrando y saliendo por la escotilla, em-
pezaron a entonar la primera cancién infantil que se ensena
en nuestras escuelas primarias. Yo la canté también cuando
nifo. Talvez sea la cancion nacional de todos los pueblos
con hambre y con frio en medio de una neblina espesa. La
de los gorriones y otros pdjaros, palomas y golondrinas de
mar, que al alba picotean sobre los muelles del mundo el
trigo de la descarga de un barco granelero. Talvez los pue-
blos no sean mds que eso: nifios grandes que necesitan por
lo menos pan, techo y abrigo, como el lema del presidentt
Pedro Aguirre Cerda, o “el vaso de leche”, en el cuento de
Manuel Rojas, o “el pan de cada dia”, que ofrece el rezo,
el dnico ensenado por Cristo a sus discipulos.
—Bien, muy bien —ri6 el sargento—;: pero eran mejores cuan-
do cantaban “j Venceremos ! ". . . .les salia mejor la voz
. . . .ahora parece que se les ha entrado bastante.



La niebla seguia envolviéndonos como la bandera de otra
patria en el fondo de la bodega del “Lebu”. Nos habian
‘quitado los cinturones, los cordones de los zapatos para
‘que no intentdramos lo que hizo Zanetta, otro médico, mu-
cho mds joven que yo. Una vez creyd que estibamos en el
Mercado de Valparaiso. “Vamos a tomarnos una cerveza
‘arriba’’, me invit6. Desde el diecisiete de septiembre esta-
bamos sin tomar nada mds que agua. Curiosamente la bode-
ga tenia entrepuestes semejantes a los pisos del mercado
cercano a la plaza Echaurren, Cuando me di cuenta de su
locura insinué que trajeran un psiquiatra. Perdid la nocién
del tiempo, espacio y lugar. Una vez lo segui hasta la esca-
la “de gato", peldafios de fierro redondo adosados a la pa-
red de la bodega, sobre el casco del barco. Pero no subio.
‘Toco las planchas de hierro como si fuera la puerta de una
casa, ‘‘su casa”; porque golpeaba con los nudillos para que
le abrieran. Otra noche se fué solo por esa puerta, o bien
debe haber subido por la escala de gato hasta la regala.

Cayé al agua. Uno de los guardias sintié el chapoteo y
lanz6 el grito de i hombre al agua ! ”. Lo sacaron y lo
salvaron. Es la verdad, fueron los marinos los que lo resca-
taron. Creyeron que Zanetta habia tratado de suicidarse.
Nos quitaron por prevencién todo objeto que pudiera ser-
vir para un suicida, y, posiblemente para gue no siguiéramos
el camino de Zanetta, dejaron colgando desde la escotilla de
la bodega una soga con un nudo corredizo; de esos nudos
marineros que se pueden atar y desatar con un tirén. No
Se necesitan la espada de Alejandro Magno ni el genio de
su maestro Aristoteles. Basta la psicologia de un infante de
marina chileno en las cidmaras de tortura en que convirtie-
ron las cuatros bodegas del “Lebu”. Alli quedé la horca,
colgante y oscilante, como una invitacién al suicidio, a los
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barquinazos que el mar hacia dar al “Lebu". Cercana a la
escala de gato, para no tener que recurrir a la liberacion
del mar. Pero s6lo las espesas corrientes de niebla que du-
raron a intervalos cotidianos entre salidas de sol después del
mediodia alrededor de una semana, entraban y salian ahor-
cindose y desahorcdndose en el nudo corredizo oscilante.
Su presencia era fatidica. Pensé que sélo los hombres se

suicidan. Los dioses no se suicidan. Permanecen hasta que
los mismos hombres los ahorcan.

El “Lebu” era un carguero de la Compania Sudamericana
de Vapores en uno de cuyos barcos navegué de médico en
mi juventud. Sus cuatro bodegas numeradas de proa a po-
pa estaban subdivididas en compartimentos para la seguri-
dad de la estiba de las diferentes cargas. Antes del once de
septiembre se habia incendiado quedando hecho una ruina
de escombros carbonizados y hollin. Hasta las escaleras de
gato estaban medio retorcidas con el siniestro interior.
Fondeado a la gira al norte de la salida del puerto de Val-
paraiso su cubierta habia quedado escorada hacia babor. La
hacia peligrosa. Esto,lo supieron bien los centenares y tal-
vez miles de presas politicos que por esas bodegas y sus cu-
biertas desfilaron después. El océano Pacifico tiene las olas
mis altas de todos los océanos. Calmas traicioneras donde
la niebla hace encallar buenos buques como el “Northern
Breeze” en los Farellones de Quintero. Lleva mds de un
afio alli, quebrdndose por partes. Primero se le dio vuelta
de campana la proa quedando con la quilla al sol. Prolonga
su agonia con el blanco puente de mando sobre la mitad de
la popa. Pero asentado en rocas planas continda en eterno
naufragio. En cambio el “Lebu”, ladeado y zarandeado, fué
escogido para la cdrcel flotante mds insolita en la gran patria
universal del mar. Es como estar preso en un infinito de li-
bertad. Prometeo encadenado a los Andes es menos que un
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preso politico rolando en la carlinga del “Lebu’ de babor a
estribor y de proa a popa. Saliamos negros de hollin v re-
volcados de carboncillo para los interrogatorios. Solo el Ge-
nio del Mal escogié ese barco para prisioneros de la “guerra
interna’ que Chile se habia declarado a si’ mismo.

—"iNo te da verguenza ser médico y tan recochino? " —fue-
ron las primeras palabras de mi interrogador, un individuo
mediano, de sonrisa burlona, y agregé—: {Quienes son tus
amigos mds intimos? éTu mujer? {Tus parientes? ¢Tus hijos?
La memoria tiene un reflejo condicionado para bloquear los
recuerdos de los sufrimientos. Solo la presencia de una luz,
de un objeto, trae el recuerdo al sujeto. Me paso la mano
por los ojos como la almohadilla de un pizarrén para bo-
rrar o recordar aquellos dias y noches de tormento interior
en plena mar.

Una madrugada de calma chicha me sacaron de la bodega vy
me pusieron con las manos en alto contra el panol del cas-
tillo de proa. Of" voces de mando para el pelotén de fusila-
miento, Sé que avanzan en zapatillas de goma. Pero lo que
mds hirié antes que balas fué la voz sorda que dijo a

sus hombres: *“i Que fengamos que matar 'a este gordo
huevon por extremista | * Me dolieron las tripas de rabia
no porgue nunca hubiera sido extremista de nada. Creo que
todo extremismo se junta fatalmente con el otro extremis-
mo y no controlan la desintegracion de sus dtomos. Senti
un desdoblamiento de mi pobre personalidad de médico ci-
rujano. La ciencia borra la huella del investigador, del su-
jeto, sus ideas, aspiraciones y esperanzas. Queda solo el ob-
jetivo cientifico, verdad, teoria, realidad, ley o concepto.
“El doctor Ludgardo Cdceres —empecé diciendome a mi
mismo— cuya sabiduria es medio ecuatoriana y medio chile-
na, pues en las universidades de ambos paiSes tuvo que arre-
gldrselas para recibirse, de noventa y dos kilos habia bajado
a setenta en los quince dias que Ilevaba en la carcel flotante,
ya no es gordo, ni Cdceres, ni Ludgardo. Es sdlo una dolo-
rida piltrafa, y ante la cercania de la muerte piensa tan ato-
londradamente como nunca antes habia pensado en el hom-
bre mismo, animal dormido, divinidad caida, inconsciencia
despierta, tierra natal, patria, planeta tierra, luna pisoteada,
infinito, bandera, patria, trabajo cientifico o arte de la gue-
rra, bisturi’ o bayoneta calada, hormiga, piojo, chinche
¢Dios? ", . . .Yo era objeto alli’ de una inmensa mdquina
trituradora de hombres; una particula, una chinche, una
harmiga, un quiltro entre las orugas de un inmenso tanque
o estanque flotante, de “una guerra interna', por tierra mar

y aire. . . .Pero se tiene mds miedo antes de la muerte gue
durante las muertes mismas. . . .El susto es grande, puede
matar, pero pasa. . . .; pero el miedo constante y sonante

de la muerte es espeso, como esa niebla negra, de hollin y
carboncillo, que entraba a palpar nuestros cuerpos, nuestros
rostros inexorablemente todas esas mananas de septiembre.
Miedo negro, solapado, aterrorizante, que nos va liquidando
como una gran boa insidiosa o una pequena culebra de
nuestras costas o un lagarto de cola interminable que come
sol y niebla sentado y asentado entre las grietas rocosas del
camino costero que va de Valparaiso a Concén. Se introduce
por dentro, aposenta en nuestras entrafias, tintinea en el
corazon, zumba en los oidos, hiela el cerebro, en la frente,
donde reside el alma mortal o inmortal, . . .Mi dltimo re-
cuerdo fué el de mi Gloria y nuestros tres hijos, v. . . .,
de pronto un silbido o maullido de gato en acecho, llanto
de nifio recién parido. . . .venia de las negras entrafas de
humo y hollin del “Lebu”. . . ., n6, no, salian entre las
dgatas de los ojos de mi Gloria. . . .llanto de hombre naci-
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do para morir, pero asi. . . .Fué lo dltimo. Se oyé la voz
de ““i Fuego ! ™. Un reldmpago circular coroné interna-
mente mi cabeza. . . .corona de rosas ardientes de mi
Gloria, Me atravesaron las balas, pero no me hirieron.
Las vainillas saltaron. . . .raaac .. . .estaban rellenas con
pélvora, sin acero ni plomo, . . .eran de fogueo. No me
derrumbé como cuando me patearon los tobillos en el mu-

ro del hospital donde me detuvieron. Me puse a reir, ex-
trafnamente, casi como el doctor Zanetta. Risa extrana en
las entrafas. Carcajada maullante de gato asustado. Risa
interior, de “guerra interna”, sirena aullante, flotante en
esa especie de niebla de una nueva neblinosa patria, ¢Llo-
raba de alegria porque las balas me atravesaron sin matarme?
¢0 era mi alma inmortal ya en otras nubes, en otras piedras?
i Estallaron en mi cerebro las luces de bengala con que los
barcos de la Marina de Chile celebraban el Afo Nuevo en
Valparaiso ! Desde entonces llevo esa risa triste como una
lagrima que se ha secado por dentro. i Hasta que llegue la
hora de la muerte verdadera ! | Que sea Dios mio en los
brazos de mi Gloria verdadera !

Antes, con dos curas, habiamos conyersado algo de lo que
se siente en el momento de la muerte. Uno de una manera
y otro de otra. Hasta la imdgen de un santo con el alma,
rosa angélical en la boca, que seguia una ruta por una ven-
tana hacia el cielo. Por la escotilla del “Lebu” podia eslin-
garse un alma de un santo muy grande, meteorito errante.
Pero teniamos que hacer nuestras necesidades en comtin,
primero en el suelo, en un rincdn de la bodega. Luego en
un tambor de los que se usan para el petréleo, de doscien-
tos litros de capacidad, cortado por la mitad y sobre el ta-
blén grampas para que no resbalara y dlguien cayera dentro
de la mierda humillada. Cuando el tambor,estaba repleto de
excremento prisionero, dos presos lo izaban por medio de
una polea gemela a la horca colgante y oscilante. Al vaciar-
lo en el mar se escuchaba el lengiieteo de las olas por la amura,
de estribor. La vez que me correspondi6 la “‘operacion mier-
da" respiré el aire puro marino en compensacién. Una gavio-
ta “Cau Cau’ pasé con su grito agorero. Pecho albo, alas
bordadas de azul, pico ganchudo ambarino, sangre amarillen-
ta en el aire, i Libertad ! Lo conté y se presentaron vo-
luntarios. Muchachos. Hombres mas jovenes. Se jubil6 de
la “operacion mierda' a Victorino Soto, el prisionero mds
viejo, tenia ochenta y dos anos. Pero a unos jovenes inex-
pertos se les derram¢d el tambor en el borde de la escotilla
y en vez de ir a parar al mar nuestra porqueria entré como
la niebla negra en forma de chaparrén . . . .

“Cuando los ricos coman mierda, mierda

y el pueblo coma pan, pan, pan

ratapldn . . . ."”

—1i Tengan mds cuidado otra vez con el caldo de huesi-

llos ! —gritd uno gue recibié el chaparron.

Desde ese dia transformamos la “operacién mierda" en
“operacion huesillos con mote”. Chile serd siempre un pais
de sol y duraznos, eternamente, a pesar de estar ahora en-
caramados todos sobre un largo tablén defecando miedo y
hambre. . . .

—Hay que estimular a la gente humillada —me dijo el sacer-
dote, catolico, apostdlico y romano.

—Yo no me siento humillado —repliqué—; al contrario, ellos
son los que se estan degradando con lo que gstan haciendo,
humillando a Chile entero, interna y externamente.

— i Usted estd muy cerca de Dios ! —me consold, v agregdo—:
i A usted lo quiere Dios porgue es uno de los firmes !
Acepté el cumplido cerrando los ojos y elevdndolos al cielo
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. .me van a juzgar en el tribunal del pueblo”. .
de *“Agua Santa" seguia vomitando, diarreico y pidiendo al

de la prision flotante; pero era para ver las candelillas res-
plandecientes de las dgatas de mi Gloria.

El otro cura era diferente. Los tres primeros dias sin pro-
bar nada mas que agua. Luego la primera racion de porotos
con tallarines agorgoiados. Restos de comida que no acepta-
ron otros. En una fuente pldstica ibamos a buscar las racio-
nes. Comiamos en cuclillas. El cura reclamé y el carcelero
le dijo “agradezcan ésto porque la tropa estd primero™.

— | Aqui’ nos van a matar a todos ! —dijo el cura vomitan-
do la comida. -

—Si no son las balas de fogueo van a ser los porotos con

BOTgojos. . . .

Era el cura pdrroco de la subida de "“Agua Santa”, parro-
quia que intercede con los desyios carreteros de Santiago

a Valparaiso y Vina del Mar. Continué con los dolores de

estomago, vomitos y diarrea, sin poder comer, Pedia al cape-
|ldn Infante a gritos. Parece que confundia a un infante de
marina con algdn capellin. Me di6 miedo. Recordé el pri-

mer dia de locura del medico joven, cuando me dijo:
'} Pdsame las bombas ! " (Que bombas?

~Las que hi-
cimos juntos”. Entonces fue cuando aconsejé un psiquiatra.
Otro dia: "“Las bombas, las bombas. . . .hay que lanzarlas.
. .El cura

Infante de capellin. Dejé de tratarlo profesionalmente y
aconsejarlo como hombre sin Dios. Compredi que necesitaba
asistencia espiritual mds que cientifica. Y no quedaba otra
cosa. Se tranquilizé. Me confes6: “durante todo el gobier-
no “marxista’’ no me tocaron la iglesia y 2 mi ni un pelo.
Apenas suben los militares llegaron buscando armas y por-
que di" asilo a dos jovenes del partido Mapu me detuvieron
y me trajeron aqui®'.
Un lampo débil penetré por unos instantes en la niebla ilu-
minando a sus tripulantes. Se detuvo entre el sacerdote de
“Agua Santa” vy la ldgrima seca que me tragué en el paso
de la vida a la muerte y mi resurreccion; pero el rayo de
sol fué aplastado luego por la niebla, pero entre nuestros
silencios, nos dejé una huella de seremadad. Talvez era
Cristo que andaba sobre el océano Pacifico pastoreando
sus rebanos de prisioneros; echd un vistazo a sus creyentes
en la bodega del “Lebu' y partié a revisar presos politicos
hacia wtros horizontes. . . .
. .. .A veces el silencio nocturno del océano. Otras veces
una gran ola profunda que nos venia desde abajo, nos le-
vantaba en la comba de su cresta y nos la sacaba contra la
carlinga del barco. “i La recresta | "' Un tambor vacio de
doscientos litros sin mierda rodando estrepitosamente sobre
la cubierta escorada, dando sus mayores tumbos sonoros
contra la regala de babor. El incendio infernal habia dejado
inclinada esa cubierta de planchones de hierro hacia la iz-
quierda. Y alli’ tocaba el Demonio del Mar su tambor ma-
yor. Todo el tiempo llegaban nuevos presos. Eramos cin-
cuenta y cuatro al comienzo y a las semanas doscientos
Cincuenta. Buena carga para echarse una noche de Lord
Cochrane, con patente de corso chileno, a navegar por la
Independencia, El dnimo y el dnima seguian también dan-
do tumbos dentro de nosotros. Era la poesia de un dios
?‘egen;radu % mproléliw_. Un aprendiz de brujo ocednico.
Y ese mar que tranquilo te bana" era otra mentira, co-
Mo su gran nombre “Pacifico”. El también habia declarado
su “guerra interna” contra su propia gran patria, la de los

n!:res libres, que son la de todos los marinos de la huma-
nidad.

Tdctica siniestra:

—Ustedes van a estar solo un poco tiempo aqui; pero tienen
gue estar atentos a los |lamados de sus nombres desde la esco-
tilla. i Arriba, como gato de espaldas, el gue deba salir !
—nos ordeno el sargento gue hacia de contramiaestre de
prisioneros,

En los antiguos veleros se le honraba al contramaestre como
“el hombre de la verdad”. Eso es a bordo, porque una men-
tira, un engano, una traicion se paga con la vida de todos,
Puede ser una via de agua en la obra viva, un simple hoyuelo
o espiche mal calafateado. La mentira serd su propia muer-
te v la de los demds tripulantes. Eso era el contramestre
infante de marina del “Lebu’: “‘el hombre de la mentira’,
Yo le segui’ sus aguas. Tampoco soy Ludgardo Caceres. Nun-
ca hubo en el “Lebu’ ninglin Ludgardo. No sé si un Cice-
res. Pero los dos juntos, n6é. Fué el primer nombre que
grité el contramaestre - infante desde su escotillén, y yo le
respondi’ primero por cobardia, porque queria salir del in-
fierno del mar. No creo que haya nacido ni vivido nunca

el tal Ludgardo Cdceres. Pero no aseguro si un dia pueda
haber alguno en Chile de nombre asi"y tenga los hermosos
ojos verdes mar de mi Gloria. Puede ocurrir. {Quién lo
sabe? (El que firma los decretos en medio y el miedo de
la niebla? (O el que firma y afirma los nombres y los
hombres desde el firmamento para que nazca un Ludgardo
entre las grietas submarinas vy se encumbre a los cuatro
vientos como un albatros gigante? | Tampoco es verdad

el titulo de este relato de un prisionero colectivo ! | Cuando
se los propuse, todos me gritaron a coro, “ponle tripulantes
de |la mierda mejor”. Pero yo habia leido la “nivola’ “Niebla”
de don Miguel de Unamuno, y me pareci6 digno seguir las
aguas del gran escritor espanol, y tripularlas con nuestra reali-
dad colectiva, aunque no sea yo verdaderamente un escritor
por mi juventud. No tengo mds de veinte anos; pero mi padre
y madre fueron espanocles, y Unamuno dice que todo espanol
piensa mas de como va a morir que en la misma muerte.
Talvez provenga del redondel de la muerte de la toreria. . . .
Cuando me llamaron por mi nombre que no era ni es mi
nombre. . . .ni el nombre de nadie. . . .contesté yo por co-
barde; pero el listo “hombre de la mentira" también lo ha-
bia inventado y una vez mds un contramaestre - infante se
burlé de mi. Sibilinamente, esta vez sin vozarrdn de tem-
poral, sino con suave silbido de serpiente de mar me orde-
no que deletree mi nombre:

— L de lucha. ., . .U de upé. . . .D de dedo. .. .G de gue-
rra interna. . . .A de amor. , . .R de roto chileno. . . .
D de dama. . . .O de ojo por gjo. . . .

—iJa. ., jd. . .ja ! —ri6 locamente el contramaestre de la
mentira, v agregd—: i Si ese nombre no existe guaton gue-
vén ! "

Lo que mds me indignaba es gue seguia tratindome grosera-
mente de ‘“‘guaton” si ya no lo era con veinte kilos menos.
Pero fui' la avanzada para descubrirles el jueguito psicologico
con que alternaban las torturas. Y para que no nos volvié-
ramos locos esperando la llamada salvadora, De los cuatro
choferes que apresaron en el hospital junto a los auxiliares,
dos y medio eran contrarios al gobierno de la Unidad Popu-
lar. Dé pronto nombraron a uno de ellos. Trepé por la escala
como un gato y desaparecio. Asi nombraban-a dlguien que es-
taba y a otro que no estaba, Los presos no dormian esperando
sus nombres. Yo no me preocupé mds después que no era Lud-
gardo. . . .El jueguito consistia en traspasar detenidos de una
bodega a otra, de popa a proa y viceversa. Un golpe de mar
contra el casco, un maullido y rasguno de gato en la regala
podia ser un trdnsito angustioso entre la borda y el mar.

Una mala pisada, el tambor batiente, resbaléon o empu-
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jon. . . .iquién puede saber con certeza lo que sumerge [a
corriente de Humboldt en su paso cotidiano a cinco millas

de andar hacia las Galdpagos, o cuando otras corrientes enfi-
lan la “rosa separada” de nuestra isla de Pascua? Soélo mi
pariente Eugenio Gonzdlez Rojas (Q. E. P. D.) debe estar
reunido con otros Robinsones Crusoes en su ‘““Mds Afuera”.
Nunca se sabra bien lo que ha pasado sobre la cubierta del
“Lebu”. Lo que traen y se llevan las grandes olas del Pa-
cifico cuando suben y bajan hasta el borde de los altos ce-
‘ros donde los restaurantes y bares semejan barcos encalla-
dos,

Serian las tres de la mafana cuando llegd un hombre de
cincuenta anos machucado como corcho, abrazado con su
hijo de diecisiete. Lloraban los dos. Es conmovedor ver dos
hombres llorando.,. Los acomodamos en el fondo de la bode-
ga con un palo de almohada. “i Y ésto tenia que pasarme
ami’! ... "Yo le dijez “pero si ésto nos estd pasando a to-
dos”. . . .“Pero es que yo soy del Partido Nacional —respon-
dig, agregando—: y partidario de la Junta Militar. Estdbamos
precisamente celebrando el acontecimiento, mirando el tele-
visor con mi hijo, en un departamento que nos acababan de
entregar. Yo he trabajado mds de veinte anos para una Com-
pania Norteamericana. Veiamos la teleserie de ‘‘Los Herma-
nos Coraje” cuando se eché a perder la vision de la panta-
Ha. El televisor tenia una pequena falla. Apagdndolo y pren-

diéndolo rdpida y repetidamente aparecia de nuevo la imagén.

En esta operacién estibamos cuando irrumpié a culatazos
por la puerta del departamento un pelotén de infantes de
marina. De la primera patada que me dieron quedé tendido
en el sofd. Encanonandome me gritaron: ** *'i Desgraciado,
estabas trasmitiendo con un aparato morse ! . . .; nd, no
niegues, porque lo vimos. Te pillamos, y con tu hijo.

i Extremistas! ¢A quién trasmitias carajo? i Declara o

te fusilamos aqui mismo ! {Donde estd el aparato clan-
destino? " "' Siguieron pateandolo, y asi’ fué como fueron

a parar padre e hijo a la bodega del “Lebu”.

—Debe haber sido un error de la tropa. , . .ignorantes —dijo
el joven, mas calmado, sin llanto.

—i Y y0, que tengo amigos almirantes ! —profirio el padre,
mds repuesto en el fondo de cemento de la bodega, con su
almohada de palo.

Era cierto lo de sus amigos almirantes, porque al otro dia
los sacaron del “‘Lebu”. Lo mismo que a otros presos que
tenian parientes marinos. Yo soy pariente del sargento
tal. . .yo del capitdn cual”, repetian para que los largaran.
En Valparaiso no hay quien no tenga algiin pariente, ya
sea en la marina de guerra o mercante. Al final se produ-
jo un chacoteo, y desde la escotilla preguntaban: “{Queda
alglin pariente mds? "

Hubo rasgos de parentesco marinero desde un principio en
la prisién flotante. En la noche del diecisiete de septiembre
mismo se acerco un marino preguntando por “‘Juanito”.

Era su cufado. “iDonde estd Juanito Rojas? ”’, Cuando
descubrid a Juanito le trajo de su racion un pan y un pli-
tano. Este dividié el pan y el plitano en ocho pedazos y
los fué repartiendo uno a uno entre nosotros. A mi me
toco un trocito de plitano. “éDonde estd Juanito Rojas? ",
& ¢l talvez debo el poder seguir contando este cuento. . . .
fragmentario, inconcluso, pero extrictamente verdadero.
Venia trasbordado del buque escuela “Esmeralda”, donde
lo habian tratado muy mal, apaledndolo. El cénsul italiano
habia hecho gestiones por su compatriota y lo saco de la
“Esmeralda” a los diez dias. Permanecid tres o cuatro con
nosotros en el ""Lebu”, en espera del transatlintico ' Rossi-
ni"” que lo llevaria a Italia. Llegd de noche. Con un male-
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tin de ejecutivo, a lo “James Bond''. Miré para todos lados,
Se saco los pantalones v se puso unos calzoncillos blancos.
Parecia un fantasma blanco entre fantasmas negros, porque
las espesas manos de la niebla seguian palpando las siluetas
de los presos como si acomodaran piedras en el fondo de
la bodega. Dobld los pantalones poniéndoles de almohada
sobre el maletin, y se echd a dormir en el mejor de los
mundos. La misma niebla parecia tener respeto por esos
largos calzongitlos blancos estirados junto al maletin negro,
Quedamos intrigados por el comportamiento. Luego sus
ronquidos se oyeron como si una foca blanca hubiera tre-
pado por la regala hacia la bodega. Esa noche fué el gue
mejor durmi6 en el “Lebu”. El hombre durmiendo siempre
parece animal echado. Me parece que baja los peldafios de
su condicién racional. Inquieta. Y nada sabemos de sus
suefios. Al despertar al dia siguiente, se puso nuevamente
con elegancia sus pantalones. Abrié la maleta negra. Esta-
ba resplandeciente de papeles de colores que envolvian
chocolates y caramelos. Se trataba de Emilio Vaccaro, el
duefio del restaurante “Sobre las Olas". Cuidadosamente,
como Juanito Rojas, empezd a repartirnos chocolates y
dulces. Pareciamos nifos invitados al cumpleano de otro
nino, Estuvo diez dias en la “Esmeralda”. {Nos trajo de
alld sus regalos de navidad? Estuvo tres o cuatro dias con
nosotros. En la bodega éramos cincuenta y cuatro al co-
mienzo, Al final, éramos doscientos cincuenta en la bode-
ga numero uno. Vaccaro regresaba a “Fiumicino”, el puer-
to de los grandes yates de ultramar y de barcos pesque-
ros del mediterrineo a media hora de Roma. Alli" debe
estar durmiendo con sus larges calzonzillos blancos.
Al medidia, cuando subimos a cubierta para recibir nuestra
norcion de comida, vimos que zarpaba el “Rossini”. Una
Wisica soleada lo acompafaba a la salida de Valparaiso. Su
zlegante y espoloneada proa era seguida por el vuelo de las
gaviotas en su andar de mas de veinte nudos por hora. La
corriente de Humboldt sélo recorre cinco horas por dia.
Dificil de alcanzarlo. A mi arribo a la negrura del “‘Lebu”,
Lna gaviota también paso de largo dejdndome caer su grito
“cau cau” que oiamos desde el fondo de cemento de la
bodega. Ahora era el “Rossini’, con su nombre del gran
misico, el simbolo de la Libertad. ¢ Iria a su bordo la mi-
rada de alga de su Sofia, o se quedaria “Sobre |as Olas”
como una Penélope, tejiendo los sarmientos de sus ‘‘uvas de
[talia”. De pronto un gran pafiuelo rojo empezd hacernos
sefas de adids desde la baranda del “Rossini”. El blanco
transatldntico pasaba a la cuadra de nuestra escorada cubier-
ta, a babor. Levantamos nuestras manos en muchedumbre
contestdndole el adi6s. El panuelo flameaba como una ban-
dera roja sobre la cual caian signos dorados del sol de sep-
tiembre u octubre o noviembre. Cuando desde la cdrcel flo-
tante se divisan los caminos de la libertad en el mar, tam-
bién se pierde la nocién de la relatividad del tiempo. Me
quité el gorrito blanco de médico, que bondadosamente me
acomodara en la nuca la bayoneta del infante de marina en
el molo de la danza de las focas, y le dije silenciosamente
“Adi6s Vaccaro”.
—1 Adiés Vaccaro | —repitid en voz alta y carraspienta don
Victorino Soto, el mds viejo prisionero del “Lebu”.
Habia sido detenido por ser Presidente de la Junta de Veci
nos de Renaca Alto. Era el dnico presidente gue habia a
bordo; el otro del pueblo, yacia bajo las arenas del cemen-
terio de Vina del Mar. El nuestro, era el mds anciano de
los "tripulantes de la niebla".

Valparaiso, cerro de “Las Zorras", Afio Nuevo de 1977. @
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® GUILLERMO NUNEZ

26 de Octubre de 1974.

Hoy el dia es triste v lleno de nubarrones grises, tenebrosa-
mente oscuro en una primavera que insolitamente, a pesar
de todo llamea, arde en torno mib, por eso no me sorpren-
de y encuentro natural nadar entre todos estos verdes luju-
riosos, las flores. Bafiarse en este olor de espinos, amarillos,
oros, ocres, aromas pujantes, olivos sabios y sauces que has-
ta saben reir. Sentir que la tierra canta y canta: libre y
poderosa, canta ddndose entera, amorosa, abierta a todos,
invitdindonos a hacer junto a los que cayeron, a los que adn
quedan dentro, a los que saben ser libres, a los que tienen
conciencia de ser Hombres, a los que luchan en tantas par-
tes, en cada pequefa puerta o ventana, en cada nido, en
todo el cielo, en cada nube, en todos los poemas invitando-
nos a crear este nuevo jardin donde el hombre-hombre, el
hombre humano pueda ser alli’ Entero. Ser aqui’ sin miedo,
verdadero, sin mentiras, sin dolor, luchando para darles a
los que vienen, a los que estdn junto a nosotros, a los que
partieron y no pudimos decirles adiés, todo eso gue nos

ha sido negado, pisoteado, acribillado.

Cuando se ha aprendido a tener miedo, a flaguear, a estar
solo, cuando los primeros dias se abren los ojos aterroriza-
dos frente a una venda que impide todo contacto humano,
que tortura sutilmente y destruye lento con sabiduria mor-
bosa, gota a gota, martillando el cerebro, destripando los
centros nerviosos, deshaciendo hilos, urdiendo telaranas vy
los dias lentos, los meses que no conoces, el tiempo que
no es. Entonces es cuando empiezas a saber que no estds
solo, que la venda no existe, que el dolor se vence, que es
un mito la angustia y sonriendo entierras las dudas, las fla-
quezas, los dogmas indtiles porque te vas dando cuenta
alli” gue cometieron un error al tratar de separarte de la
vida porque alli se aprende a amarla intensamente pero ya
sin miedo a perderla porque se ha aprendido a luchar para
tenerla.

Te hacen (v no lo saben) de cuero, madera, de roca, fierro,
acero. Cada dia méas duro, mds firme, mds entero y si se
llora ya no es de miedo, ni soledad sino parque somos ca-
paces de hacerlo con la certeza de ser hombres y estar
mds armados de dentro cuando hemos aprendido alli” de

los que nos acompafiaban la ternura, el amor, la firmeza,

la bondad, la tremenda voluntad que el odio y el amor
guisicron apagar, pero no pudicron,

No lo lograron ni pudri’n hacerlo jamds.

Isas Idgrimas son hermosas, son el amor, la ternura, la
tmocion y la solidaridad que nos envuelve sin que ellos se
tnleren porgue csas cosas les son desconocidas. ¢ Si no
saben lorar como nosotros cémo podrdn aprender a reir
comu lo hacemos? No podrin ni hoy ni nunca.

Fuimos libres alli” dentro porgue sabiamos que fuera te-
namos todo ¢l amor y en nosotros la conciencia de ser
libres pues ¢s nuestra la verdad y a csa verdad, a esa con-
Lieneil no podrdn encerrarlas. Se les escapan, van de mano

en mano, de boca en boca, saltando entre el dolor nuestro
y de otros y recorren sin cansarse nuestro Chile de punta
a punta y saltan como un eco a abrazar el mundo entero.
Es una paloma tierna, blanca, pero de acero y équé aguila,
halcén o gorila podrd envenenarla? , iquién cortard esta
rosa?

Estamos viviendo la experiencia de estar desperdigados, es-
parcidos en todas partes, separados por distancias que las
siento muy aparentes, que no existen, quée las estamos de-
rrotando dia a dia cuando en cada uno de nosotros esta
naciendo y creciendo tan sélida esta certidumbre de lo

que podremos y tenemos el deber de construir juntos.
Entonces hoy, igual que en los dias pasados dentro, se
tiene hermosa sensacion de no estar nunca solo: gue tienes
los recuerdos hermosos que no te abandonan, que posees
una conciencia solidaria y la fe inquebrantable que nuestros
hijos vivirdn por entero esa alegria que hemos sofado ayer
y que también vivimos esperanzadamente luchando un
tiempo.

Y tenemos tanto mads:

La belleza es nuestra, la verdad es nuestra, el amor, la
libertad nos pertenecen por entero y ya 'no dudamos y
si lo hacemos estas dudas no nos desgarran sino que
ayudan a afirmarnos mds y no se les teme,

Estamos plantando un bosque que crecera de la semilla
que no ha muerto como creen y un dia subird furioso,
rayo, tormenta, pueblo entero a derrotar el odio, a be-
ber la sangre generosa, a vengarla, subird a aplastar, co-
mo en Macbeth, torrente incontenible, la cizana, los arboles
sin fruto, las mentiras, las botas.

Entonces épor qué estar fristes? como alguien se pregunta.
Por qué estar tristes si tenemos la alegria en nuestras manos,
los ojos sin venda y muy abiertos, las manos, los brazos

de tantos otros y en nuestros punos cerrados con furia

una flor ternura, una flor paloma, golondrina, céndor
rabioso.

¢ Por qué estar tristes si ya vamos a cantar todos juntos, a
tomar y emborracharnos de luz, de sol, de justicia, de liber-
tad, de amor? Entonces, cuando todo esto ha sucedido para
que aprendamos a ser fuertes llorando, a odiar con el amor
de una rosa, a luchar sonriendo, a triunfar cada dia en tan-
ta risa, entonces si tenemos a tantos junto a nosotros y lo
tenemos todo pues aprendimos a ser libres: épor qué estar
tristes?

Los beso y abrazo a todos.

12 de Junio de 1975,

Anoche a las 5 de la manana nacio en la enfermeria una
pifita que pesd 3 kilos, parteros: los dos médicos presos.
Hoy en la manana todos sentimos algo de curiosidad y
tanto orgullo, La cancién nacional que cantamos al izar la
bandera dejé de tener ese amargo sabor de lo mecdnico y
obligado, ya no era una tortura, sino que sc transformaba
en lo que siemrpe fue: el canto a la Patria limpia, la que
vendrd algin dia.

Esta nifita ticne hoy 210 tios, los presos (los carceleros no
se cuentan, esian en el mismo i{iem de las alambradas, fusi-
fes, metralletas, trabajos forzados, clc., condenados al olvido).
Crecerd en ¢l pucblo de Puchuncavi o quizd lenga que emi
grar. ¢ Quien lo sabe ?

Puede que estudie o no.

Puede que sélo pueda subsistir trabajando desde chiguita.
o pucde llegar a tener mas posibilidades

en un Chile mejor,

(Por eso lucharemos, companerila)
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Pero hay algo que no olvidard jamds y tendrd que decirlo
con orgullo: gue nacié en un campo de concentracion
micntras dos presos politicos la traian al mundo y 208
dormian,

Pero cuando puedas leer esto que te escribo, compaferita,
te prometemos que estas alambradas de pla y estos fusiles
ya no estaran.

22 de Junio de 1975. por la noche

Que alegria, que felicidad amarte. Hoy la noche es hermosa
y casi tibia, hay luna y pienso en ti y estoy tan lleno de
la felicidad de amarte que querria o llorar o dar gritos o
dar saltos o apretarte o reirme como hasta hace unas pocas
horas esta tarde en la visita.

Reirnos de tonteras tan importantes o dejarnos adormecer
mirdndonos y mirdndonos.

¢Sentiste la gente, los demds companeros que nos rodeaban,
los alambres, el dolor?

Parecia que éramos una isla solitaria, abandonada.

Pero si bien creiamos que todo desaparecia o se esfumaba,
tenian una presencia tan poderosa que me hacia sentir mds
solidario tuyo y de todos, perteneciéndote mds. Y si me
dejaba acurrucar y acariciar remoloneando era un descanso
para amarte mds y reirme lleno de gozo por esta tremenda
felicidad de amarte porque ya no éramos una isla abando-
nada, sino un mar de manos, de rocas que estos suefios
fortalecen.

25 de Junio de 1975.

Sentir tu presencia a cada instante, no s6lo en las palabras,
los recuerdos o la espera. O a través de la musica o la an-
gustia o la alegria demencial o la rutina de las formaciones.
Ni tan solo en esta soledad de mi Soledad, sino al contra-
rio: abrazarte y volar contigo sin rumbo fijo planeando por
estos cerros 0 nadando en las nubes que veo detrds de las
ptas confiriéndome todos los derechos para sonar, para
anhelar todas las felicidades y no sélo para ti'y para mi
sino la felicidad encontrada en tanta solidaridad, la ternura
de los companeros, de aquéllos de los cuales aprendo a

cada rato, los que me dan lecciones de humanidad en cada
uno de los actos con su entereza, su firmeza, su dulzura,

sus ansias de ser cada vez mejores. Y es con todo ese amor
recibido, esa marea humana, que te aprieto y quisiera mor-
der todo tu cuerpo,

Comulgarte a cada instante
Beberte en un beso, copa entera
arbol mio
nube
lluvia
cielo abierto
companerita mia.
26 de Junio de 1975

Empiczan a aparecer las moscas en los dibujos. Son el aire
contaminado que respiramos, la sangre pisoteada y la menti-
ra, la vergiicnza de los que nos vigilan, el torturador repug-
nante, los monstruos de Odio, la soledad en que quedan los
verdugos.

Hoy llueve. Uno se para a mirar el paisaje més luminoso de
verdes porque a lo lejos ilumina el sol. Bajo la lluvia y sélo
importa el gotear del agua sobre la ropa, en el suelo, los
lechos. LEsa miusica hace olvidar el barro y que el momento
de bellesza s demasiado fugaz como ciertos instantes en que
un leve tono rosado aparece entre las nubes grises cuando
canto automdticamente con las manos pegadas al pantalén,
firme.
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Color rosado te estoy llamando

te estoy gritando, color rosado

déjame viajar contigo

Voy viajando sin saber donde en esos grises
aventurdndome ahora en verdes

tantos verdes, iluminados de un sol de lluvia
azul azul llévame

llévame rapido

que no quiero este Chile herido

Vov viajando casi sin dolores

solo con nostalgia,

pero si sé donde voy y la belleza fugaz
apunta mi meta

Verde te estoy llamando

para que alcance a ver lo que mis hijos
vivirdn y tengo un ansia

grande de gozarlo, de vivirlo entero

ese rosado entre las nubes.

30 de Junio de 1975.

Al pensar en las separaciones, divorcios, incomprensiones
entre artista-espectador suele uno olvidarse de el como se
van generando, se olvida el abismo cultural entre otras
cosas, la inexplicabilidad del arte por otro lado.
Empiezo a crear un mundo que nace de realidades con-
cretas y paso a paso va desarrollindose en bocetos, pintu-
ras y lo que para mi" es cada dia mds inexplicable y casi
misterioso ( y cudnto me molesta esta palabra).
Uno empieza a elevar el volantin, a darle y darle hilo y
empieza a elevarse hermosamente, a volar, dar vueltas y
vueltas, todos aplauden y vamos abrazados a él y seguimos
ddndole hilo y empieza a alejarse hasta que llega un mo-
mento que no lo vemos, que es sélo un puntg_roia o
blanco en el azul, sélo lo sentimos por el peso que tironea
el hilo. Entonces empieza un juego de recojer o dar y dar.
No importa volar, perderse de la vista en el cielo, en el
aire, lo importante es que no se corte nunca el hilo por-
que alli’ estaria volando donde nadie lo vea y
écual podrd se el valor de su belleza entonces?

5 de Julio de 1975.

Rimbaud: “Y a veres he visto lo que ¢l hombre ha creido
ver"',

Un viaje en camién a Valparaiso. Nos llevan junto a otro
companero al hospital entre milicos de franco, canastas y
bultos. Sentimos por instantes la sensacion de vivir de nue-
vo, ser otro entre tantos ( como si nada ocurriese ) andar
algunos pasos en la calle —desde el camién al Hospital Na-
val— casi normalmente a pesar de las metralletas de los sol-
dados que aqui’ se humanizan y se hacen casi solidarios

(' pierden el uniforme cuando nos hablan, tranquilos, con
la misma naturalidad que nosotros les conversamos ).

Al regreso entre cajones, sacos, tarros, acurrucados en un
rincén miro como en una pantalla —con la figura recorta-
da de los infantes de marina y su fusil en cartulina negra—
como pasa una pelicula de lo habitual: los trenes, los bar-
cos un poco mds lejos, gente mds cerca; casi respirando
encima de uno tantas luces, pitos, bocinas; todos ruidos
cabalgando. Y mientras avanzan empieza a oscurecer lenta-
mente con rojos fugitivos del sol que se va entre las nubes
y el mar, v el puerto empieza a llenarse de las luces que
tanto amamos: un reguero de hormigas luminosas, de figuras
entrelazadas, crepitar de olas, apretones de manos o simples
lineas rectas titilantes. g @



ANTI
MEMORIAS

® DAVID VALJALDO

Dos voltimenes. Un mil guinientas sesenta y cuatro
pdginas. Edicion de |lujo. Podrian haber sido las
memorias de un Santiago Labarca, por ejemplo. No.
Estas son las memorias de Gabriel Gonzilez Videla.
Nuestra ingenua pregunta es: ¢(Por qué en las
“Memorias”’ de quien pasé a ser un caddver poli-
tico en la historia de Chile, justamente con termi-
nar su mandato (afio 1952) se incluye en un re-
cuadro, el Decreto-lLey No. 1 fechado en Santiago
a 11 de Septiembre de 19737

Como si esto no bastara, hay capitulos dedicados
a todo el proceso financiado desde el extrajero,
para producir la quiebra del régimen constitucional
y democrdtico chileno.

Por ejemplo: El pronunciamiento militar (no dice
“golpe de estado”), En marcha la traicién, De nuevo
el pufial de la traicion. Las ocho causas bdsicas del
fracaso de Allende, Quiebra del régimen institucio-
nal, Conflicto con la Corte Suprema, Conflicto con
el Congreso Nacional, Justificacion del pronuncia-
miento militar (Como si lo tuviera). El origen de
la Junta Militar no emana del caudillismo, Perma-
nencia de la Junta Militar. i Para que seguir !
Los dos gruesos y empastados voliimenes, no son
otra cosa que la continuacion de la serie de publi-
caciones, lujosamente orientales, que la Junta Mili-
tar imprime en los antiguos talleres fiscales de
“Quimantl’’ para su indtil propaganda en el exte-
rior, logicamente a costa de los escudlidos bolsillos
de los contribuyentes. No se explica de otra mane-
ra el déficit de la editora estatal.

Todas las memorias suponen que algo otorgan, al-
guna novedad o alglin punto de vista de determi-
nado valor con respecto a la época que le toco
vivir al personaje que narra. En este caso, la po-
breza no tiene limite. Si algo podria tomarse en
cuenta, es la confesion del resultado de la eleccion
interna dentro del Partido Radical, en la sucesion
presidencial a la muerte de don Pedro Aguirre Cer-
da. El sefor Gonzdlez da a conocer por primera
vez lo que €l llama un acuerdo secreto con Juan
Antonio Rios. Reconoce que a peticidn, le cedié
el paso. Este antecedente, sin testigos y dicho por
quien lo dice, queda a criterio del lector.
Textualmente agrega: ‘“Mi prudencia de saber espe-
rar hizo que el suefio de mi madre se viera realiza-
do™ ( Se refiere al suefio presidencial ) Algln otro
antecedente de importancia en las 1564 paginas es
dificil de descubrir.

Los dos lujosos tomos estdn profusamente ilustra-
dos de fotografias, en un afdn enfermizo de demos-

trar que efectivamente ocupé la presidencia y los
cargos diplomdticos. Entre éstas se encuentran, las
siguientes fotos cuyos textos corresponden al origi-
nal: del almirante Leahy en la Legacion de Chile
en Vichy [ Paperchase organizado por la Escuela
de Carabineros en nuestro honor [ Desde el destro-
yer Greenhales revisé la Escuadra Brasilera [ Miti y
nuestra hija Rosita llegan a Nueva York, donde le
sera conferido el premio de “Madre Universal.

De sus recuerdos de estudiante, por el hecho cir-
cunstancial de ser ambos serenenses, trata de aso-
ciarse con Ricardo Latcham, nombrandolo de prefe-
rencia y seguido. Pobre Ricardo. Y pobre senor
Gonzdlez. Si supiera que opinion tenia Latcham
de quien se inicio en la vida politica como
“diputado termal’, en elecciones populares gro-
tescamente manejadas por la dictadura de Ibdnez.

( El truco consistio en designar y registrar las
misma cantidad de candidatos, que cargos a

elegir, eliminando los candidatos adversos al
Gobierno).

En algunas partes hace referencia a los aprietos
economicos por circunstancias politicas. Durante
su campana presidencial, por ejemplo, fuimos
testigos que al cobrar un cheque con su firma

por la suma de cien modestos pesos, el cajero

del banco, mandaba el citado documento a
registro, esto es, comprobaba si tenia fondos
suficientes. Seria interesante saber en estos mo-
mentos, la cantidad de haberes de quien despues
de haber ocupado la presidencia, se desempeno
como presidente de bancos o agente para Améri-
ca Latina de companias multinacionales.

También recordamos recién triunfante el Frente
Popular, en una visita de descanso a su ciudad
natal, un discurso en su calidad de presidente

de dicha organizacion politica (1938). Nuestra

fé de adolescentes nos hacia creer en el lider
circunstancial. Cito: “El peligro correligionarios,
no estd en la Derecha, ya definitivamente derro-
tada, sino en los sititicos arribistas de la clase
media, enquistados en nuestras filas”. Como se
puede ver, he aqui" un perfecto autoretrato.

El senor Gonzdlez, no representa otra cosa en la
politica chilena, que el cldsico oportunismo electo-
ral, que para lograr sus objetivos personales traicio-
nan no solo compromisos, sino a su propia con-
ciencia. El ejemplo reciente en nuestro pais estd
dado. Hay quien prefirid morir antes de traicionar
sus ideales.

Esta edicion, es al mismo tiempo parte del trabajo
del Fascismo & Cia., que impera en Chile. Como

buenos socios, el uno trata de justificar al grupo,

para a su vez justificarse por lo menos, por ser el

iniciador en Chile, de los campos de concentracion
de prisioneros politicos.

El sefor Gonzdlez, al publicar esto que llama
‘memorias’, ha perdido la oportunidad histarica

de guardar silencio. @ 31



CORRESPONDENCIA

“Pueden poner mi nombre en el Comité Internacional,
para mi" no hay nada mas honroso, multiplemente
honroso. A tu disposicion esta todo lo que mi
cargo y mi persona pueden lograr o significar en
cualquier parte del mundo. En uno de sus pri-
meros escritos, Hegel exigia una especie de entre-
ga total al tema y decia que para eso, para lograr
algo en la filosofia, habia que lanzarse ‘a corps
perdue’ (ésa era la ortografia del maestro). Bello
y, significativo nombre. Con eso queria decir sim-
plemente: pasion. El que mantiene algo de valor,
que lo ponga al servicio de Chile, que es nuestra
América tanto como Argentina o cualquier otro
pais. En suma: millones de gracias por haber pen-
sado en mi para el Comité Internacional de la
revista."

Rafael Gutiérrez Girardot, Director, Seminario de
Romanistica de la Universidad de Bonn.

“Con gran interés nos hemos enterado de la apa-
ricion de vuestra revista, acontecimiento que cele-
bramos. Ella viene a llenar uno de esos vacios
que con tanta fuerza se hacen sentir y pensamos
['Ique serd una valiosa colaboracion en la defensa y
promocion de una de las dimensiones mds sobre-
/salientes de nuestra cultura. Después de un primer
/ periodo de repliegue, en el que todos fuimos vic-
~ timas de los efectos de la represion desencadenada
en nuestra Patria, hoy vemos surgir diferentes ini-
ciativas que constituyen la expresion vigorosa de
una voluntad que el fascismo ha sido incapaz de
destruir. Ello permite abrigar grandes esperanzas
para el futuro."

Rafael Echeverria, Secretario Ejecutivo, Secretaria
Coordinadora de Académicos Chilenos, [Londres,
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“La Republica de Chile, la verdadera, la que segin
nuestras ideas de democracia y libertad, existe en el
exilio. Con la Revista de Literatura Chilena, ésta

se acrecienta, ya que los intelectuales de la tierra

de Allende se incorporan a la lucha popular en forma
organizada. Nosotros, los americanos concientes,
respaldamos esta jornada de recuperacion

de la democracia chilena."”

Donald and Marjorie Bray,

Cal, State University, Los Angeles.

“Literatura Chilena en el Exilio es una publicacion
que se hacia necesaria, ya que con ella, los
intelectuales chilenos se incorporan colectivamente
a la lucha del pueblo chileno por la recuperacion
de la democracia. El hecho que se edite en
California, es un honor para nosotros, los
norteamericanos que estamos luchando para
reparar los errores de nuestro pais, con

respecto a la Republica de Chile, hoy bajo

la bota de la mas terrible de las dictaduras
gorilas de America Latina.”

Barbara Trammell, University of California, Irvine.
Dan Trammell, University of Southern California.

“Felicitaciones por el segundo niimero de la revis-
ta. Estd excelente porque en ella estds consiguien-
do una sensacion de inmediatez y vitalidad que no
acostumbran las revistas literarias. La mezcla de
poemas, cuentos, testimonios, estudios, criticas,
cartas, trozos de novelas, etc,, todo ahi’ como en
ebullicion y presentado con esa gracia ascética,

un gusto directo y simple, producen impresion de
taller, de creacién en movimiento. Creo, ademas,
que cumplird la tarea de ir uniendo cada vez mds
a los escritores chilenos en el exilio, confirmando
la vitalidad cultural de la Unidad Popular como
proceso Unico en nuestra historia. Me atrevo
ademds a opinar que es muy chilena de punta a
cabo, como esos colores tan de nuestras piedras Yy
montafnias con que nos ha gustado vestirnos, sobria
al estilo de los pueblos mineros.”

Luis Dominguez, Nueva York.



cién de Antonio Graham), por A. M. Tato,
a pelicula ‘Actas de Marusia’ de Miguel Littin.

M. Tato, iQué reflecciones suscité en su mente el hecho
e haber visto en la pantalla, tres afos después del golpe de
de Pinochet, una tragedia chilena que se sitda, histé-
ente, a principios de siglo?
‘Moravia. Me gustdé mucho el film de Littin, en particu-
.'la.primera parte, donde ilustra con gran eficacia y fine-
‘mecanismo de toda represidn: social, colectiva, indivi-
dual. Me explico: el término “represién’’ en sentido psicoa-
nalitico, significa retraccion del deseo en tanto el término
Hsyblimacion” indica la desviacién de la libido hacia metas
sociales o artisticas. En el primer caso estamos ante una
forma de violencia ejercida por el individuo sobre si” mismo,
‘en el segundo, la transformacién de la energla es positiva,
socialmente habiando.
Ahora bien, es curioso que al ver el film tuve la impresién
de asistir a la perfecta representacién del funcionamiento,
s en sentido individual y en sentido colectivo, de la forma
represiva —es decir, la violencia— ejercida sobre el incons-
| ciente en el caso individual, y sobre el pueblo en el caso
«colectivo, para lograr por la violencia aquello que deberia
haber sido espontaneamente consentido. De hecho, en el
film de Littin el ejercicio estd alli, por asi’ decirlo, para
-'éier_cer la represidn suceda lo que suceda. Hay una decision
@ priori: el ejército debe ejercer la violencia contra el pueblo.
La eventualidad de que el pueblo pueda hacer llegar su voz
¥ su voluntad al gobierno, al poder, a la clase superior, ni
siquiera se considera. Asi, el desarrollo de la tragedia en la
mina es muy sintomtico. Existe una protesta contra una
forma de violencia: la disciplina en el trabajo. Esta protes-
1fa se concreta en un homicidio. El ejército reacciona, inme-
diatamente y en forma automdtica. Es un mecanismo.
Estamos ante una sociedad donde no existe absolutamente
ningln canal de transmisi6bn democrética entre la base y el
poder. El ejército estd alli para reprimir: en cuanto hay un
pretexto reprime. El pueblo responde con otro homicidio, y
a_.'_si' . . .hasta la casi completa destruccion de la poblacién,
una especie de genocidio. En mi opinidn es lo mds impor-
tante que vi en el film, aquello que mds me impresiond
pues, cosa rara, el mecanismo de la represién estd puesto al
desnudo con gran claridad y obijetividad. En otros términos,
podria decirse que en esas condiciones dadas el ejército no
puede actuar de otra manera y, claro estd, el mismo razona-
miento puede aplicarse al pueblo. Estamos ante una situa-
cion de alienacién en la cual nadie puede actuar libremente.
Y esto no es resultado sino del cardcter opresivo de la socie-
dad de la cual el ejército no es mis que el brazo.
A. M. Tato. iEn qué medida logra Littin hacer que la masa
asuma su papel como sujeto historico?
A. Moravia. Debo decir que, en el film, las secuencias de
BIUpos me parecen superiores a las secuencias individuales,
En esencia, todo se desarrolla sobre un plano estrictamente
social; no hay drama individual. Littin estudia al conjunto
de la sociedad chilena; su punto de partida es la poblaci6n
de la mina que choca contra el ejército, defensor de los in-

tereses creados. Littin escoge, estilisticamente, no profundi-
zar en el drama individual. Aborda inmediatamente el dra-

ma social. Y cada vez que se aleja de ese tema escogido, la
eficacia es menor. Es por ello que, repito, las secuencias de
grupos son las mis bellas.

A. M. Tato. En su opinion <cuales son los vinculos entre la
obra cinematogrdfica de Littin y las diversas corrientes de la
nueva literatura de América Latina (gran realismo, realismo
mégico, realismo fantdstico)?

A. Moravia. El cine de Littin corresponde bastante bien
con la situacién de la novela en América Latina. Alguien
preguntaba a un novelista latinoamericano por qué sus pro-
blemas literarios se sitian siempre en la realidad, en el
realismo. Su respuesta fué: “Tal vez ustedes, los europeos,
ya han resuelto ciertos problemas hace un siglo. Nosotros
no, y no podemos sino confrontarlos y hablar de ellos’.

En Europa gran parte de la literatura ya no aborda cuestio-
nes sociales, ya porque hayan sido muy trilladas en el pasado,
ya porque se les haya dado una solucién, si bien equivoca.
El film de Littin se enlaza precisamente a ese estilo de li-
teratura, a la novela latinoamericana donde se pasa del rea-
lismo tradicional del género naturalista a un barroquismo,
naturalista sin embargo. Hay deformaciones de tipo expre-
sionista, por ejemplo en Garcia Mdrquez, no se da el realis-
mo de Thomas Mann, pero se trata, de todos modos, de
realismo. El estilo de Garcia Mirquez es de vanguardia, y
sin embargo siento que el autor no pierde de vista la reali-
dad objetiva de la sociedad latinoamericana. La realidad so-
cial, por otro lado, no interesa a los escritores como los
franceses de la Escuela del Regard. Este film de Littin
es tal vez su obra mds realista, Si bien La tierra prome-
tida describia situaciones que de veras existen, tenia algo
mds de simbélica. Littin, en eso, estd muy cerca de la
literatura latinoamericana en general.

ALGO MAS SOBRE GONZALO ROJAS

Cuando se enterraba a Neruda en medio de un cerco de
metralletas y en la mente la vision de hogueras de libros,
pensabamos, con una suerte de estupor, que también era
ése el funeral de la cultura chilena. Al pasar de los meses,
caminando las calles del exilio, nuestro estupor se convertia
en desaliento . . . .iquién? , iqué voces salian desde esas
fronteras lejanas y queridas? : el sefior Alone derramaba
elogios sobre viejos cuentos militares, un Campos Menéndez
era destinado a “dirigir la cultura", un Lafourcarde escribia
una sucia biografia. . . .y he aqui’ que una tarde, hace ya
un ano, suena el teléfono y es Gonzalo Rajas que nos in-
vita a escuchar nuevos poemas. Subimos la colina que lleva
hasta su casa y alli| en la tranquila soledad de su biblioteca,
escuchamos reverentes, sorprendidos a veces o con ldgrimas
en los ojos, su voz profunda que tan bien sabe decir su
poesia: “Reversible”, "‘Latin v Jazz”, “El Helicoptero” o
“Celia".

Nueva y vieja voz la del poeta-amigo-poeta, que nos devol-
via, como un don, la dignidad que indtilmente busciramos
en las tristes paginas de “El Mercurio” o “Ercilla”. Venezue-
la, pues, no s6lo nos daba refugio, nos ofrecia también la
oportunidad de oir una voz que nacié para cantar libremen-
te vy con altura la gran poesia chilena.

Tuve el raro privilegio aquella tarde de escuchar la anécdo-
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ta gue precedid a mas de algin poema de este “Oscuro”,

tercer libro de Gonzalo y asi, ''Cama con espejos” o "“En-
cuentro con el dnfora” se nos iluminaron con una nueva y
maravillosa imagen,

Hace ya mds de diez afos, comentaba yo a Gonzalo Rojas.

Traté de explicar y contar su poesia. Mucha gente me llamé

entonces para saber mds de esta poesia y de este hombre.
Su libro “Contra la muerte” (1964) no circulaba en Vene-
zuela y en el trafago de los préstamos, lo perdi. Ahora me
llega “oscuro” en una hermosa edicion de Monte Avila que
no prestaré, pues estd en las vitrinas de Caracas (esas vitri-
nas que al poeta no le gustan). Al leerlo hoy, con calma,
ratifico mi primera impresion: el hombre ha madurado al
ritmo del dolor, el destierro y “las muertes”, y su poesia
se ha enriquecido con estas experiencias.

Se puede decir que Gonzalo Rojas casi escondio su obra
durante muchos anos tras otras realizaciones. El hizo posi-
ble que en una ignorada ciudad chilena —Concepcion— se
organizara el mds grande encuentro de creadores y cientifi-
cos de todo el mundo. Director de las Escuelas de Tempo-
rada de la Universidad de Concepcién y abierto a todas

las voces y a todos los dmbitos, realizd la increible hazana
de tener durante un mes, dialogando sobre el hombre y su
quehacer, a Linus Pauling y Carpentier, a Carlos Fuentes o
Roa Bastos con el cientifico Flora, de Italia, o el no menos
famoso Svorikin, de la Unién Soviética. Japoneses y nortea-
mericanos, europeos y latinoamericanos de todas las tenden-
cias y ocupados en las mds diversas disciplinas, dicutieron
alli} hicieron amistad y construyeron un nuevo puente de
comunicacion. Nunca mds fué posible repetir un Encuentro
de tales dimensiones. Gonzalo tomé nuevos caminos, partio
hacia la amplitud del mundo con otras misiones que, sin
estar precisamente en su quehacer poético, llevaban el nom-
bre de Chile con una dignidad y un orgullo que pocos di-
plomadticos han podido exhibir.

Demos pues, |la bienvenida, gozosa, orgullosamente, a esta
voz chilena que nos rescata del olvido, que nos levanta con

una nueva esperanza. A
P Paulina Herrera

Caracas, marzo de 1977,

PEDRO DE LA BARRA

La noche del 7 de julio de 1977 murié en el exilio, en
Caracas, Pedro de la Barra, fundador del teatro moderno
chileno.

En la vanguardia de la generacion del 38, de la Barra mul-
tiplicd su actividad a través de los anos distinguiéndose
como director, actor y dramaturgo. En 1939 publicé su
primera obra, La Feria, y en 1950 el Watergate Theatre
de Londres estrené, bajo el titulo de Headwind, su drama
en tres cuadros Viento de proa, que el ITUCH repitiera
en el Teatro Municipal de Santiago en 1951.

Nacido en 1912, de la Barra comprendio temprano el sen-
tido que debia dar a su vocacién de creador y realizador.
Desde las aulas del Instituto Pedagdgico de la Universidad
de Chile —donde se gradud de Profesor de Estado—, lanzd
un vasto movimiento renovador del teatro chileno. Sus
propésitos fundamentales eran: crear una escuela del teatro
en que estudiaran no sélo actores, sino también directores,
y todos quienes trabajan detrds de las bambalinas, es decir,
echar las bases de una comunidad profesional para devolver-
le al pueblo el arte del teatro, patrimonio suyo desde la
antiguedad y escamoteado mds tarde por las élites sociales;
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formar un publico instruido en la mejor tradicion del teatro
universal; y dar a los escritores nacionales la oportunidad de
presentar sus obras como parte integrante de una compaiia
de repertorio.

De la Barra triunfé en toda la linea: en los decenios de| 30
y del 40 fundé el Teatro Experimental de la Universidad de
Chile gue se convirtié después en el ITUCH; estrend nume-
rosas obras del teatro precldsico y clasico espanol, a la par
que daba a conocer las obras mas avanzadas de la drama-
turgia europea; colaboré con Pedro Orthous en la puesta en
escena de Fuente Ovejuna de Lope de Vega, uno de los
mayores éxitos de los teatros universitarios chilenos; re-es-
trend Chanarcillo el poderoso drama revolucionario de
Antonio Acevedo Herndndez; establecié un premio anual
para autores chilenos (asi’ se dieron a conocer Luis A.
Heiremans, Fernando Debesa, Fernando Cuadra, Margarita
Aguirre, etc.), y consiguié formar un fiel y entusiasta pa-
blico que apoyé con sus abonos todas sus empresas.

Por su eminente posicién directora y por su inspiradora
labor educativa, Pedro de la Barra recibi6 el Premio Nacio-
nal de Teatro.

De la Barra le dio a toda su obra una orientacién vigorosa-
mente social, vinculada a las raices del movimiento revolu-
cionario chileno. Sacé a los actores y directores de los
recintos oficiales y comerciales y los llevé a lo largo de
Chile para actuar en galpones, fibricas, minas, puertos vy
aldeas. Hizo en Chile lo que Garcia Lorca hiciera con la
Barraca en los anos de la Repiiblica espafola.

Después del golpe militar del 73, de la Barra, que se habia
radicado en Antofagasta, después de trabajar varios anos
en Concepcion, hubo de partir al exilio. Grandes paises

del mundo le abrieron sus puertas. Universidades y teatros
lo querian para que prosiguiera su fecunda labor creadora.
De la Barra decidio exilarse en Venezuela. Navegando al
exilio, desembarco en Maracaibo, donde la primera pdgina
de un periddico local lo sacudié con un cable brutal y
escueto que anunciaba la muerte de su hijo Alejandro,
militante del MIR, combatiendo en las calles de Santiago
por la libertad del pueblo chileno.

Pablo de la Barra, hijo mayor de Pedro, actor y cinemato-
grafista, hizo en Caracas, la siguiente declaracion a nombre
de la familia:

“Los restos de Pedro de la Barra serin sepultados transito-
riamente en Caracas y aqui” permanecerdn hasta que caiga
la dictadura fascista en Chile. Entonces, y sélo entonces,
seran repatriados.”

Alli" esperard Pedro de la Barra junto a otro gran patriota,
Orlando Letelier, el regreso definitivo a la tierra que honré
con su talento y grandeza moral.

DR. HECTOR ORREGO PUELMA

La Casa Chile de México, rindid homenaje al eminente
tisidlogo, Profesor Hector Orrego Puelma con motivo
de cumplierse el octogésima aniversario de su
nacimiento. En este acto, el exilio chileno y
destacadas personalidades mexicanas valoraron la
personalidad y la labor de este cientifico en el
destierro.El afio pasado el Dr. Orrego Puelma fué
invitado de honor al XIX Congreso Panamericano
de Tuberculosis que se realizé en Santiago., Se negd
a concurrir debido a la falta de respeto por la
ciencia mostrada por la dictadura chilena.

En la actualidad se desempena como profesor de
Clinica Médica en la Universidad de Guadalajara.



POSICION DE ARTISTAS EN EL EXILIO

jnion de Artistas de Boston, formada en 1971, que

» en la actualidad cerca de mil miembros, v es una de

ituciones de mayor prestigio en el mundo cultural de
Unidos, ha organizado un proyecto amplio de expo-

es, presentaciones personales y trabajos de grupo, des-
) & dar a conocer la creacion de los artistas de Améri-

bras de sus organizadores, ' a través de esto se espe-

 integrar no solamente a los artistas ya reconocidos, sino

;gunte de todos los oficios, en una expresién de preocu-

n por los derechos humanos y en la conciencia de que

spiritu creador del hombre, frecuentemente en peligro
presién, debe ser especialmente celebrado dondequiera

le sea permitido expresarse libremente'’.

artistas que presentan su obra, y que ahora viven y

an en Francia, Espana, Suiza, México, Inglaterra, Cana-

y USA, incluyen hombres y muijeres, jovenes y viejos,
psos y desconocidos. Algunos sufrieron poco; muchos

1 internados en prisiones y campos de concentracion;

re estos dltimos, varios fueron sometidos a torturas, La
. mayoria son chilenos, pero también hay participantes

gentina, Brasil, y americanos desertores en la guerra

esio Antlnez, José Balmes, Braulio Barria, Sergio Casti-
en¢ Castro, José de Rokha, Tony Evora, Carlos Freire,
yriam Holgado, Helga Krebs, Isabel Letelier, Guillermo NG-
z, Jorge Pardo, Steven Picker, Juan Bernal Ponce, Guido
ha, Eduardo Leon Rodriguez Vivian Scheining, v una
‘muestra especial del chileno Roberto Matta.
Hpragrama realizado entre Mayo y Junio del presente afio
'.‘incluye una exhibicion de pinturas, esculturas v dibujos en
la Galeria de la Unién de Artistas Visuales de Boston, una
exhthlcmn de documentos, graficos, posters, asi’ como cartas
'y diarios de artistas que permanecen en prisién (exposicién
‘hecha en colaboracién con Amnesty International y copatro-
cinada por la Oficina de Cultura de la ciudad de Boston, y
que ha sido instalada en el Boston City Hall), y una serie
de actividades complementarias, entre las que destacan con-
ferencias, recitales poéticos, cine y discusiones. El sabado 7
'd_é-r‘nayo, cien artistas locales tomaron parte en un trabajo
colectivo: la creacién de un mural gigante, en la tradicion
de la pintura mural latinoamericana, ahora prohibida en la
mayor parte: del continente donde surgio esa manifestacion
del arte popular. Este evento estuvo precedido por un taller
de trabajo que dirigié el pintor chileno René Castro.
En su introduccion al catilogo que se ha impreso para pre-
sentar |a exposicion de Artistas en el Exilio, el conocido
critico de arte y novelista inglés John Berger invita a todos
: "ingresar a esta exhibicion, a abrise a si’ mismos al testi-
monio de la imaginacion y el coraje de aquellos que la han
hecho posible . . . ."
Algunos de los participantes son:

GUILLERMO NUNEZ: Nacido en Santiago, en 1930. Ha
sido profesor de la Escuela de Bellas Artes y de la Escuela
de Teatro de la Universidad de Chile y Director del Museo
de Arte Contempordneo de Santiago. Fue arrestado en mayo
de 1974 y dejado en libertad en octubre de ese ano. En
1975, al hacer una exposicién en el Instituto Chileno Fran-
cés de Cultura, la DINA lo vuelve a arrestar, confiscando sus
obras. Fue hberado luego de una campana internacional (que
incluyé la actividad solidaria del Boston Visual Artist Union)

iet Nam. Entre los participantes estin: Tobey Anderson,

y obligado a abandonar el pais. Ahora vive en Paris,
En el testimonio que hizo llegar a la UNESCO, Guillermo
Nafez relato:

“El 3 de mayo de 1974, a las tres de la tarde, cinco ve-
hiculos del Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea rodea-
ron mi casa. Soldados con casco, uniformes de guerra y ame-
tralladoras fueron puestos en posicién de combate apuntando
a mi casa. Todo este dispositivo militar era para arrestar a
una sola persona que vivia aislada en una zona remota de
Santiago . . .

“El 9 de octubre libre de cargos y habiendo perdido 15
kilos, dejé el infierno en el cual habia estado viviendo, con
la condicion de que debia presentarme una vez a la semana
en el Ministerio de Defensa. Me prohibieron salir de Santia-
go y me advirtieron que no pensara irme del pais. Permane-
ci’ como un prisionero, pero ahora mi cdrcel era un poco
mas larga . . Toda esta experiencia cruel fue interpretada
en dibujos, pinturas, grabados, escultura y poesia, que deci-
di’ exhibir en diferentes galerias, . . . en esas exhibiciones
queria hablar del hombre alienado, destrozado, humillado,
aniquilado, cegado, forzado a ver una realidad distorsionada,
separada de la naturaleza y de sus semejantes.

La inauguracién se realizé la tarde del 19 de marzo en la
galeria del Instituto Chileno - Francés de Cultura, bajo los
aupicios de la Embajada de Francia.

Al dia siguiente, la DINA (la policia secreta de la Junta
Militar) obligé a los representantes franceses a retirar las
pinturas, y sélo la firmeza del agregado cultural de la Em-
bajada de Francia impidid que las pinturas fueran destroza-
das. Silenciaron la prensa, y mi nombre fue proscrito de
todas las publicaciones . . . . ese mismo dia fui arrestado
en mi casa.

El 9 de abril fui reconocido oficialmente como prisionero
en Tres Alamos (un centro de tortura), y luego transferido
a Puchuncavi’ (un campo de concentracion). El 11 de julio
fui llevado otra vez a Tres Alamos. Sin haber sido llevado
a un tribunal, dictaron un decreto ordendndome abandonar
el pais por ser “una amenaza para la seguridad nacional”.

ISABEL LETELIER: nacida en 1932, estudié en la Univer-
sidad Catdlica de Santiago y en la Escuela de Bellas Artes
de la Universidad de Chile. Fue directora del Teatro de
Marionetas, en Santiago. Ha presentado su obra en exposi-
ciones de Santiago y Estados Unidos (Ella Eulin Gallery,
Bethesda: Touchstone Gallery, Washington D.C.) La nota
autobjografica dice:

“El dia del golpe militar, el 11 de septiembre de 1973, mi
esposo fue arrestado y yo fui puesta bajo arresto domicilia-
rio. El fue Ilberado y expulsado de Chile en septiembre de
1974, y a mf se me permitié reunirme con él dos meses
después, Nos vinimos a Estados Unides. Mi esposo fue
asesinado el 21 de septiembre de 1976

Isabel Letelier es la esposa de Orlando Letelier, embajador
de Chile en Washington durante el gobierno del presidente
Salvador Allende. Poco antes del golpe, él habia vuelto a
Chile, ocupando el cargo de Ministro del Interior y luego
Ministro de Defensa. La junta militar lo hizo prisionero y
lo envid a la drida y fria Isla Dawson, cerca de la Antdrtica,
junto con otros altos dirigentes del gobierno popular elegido
en 1970. Debido a su incansable participacién en la campa-
na por la restauracion de los derechos democrdticos en Chi-
le y a su prestigio en los circulos internacionales, donde su
voz tenia indudable influencia, la junta militar decreté la
privacion de su ciudadania a comienzos de septiembre de
1976. A fines de ese mes fue asesinado. Sus asesinos no
han sido aprehendidos. 35



LIBROS

ANTOLOGLH), VICTOR JARA, HIS LIFE
AND SONGS, London: Essex House, 1976.

Is éste humenaje magnifico al gran cantante y poeta chileno
ascsinado en el Estadio Chile en 1973. A cuatro afos de su
muerte resulta evidente que la tragedia de Victor Jara, como
la de Garcia Lorca a los comienzos de la guerra civil espaio-
I, s¢ ha transformado en un hecho histérico de incalculables
proyecciones simbolicas. Sus canciones que se conocian en
Latinoamerica principalmente, son hoy parte de una tradicién
revolucionaria mundial, Sus discos se agotan en Europa y los
Estados Unidos y los textos de sus composiciones forman
parte ya de la mds alta pocsia popular en lengua hispana.

En el volumen que comentamos, bellamente editado en
Inglaterra, se parra detalladamente su vida y se ofrece una
excelente seleccion de sus mejores canciones con las trans-
cripcion musical y la letra. El prefacio es del famoso can-
lante norteamericano Peter Seeger. Sigue un poema de
Adrian Mitchell con masica de Arlo Guthrie. Después de
la transcripcion de 32 canciones de Jara se incluye el dra-
milico texto de su companera, Joan Jara, leido por ella
misma en presentaciones que hizo en Europa, Estados
Unidos y el Japdn. Se completa el libro con una esplén-
dida coleccion de fotografias de Victor Jara y de los in-
Lérpretes mas destacados de la nueva cancion chilena.

El libro se puede obtener, escribiendo a: Essex House, 19/20
Poland Street. London, W, IV 3 D.D. England.

RENE LARGO FARIAS, FUE HERMOSO
VIVIR CONTIGO COMPANERA (México:
Editorial Samo, S. A., 1975.

Un testimonio que poces, muy pocos se atreven a escribir,
una declaracion emocionada de amor y lealtad a la compa-
nera que muere en el exilio, la vida puesta en grandes, vas-
Los, impasibles signos de amargura, de terror y pena, pero
también de una esperanza obstinada y una renovada volun-
Lad de lucha al confrontar una muerte que golpea dura y
por sorpresa, todo esto lo dice René Largo Farias con sen-
cillez y sinceridad, evitando sabiamente la ampulosidad fa-
tal de la narracion exclamativa, dejando que la proyeccion
litica de su historia se levante y crezca por si sola, envuelva
y llene la estructura punzante de los anos con el equilibrio
clisico propio de la auténtica emocién poética,

Rene Largo Farias y Maria Cristina Frachia, su companera,
vivieron el drama de Chile desde adentro y en todas sus
leroces consecuencias; después de haber hecho méritos en
una vida entera dedicada a la cultura del pueblo —radio,
television, teatro v la afamada “Pefa Chile rie y canta—"
legaron a septiembre de 1973 con una limpia y noble hoja
de servicio revolucionario y cayeron juntos en el caos frené-
tico de la retirada después del Golpe. Se asilaronen la Em-
haiada de México en Santiago y asi pudieron salir con su
peyueno hijo. Reorganizaban su vida cooperando entusias-
tamente en las tarcas de la solidaridad cuando Maria Cris-
tind murio repentinamente.

LI relato de su enfermedad, las frases que iban a quedar
comuo testimonio de una resistencia estoica, de un amor
prolundo, contituyen la médula de este libro increible, sor-
presive, conmovedor. No hay “literatura’ aqui, ni sentimen-
Lilismo, ni musiquilla de flojas esferas: todo es sobrio y na-
tural, abierto, directo, fuerte, como la crénica de un dia
que comiensza con un sol resplandeciente v se deshace, mo-
desta, bratal, tragicamente, en un atardecer de barrio des-
mantelado, triste, sordo. Transformar el drama cotidiano de
una tamilia pevolucionaria en apretada v solida épica del su-
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frimiento superade por la conlianza en |a victoria final, os
¢l arte de René Largo Farias en estas pdeinas que vienen a
sumarse a lo mas trascendental de la literatura testimonial
chilena.

JORGE JOBET, LOS GRANOS Y LAS HOJAS
( Santiago: Nascimento, 2vl., 1976 ).

Entre las poquisimas novedades literarias que nos llegan de
Chile destaca esta obra genuinamente cimera publicada en
primorosa edicion de dos tomos por la antigua casa Nasci-
mento.

Jobet, uno de los valores mds solidos de la poesia chilena
contempordnea, ha mantenido una linea de creaccion cons-
tante y profundamente enraizada a la tradicién litica del
sur chileno. Lo que diferencia a Jobet de otros grandes
poetas de la frontera —Neruda y Juvencio Valle, por ejem-
plo—, es su lenguaje duramente podado de toda ornamen-
tacion barroca, ambivalente en sus esencias que se asientan
entre los tesoros de la tierra eternamente descubierta y en
la minucia tragica de la rutina campesina y cuidadana. Jobet
trabaja con voces intocadas por las academias de la oscuri-
dad y la abstraccién ociosas. Como Huidobro, hace cosas,
crea realidad. Su mundo poético, de vasta hondura y pro-
yeccion simbdlica, se sostiene en imdgenes de un concretis-
mo audaz y directo, y respira con ritmos que alientan des-
de la mds castiza poesia cldsica y romantica. Pero ]obet
respira su prosodia también con el aire doloroso que vive
nuestra patria y motivo para asombrarse es que, valiente vy
digno, levante su voz desde el fondo mismo de la confla-
gracion:

“Un pdjaro de acero da en el vientre,

una bala deforme da en la cara,

un gesto mds angustia que terrores

da en el suelo mas vil de las estacas,

cercado por espadas inflexibles,

recogido en canastos serviciales.

Consérvase de pie la sola letra

hacia donde se miran los tetrarcas,

las fuerzas destructoras de la fisica,

el diente roedor de un comandante,

el rostro cicatriz, honor y gloria,

el tanque, la invasion y la metralla. . .

Su esperanza es fuerte y animosa, altiva y serena, su men-
saje sale de la patria y vuelve a ella, purificador, combati-
vo, llamando claro a un futuro que sigue alimentdndose
del temido presente:

“Quiero un dia mejor y una corola

en el pecho doblado de mi patria,

un mar carnero libre y numeroso
vertido en el desierto de metales,

la alegria del remo con estirpe

y un manojo de rosas en las plazas. . .

"

"

En un prélogo certero Alfonso Calderén sitia con justicia
este hermoso libro:

“Es éste, indiscutiblemente, uno de los libros claves de la
poesia chilena.

A la densidad del texto, se une —desde el punto de vista
del idioma—, un sabio uso del lenguaje diplice: parddico y
desacralizador, por una parte, y sabio, medido, ritmico, por
otra.

Las voces blancas son sutilmente destruidas por Jobet, me-
diante el rescate de un léxico dialécticamente movedizo,
que va desde el término inédito hasta el sancionado, puesto
en una escala distinta.

El trabajo del escritor jobet es un cjemplo, cs artesania,
redescubrimiento litico y, segln la vicja idea de Valéry,
despojo de lo accesorio por lo fundamental.

Leccion perdurable de contenido y forma.”
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I Oh ta la mds herida ! En tu muerte sin [lanto
duelen todas las venas. | Oh esposa desangrada !
En todos los racimos hay miel para tu boca
donde el olivo puso su aceite de esperanza.

Sobre los muertos ninos, sobre los campos puros
el invasor anima su caballo de llamas,

pero sobre la espiga sangrienta del infierno

yva suena el caracol de rocio del alba.

Angel Cruchaga Santa Maria



