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que ilustran este numero son de 
¡no v forman Darte de su trsbajo r--- -- -- -- . I - - - ~ ~ ~ ~  
inoamérica'. 

Deseamos reiterar nuestro planteamiento reciente: 
Queremos la unidad poli'tica a través de tareas 
especi'ficas que garanticen la suma eficacia en la lucha 
de los artistas e intelectuales chilenos contra la 
dictadura gorila. 
Por eso destacamos los siguientes ejemplos de unidad 
en la acción: 
1. La impresionante exposición Chili Espoir, que 
reunió la obra de 60 pintores chilenos en el exilio, 
celebrada en la Maison de la Culture André Malraux 
en la ciudad de Reims. Su catálogo, que incluye una 
sólida introducción histórica por Carlos Maldonado, 
da una brillante imagen del mejor arte chileno 
contemporáneo. 
2. La presentación conjunta de pintores latinoamericanos 
y norteamericanos antifascistas en la ciudad de Boston 
en mayo y junio del presente año, en la cual mantuvieron 
una exposición y realizaron un mural colectivo. 
3. La "Jornada sobre la cultura y fascismo en Chile" 
que prepara la Casa de Chile en México para noviembre 
de este año y que contará con la participación de 
relevantes figuras del arte y la literatura contemporáneos. 
4. La Secretaria Coordinadora de Académicos Chilenos 
fundada este aiio en Londres y que ya cuenta con un 
registro de 3.500 trabajos académicos clasificados, mientras 
prepara la emisión de un boletin trimestral y de un 
Anuario EstadiStico. 
Así, nos parece, se construye la unidad: en la accion 
firme y creadora para defender nuestros valores culturales 
dentro y fuera de Chile y contrarrestar los ataques del 
obscurantismo reaccionario. 



0 V I C T O R  M. V A L E N Z U E L A  

Un tema que no ha sido estudiado con detención pero que 
sin embargo tiene gran interés para quienes desean conocer 
algunos aspectos de las relaciones entre los Estados Unidos 
e Hispanoamérica es el sentimiento antiyanqui en la Litera- 
tura Hispanoamericana. Brevemente, examinaremos los fac- 
tores que engendraron esta actitud que cada año se hace 
más peligrosa. 
Durante el siglo diecinueve la rivalidad económica entre 
Inglaterra, Alemania y los Estados Unidos fue sentida espe- 
cialmente en Hispanoamerica. Esta competencia tenía como 
propósito el control y explotación de los recursos naturales 
del Hemisferio Sur para incrementar el desarrollo económi- 
co-tecnológico de estas naciones. Cuando la demanda de las 
riquezas naturales, necesarias para el desarrollo industrial de 
estos paises, llegó a ser mayor, el cobre y el salitre chileno, 
el petróleo venezolano, el estaño boliviano, etc., pasaron ba- 
jo el control extranjero. Lo mismo puede decirse del café, 
del azúcar o de los plátanos. 
Después de la Primera Guerra Mundial el control económico 
-- u: _---^--^- :-.. c..- -:.."-:A- '.. -.. .. ...ir+n ..P... .4 

La existencia de estas compañias multinacionales aliadas co 
gobiernos y polÍticos corrompidos diÓ nacimiento a un sen 
timiento antiyanqui que numerosos escritores hispanoameri. 
canos han expresado por medio de novelas, poesÍas o ensa- 
yos. Fueron estos hombres responsables los que se dieron 
cuenta que estas alianzas ecooómicas-politicas con empresas 
extranjeras implicaban pérdidas irremplazables de materias 
primas a la vez que se ignoraban los conceptos de libertad, 
soberania y dignidad humana. De este sentimiento antiyan. 
qui nació, pues, esta literatura de protesta contra la viola- 
ción de la soberanla nacional, contra los abusos e injusticii 
de que eran vktimas los trabajadores en las minas, en los 
pozos petroleros o en las plantaciones azucareras o banane 
Era esta explotación humana la que reducia al hombre a U 

mero objeto. Era esta explotación de recursos naturales, 
respaldada por vendepatrias, la que reduda paises soberano 
a simples colonias económicas de las gigantes empresas nor 
teamericanas siempre protegidas por las fuerzas armadas de 
Coloso del Norte. 
Las obras que describen el sentimiento antiyanqui en la li- 
teratura hispanoamericana son numerosas. Bien conocida, 
por ejemplo, es la "Oda a Roosevelt" de Rubén DarÍo en 
que el poeta de Nicaragua expresa un clamor continental, 1 

grito de alarma, en el que preconiza la invasión y control 
del continente moreno por las fuerzas imperialistas de Los 
Estados Unidos. Dice: 

Eres los Estados Unidos, 
eres el futuro invasor 
de la América ingenua que tiene sangre indigena, 
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. 

Esta "Oda" es obviamente la reacción de Dado contra el 
pais del Norte que por la fuerza habÍa creado en 1903 Pa- 
namá, un nuevo protectorado para llevar a cabo, sin obstá- 
culos, la construcción del Canal de Panamá. 
De las muchas obras escritas para condenar los excesos del 
capitalismo yanqui sólo citaremos las más conocidas: 
SANGRE DEL  TROPICO del nicaragüense Hernán Robleto 
PUERTO LIMON Y MANGLAR de Joaquh Gutierrez y 
MAMITA YUNAl de Carlos Luis Fallas, ámbos de Costa R 
ca; OVER  del dominicano Ramón Marrero-Aristy; CANAL 
ZONE y DON GOYO ambas del ecuatoriano Demetrio Agi 
lera Malta; MENE del venezolano Ramón DÍaz Sánchez; 
CUATRO ANOS A BORDO DE  MI  MISMO del colom- 
hi-nn Frltisrrln 7sIsmn-, Rnprl2- TI INCCTFNn dpl nprlmnn CIl  ~ l~C>dl lUdI I lC I ILd  IUG GJGIbIUU, G l l  >U iiia)'Ui val CG, pul 51- "la,," LUUUlU" LLI IUI I I~LL  YViUU, , " , . U d .  L I  .V  W " .  y - . - - . . -  

gantescas empresas norteamericanas que por medio de la di- 
plomacia del dólar y favores polÍticos podian mantener y 
controlar gobiernos que protegiesen sus propios intereses y 
los de sus aliados. 
2 

César Vallejo; LOS ETERNOS VAGABUNDOS del bolivia- 
no Roberto Leyton; L A  FABULA DEL  TIBURON Y LAS  
SARDINAS del guatemalteco Juan José Arévalo, etc. etc. 
En Chile, por tener una economía directamente relacionada 
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Fotografi’a de Marcelo Montecino. 

lizado, cuyo sabor disfraza un poco de anis o de menta, 
ellos lo hacen con whisky de veinte pesos la botella. Y si 
hombres relativamente cultos que disfrutan del más refinado 
confort, que no están sujetos a fatigas fisicas, no pueden sus- 
traerse al consumo inmoderado de bebidas espirituosas, mu- 
cho menos puede hacerlo el obrero ignorante y analfabeto 
que después del trabajo queda extenuado y aniquilado por 
el cansancio y cuya morada es una inmunda pocilga. . . . . 
Los patrones conocen perfectamente esta circunstancia y, 
como son en casi su totalidad extranjeros, para quienes la 
conservación de la raza y el porvenir de las clases obreras 
de este pals, son tópicos que no les interesan, sólo atienden 
a que el capital que administran rinda las más altas utilida- 
des. Consecuentes con este principio, en vez de dificultar el 
consumo de alcohol lo facilitan, expendiéndolo sin tasa en 
sus fondas y pulperras.” 

in sus recursos naturales, especialmente mineros, se han 
crito un sinnúmero de obras cuyo tema central ha sido el 

>entimiento antiyanqui. Por falta de espacio me limitaré a 
)mentar “a vuelo de pájaro” sólo las más conocidas. 
L masacre, en lquique, del 21 de diciembre de 1907 con- 
1 los iiidefensos trabajadores de las salitreras que se habian 

declarado en huelga para pedir mejores y más humanas con- 
diciones de trabajo, afectó profundamente a Baldomero Li- 
110, el primer escritor en Chile que por medio de sus cuentos 
describió con autenticidad los abusos de que eran vktimas 
los mineros en Chile. En  1910 dictó en la Universidad de 
Chile una conferencia intitulada: “El obrero chileno en la 

impa salitrera.’’ En  esa ocasión leyó: 

“A las tres o cuatro de la mañana el obrero está en la pam- 
pa ejecutando su pesada tarea. Y asl trascurre un dla y otra 
hasta que una enfermedad de las muchas que lo acechan o 
un accidente del trabajo, como ser la explosión prematura de 
un tiro o un trozo de costra que cae sobre él desde lo alto, o 
la inmersión en el caldo hirviente de un cartucho, concluyen 
con su mísera existencia. Para un observador superficial, pa- 
ra un moralista colocado fuera del medio donde actúan 
nuestros obreros, nada hay más censurable, extraño, e incom- 
prendido que su conducta despues del trabajo. En  vez de ir 
a reponerse de sus fatigas al seno del hogar, rodeado de su 
mujer y de sus hijos, ese vicioso incorregible prefiere la fon- 
da o un rincón cualquiera donde pueda beber y embriagarse. 
Pero para el que observa, tomando en cuenta todos los fac- 
tores que determinan este estado de cosas, lo extraño y 
anormal seria que el trabajador de la pampa fuese tempe- 
rante. Desde luego no hay nada, absolutamente nada, que 
lo induzca a la temperancia, ni siquiera el ejemplo de sus 
Datrones, pues el obrero se embriaga con alcohol desnatura- 

Estas palabras del conterenciante son, en verdad, un extrac- 
to fiel de las observaciones que Lillo personalmente hizo de 
las condiciones en que vida el jornalero de la región salitrera. 
Ricardo A. Latchdm, presentó a las autoridades chilenas un 
informe que lleva por titulo CHUQUICAMATA, ESTADO 
YANKEE (1926). El autor confirma lo dicho por Lillo wdn- 
do escribe: “El resultado final de las pulperias (de la “Chile 
Exploration Company”) es estrujar a los obreros en vez de 
beneficiarlos. Su negocio principal es la fantástica venta de 
licor que nos tocó vigilar cuando se hizo alll la farsa de la 
Isy seca de 1925.” ( p. 70). Latcham, refiriéndose a las 
condiciones en que vivian los obreros de la ya mencionada 
compañra norteamericana dice: “los excusados continúan co- 
mo focos de pestilencias y de corrupción. Hay muchas de 
las habitaciones que más parecen pocilgas que casas y en los 



Estados Unidos ni se mirarian como zahurdas para los cerdos 
Ni el Presidente Alessandri ni los demás admiradores de Chu- 
quicamata han visto estas cosas ni saben que existen. Es 
verdad que hay habitaciones de mejor clase, algunas de las 
cuales merecen elogios, pero éstas son las casas de los jefes 
y de los 9-incipales empleados, y aún algunas de las ocupa- 
das por los empleados chilenos de la categorra superior; pe- 
ro en cuanto a las destinadas a los obreros constituyen, en 
su mayor parte, una vergüenza y una calamidad.” (p. 128). 
Cuando los obreros le reclamaron a Mr. Burr Wheeler, el 
gerente de la “Chile Exploration Company”, para que hicie- 
se mejoras en las viviendas de los trabajadores, éste les con- 
testó: “Yo he venido aqui‘a conseguir el máximo de pro- 
ducción de cobre con el mi‘nimo de costo. Lo demás no es 
de mi incumbencia.” (p. 155). 
Esta falta de consideración y respeto hacia los hispanoame- 
ricanos ( o hacia los chilenos ) de parte de los yanquis la 
expresa Andrés Garafulic en su novela CARNALAVACA 
(1 932). Por medio del protagonista-ingeniero Pablo Duarte 
explica: “Para ellos (norteamericanos) en toda la América 
nuestra, en general, no existen más que dos categorras de 
hombres, perfectamente delimitadas y, por as¡‘ decir, con- 
cretas: los natiue men, -los nativos, nosotros, los hombres 
americanos de piel más o menos blanca, la gente que piensa, 
por asi decir, la peligrosa para sus negocios- y los black 
men, la negrada, el mestizaje, la carne de cañón de sus 
grandes empresas. . . . . Ante cualquiera de esos señores tú 
no pasas de ser un nativo, y como tal, no tienes derecho a 
otra curiosidad que la que ellos te permiten desde su encum- 
brado mirador de norteamericanos.” (p. 101). 
Por su poder económico y por sentirse un ser superior, el 
yanqui, amparado por las autoridades chilenas, explota al 
obrero y crea un estado de frustración sin importarle las 
angustias sufridas por los jornaleros. En efecto, “gran parte 
de ese descontento se debia casi exclusivamente a la forma 
torpe, desmedrada e injusta en que se trataba al nativo, y 
al sistema con que los explotaba la propia compañia, pasan- 
do por sobre las reglamentaciones y todas las prescripciones 
de las leyes chilenas.” (p. 312). Según Duarte, las fuertes 
empresas norteamericanas explotan primero al hombre hispa- 
noamericano y por medio de éste, las riquezas naturales. De 
esta manera “llegará el dia en que asi‘como vamos perdiendo 
el cobre, hemos de perder también el salitre, y perderemos 
el fierro.” (p. 288). Otro personaje, Jorge Vergara agrega: 
“de tumbo en tumbo, arrastrados por el peso de nuestra 
imprevisión y de nuestra ceguera, vamos cayendo en manos 
de los Estados Unidos sin hacer el más leve esfuerzo por za- 
farnos ni escapar a su tremendo abrazo final.” En  efecto, 
continúa: “la mayor parte de los pueblos libres de América 
Hispana ya no son tal, que han dejado de ser libres; que 
son lisa y llanamente colonias del capital y gobierno nortea- 
mericanos.” (p. 363). 
De esta situación peligrosa y suicida no son sólo culpables 
las empresas yanquis, puesto que, agrega Vergara, “hemos 
tenido la desgracia de ser gobernados por hombres vende-pa- 
trias comerciando con ellas como hacen las prostitutas con 
su cuerpo.” (p. 364). 
En NORTE GRANDE, NOVELA DEL SALITRE (1939) de 
Andrés Sabella, uno de los personajes, Rosendo, afirma: 
“Chile no nos pertenece; lo pisamos; pero, no es nuestro: el 
salitre, el cobre, todo, está, acá, junto a nosotros; sin embar- 
go, los que aprovechan nuestras riquezas viven distantes, sin 
idea de nuestras miserias. . . . i Ellos creen que Chile es la 
gallina de los huevos de oro ! . . . .Y su amigo agrega: 
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i Claro ! i Nos chupan a reventar los gringos ladrones 
(p. 242). 
De este estado de cosas también se han lamentado otros 
critores chilenos tales como: Eduardo Barrios, Vi‘ctor Doi 
go Silva, Volodia Teitelboin, Nicomedes Guzmán, Gabriel 
Mistral, Pablo Neruda, etc. Neruda, el defensor de los d 
chos humanos, el hombre comprometido con su pueblo, 
menta, critica y acusa a quienes sistemáticamente han co 
vertido a Chile y a sus ciudadanos en esclavos, en despoj 
humanos. En su poema “La Anaconda Copper Mining Cc 
dice: 

Yo he visto arder en la noche eterna 
de Chuquicamata, en la altura, 
el fuego de los sacrificios, 
la crepitación desbordante 
del ciclope que devoraba 
la mano, el peso, la cintura 
de los chilenos, enrollándolos 
bajo sus vértebras de cobre, 
vaciándoles la sangre tibia, 
triturando los esqueletos 
y escupiéndolos en los montes 
de los desiertos desolados. 
. . . . . . . . . . .  
la gran serpiente se los come, 
los disminuye, los tritura, 
los cubre de baba maligna, 
los arroja por los caminos, 
los mata con la policia, 
los hace pudrir en Pisagua, 
los encarcela, los escupe, 
compra un Presidente traidor 
que los insulta y los persigue, 
los mata de hambre en las llanuras 
de la inmensidad arenosa. . . . . 

Toda esta destrucción humana no podri‘a tener lugar sin 
la cooperación de los abogados del dólar o de quienes 
venden a sus hermanos o a su patria, por eso en “Reci- 
ben Órdenes contra Chile” escribe: 

Pero detrás de todos ellos hay que buscar, hay alg 
detrás de los traidores y las ratas que roen, 
hay un imperio que pone la mesa, 
que sirve las comidas y las balas. 
. . . . . . . . . . . .  
No importa la agonia del pueblo, este martirio 
necesitan los amos dueños del cobre: hay hechos: 
los generales dejan el ejército y sirven 
de asistentes al Staff en Chuquicamata, 
y en el salitre el general “chileno” 
manda con su charrasca cuánto deben pedir 
como alza de salario los hijos de la pampa. 
Asi‘ mandan de arriba, de la bolsa con dólares, 
asf recibe la orden el enano traidor, 
asi los generales hacen de polici‘as, 
as7 se pudre el tronco del árbol de la patria. 

El grito de alarma de Darío no ha sido tomado en serio. 
El despojo de las materias primas continúa siendo un 
hecho. Y lo lamentable es que las futuras generaciones 
sufrirán debido a esta irresponsable explotación de hom- 
bres y de minerales. Y por eso, el sentimiento antiyanqu 
continuará aoareciendo en la literatura hisnanoamericana. 
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ivianuei Tue picapearero en la cordillera, 
pintor de casas y andarín, hace muchos años. Estas fueron 
sus universidades, allí aprendió ciertas cosas que no olvidó 
jamás y que le sirvieron en la dura adaDtaciÓn a los modos 
de la burguesía chilena y a la sociedad de esciitores plamen- 
te consagrados. Puede decirse que pasó de un mundo a 
otro sin asperezas, con dignidad natural: un día fue traba- 
jador y, al siguiente, consueta de una compañía de cómicos 
de la legua, corrector de pruebas, empleado oficinista, pro- 
fesor. Otro día enviudó, escribió un ramo de rosas como 
sonetos para esa mujer oscura que le dió hijos morenos, 
grandes, inteligentes; se prendó después de dama con per- 
manente, boquita pintada, bufete periodístico, y la perdió 
porque quiso, prefiriendo casarse con señora 
estrictamente reservada y antigua cosechd. Manuel entró de 
refilón a un clan muy poderoso. Pero nunca tuvo poder. 
Este artesano gigante, de pesadas manos lampiñas, parco y 
denso, orgulloso y desconfiado, movióse a vivir en una casi- 
ta del barrio alto santiaguino y presidió durante años una 
salita recatada y un comedor improvisado donde llegaba 
aristocracia y clase media, intelectuales y artistas, la crema 
del ingenio con hambre, le- 
nido a menos con elegar 

Pero, vamos por parte. El punto de partida es una tarde de 
verano en Santiago. Las calles del suburbio decente están 
vacías. No hay niños ni perros, ni vagabundos, ni siquiera 
pacos o sirvientas. de mano. Un gran calor vibrando sobre el 
asfalto y los árboles inmóviles. La casita donde muere Ma- 
nuel es lo que llaman un bungalow, sin pretensiones, como 
palomar marginado entre otros más costosos y, a la vez, me- 
nos visibles, donde sabemos que en esos días se esconde la 
abundancia en alacenas secretas y se celebran asordinadas 
juntas de vecinos golpistas. Mientras espero en la sala se me 
dice que Manuel está grave, muy grave, que durará a lo 
sumo unos días más, que, por favor, no me quede mucho 
con él. Subo una escalera estrechísima pensando cómo 
irán a bajar a Manuel cuando se muera. Entro al dormito- 
rio y allí está de espaldas en una cama que es demasiado 
corta para él. ¿Recuerdan esos ojos minúsculos y brillantes 
y risueños debajo de las viejas, espesas cejas blancas? Sin 
conmoción, los ojos han pasado a ser dos focos redondos, 
oscuros, fijos en ninguna parte. La lengua seca y los labios 
abultados se mueven como cosas de plástico rosado. 
No me voy a morir de esto, me dice mostrando su vientre 
abultado; como me han sacado gran parte del estómago 
tendré que aprender a comer de nuevo. Bien dicho.Nada 
que agregársele a eso. 
Pero no podrá aprender porque no le han sacado nada; está 
lleno de una muerte incómoda e impaciente. 
Pienso convalecer aquí y después partir. Adonde irás. A la 
Argentina porque me están editando una novela. Pero más 
me gustaría ir a Bulgaria. No sé por qué no podrían nom- 
brarme cónsul. A otros los han nombrado. 
En verdad, con esta asombrosa imagen Manuel plantea el 
conflicto fundamental que ha marcado a los escritores del 
pueblo frente a la crisis chilena de 1970-1973. En circuns- 
tancias de muerte contamos con la seguridad de seguir vi- 
viendo de acuerdo a las Únicas reglas del juego que cono- 
cimos. Aprenderíamos que estq no iba a ser posible, pero 
nos demoramos. Manuel murió de un feroz cáncer al estó- 
mago. Otros murieron fusilados, torturados o en el exilio. 
La asombrosa inocencia que demostramos al pedir vida 
cuando la soga nos iba llegando al cuello, ha sido cosa de 
locos o de niños, de sujetos dispuestos a apoyar y defender 
en la realidad novelas que nunca leímos como las leyó el 

5 pueblo. 



¿Qué es Manuel en sus novelas? Digo ¿qué ser verdadero 
es, o mejor dicho, con qué realidad cuenta? Fue el nove- 
lista chileno más leído del siglo XX. Contribuyó como PO- 
COS a incrementar la fortuna de sus editores, a la vez que 
crecía su propia pobreza. Pasados los sesenta años de edad, 
Manuel vendía cortes de género para viajar a Oregón y a 
Seattle, a México y Buenos Aires, dictaba clases a alumnos 
que no le creían -¿cómo le iban a creer? - escribía libros 
de viaje y manuales de literatura para redondear un presu- 
puesto que nunca se pudo redondear porque estaba hecho 
de aristas que se llamaban deudas. 
Lo  leían y, como novelista, Manuel siempre fue una voz 
lenta, una respiración amplia, una compañía de hombres y 
mujeres pobres que van por el mundo recogiendo lo que 
bota la ola, creando una comunidad en la miseria decente, 
un amor de camaradas en comisarías apestosas, calabozos 
mojados, suelo de tierra, avanzando siempre, del puerto a 
la playa, de los muelles a alta mar, con amor firme, sin 
gran pasión, pero con ternura proleta, hombres y mujeres 
libres en una sola, modesta inconmensurable prisión. 
Manuel es el gran novelista del anarquismo chileno. Leyó 
a los barbudos rusos de fin de siglo y frecuentó a los zapa- 
teros tolstoyanos del barrio San Cristóbal. Al fin, se quedó 
con los pacifistas, le dijo que no a la violencia con su men- 
tón firme y su andar de Firpo. En este plano la gente le 
creía, así como no le creían a otros anarquistas que entraban 
a la Academia de la Lengua. 
El desequilibrio a que hice mención no es grave en aparien- 
cia, pero bien mirado es patético y llegó a ser fatal. Se vive 
una buena vida burguesa, decimos observando el velero blan- 
co que pasa frente a nosotros por el lago. Ese brindis se 
guarda para la revolución chilena. El lago se llama Llanqui- 
hue o se llamará Tahoe, Manuel ha llegado a mi casa en un 
Volkswagen muy pequeño para él y su mujer, una joven de- 
masiado larga. Sentados en el porch, bebiendo vino blanco 
del valle de Napa, miramos el agua azul. 
De esto no voy a morir, repito pensativo mientras el 
velerito se va de lado y roza apenas el agua levemente en- 
crespada. No, porque no tenemos clara conciencia de lo que 
está por suceder y todo eso que viene anunciándolo. Miro 
a Manuel y comprendo algunas cosas. Por su ropa, no por 
sus manos morenas que le cuelgan, pudiera pensarse que es 
un hacendado ricachón, hombre que maneja casas desde 
atrás o desde lejos. Pero la cara dice otra cosa porque fue 
hecha a golpes de cincel sobre madera vieja y agujereada; 
las arrugas se las hizo el viento cordillerano. La palidez 
ocasional es de preso. Aunque nunca lo vi enojado, tampo- 
co puedo decir que lo vi totalmente contento. 
Una noche, bailando en casa de mi hermano, se cayó. Mi 
hermano vivía en Nuñoa, a pocas cuadras del Estadio Nacio- 
nal. La casa, unida por atrás con la de mi otro hermano, 
terminaba en un patio enladrillado bajo un generoso parrón. 
Allí, entre sol y sombra, habíamos pasado la tarde tomando 
un vino color de obispo, tieso y suave al mismo tiempo, ca- 
bezón y alado, que buscaba las empanadas para dorarlas en 
sus plumas y la albahaca de la redonda cazuela de ave para 
alumbrar las pausas aromándolas, sentándolas, moderándolas 
hacia la siesta. i Goool ! Gritaban los acróbatas del estadio 
y el cielo de la cordillera crujía como carpa de circo viejo. 
Después vino el baile, mientras el vino seguía pero ahora espe- 
sándose porque le iban entrando extrañas garúas que nos bus- 
caban la cabeza, 19s ojos, la lengua, las manos, las piernas. 
Manuel se cayó al dar un paso de rock muy ancho. Se cayó 
entero, con sus metros y sus años y ahíse quedó en el suelo. 
Su mujer trató de levantarlo. Se recogieron algunas cosas que 
habi'an caído con él y se aclaró así el lugar del bosque don- 
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de yacía Manuel, tronco enmarañado en suspensores y servi. 
Iletas. La mujer le dirigía arrumacos poco convincentes. 
Manuel roncaba con la cabeza debajo de un sofá. Varios se 
ofrecieron a levantarlo. Nadie pudo. Entonces mi hermano 
pidió que se apartaran todos y procedió a organizar la ope- 
ración de rescate con sistema garantido por la experiencia. 
Con la cabeza y las rodillas apoyadas en el suelo se le alzó 
la grupa y luego el vientre. Impulsado desde el más allá, 
Manuel se incorporó prácticamente solo y nos miró extra- 
ñado. Asíse habrá sentido Lázaro cuando se le dijo leván- 
tate y anda. 
Al pasar de un mundo al otro, vino lo inesperado. Me agarró 
entre sus enormes brazos e, inmovilizándome, me dijo: ¿Eres 
o no eres mi amigo? Así, como Cristo, y me miraba desde 
allá, donde él estaba y yo no estaba, y no supe qué respon- 
derle. No entendía su pregunta. ¿Qué quería decir amigo en 
esos momentos ? ¿Su mujer? ¿La literatura? ¿El tremendo 
fracaso que seríamos juntos en unos años más? 
Si me hubiese preguntado ¿Me quieres? la contestación era 
fácil. Pero en su posición, recién salido de la tumba ya descri- 
ta, no se pregunta eso. No tiene sentido. ¿Estás o no estás 
conmigo? Sí tiene sentido. Porque Manuel era bastante Don 
Segundo Sombra para sus cosas. Pensaba en viejas lealtades y 
veleidades olvidadas, en viejos estandartes y en cuchillos que 
se apoderan de los hombres como en algunos cuentos de 
Borges. Y yo no podía hacer otra cosa que mirarlo y buscar 
el equilibrio en sus orillas. Me habré sentido muy leve entre 
sus brazos o muy muerto, porque me dejó ir sin tener res- 
puesta a su pregunta. 
Ahora comprendo su asombro, mi desconcierto, su retirada, 
mi silencio. 
Eramos gente del pueblo, vinimos a bregar sin mucho futuro. 
Manuel empezó temprano a caminar por la huella, pasó con 
dignidad por mucha pobreza y tomó los oficios que le daba 
el camino como estaciones de un viaje de forzadas jornadas. 
Manuel no podía esperar sino lo que ofrece el jornal: la casita 
en barrio popular, el billete de cajero en el Hipódromo, de 
articulista anónimo o prensista, las enfermedades familiares, 
cargando al hombro su pequeño amor de tango, un soneto de 
Alejandro Flores, varios niños. La tristeza de nuestros subur- 
bios dulces como el vino, amargos como fri'os de agosto sin 
plata. En  algún atardecer, muy cansado y nostálgico (inostál- 
gico de qué, si nunca tuvimos nada? ) nostálgico de los blan- 
cos caminos de Los Andes, los retenes y estaciones del trasan- 
dino, la mocita de Río Blanco, el rociado conventillo de La 
Paloma, Manuel se puso a escribir y le fueron saliendo cuen- 
tos de factura delicada y firme, de tonos suaves, medio canta- 
dos, llenos de algo extraño que no se sabía bien si era poesra 
o emoción o mensaje social. En verdad, era su pura vida que 
Manuel narraba como algo sin gran importancia pero de por si' 
curioso, un poco memorable. Los que leyeron sus cuentos 
dijeron éste sí, éste tiene algo que decir y lo dice por instinto. 
Alone, un viejo solterón y bastante zorro, probó un cuento y 
exclamó: éste sí. Neruda lo probó y repitió: éste s í  que sí. 
Mariano Latorre dijo Gorki, Bret Harte, Jack London. Y la 
cacha de la espada. Se consagró inmediatamente. En  otras 
partes del mundo Manuel habría sido rico y famoso. En 
Chile no ganó nunca nada. Es decir, ganó algunos premios 
que le sirvieron para comprar una cama, algunas sillas. Porque 
el escritor nuestro no tiene más futuro que un chofer de mi- 
cro. Tal vez tiene menos. 
En consecuencia, Manuel, el novelista, es un asalariado y SU 

literatura, que no llegó a ser producto de consumo, es apenas 
algo real, un hecho crítico que no alcanza a llenar su función 
del todo porque no se le permite comunicar nada. ¿Quién 



nos lee? Pregunta Manuel mirándose en la cara blanqueada 
del gerente editorial. Pues se agotan las ediciones y los aium- 
nos de la Escuela de Carabineros, del Pedagógico, de los liceos 
públicos y particulares, rinden sus exámenes y responden sabias 

sobre el animismo en la narrativa chilena y citan 
Hijo de ladrón y Mejor que el Vino. Lo  cual no impide 
que Manuel labore de sol a sol, compre SU ropa a Plazos Y 
deba varios meses de arriendo. ¿Arte? ¿Misón? ¿Compromi- 
so? Pregunta pestañeando y estirando los labios gruesos. Más 
bien, sueldos atrasados, estampillas del Seguro Social, letras 
bancarias. Las gentes insisten en verle un halo que no le per- 
tenece: simple humo de cigarro barato que pone amarillo el 
bigote y dmarillos algunos dedos y amarillos los dientes. Le 
hacen entrevistas y le preguntan sobre el mundo. Manuel 
responde despacio: soy un empleado, dice, que si’, natural- 
mente, tiene conciencia de lo que hace y no hace, y escribe 
al respecto. El panadero no especula sobre el pan porque 
eso es harina de otro costal; especular para él es equivalen- 
te a mercado negro, a patrón y agiotista. Tengo un oficio 
que me permite abrirme el vientre y los costados y asi’ pue- 
do referirme a la humanidad cuando mis personajes hablan 
de justicia y honradez. Espero que me compren mi pan, 
quiero decir, por lo que este pan dice y pueda inspirar en 
mis semejantes el deseo de ser justos, lo cual, en verdad, 
es un acto de amor y de sacrificio. 
No sé por qué un hombre así, tan alto y canoso, bondado- 
SG, moreno y claro, dejó botada a su vieja y se fue con mu- 
jer joven. Tal vez exista una razón simple: que, pensándolo 
bien, no podía ser su vieja. Pero tal razón no me convence. 
Cierto, ella venía de clase alta y era, en consecuencia, chile- 
na de buenos modales, más dura que blanda. Distante. No 
exactamente encantaduuuuuura. A Manuel lo quería, pues 
Manuel era hombre apuesto e íntegro. Puro pueblo. Viejo 
roble. Alma delicada y tierna. Viejo choro. 
Recibían en su casita de madera y servían breves pisco-sours, 
sólidos mariscos, elevados souflés, vinos encabritados. Hablan- 
do de su sirviente, la señora decía “la compañerita” para in- 
dicar que en esa casa se habían vencido los prejuicios y de- 
rogado la lucha de clases. Resultaba obvio, sin embargo, que 
entre la señora y la compañerita se alzaba una pared más 
alta que el Aconcagua. Entre la compañerita y Manuel, en 
cambio, no existían visibles diferencias, hombre y mujer se 
entendían sin hablar y en su justa medida. Ella era la sir- 
viente y él, comedido, respetuoso y digno, era el patrón que, 
no obstante, nunca la mandaba, sino que parecía recordarle 
algunos deberes. Podrían también haber sido marido y mujer 
-nunca lo fueron-, porque comprendían que no los separaba 
nada, excepto, la señora y los chiquillos de la compañerita. En 
otras circunstancias, en otro tiempo -edad, sueldo y estado 
civl considerados-, Manuel y la compañerita podrían haber 
formado pareja real, es decir. Dooular y pobre. Ahora no. 
La mesa era redonc 
el sofá, algunas can 
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turas, un recint londe la señora 
ocultaba SU pro,,, J., vvlllv ccrpauv i iGe;iv un ropero. 
No se veiá. Se suponíd que existiese, pero sin gran seguri- 
dad. Las flores de tu jardín, pensaba Manuel, hace tiempo 
se secaron, ahora crecen hacia los vecinos, se desmayan en 
mi ventana ahogadas por el yuyo y la cicuta. De repente, 
cuando Manuel no lo esperaba, el jazmín echaba sus hélices, 
10s azahares su frescura y, sobre la reja, se iba de bruces la 
flor de la pluma, sin orden pero morada, frondosa, ligera de 
guías. Era el verano calu 
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cas, inmóviles a media tarde, y toda esa gente con brazos y 
piernas al aire, ese sudor de fruta y esos sombreros de pita, 
pañuelos de colores, alrededor de un dorado pastel de cho- 
clo~, y el San Cristóbal terroso y más amarillo que verde, 
las cebollas, los tomates y las campanas de La Viñita al 
atardecer. 
Entonces vino la mujer joven. Llegaba a almorzar y se 
quedaba a dormir la siesta. Venía de tierras parecidas a las 
chilenas, parecidas en colores y olores, en árboles, ríos y 
lagos, hasta en cielos y líos sentimentales, pero distintas, 
esencialmente duras e interesadas, simplonas, puritana- 
mente viciosas, tierras de una frontera inalcanzable, por 
tanto, eterna, donde oregones y californios se miden en 
astucia y corpulencia para caer juntos en alguna cama o 
en algún desierto que esconden las verguenzas, o en fosas 
cavadas a la carrera con palas y picotas de stuinless-steel. 
Dormía la siesta con Manuel. La señora, por su cuenta, 
no dormi‘a con nadie. Por la ventana entraba la brisa, mo- 
víanse los visillos con olorcito a menta mojada y a sudor. 
Manuel le haci‘a un hueco y entraba la mujer joven a ese 
costado largo, denso, oscuro, y se acomodaba murmurando 
o silbando. Pasaba la señora en puntillas y les juntaba la 
puerta. 
Un día Manuel se arrancó con la mujer joven en tren, como 
solían hacer los donjuanes de provincia y, también como en 
provincia, los hermanos de ella salieron en su busca armados 
de escopetas. Pero no queri‘an encontrarlos. La mujer joven 
se veía bien con su Manuel. Ella no hacía falta en su casa. 
No sé si sobraba, pero ahora encontraba su destino. Era 
alta y esbelta, rosada y de boca alegremente grande y pier- 
nas desordenadas. Caminaba junto a Manuel como gigantes- 
co cervatillo, saltona y grácil, enamorada quizás de alguna 
ciudad que veía en Manuel, alguna estación de ferrocarril, o 
de un padre amoroso acostado junto a ella como un río en 
la noche. 
La señora, en cambio, no se fue a ninguna oarte ni diio na- 
da, casi nada. Dejó, como siempre, la 
puso más blanca, más arrugada, se vis 3 
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sentaba en sus piernas y jugaba ahí demasiaao peiigrosamen- 
te. Manuel trataba de amansarla con su recato. Ella lo to- 
maba de la mano y lo arrastraba a correr por playas sin sol, 
a la orilla de un mar de espuma sucia y helada, como de 
cerveza, mar grueso y violento, haciendo bulla a la vera de 
fritangas, pozos petroleros y desagues. 
No se les veía futuro. Sin embargo, lo tenían. Quiero decir, 
lo tuvieron y lo perdieron. ¿Qué escondía Manuel en esas 
horas largas que pasaba detrás de los barrotes de su modes- 
ta ventana? Los niños del barrio jugaban colgándose de una 
vieja paulonia y Manuel los espantaba. Quería concentrarse, 
trabajar en silencio, sin moscas que le zumbaran, pero la 
mujer joven, a la expectativa a sus espaldas, le exigía cosas 
exageradas, esfuerzos agotadores, posturas agravantes. 
Manuel pensaba que una gran herida atormentaba a los hom- 
bres rotos de su país, herida antigua que ya no sangraba ni 
cicatrizaba, estado de conciencia, vacío, o dolor diario, an- 
gustia realmente que nos llenaba de interrogaciones y nos 
cansaba mientras en la ciudad morían poco a poco todos 
los automóviles, los crepúsculos se hacían más largos y los 
incendios se transformaban en humo y. cenizas flotantes. 
Un día llegó la mujer joven y se sentó en el sofá cruzando 
sus larguísimas piernas. Le preparé una taza de té. Empezó 
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a oscurecerse el parque y las ventanas de mis vecinos se 
abrieron para dejar salir el calor y entrar el poco de aire 
que movían los emaliptus. Pensé que la luz nos haría mal 
y seguimos en la penumbra, ella hablando y yo callado. Se 
agitaba, le salían frases quejosas, asombradas, turbias, a pesar 
del empeño de verdad que acentuaba con los ojos. ¿Entendía 
Manuel a esta mujer? hoy pienso que no del todo, aunque 
entonces ella se refería a él como a un padrecito pleno de 
bondad y pureza, de sacrificio y perdón. Esta mujer venía 
de inteligencias que los chilenos no comprendemos: traía 
planes i planes para ta vida ! el nacimiento y la muerte, 
los traía a un medio como el nuestro siempre abierto al . 
salto mortal. Su cancioncilla salpicada de mensajes ingenio- 
sos no me convencía, detrás de las palabras creía adivinar 
yo el arreglo o acomodo malicioso de la clase media que la 
formó y le dió su cara además de las piernas envolventes. Pe- 
ro sufría, eso era cierto, sufría con desgarro de niña volunta- 
riosa y dominante a quien, de súbito, no le permiten que se 
saque los calzones. ¿Qué quería? ¿Lanzarse por la venta- 
na? ¿Con quién? ¿Para qué? Sufría profundamente. To- 
do se iba desarmando. La corte de nativos se negaba a 
reconocerla y no la respetaba y la insultaba injustamente 
porque la mujer joven nos entendía y nos olía sin error, y 
a nosolros nos dolía y preferíamos lastimarla. Se le fueron 
rápidamente los consortes de su pai’s y de nuestra clase alta 
porque la identificaron con crueldad entre los náufragos del 
turismo pasional. 
Sin embargo, no era éste su pesar, la desgarradura se abría 
en zona más íntima y corporal. Se consumía en una soledad 
impuesta por hipócritas. Querían que pagara las consecuen- 
cias de su amor por hombre viejo, que sufriera, se desorien- 
tara y desesperara para entregarla después, mansita, a los 
perros de bragueta brava y siempre lista, confiados vendedo- 
res de autos, casas, trigos y parientes. Empezaba a ser un 
fruto del país y se resistía. ¿Cómo perdonarla? Porque al 
quejarse y recriminar no deci’a, en ese tiempo, la verdad. 
Mentí? como en los tangos. Pero su tango no era criollo, 
sino acrobáticcl tocado por la orquesta de Xavier Cugat. 
Manuel contó una vez la triste historia de un carpintero que, 
laborando y laborando día a día, rendido de cansancio, re- 
gresaba a casa de noche, se acostaba a dormir a pierna suel- 
ta para despertar de repente fulminado porque su mujer des- 
nuda se le sentaba en la cara. No sé dónde habrá escuchado 
este cuento. Sonaba verídico pues Manuel, vestido de terno 
azul, con camisa blanca y corbata a rayas, siempre me pare- 
cía un carpintero cansado, noblemente rendido y ‘en sus me- 
jores ropas para el día de fiesta que no comenzaba nunca. 
Esta mujer joven quería algo que sólo el fondo de la tierra 
podía darle. Manuel lo comprendió y le dijo: Anda, búsca- 
lo y si lo encuentras, no vaciles. Se lo dijo con voz suave 
y convencida, tranquilo, así como hablaban los santones de 
Tolstoy o los anarquistas olvidados y tristes de la avenida 
Santos Dumont, hombres gastados pero recios, a quienes el 
viento les borra la cara pero no les entra ni les toca allí 
donde la vida no encontró sentido y la muerte empieza a 
darse por derrotada. 
i Cuánto habrá sufrido Manuel ! Con su elegancia natural 
de obrero no habló jamás de estas cosas; las puso en su 
lugar y siguió moviéndose un poco más lento y pesado, es- 
cribiendo con su letra larga y extendida, mirando por la 
ventana, entre los barrotes, solo, estudiando a esos niños 
extraños que golpeaban obstinadamente al árbol del patio 
botándole hojas y flores, rasguñándolo, clavándolo, para 
dejar torpemente grabadas sus iniciales, sus flechas y cora- 
zones. 
La mujer joven frecuentaba calles de negocios y oficinas en 
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que se manejan transacciones de peso y se escriben cifras 
raras. Se congestiona el tráfico en el centro de Santiago, 
no se mueven ya ni autos ni buses en Moneda ni Huérfanos, 
ni Bandera ni Ahumada, el río de gente se atropella y tro- 
pieza en cajones, tarros y baratijas de vendedores ambulan- 
tes. Estos santiaguinos hechos de humo negro, teñidos de 
hollín, observan con curiosidad a la mujer que sobresale 
por su blanca altura y que avanza a pesar de ellos movida 
por su propia inconciencia de las trampas armadas a su 
alrededor. De esta bulla de motores viejos, apartando la 
bruma mañanera sale esa mujer y se encierra a planificar 
su futuro en un edificio de mármol falso, entre hilos de 
teléfono y máquinas de sumar que huelen a gato. Manuel 
ha quedado muy lejos. Aquí se avalúa una vida. Se ignoran 
las que crecen y se desenvuelven pero no concluyen en el 
mundo llamado de papel donde Manuel preside silenciosa- 
mente. 
Nadie tiene derecho a juzgar a nadie. Ni siquiera espacio 
para opinar. Al atardecer, después del sordo aperitivo en 
la oscuridad del salón de citas, felpudo y granate, del 
Carrera, cuando los autos empiezan a moverse con rapi- 
dez y la Costanera se llena de luces como relámpagos 
amarillos y se va asentando el casimir y sopla como pez 
nocturno el lamé, acomodando su finura en la mesa dis- 
creta del Bric a Brac, y suenan los corchos y roncan los 
viejos mozos conservadores y se destapa una repentina olla 
de ostras, el hombre delgado, moreno, crespo y alto, saca 
la cigarrera, crea una nube dorada, dice algunos números, 
habla de quintales y motores más comisiones, y dibuja sin 
elegancia pero con precisión y fuerza los términos del nau- 
fragio en que se ahogará Manuel. 
Se necesita una vida entera para poder decir “anda, no sé 
si tienes la razón, pero si tú quieres, no vaciles, házlo” 
cuando la mujer joven se prepara a saltar desde muy alto a 
la cama del hombre desconocido, y primero se limpia, se 
olorosa, se unta con la humedad de sábanas rituales y, 
cerrando los ojos, se olvida de Manuel por algunos años. 
Entonces -mientras se da completamente la escena y el 
escenario de la novela que Manuel no escribió nunca-, 
hablamos calmadamente de eso que no entendimos y pasó 
a nuestro lado tocándonos apenas indirectamente, eso que, 
en el fondo, fue nuestra experiencia de escritores en un país 
que se llamó Chile y en un mundo que será Tercero en tér- 
minos sociales, pero que no tuvo número ni orden para no- 
sotros. 
Manuel, como se sabe, no participó nunca en las mesas bri- 
llantes donde los técnicos de la literatura armaban las piezas 
del juego formulista de la nueva novela latinoamericana. Se 
le vio en los encuentros de Concepción y Viña del Mar de 
pie con los brazos cruzados escuchando atentamente a escri- 
tores muy lúcidos que, poniendo piedra sobre piedra, levan- 
taban su propia pirámide, y donde los viejos criollos del no- 
vescientos dejaban para la posteridad sus casas de tres pa- 
tios, sus parcelas, minas y cementerios. Manuel no tenía na- 
da que decir. Lo había dicho todo en el ciclo de Aniceto 
Hevia. Así como Huidobro se expresaba en imágenes que 
eran como relucientes trapecios en el cielo altísimo de Car- 
tagena, y así como Neruda hablaba en endecasilabos disci- 
plinadamente dentro del Partido, Manuel pintaba paredes y 
casas y en ellas ponía sus gentes -amantes, vagabundos, 
proletas, policías, malhechores, filósofos sin escuela, perso- 
nas heridas pero no quebradas-, sin preguntarse por qué 
estaban allí ni como debían estar, ni saber con seguridad 
su íntima razón para pintarlos. 
Los chilenos lo leían. Rotos y caballeros, civiles y unifor- 
mados. Lo reconocían desde lejos, pero no lo conoci‘an. 



Vivió diciéndonos por dónde fallábamos, sin jamás indicar 
ino alguno de salvación. No sabía predicar. En cambio, 
novelas y sus cuentos cantan. Nadie decía que Manuel 
un escritor comprometido. Lo  era y a fondo. Pero su 

compromiso se reconocía tan sólo al conocerlo a él, y co- 
POCOS llegaban a conocerlo no se decía, entonces, que 

Tuera comprometido. Para Manuel, como para Neruda, es- 
cribir era vivir. Sus libros están llenos de huelgas, de cárce- 
les, desfiles, miseria e injusticia. Nadie dice que ellos sean 
,,,dlucionarios. ¿Por qué? ¿No nos mueven a la revolu- 
ción? ¿A  la protesta? No. Nos conmueven. Son la revo- 
lucion, o, mejor dicho, lo eran cuando Manuel los escribía. 
No podía dejar “la pluma” como dicen los maestros, para 
tomar el fusil. Esta imagen vino después, mucho des- 
pués, en los días de Guevara en cuyos homenajes par- 
ticipó Manuel. Durante la campaña de Allende en 1964 
subimos con Manuel junto a Neruda a un tabladillo que 
se levantó en una caleta cerca de Talcahuano. Llegaron mi- 
les de botes pescadores con banderas rojas flameando. Ma- 
nuel dijo algo que no recuerdo. La  verdad es que no esta- 
ba ahí para hablar. Se ponía 61 mismo en el tablado como 
ponía a sus figuras en las paredes de sus novelas. Ese era 
su lugar y nadie podía moverlo. Comimos un saco de alme- 
jas que abri’amos con los pequeños corvos de los pescadores. 
Neruda dijo que Manuel venía cambiado, combativo, políti- 
camente justo. Pensó que nuestras conversaciones en el lago 
habían sido buenas. Después habló de la calle Maruri y les 
explicó a los compañeros la época de los crepúsculos y me 
pidió que diera detalles de mis días ahí como estudiante. 
¿Por qué era revolucionario Manuel? Porque era pueblo, 
pobre y asalariado y tenía clara conciencia de serlo. Si que- 
ría un bien para él, lo quería asímismo para toda la clase 
trabajadora. No hacía distinciones sutiles. Parco y profundo 
como era sabía que su suerte se componía de pocas, muy 
pocas posesiones, las indispensables para llamarle vida y no 
perderla ni hipotecarla ni contrabandearla. Esa Única vida 
que le tocó al lado de camaradas secos, sufridos, igual 
que él, orgullosos de su fuerza y de su paciencia, tanto 
como de su rebeldi’a apagada a veces o tal vez solamente 
pos te rgada. 
Así es que Manuel vino a morir en 1973 como Allende, de 
quien estuvo muy cerca, aunque pocos se dieron cuenta. 
La mujer ‘joven, mientras tanto, desapareció tal cual vino, 
volando con sus alas de plástico por cielos pavimentados en 
noches de pascua; desapareció con su hijo en los brazos: un 
pasado que nadie entiende, oficio abierto a las teori‘as del 
mundo que se echó candado y, botando la llave al océano, 
se declaró al margen de la historia, identificado tan solo por 
números suizos, alguna mesada que de la puerta del horno 
va a descansar a la orilla del pan, y alguna tristeza también, 
Pero vaga Y cada vez más lejana, pues la paz crece con el 
hijo en esos inviernos mojados y llenos de helechos frondo- 
sos, tan parecidos a Concepción y tan distintos, sin embar- 
go, a Manuel, porque, en verdad, hablamos de otras tierras 
y otras gentes que ni nos comprenden ni nos estiman aun- 
que a veces nos recuerdan. 
Tomando ese vinito blanco que mencioné antes y mi’rando 
cómo las velas rojas y blancas desapareci‘an entre los olmos 
y los pinos del lago, Manuel me escuchó con atención y, 
al despedirnos, nos dimos la mano prometiendo reunirnos 
bajo las banderas de Chile, pues pensamos con razón que 
esta vez s í  era la decisiva y que los dados rodaban ya y no 
Iban a detenerse y la revolución chilena esperaba nuestro 
aporte, sin saber nosotros con claridad en qué iba a consis- 
tir. 

Los días que vinieron nos arrastraron rápido, corriente abajo, 
Aprendí muchas cosas y, durante un tiempo, supe ex’plicar- 
las con fuerza y convencimiento. En cambio, hoy pienso 
que se olvidaron de Manuel. Todos saben lo que nuestro 
país era entonces. Una inmensa red en la que entramos sin 
gran dificultad como salmones al amanecer. Manuel pudo 
ser comisario del mundo, inspector general del país, director 
de imprentas o simplemente cónsul. Nadie lo nombró de 
nada. Ni lo llamaron ni le preguntaron. El guardó silencio 
como siempre. La noche de las elecciones hubo una gigan- 
tesca celebración en las calles y en las plazas. Se desbordó 
el pueblo y corrió cantando y batiendo grandes banderas. 
Yo quedé a varios kilómetros del balcón en que hablaba 
Allende. No vela sino luces de antorchas. A Manuel no lo 
ví más. ¿Dónde estaba en esos momentos? Probablemente 
sentado en el patio de su casa con un vaso de vino tinto 
en la mano oyendo cómo las voces de la noche se iban 
calmando y la primavera empezaba de nuevo su trabajo en 
los árboles y en el campo. 
Nunca pudimos ya continuar la conversación iniciada en el 
lago. Nunca pudimos decirnos dónde nos habíamos perdido y 
nunca dolernos de la desgracia del compañero que en sus 
Últimos días sufrió la soledad que ni Manuel, con toda su 
vocación y experiencia, llegó a conocer en carne propia. 
Todos estábamos callados. A Allende le dio pensión y, 
como toda persona que conoce esta enfermedad sabe, se 
fue cayendo de espaldas, más canoso, más pensativo y sabio. 
El mundo se detiene y quiere hacerle preguntas. Allende 
sabía tanto en esos momentos que prefirió no responder. 
Pasó la tarde del domingo 9 de septiembre un poco solo, 
escuchando. Al verlo decaído lo invitaron a quedarse a la 
fiesta de una de sus hijas. Pidió que le trajeran a Angel 
Parra y se lo trajeron y el Angel cantó como ángel ronco, 
vinoso, encigarrado, con voz anochecida del campo y ama- 
necida en todas las parás. Y a Allende le gustó eso. Y se 
alegró y se sonrió. Al día siguiente se levantó temprano y 
al subsiguiente más temprano aún. Y entonces se agarró a 
tiros con los traidores que vinieron a matarlo. 
Otras cosas pasaron, muchos conocidos desaparecieron. No 
los veremos más. Días antes le dije a Manuel ¿no crees que 
vinimos al Último acto pudiendo quizás llegar al primero? 
Pero no se lo dije. Estuve callado oyéndolo y observándolo. 
Acostado, puso las manos aetrás de la nuca y, d veces, 
miró por la ventana y a veces me miró asíun poco de 
perfil. Nada grave, nada demasiado serio. Tranquilo no 
más. Echándose para adelante. 
La  tardecita de verano duraba quizás más que de costum- 
bre. Ni los perros ladraban. Los niños se habían ido. De 
la mujer joven no quedaba ni la sombra en la caverna. 
Creo que Manuel no supo lo del niño. No sé, no estoy 
seguro. De esto no me voy a morir, me dijo enseñando 
el vientre que parecía mapa-mundi. Efectivamente, no se 
murió de eso sino de otras cosas. 
Hoy es fácil decir que Manuel era un escritor realista y un 
luchador con conciencia de clase. 
Está bien, no lo voy a discutir. Estoy de acuerdo. Trabajó 
como un buen obrero, sin doblarse ni amilanarse, cumplió 
sus jornadas con entereza. Presintió -porque no lo dijo-. 
que ser un buen escritor era ser un buen obrero. Por eso 
no tuvo que condescender para hacerse escuchar. Sucedió 
que le pagaron mal. Así les pagaban a los trabajadores en- 
tonces. Pero lo leyeron y, al final, Manuel vino a saber que 
las condiciones de trabajo iban a cambiar. No supo cuándo 
cambiarían. Tampoco supo que en su tierra no cambiaron. 
Y que cambiarán. 0 
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0 G O N Z A L O  R O J A S  

CIFRADO EN OCTUBRE 
Y no te atormentes pensando que la cosa pudo haber sido de otro modo, 
que un hombre como Miguel, y ya sabes a cuál Miguel me refiero, 
a qué Miguel único, la mañana del sábado 
cinco de Octubre, a qué Miguel tan terrestre 
a los treinta de ser y combatir, a qué valiente 
tan increíble con la juventud de los héroes. 
Son los peores días, tú ves, los más amargos, aquellos 
sobre los cuales no queremos volver, 

a todos que Miguel estuvo más alto que nunca, 
que nos dqo adelante cuando la ráfaga escribió su nombre en las estrellas, 
que cayó de pié como vivió, rápidamente, 
que apostó su corazón al peligro 
clandestino, que así como nunca 
tuvo miedo supo morir en octubre 
de la Única muerte luminosa. 
Y no te atormentes pensando, diles eso, 

que anoche 
lo echaron al corral de la morgue, que no sabemos 
adonde, que ya no lo veremos 
hasta después. 

avisales 

0 H E R N A N  L A V I N  C E R D A  

LAS BODAS 

Muy de noche, entre los grillos, Alguien nos dice 
como del otro lado: 
no explotéis a los débiles, dejad vivir en paz 
a las atormentados viudas, que nadie despoje a los huérfanos 
para la libertad sangro, lucho, pero vivo para la libertad 
que se rompan las cadenas de los oprimidos 
y haya justicia entre los hombres. 
Como un arbol carnal aquí van los esposos 
de nuestras hambrientas viudus 
hacia la noche de aquella tierra que un día fué de los humildes 
aquellos que hoy son carne de yugo 
cuanto penar para morirse . . . . . 
Permítenos, Miguel, que del barro resucitemos tu almal 
los justos de corazón, los bienaventurados de espíritu. 
Aquí todos creemos en la vida sin clases que ha de venir 
porque hoy la muerte es el status del tirano 
y nace del infame vicio de la propiedad privada 
como dice San Benito. 
Hagamos que al fin reine la iaualdad 
.Y los corintios ya lo saben porque en un principio. 
Alguien se los decía desde la misma orilla 
y ahora también lo sienten los huérfanos y los niños y las viudas 
y tenemos fé de que Ellos ya vienen 
y la niña que ayer tuvo 12 años 
los espera con los brazos abiertos 
para las Bodas de la Liberación y la Primera Cena. 
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@ R O B E R T O  C O N T R E R A S  L O B O S  

FENIX CHIL ENSIS 

Que fecunda la sangre de mi pueblo. 

Ayer, hace unas horas 
/as bestias sepultaron 
la alegrh y el vuelo. 
Definitivamente 
-sentenciaba la radio- 
para siempre, 
rugian los verdugos 
y el coro destemplado 
de los sepultureros 
se frotaba las manos. 

Nuestro Chile en las fábricas, 
nuestro pueblo de palas y de penas, 
desde sus poblaciones 
arrancadas al pánico, 
movh la cabeza de este a oeste, 
no es verdad, repitiendo, no es verdad 
compañeros, ya verán que no es cierto. 

5e sabe que el cardo no podía 
oponer bala a bala 
ni activar la palabra resistencia, 
se sabe que quedaba 
inmensamente inmóvil y sangrante, 

Pero ese era el secreto 
su sangre penetraba por la tierra, 
que más que nunca entonces 
se nominaba Patria 
. . .*.-./- -. .^ --:*..- 

Que ningdn ramo rojo salga al aire 
y ninguna semilla se delate! 
Y nadie más que tú sepa del trueno 
que ya vendrá tu temporal, muy pronto! 

I V  
La lágrima del d h  de los perros 
junto con el sudor cae al arado 
y el campesino inclina su cabeza 
por un solo segundo doloroso 

Parte con el trabajo hincando el filo, 
hacia adelante, siempre, hacia los brotes, 
por el camino mira a los costados 
y saluda, sonríe, apura el tranco. 

Glorioso Chile que al pasar la noche 
desencadenarás tu aroma a las montañas. 
Porque de cada herida brotarán claveles 
y de cada tragedia soles altos. 

V 

@ J U A N  A R M A N D O  E P P L E  

NOTICIAS DEL FUTBOL 

Me escriben los amigos desde Chile: 
los tiempos vienen malos, pero nos sostenemos. 

Nuestro equipo se afirma lentamente 
escala posiciones 
pese a algunos reveses, hay moral combativa 
(la Copa Libertadores será nuestra). 
En el Estadio Nacional, luego del gol de Ahumada 

y la lección entraba en el fLl+rirn 

lea, clar 

nminnr mrrartnr 



R Q U E R O  

BANDU MARCIAL 343 

Comprendemos el que muchos trabajadores 
vaguen ahora por las calles. 
Lo Único que les pedimos es desfilar en orden. 

Cúmplenos expresar que el advenimiento de la Junta 
demuestra que Dios 
aún no se ha retirado a sus cuarteles de invierno. 

BANDO MARCIAL 7001 
)e acuerdo a nuestrc 
ada postulante que 

., n n h n v n n ~ # n n  n ., 
deberá redactar, an; 
una breve composic 
n- n..nAnpAn , 

L )s planes administrativos, 
C aspire a una plaza, 
a U I l U  u u u ~ l I I u L I u I I .  J una intendencia, etc., 

te nuestros callgy,fos, 
:ión titulada “por qué soy chileno”. 

uc G ~ L ~  uuGuul u I I  dbsueltos sólo los diplomáticos. 

Q S  E R G l O M A C l  

CUANDO EL VIENTO DEL B. 

A S  

A L  TIC0 
SE LLt VA MI CANCION 

Vivimos cerca de donde crecen las aguas. 
Nos acompaña un cántaro que encontramos abandonado 
en medio de las madreselvas de indoamérica. 
A veces me inclino sobre su boca de arcilla 
para romper el silencio. 
Y cuando el viento del Báltico se lleva mi canción, 
siento en el fondo un rumor de bosques, 
como si tú pisaras sobre la hierba, 
ocultándote de los conquistadores. 

SERMON 
Y duo Fidel: 
-no dejen que les ganen la calle- 
Porque la calle la construyó el pueblo, 
para ir al trabajo y de paseo. 
Porque por ahí transita el hombre con su pan. 
Porque por ahí también puede surgir la agresión 
de los que te venden el agua y la luz. 
Hay que cuidar todos los caminos. 
Por eso hoy, amor, no tenemos paz. 

Q P A T R I C I A  j E R E Z  

EXILIO 
Nadie nos vió pasar 
con arenas de viento y sol 
por el camino manchado 
nadie nos vió correr 
con los ojos hundidc 
en la muerte pequeñ 
que no quería miran 
Nadie nos vió partir 
con los pies pesados 
nadie nos oyó canta, 
Solos, con una palm 
y un sol naufragado 
lanzaremos la Última botella 
con el último mensaje 

PA CI FICO 
Cuándo vas a reposar 
para decir tu enojo 
no basta enrojecer 
catorce veces por semana 
cuándo vas a devorar 
con tus lenguas 
la serpiente 
no basta 
devolver los cuerpos devorados 
Cuándo vas a callar 
tu grito inútil 
para gritar con nosotros 
por el mundo 
cuándo vendrás 
en una ola interminable 
a buscar tus navegantes 
extraviados 

Cuándo, qué día 
15 



@ W  A L D O R O /  A S 

A ESTE LADO DE LA VERDAD 
A este lado de la verdad 
donde me quedo a ver si nazco, 
el Rio, simbolo de nada, 
zanja el fluyente rencor 
de las piedras y del cielo, 
trenza el limo su lechosidad 
en la que cuaja el verdor de la 
alimaña, 
y yo, que digo un limite 
para todo lo que repta, corre o pasa, 
sueño un Sueño en el que nombro 
a las cosas por su muerte 
y muerdo aquello que se agita 
cual el filamento del limo 
en el agua destrenzada, 
así de limpia, así de pulcra, 
puesto que aves ahí mismo vuelan 
sus distintos vuelos, 
helechos aguardan repetir su clave 
y es posible que peces sobrenaden 
a ia emboscada del copioso desove. 

Cuanto existe en este lado 
capaz de estertor o movimientos 
se yergue, se entierra, encrespa o reaparece 
a despecho de cualquier fiereza 
en tanto el aire, el virginal, el cauto, 
en mi boca despereza su espasmo de guadaña. 

A este lado de la verdad, verdor y landas 
descorro yo la gasa pálida, 
contemplo el estupor de lo quc ven 
como desde adentro de una pulsante llaga 
o es que veo que me miran mientras digo 
lo que hago y callo lo que muerdo, 
y es por eso, esta apostura vergonzante 
y es por eso, además, que ahora pasa 
a grandes voces como el cortejo de un ajusticiado 
toda esta agua indigna de su solemnidad, 
que sopla una brisa de inocencia abyecta, 
que rompe el pétalo la luz que vivifica 
y desde el fondo de esa linfa de putrefacciones 
-símbolo de todo cuanto pasa- 
muerda el hongo a traición 
su hueso algodonoso, 
y tanta calma, tanta, 
(ahh, Realidad Espejeante) 
que las palabras me van pesando 
con la fuerza obtusa de un cerrojo 
herrumbado. 

San Juan de Pirque 
octubre de 1973. 

@ A L F O N S O  A L C A L D E  

El mar subió en un 45070, 
el dolor en un 783%, 
la ira en un 1.234%, 
el terror también subió otro 897%, 

Las lágrimas están por las nubes. 

El odio aumentó en un 4.500%, 
los ataúdes en un 367%, 
las palas para cavar las tumbas 698%, 
la tierra para enterrar los muertos 995 %, 
la vida aumentó en un 2.345% 
y la muerte un 5.678%. 

@ B E R N A R D O  B A Y T E L M A N  

CONjURO PARA MATAR A LA MUERTE. 

Soy el hombre que se hizo a si mismo, 
dueño del cielo y de la tierra. 
Domador del espacio, 
equilibrista victorioso del gran circo. 

Maté en Corea, en Chile y en Viet Nam, 
y siempre he sido el triunfador, 
el conquistador inteligente, 
el inmortal. 

No conozco el odio ni e l  frío 
ni el amor. 
Sólo el miedo a dejar de ser el triunfador. 

Sólo el miedo a la muerte 
me mantiene vivo, 
y nada más, 

ENSALMO DE LA IDENTIDAD. 

¿Y si no fuere el que fuere? 

¿Si la unidad de los contrarios 
no fuese mas que una forma de equilibrio? 
¿Dónde estás entonces para pedirte cuentas? 

Debo ensalzar tu ubicuidad entonces, 
tu aquel dejarnos solos 
en medio de la arena 
y que nos coma el león 
después de los aplausos de los yankis. 

Soy el que soy. 

A ún. 

Apenas. 
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R I Q U E L M E  

rando pestañeantes. L e  dij, 
un saludo, no recuerdo. SI 
mis nervios crispados, una 
..,.-:,. 2.. l. - L -  . 1 8 ,  

C;I ILlai  al L ~ I G  WC>C que me buscaban. E n  la 
mirada aviesa del pelado Vigueras, primero, en la 
sonrisa forzada de Figueroa, después; sólo el grin- 
go Keller me recibió con su risa torpe y obsequiosa 
de siempre. Hace tiempo recomendé sus moteles a 
mis amigos y conocidos de Santiago y durante los 
tres Últimos años tuvo veranos y cosechas fruti'feras. 
E n  atención a eso y cierta corriente de cordialidad 
que no me pareciá necesario negarle me ofreciá 
invariablemente el primer café de la mañana. -i un 
exprés para mi  amigo Pepo, Rosita, por favor! - y 
sus ojos claros circundados de rojo me quedan mi- 

e cualquier cosa, talvez 
mtiá mi cuerpo tenso, 
torpeza general, una es- 

c>wir. ut: crnuoramienro aei que no podiá librarme. 
Algo en mi' urgi'a, como si poseyera otro yo mejor 
capacitado, más alerta y ágil, dprisionado de repente 
en una red que era yo mismo. Venciendo mi enva- 
ramiento bl :Iler en la barra y segui' 
luego muy 10 donde venci' unas 
ganas h o rri l iojé mis manos y mi 
cara hasta LuIILIUldl 11113 I I I U ~ L U ~ O S  y regresé hasta 
una mesa donde me bebi'dos exprés amargos en un 
corto momento. El local apestaba a humo de ciga- 
rrillos, a pipa, a risas nerviosas. E n  la puerta de en- 
trada un grupo aplaudió el paso de un camión mili- 
tar repleto de soldados. Un  viejo grita por entre los 
dientes postizos lo que le da la apariencia de un pe- 
rro frente irrugado. 

ebi'mi café con K( 
rigido hasta el bañ 

bles de vomitar. M 
P,.".*..-l-.. -:- 

! a otro con el hocico i 

- i  Han salvado a Chile ! i Viva ! - . . . y una 
mierda- pienso. Pero aqui' no puedo expresar mi  
pensamiento. Trato de encontrar entre las caras co 
nocidas las que han de arrestarme sin siquiera la 
frase formal de: i queda detenido en nombre de la 
ley ! Es todo tan nuevo, extraño e inesperado. 
Como caer de improviso entre una tribu de jibaros; 
sin conocerlos, sin saber cómo han de reaccionar. 
Ahora sé que mi vida anterior ha sido descartada, 
juzgada y sobrepasada. No hay nada que valga. Si 
trato de encontrar el más pequeño detalle que pue- 
da dignificarme, a sus ojos quedará desmerecido en 
el acto, -desfilaste con los comunistas el cuatro de 
septiembre de etc. etc. etc. . .- y no habrá nada 
que me pueda salvar de esa acusación.- No milité 
en partidos, no tuve cargos poli'ticos; no usé de 
granjeriás. . . no . . . . - i Desfilaste con los comu- 
nistas el etc. etc. etc. . . .. I 

-Mataron a Jaime esta madrugada . . . . también a 
su hermano.- A mi lado se sienta Reni ,  gordo, ju- 
bilado, allendista de Última hora y arrepentido hasta 
su bisabuela el diá de hoy. 
- i  Qué teniá que metermeen huevadas! - exclama. 
S u  rostro está tenso, sus ojos verdes, asustados y 
saltones me miran como un conejo en una trampa 
de huaches. - ¡Ya  ni siquiera se sientan con noso- 
tros- me dice dolido, enronquecido de miedo y ra- 
bia mirando caras conocidas a nuestro alrededor, 
-es que me están buscando. . . . y lo saben-! , le 
digo. Entonces boquea como un pez agónico en 
alguna playa olvidada. Se para sin hablarme, con el 
sombrero encasquetado hasta la nari'z y desaparece 
del café en la punta de los pies, como una bailarina 
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de sainete en un teatrucho ae pueblo. 
Carcajadas perdidas de una mesa del rincón del 
parecen hundirlo en su retirada y ya en la puerLd 
es sólo un sombrero y un gabán que caminan sobre 
unos tacones increiblemente altos. Esa hui"da grotes- 
ca me arranca mi propio miedo casi de raiZ y estallo 
en una carcajada estruendosa que me deja por un mo- 
mentc en el centro de la atención. Pasan segundos 
y minutos sin que pueda controlar mi risa; golpeo 
la mesa, los restos del café saltan por el aire y la 
taza se hace trizas en el suelo. El pelado Vigueras 
y Figueroa se acercan a mi' intrigados; han visto a 
René acercarse a mi  mesa, nos han espiado durante 
los minutos que duró nuestra conversación, han se- 
guido la salida de René con mirada de mastines, 
han quedado mirándome y esa risa miá, que nunca, 
lo juro, sabrán ha sido desgarradora, que sólo la han 
percibido como un latigazo sobre el gordo, mi  risa 
que parece a sus ojos el bofetón final, y que sólo 
yo sé lo que es esa risa, los atrae en su curiosidad 
malsana y el deseo de llegar a encontrar algo nuevo 
esta mañana, algo para vender, o alguien a quién 
vender y justificar asi'su oficio de soplones. Atrás 
los sigue el gringo Keller. Los veo venir y de impro- 
viso pienso en si serán ellos los que han de arrestar- 
me y mí mano, como si no me perteneciera, abre 
mi cortaplumas en el interior del bolsillo de mi abri- 
go; porque hay algo en mi'que no se dejará tocar 
jamás por las manos sucias de estas mierdas. Ante 
mi mesa toman asiento, le hacen un hueco al grin- 
go y se quedan mirándome. Hay algo común en 
sus caras, algo que no tiene la del gringo, este es 
sólo un bruto cordial y amable pero en los otros 
dos rostros percibo cierta maligna curiosidad y algo 
más que no puedo precisar. Es un pequeño gesto 
que en mi confusión actual no llego a aclarar. Mi 
risa ha desaparecido y gario algunos segundos mien- 
tras limpio mis ojos; ellos esperan, sentados de cier- 
ta manera, con una actitud animal o de pájaros 
atentos, una explicación a mis carcajadas, -por mi 
madre- pienso -voy a ser la Esfinge para estas va- 
cas-. El gringo Keller me pregunta, -¿ y que pasó 
negro ? René se fué como si se lo llevara el diablo-. 
Y sigue deshilvanando su propia novela sobre lo ocu- 
rrido. Y recuerdo de improviso el gesto común de 
Vigueras y Figueroa. Es  la mirada de Judas en la 
Ultima Cena de Leonardo. Y ahora me da lo mismo 
todo, si en dos mil años . . . pero hay algo más, no 
sólo traición y vileza, también cosas buenas han ocu- 
rrido, hay pueblos de pié batallando su porvenir, 
talvez no supimos preparar ni defender el nuestro, 
- ¡qué cresta! - me digo -siempre estuvimos pensan- 
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Aún siento cierta vacilación. Me alcanza un ca 
repleto de soldados y por mi  espina dorsal cru 
temblor frió pero logro dominarme. Me cruzo 
muchas caras conocidas, quince, veinte o más i 
saludándonos pero no esta mañana. A l  cruzarn 
miran los escaparates, el cielo, atraviesan la  cal 
se abrochan un zapato que ni siquiera lleva COI 

nes. Y a  sé que me buscan, lo supe al entrar al 
pero también sé que he vencido mi miedo o cq 
todo mi miedo. Nunca me pregunté si soy un 
barde o un valiente. Talvez las dos o ninguna 
las dos cosas. Jamás estuve en el trance pero l 
confieso, senti' un miedo cerval, acorralado, COI 

si todo, tierra, estrellas, sol, oscuridad, se abati 
sobre mi'. E n  estos minutos he vivido todas la! 
ras pero sé también que estoy saliendo. Como 
un baño muy frió y el cuerpo muy castigado. 
me tiembla la espalda cuando dejo atrás, por 1, 
Ile, a un soldado con su metralleta y su mirad( 
apuntándome. También sé que él tiene un arrr 
engrasada, lista, y que eso es todo lo que tienc 
yo solo mi miedo o lo que queda de mi mied( 
L o  que si'él no sabe es que pronto no habrá 1 
rror en mi cuerpo, ni a la vida ni a la muerte, 
que su metralleta en ese momento no le servir, 
nada. Esta idea me aliviana increiblemente, tor 
mi  cuerpo ligero y lo siento muy limpio e ilur 
do por dentro, como si de nuevo estuviera nac 
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esvió todo en una conversación absurda y la siguen 
)mo si nada hubiera ocurrido. Trato de analizarme 

riiientras mi lengua moja el sandwich y les lanza esa 
conversación sin sentido. E n  mi'está naciendo una 
actitud alerta y doble; por un lado he logrado neutra- 
lizar a estos tres pendejos que me miran comer, 
tragar café, y hablarles. No les he invitado y a 
esta hora de la mañana sus glándulas salivales les 
están funcionando como a una boa. Les miro el 
pescuezo moviéndose de arriba abajo. Por otra 
parte, he cambiado de posición, de tal manera 
que domino toda la sala y los menores movimien- 
tos de entrada y salida del café. Asi' estoy alerta 
a cualquier patrulla que entre al local, aunque no 
sé si mí arresto lo llevarán a cabo uniformados o 
policiás de civil. Puedo pensar y trazar planes mien- 
tras les hablo, percibo la gente que se me acerca, 
creo que hasta mi  olfato se ha afinado. Mi cuerpo 
es como un arco tenso, listo a dispararse. -Bueno- 
les digo finalmente -tengo que hablar esta mañana 
con el Comandante del Regimiento. Tenemos una 
fiestecita y queremos alargar el toque de queda. Ke- 
Iler, paga mi cuenta y hasta pronto-. Se quedan con 
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me sacude. De pronto me doy cuenta que mi miedo 
ha desaparecido. Nada más me queda cierto vació en 
el estómago y lo lleno con un jamón con queso; pido 
otro café. Siento el desconcierto de Vigueras y Figue- 
roa. Hay algo en mi'que los tiene como hipnotizados. 
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hacia arriba por la calle llena de árboles y que 
ra veo también llena de sol, rumbo a la casa d 
Jaime, aunque ahora no estén ni él ni su herm 
porque sé que su padre, en este momento, se ! 

rá muy solo. O 



@ L E O N A  R D O  C A R V A J A L  B A R R I O S  

a todos descabell 
valor el del Gordo .... 

Asfixiante, si’. . c 
sus patas finas, af  
ro nó, esa atmósfc 
reseca de’ excreme 
claro, huián como 
reciá 
iQué 
E l  dolor en las rod 
do todo habi‘a pas; 
Bendita ¡a borrach 
ta por eso y los ha 
un baño? L e  vamc 
sólo era una habit; 
cagar. . . simulacn 
y la tapa bendita e 
al Gordo, que si r 
ésta es la hora en 
un grupo de culpa 
Gordo que era un 
regimiento Buin fr 
de filosofiá que te 
Rubio. 
Gracias al milico t 
bajo de la parra c8 
tos minutos. 

le arañó la espalda con 
iiaaas. Creiá que era el ratón, pe- 
rra mal oliente era la condensación 
ntos antiguos. A cuatro patas y 
animales. L a  idea del Gordo pa- 

ada y sin embargo lo seguián. 
! Tanta lucidez como grasa. 

iilas lo veni‘a a sentir ahora, cuan- 
ido y resultaba increible. 
era del milico que no se dio cuen- 
biá dejado solos en el baño. ¿Era  
3s a llamar asi’, aunque en realidad 
ición estrecha con un hoyo para 
3 de decencia. El hoyo del water 
n el rincón; que si no se le ocurre 
10 hubiera sido antes alcantarillero 
que están todos muertos. Ese era 
bles. . el dirigente de .MaipÚ, el 
desconocido matador de dos del 

ente al aeródromo, el estudiante 
:ni> el pelo rubio y le decián el 

iorracho que se fue a tomar de- 
on los otros y les dio unos cuan- 

Ellos no se conocián al principio, siempre ocurre 
asi’, pero después de catorce diás juntos dentro de 
la cuadra, respirando caca de caballo y mirándose 
unos a otros el cuerpo cada di2 con un lunar nue- 
vo hecho por la corriente y las marcas de los zapa- 
tazos en las costillas, se sentián uno. . . porque a la  
hora siguiente la suerte podiá ser la misma para to- 
dos. 
E s  cierto que nadie habi’a considerado siquiera la po- 
sibilidad de fugarse. Estaba aún muy cerca ese di’a 
11 de septiembre que señaló el comienzo de la ma- 
tanza y todos tenián el terror metido en la carne. 
Además: ¿no los habián amenazado tanto ya con la 
muerte, que ésta les pareciá algo natural? 
E l  teniente Medina era el maldito que le habi’a en- 
terrado la aguja en el duodeno. . y ese hueco pe- 
queñito desde entonces sangraba. Los rnantenián 
desnudos, catorce diás desnudos y por cierto q u é  
septiembre resultó un mes frió. Pero bueno, el cuer- 
po al natural se hace cara. 
“Gordo querido: ¿cómo fue que nos dijiste? ”, 
Jul io de MaipÚ evocó. . . . 
-i Eh, compañeros ! Yo trabajé de alcantarillero 
hace tiempo. Esta tapa -y mostraba la tapa metá- 
lica redonda del rincón por la que escasamente pasa- 
riá un cuerpo- es la entrada de la alcantarilla. Por 
este tiempo no echan a correr agua por aqui‘ y po- 
demos probar. 
¿Probar q u é ? ,  era la pregunta que se adivinaba al 
observar los cuatro ojos desorbitados por el hambre. 
-Hay que decidirse, compañeros. . . i yo  me voy ! 
“Qué si se iba. . . y todos nos ibamos? ” Ni dudar- 
lo siquiera; finalmente daba lo mismo. Esa vez pro- 
bar, jugar a la aventura era aferrarse a una alterna- 
tiva de vivir. 
E n  tácito acuerdo, el Rubio y el Gordo metieron 
los dedos por la hendidura que quedaba entre el 
contorno de la tapa y el cemento y 13 alzaron. Si 
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veniá el milico los mataba ahi’mismo. Julio habri‘a 
querido ayudar a levantarla pero el maricón del te- 

niente le teniá los dedos pisoteados, sus manos eran 
apáticos adornos del cuerpo. 
--Busca un alambre -le dijo el Gordo a Julio. 

¿ U n  alambre? i Estaba loco ese Gordo ! ¿Cómo 
iba a encontrar un alambre ahi? Pero si el Gordo 
lo deciá. . . . 
Julio no se movió, aunque el Gordo lo pidiera él 
sabi’a que ahi’ no encontrariá ni alambre ni cosa que 
se le pareciese. 
-Mira, compañero. . .-le indicó el Gordo-, a tus 
pies: ¿qué es eso? -0 Jul io estaba loco o ese lar- 
go y delgado cilindro que estaba debajo de si’era 
un alambre de verdad. 
- i  Alcánzamelo, rápido ! 
El Gordo le entregó el alambre al estudiante y le 
dijo que una vez que hubiesen entrado los tres, 
amarrara la tapa a la enmohecida escalerita de hie- 
rro. Julio dedujo que él iriá al medio, detrás de! 
Gordo. 

Por un momento los tres miraron hacia abajo. . . . 
era un hueco negro y hediondo, estrecho, descono- 
cido. . .era la vida. 
El Gordo fue el primero en meterse de cabeza, su- 
jetándose de las barras de hierro. . .“Porque ésta es 
una boca demasiado estrecha para mi”, dijo; y Ju- 
lio y el Rubio rieron. . .rieron. 
Julio cayó sobre una pierna del Gordo, él no podi’a 
sujetarse de las barras de hierro. El Rubio amarraba 
la tapa. Se  sentiá un mugido gutural y la corriente 
de aire frió, húmedo. . .el resto era la oscuridad y 
una hendidura en el piso por la que corriá un hili- 
llo de agua espesa. 
Los tres a cuatro patas, ya ubicados dentro del tu- 
bo en la correcta posición para viajar, no se mo- 
vián. . . . 
Jul io con la cara enterrada en las nalgas del Gordo 
y el Rubio con la suya en las de Julio. 
¿Qué esperaban precisamente? 
otro podrián comenzar a forcejear la tapa y alli’, en 
esa posición, apretujados, con una sola dirección pa- 
ra gatear, eran hombres atrapados. 
-¿Qué pasa? -dijo el Gordo. 
-i Avanza tú, que eres el primero ! -señaló el 
Rubio de manera inteligente. 
No habi’a para qué llevar los ojos abiertos y sin em- 
bargo a ninguno se le ocurri’a siquiera pestañear. El 
silencio se hada más denso momento a momento. 
E l  Gordo repetiá maquinalmente que por alli’ no 
soltaban agua, que él estaba seguro y se arrastraba 
con agilidad que en nada iba con su volumen. Ju- 
lio sentiá demasiado dolor en el estómago como 
para pensar en el miedo, las arcadas secas le venián 
con mayor frecuencia; a ratos no podiá avanzar y 
el Rubio lo empujaba con la cabeza. Las manos 
c;iiLin sobre telas de araña, bichos o quizás qué 
,ilimañas que arrancaban. El arrastre de ellos debi’a 
cxuchni-se a un kilómetro de distancia, sus voces, 
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De un momento a 

las exclamaciones y la respiración gangosa por la 
boca. 

-Eh, Gordo. . .esto no tiene salida. 
- i  Qué se yo ! -contestó agitado el Gordo-. 
Los que hicieron esto tienen que haber salido por 
alguna parte. 
--¿Tú crees? 
Cuando Julio y el Rubio preguntaban con vacila- 
ción, el Gordo avanzaba más rápido. . .Julio sabía 
que él llevaba tanta incertidumbre como ellos, que 
a él le costaba más desplazarse. . .i si era de esos 
que no  se pueden meter en las cabinas telefónicas ! 
-¿No estaremos doblando? -preguntó el Rubio. 
Se  le ocurría que podián ir a dar a una tapa que 
diera al mismo regimiento. 
-Vamos en li’nea recta, las alcantarillas no tienen 
curvas -aclaró el Gordo. 
Esos alcances técnicos los llenaban de confianza. Es 
claro que ninguno sabía qué clase de alcantarillero 
habiá sido. 

Se  haciá más pesada la atmósfera. Fatigados, su- 
dando y fri’os. . pero la sola idea de morir alli’ re- 
novaba sus fuerzas. “Que los ratones comián cada- 
veres también”, habiá dicho el Gordo. “Que basta- 
riá con que se quedaran un momento inmóviles pa- 
ra que frente y detrás de ellos se llenara de luces 
rojas, ojillos rabiosos de ratones hambrientos”, y en- 
tonces el Rubio le daba más rápido y empujaba a 
Julio y Julio al Gordo. Que quizás el Gordo esta- 
ba realmente fuera de si’ y que era mejor volver 
atrás. . . i ni pensarlo ! . . .si no  habi’a posibilidad 
de darse vuelta. El tubo era un arma de doble filo, 
los obligaba a seguir, tal vez interminablemente. 
-¿Qué fué eso? 
- i Una rata, una rata ! i Esto está lleno de ratas ! 
Por ahi’ no pasaba el tiempo. A siete metros bajo 
tierra todo es diferente. Estar alli’ podiá significar la 
anticipación del entierro. El Rubio luchaba por no 
quedarse atrás y Jul io no separaba su cara del traste 
del Gordo. . .de pronto se apretujaban o caián em- 
barrándose la cara con el agua espesa. Y a  no era la 
esperanza de la salida lo que los obligaba a avanzar, 
sino el terror a quedarse ahi’. . .sin que nadie, ni los 
mismos milicos fueran a sacarlos. 
El Rubio imaginó la escena hogareña. . . cuando él 
llegaba tarde a casa y recorriá con sigilo las habita- 
ciones; queri’a mucho a su gente. Casi siempre todos 
dormián, entre las sábanas blancas el cuerpo de pa- 
pá y su ronquido que daba la pauta a los otros res- 
piros. S u  madre siempre despertaba: “Llegas tarde”, 
deciá y esas palabras eran para él recofortantes, un 
cariño acostumbrado. S u  pieza era la mejor de la 
casa. . .la estanteriá con los libros, la cama frente 
a la ventana. . .ésas eran sus cosas, parte de su vi- 
da. ¿Qué estarián pensando? Seguramente ya lo 
daban por muerto. 

-Julio. . .-llamó el Gordo-, Vas a tener que dar- 
me un empujoncito, esto se pone más estrecho. 
Era posible que el tubo se acabara, que estuviese 



pronto a llegar el momento en que el Gordo no 
pudiera avanzar más. 
- ¿ Es  normal que se haga más angosto? -preguntó 
el Rubio. 
-Vamos a detenernos un momento -señaló el Gor- 
do. 
-i Ah, ya no doy más ! -exclamó Julio. 
-Dime, compañero -insistió el Rubio-. ¿Es nor- 
mal que se haga más angosto? 
El Gordo estaba perdiendo la seguridad. Lo cierto 
es que no teniá idea de alcantarillas, que nunca ha- 
biá trabajado en eso. . .pero si no mentiá los mu- 
chachos no habrián querido seguirle y él sólo jamás 
se hubiese atrevido a viajar por semejante catacum- 
ba. Y a  no estaba sereno, la posibilidad de que su 
mentira se hiciera realidad acababa con el autocon- 
trol. Es  que a veces uno se convence de la certeza 
de cuestiones sólo imaginarias. . .es una necesidad 
circunstancial valedera cuando constituye la Única 
tabla de salvación. Teniá treinta y dos años y ellos 
eran casi unos niños todavra. . .la responsabilidad 
era suya, pero sabiá que no iban a morir, porque 
algo le deciá que su hora aún no llegaba, que tenra 
un mundo por delante. De cualquier manera ya no 
podiá (no teniá ningún sentido) seguir engañándolos. 

Si algo saliá mal no queriá cargar con toda la culpa. 
Julio apoyó la cara sobre el hilillo de agua. El es- 
cozor de los brazos se haci‘a insoportable: “Con las 
manos buenas esto no seriá problema”, se deciá a 

si’mismo; no pensaba más que en eso, y es que en 
realidad no habiá nada de su existencia a lo que 
aferrarse, él no teniá nada que perder, cada uno de 
sus pasos habiá ido dirigido a la consecución del 
alimento diario. Desde haciá dos años, más o me- 
nos, que no viviá en un lugar fijo, desde que su 
padre murió alcoholizado y mamá y sus hermanos 
y él salieron a buscar trabajo, terminando por no 
verse nunca más. Esto era para 61 distinto sólo por 
los agudos dolores en el cuerpo. Recordó a Mariá, 
la camarada de la célula. . .haciá mucho que la que- 
riá, pero el trabajo del Partido no le daba tiempo. 
-Oye, Gordo -volvió a preguntar el Rubio-. 
¿ E s  normal? 
-Mira compañero. . .yo ya no entiendo esa palabra: 
“normal”. No es normal que mi mujer y mis hijos 
se estén muriendo de hambre, que yo matara a los 
traidores desgraciados, que ahora esté aqui’. . .ya no 
entiendo nada. 
-Entonces -en la voz del Rubio habiá desespera- 
ción- quizás esto no tiene salida. . . . 
-¡ Yo no sé ! -dijo enrabiado el Gordo. 
-Compañero, muévase -intervino Julio-. Estamos 
perdiendo tiempo. 
El Gordo juntó los hombros. . .“mierda”. . .teniá 
el tórax demasiado ancho. 
-Vas a tener que empujarme -le dijo a Julio. 
-“¿Cómo? ”., se preguntó este y maldijo sus manos 
y al teniente. 
Julio cargó la cabeza en las nalgas del Gordo. 21 
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che; llegando a conectarse en el Cerro de los Caquis con la S Escuela de Caballería de Quillota; en resacas posteriores, se 
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Algunos bares de Val paraíso tienen algo de barcos encalla- 
dos al pié de los altos cerros; a donde fueran a parar lo que 
bota la ola o las marejadas de ultramar; los escombros, cuan- 
do en vez del océano, una palpitación sísmica del corazón 
de la tierra sube arrasando ranchos, derrumbando palacios y 
catedrales. 
Los que están en torno de la calle Clave y de la Plaza Echau- 
rren tienen más sabor a mar que los de “Las chiquillas del 
cerro Alegre”, o ese “Juan Bulla” que desde la cumbre de 
Playa Ancha se anunciaba a los antiguos marineros con un 
gran letrero de azarcón verde, con el nombre puesto a todo 
lo largo y lo ancho de su pared de zinc acanalado que daba 
al mar. Era de un chileno que se había casado en Liverpool, 
Julio Barrientos, y muerta su mujer inglesa, había traducido 
simplemente el “John Bull”, de la “Bristish Crownland” por 
el “Juan Bulla”, más conveniente para sus intereses y los de 
sus connacionales. El amor y el olvido son otras caracteri‘s- 
ticas de los hombres de mar y playa. 
“Sobre las Olas” también se llamó antes “Overseas”; pero 
Emilio Vaccaro, oriundo de Fuimicino, en las cercanías de 
Roma, se lo cambió por ese nombre más valseado. SU mu- 
jer, Sofía, era una porteña con mirada de alga, que tenía 
una viñita en Reñaca Alto, más allá de la gran Viña del Mar, 
de donde Vaccaro sacaba un mosto personal, según él, de 
SUS propias uvas traídas de Italia. Sofi‘a sonrei’a, ya que ha- 
bían sido sus propias manos las que habían plantado esas 
cepas chilenas cuando compró ese sitio con sus ahorros de 
vendedora de mote con huesillos. Así, Fuimicino y Reñaca, 
Roma y Valparaíso, llamado por sus marinos cariñosamente 
“Pancho” para distinguirlo de su tocayo grande, San Fran- 
cisco de California, se entreveraban con la clientela del res- 
taurante. Concurrían a “Sobre las Olas” tanto bohemios, 
marineros de tránsito como hombres de trabajo; padres de 
familia de la clase media que iban a dejar sus tedios hoga- 
reños; estudiantes, profesionales, médicos, arquitectos, em- 
pleados de construcciones y carreteras, que saben lo que 
cuesta la cai’da de una teja en la cabeza como un dólar en 
el bolsillo del contratista o del contrabandista. De todo 
habiá allí, bajo los resplandores de cochayuyo de Sofía en 
la caja y de su Vaccaro repartiendo sonrisas y “uvas de 
Italia”. 
y llegó el once de septiembre de 1973; la Marina se tomó 
toda la región de los chirimoyos, paltas y tomates de Lima- 

llevó una buena redada de la clientela del restaurante (‘So- 
bre las Olas”, y entre ellos, su dueño, Emilio Vaccaro, quien 
fué denunciado por un parroquiano como protector de una 
disfrazada escuela de guerrilleros, que en el segundo piso 
arrendaba dos piezas para una organización universitaria di- 
rigida por un tal Fernández, un colombiano que con la pri- 
mera botella de las “uvas de Italia” empezaba a recitar un 
poema de su compatriota Jorge Robledo Ortiz, aprendido 
de memoria de tanto oírselo en un café de Medellín. Al 
final, no dejaba de entornar los ojos hacia la mirada de 
alga de Sofi‘a, como esperando su aprobación: 

“ Si yo fuera Simbad, 
y un hechicero 
de un infusorio hiciérame un navío, 
surcaría una gota de rocío 
con arrestos de lobo marinero. 
“ Sería un don Quijote bucanero, 
y en el palo mayor de mi extravío, 
para afi‘anzar mi fuerza y señorío, 
mandaría que ahorcaran un lucero. 
“ Y una noche cualquiera en un asalto 
encallado a una roca de basalto 
o anclado en un islote de coral 
para darlo a una negra de Etiopía 
burlando toda ley me robaría 
hasta el bronce del anillo ecuatorial”. 

El poema se nos quedó en la memoria a los contertulios; 
no así el tal Fernández, que dicen que fué el Único que 
advirtió a dos de sus íntimos la misma noche en que la 
escuadra zarpó a la operación “Unitas”, de que ésta no 
se juntaría con los barcos yanquis, sino que, siguiendo la  
tradición de Lord Cochrane regresari’a entre las sombras 
de la noche y la niebla del alba a tomarse hasta el último 
tomate y pimentón limachino, ya pintones en septiembre, 
entre verdes y rojos. 
Y si asi‘ no fué, así me lo contaron los labios del doctor 
Ludgardo Cáceres y de su mujer Gloria. Ellos son los na- 
rradores de estos hechos que suben de mi corazón a mi 
memoria, con el respeto que siempre he tenido por la rue- 
da de un timón o de un auto cuando salta descontrolada 
en un camino. Ella es alta, rubia y de ojos de ágata. Lud- 
gardo es más bajo; pero un mechón blanco se sacude en su 
cabellera negra, cuando álguien mira demasiado esos ojos de 
ágata. A veces las manos de la Gloria se mueven también 
como las cabillas de un timón y sus ojos se cierran y se 
abren como si anunciaran las salidas del sol en los Andes 
y su postrer rayo verde cuando se hunde en el Paci’fico. 
El relato del doctor Cáceres fué parco y moderado, como 
todo hombre que ha sufrido en carne propia los aconteci- 
mientos: 
Cuando llegamos al molo de abrigo, nos ordenaron tender- 
nos de guata sobre el cemento. Alli’atracan los barcos 
pesqueros de alta mar; pero ahora estaban fondeados lejos 
del molo. Eramos cincuenta y cuatro detenidos. Yo quedé 
entre dos bitas de hierro. Me detuvieron trabajando en el 
hospital; así, estaba con mi delantal de médico y el gorro 
blanco que uno se pone para las operaciones. Las manos 
puestas en la nuca. Al que se movía le llegaba un culatazo. 
Los otros detenidos eran de diferentes partes. No sabía su 
origen ni las causas de su apresamiento. Yo mismo no pu- 
de comprender el trato conmigo. De mi hospital había en- 
fermeros, choferes y auxiliares. Cuando los infantes de 
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marina se tomaron el hospital, nos pusieron a todos con 
las manos en alto contra la pared del patio, después de 
quitarnos lo que llevábamos en los bolsillos. Apoyado en 
la pared, con las piernas abiertas y las manos afirmadas 
durante tres o cuatro horas, me fui‘ cansando. Soy un 
hombre de más de cincuenta años. Einstein explicó la 
ley de la relatividad diciendo que no es lo mismo estar 
sentado sobre una plancha de fierro caliente al rojo como 
en el banco de un parque junto a una buena moza. Con 
la muchacha una hora parece un minuto y sobre la plan- 
cha caliente un minuto es una eternidad. Cuando las 
piernas abiertas no me dieron más, “me voy a caer”, le 
advertí al infante de marina que con bayoneta calada en 
su fusil me mantenía así. ‘‘ ¡Para que no te caigas! ”, re- 
plicó, juntándome las piernas con patadas en los tobillos. 
Por supuesto que me derrumbé. Tanto por fuera como 
por dentro. No sé si álguien más rió con el chiste de mi 
humillación. Dicen que nuestro pueblo tiene el sentido 
del.humor chispeante. Que se lo da el sol entre la cordi- 
llera y el mar de la zona central; pero yo soy de la Pam- 
pa del Tamarugal. Tengo la resistencia y la hosquedad 
del tamarugo del desierto, y sólo sabía reír toda vez que 
Vaccaro hacía un chiste “Sobre las Olas” y Sofía mostraba 
sus dientes de la sal de la tierra. Me levanté y continué con 
mi posición humana de “Colonia Dignidad”, hasta que nos 
trasladaron al molo de abrigo de los barcos pesqueros. Allí 
se me corrió el gorro de médico y dejó mi calva expuesta 
al sol de septiembre. Entonces, el mismo infante de marina 
que me había pateado en el patio del hospital, con la punta 
de su bayoneta me acomodó el gorro en la cabeza prote- 
giéndome del sol. Su gesto me asombró. En unas cuantas 
horas había pasado de la crueldad a la bondad. ¿De la 
bestia al hombre? Pensé en lo que quedaba de hombre en 
él, y fué mi primera esperanza. No tengo otra. No puedo 
creer en Dios. L o  quisiera, pero es la fatalidad de un mi- 
dico que crece luchando contra la muerte empleando sus 
herramientas y el trabajo de la vida. Ocurrió otro hecho ca- 
sual, pero que es corriente en esa poza donde fondean los 
barcos pesqueros. Cuatro grandes focas negras, relucientes 
entre dos aguas, se acercaron a la altura de mi vista. Las 
veía claramente de arriba abajo. Comían las colas, las tripas 
y las cabezas de pescadasy merluzas que los pesqueros fae- 

naban en sus cubiertas. Eran más felices y libres que el 
médico de guata y con las manos en la nuca que las obser- 
vaba. Recordé una tarde con mi Gloria que vimos más de 
media docena de estos grandes lobos de mar. Como para 
celebrar el festin se pusieron a danzar. Si’, a danzar. Las 
cuatro se zambullían gozosas de su libertad y de su comida 
que les había caído del cielo. A mí  sólo hambre y sol. 
Haciendo eses bajo las aguas se perdían y aparecían con 
ritmos coordinados, juntando sus bigotudos belfos sobre la 
superficie espejeante de sol. Me entretuve mirando sus elás- 
ticos movimientos. A mi Gloria le gusta la danza, y, de 
pronto, entre las pieles relucientes vi’ el resplandor de su 
cabellera de oropel. Era mi quinta foca nacarada y rubia, 
como si “Las chiquillas del cerro Alegre” hubieran descen- 
dido desde su altura de ángeles a acompañarme en el marti- 
rio. No creo en Dios, pero s í  en la Biblia, y Cristo es para 
m i  el si’mbolo del bien en el hombre. Fué un alivio aquello; 
pero con el sol las bitas se recalentaron. Mi mejilla izquier- 
da empezó a enroncharse. Luego el sol volvió a darme en 
la nuca El infante de marina se dió cuenta de mi tormen- 
to y con su bayoneta volvió a correrme el gorrito ae doc- 
tor. El ahora era ei dueño de mi vida como yo en la mesa 
de ciruji’a de la de mi paciente. Los papeles se invertian, 61 
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con su bayoneta calada podía atravesarme, arponearme CO- 

mo a una foca; pero me compadecía. En la mesa de opera- 
ciones a veces me ha temblado el bisturí entre la vida y la 
muerte, y he sentido algo del hombre y de Dios. Con la 
suela de mi zapato, asimismo, he aplastado una chinche O 

una hormiga, y he pensado si no sería un dios. Sabi‘a que 
en el redondel de la muerte es donde se prueban los tore- 
ros; pero aquí no había ni siquiera un “Plan Toro” llevan- 
do entre sus cachos en “Plan Z”. Nada sabía yo de eso 
hasta que conocí la verdad del infante de marina con su 
bayoneta calada y la danza de las focas entre las goletas 
pesqueras. . . . 

“Puro Chile es tu cielo azulado 
puras brisas te cruzan también 
y tus campos de flores bordado 
es la copia feliz del Eden” 

. . . .Dieciocno de septiembre a bordo del barco “Lebu” 
convertido en nuestra cárcel flotante. Un tipo alto, more- 
no, rostro típico chileno. Sub oficial o sargento. No sé 
bien distinguir los grados. Entonó con voz estentórea la 
canción nacional. Con el mismo vozarrón nos ordenó can- 
tar. El tiempo había cambiado totalmente del molo al 
barco. Ahora una niebla fría, pesada como el aliento de 
las piedras, se introducía por la abertura de la bodega 
donde nos mantenían encerrados. Nadie cantó. Sólo la ’ 
niebla se arrastraba a los pies del sub oficial, envolviéndo- 
lo con su fríaldad. Los presos también estábamos entumi- 
dos como las piedras de la costa a Concon cuando la L 

niebla marina empieza a esculpir rostros de humanos y de 
bestias, animales de las orillas, anfibios, hieráticos, estáticos, 
poliédricos, con olor a mar y podredumbre de algas. El 
hombrote, como un coloso enfurecido, vociferó: “ i Apatridas, 
traidores, no saben cantar la canción nacional. . . sabemm 
que cada uno de ustedes tenía orden de matar a por lo 
menos siete de nosotros, los de la Armada, y a diecisiete 
milicos, hombres de tanta fortaleza que son como estacas 
para defender las fronteras de la Patria ! ” Y otras cosas 
más que no recuerdo. Le obsesionaba el “Plan Z”, creyén- 
dolo a pie juntillas. Incluso parecía que su cólera se medía 
con el miedo influído por el inventado plan. Nadie cantó. 
Hizo sacar del grupo en posición firme dos presos jóvenes, 
unos “cabros”. “ i A ver, a ver. . . .-les dijo- yo les VOY 

a enseñar la canción nacional que ustedes se merecen: 

“Los pollitos dicen 

cuando tienen hambre 
cuando tienen fri’o. . . .” 

Humillados, con las cabezas gachas, como la niebla espesa 
y fría que seguía entrando y saliendo por la escotilla, em- 
pezaron a entonar la primera canción infantil que se enseña 
en nuestras escuelas primarias. Yo la canté también cuando 
niño. Talvez sea la canción nacional de todos los pueblos 
con hambre y con frío en medio de una neblina espesa. La 
de los gorriones y otros pájaros, palomas y golondrinas de 
mar, que al alba picotean sobre los muelles del mundo el 
trigo de la descarga de un barco granelero. Talvez los pue- 
blos no sean más que eso: niños grandes que necesitan por 
lo menos pan, techo y abrigo, como el lema del presidente 
Pedro Aguirre Cerda, o “el vaso de leche”, en el cuento de 
Manuel Rojas, o “el pan de cada di’a”, que ofrece el rezo, 
el Único enseñado por Cristo a sus disci‘pulos. 
-Bien, muy bien -rió el sargento-;: pero eran mejores cuan- 
do cantaban ‘‘ i Venceremos ! ”. . . .les salía mejor la voz 
. . . .ahora parece que se les ha entrado bastante. 

pío, pío, pío 



La niebla segura envolviéndonos como la bandera de otra 
patria en el fondo de la bodega del “Lebu”. NOS habían 
quitado los cinturones, los cordones de los zapatos para 
que no intentáramos lo que hizo Zanetta, otro médico, mu- 
cho más joven que yo. Una vez creyó que estábamos en el 
Mercado de Valpararso. ‘(Vamos a tomarnos una cerveza 
arriba”, me invitó. Desde el diecisiete de septiembre está- 
bamos sin tomar nada más que agua. Curiosamente la bode- 
ga tenía entrepuestes semejantes a los pisos del mercado 
cercano a la plaza Echaurren. Cuando me di cuenta de su 
locura insinué que trajeran un psiquiatra. Perdió la noción 
del tiempo, espacio y lugar. Una vez lo seguí hasta la esca- 
la “de gato”, peldaños de fierro redondo adosados a la pa- 
red de la bodega, sobre el casco del barco. Pero no subió. 
Tocó las planchas de hierro como si fuera la puerta de una 
casa, “su casa”; porque golpeaba con los nudillos para que 
le abrieran. Otra noche se fué solo por esa puerta, o bien 
debe haber subido por la escala de gato hasta la regala. 

Cayó al agua. Uno de los guardias sintió el chapoteo y 
lanzó el grito de “i hombre al agua ! ”. L o  sacaron y lo 
salvaron. Es la verdad, fueron los marinos los que lo resca- 
taron. Creyeron que Zanetta había tratado de suicidarse. 
Nos quitaron por prevención todo objeto que pudiera ser- 
vir para un suicida, y, posiblemente para que no siguiéramos 
el camino de Zanetta, dejaron colgando desde la escotilla de 
la bodega una soga con un nudo corredizo; de esos nudos 
rnnr;nn*,.r ”..,. r^ _..-A-.-  _._- _ _  d . - - L - . .  _-- r:..l- hI- 

barquinazos que el mar hada dar al “Lebu”. Cercana a la 
escala de gato, para no tener que recurrir a la liberación 
del mar. Pero sólo las espesas corrientes de niebla que du- 
raron a intervalos cotidianos entre salidas de sol después del 
mediodía alrededor de una semana, entraban y salían ahor- 
cándose y desahorcándose en el nudo corredizo oscilante. 
Su presencia era fatídica. Pensé que sólo los hombres se 
suicidan. Los dioses no se suicidan. Permanecen hasta que 
los mismos hombres los ahorcan. 
El (‘Lebu” era un carguero de la Compañía Sudamericana 
de Vapores en uno de cuyos barcos navegué de médico en 
mi juventud. Sus cuatro bodegas numeradas de proa a po- 
pa estaban subdivididas en compartimentos para la seguri- 
dad de la estiba de las diferentes cargas. Antes del once de 
septiembre se había incendiado quedando hecho una ruina 
de escombros carbbnizados y hollín. Hasta las escaleras de 
gato estaban medio retorcidas con el siniestro interior. 
Fondeado a la gira al norte de la salida del puerto de Val- 
paraíso su cubierta había quedado escorada hacia babor. La 
hacía peligrosa. Esto,lo supieron bien los centenares y tal- 
vez miles de presos poli’ticos que por esas bodegas y sus CU- 

biertas desfilaron después. El océano Pacífico tiene las olas 
más altas de todos los océanos. Calmas traicioneras donde 
la niebla hace encallar buenos buques como el “Northern 
Breeze” en los Farellones de Quintero. Lleva más de un 
año alli’, quebrándose por partes. Primero se le dió vuelta 
de campana la proa quedando con la quilla al sol. Prolonga 
su agonra con el blanco puente de mando sobre la mitad de 
la popa. Pero asentado en rocas planas continúa en eterno 
naufragio. En  cambio el “Lebu”, ladeado y zarandeado, fué 
escogido para la cárcel flotante más insólita en la gran patria 
universal del mar. Es como estar preso en un infinito de li- 
bertad. Promete0 encadenado a los Andes es menos que un 
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se necesitan la espada de Alejandro Magno ni el genio de 
su maestro Aristóteles. Basta la psicología de un infante de 
marina chileno en las cámaras de tortura en que convirtie- 
ron las cuatros bodegas del “Lebu”. Allí quedó la horca, 
colgante Y oscilante, como una invitación al suicidio, a los 



preso político rolando en la carlinga del “Lebu” de babor a 
estribor y de proa a popa. Salíamos negros de holli‘n y re- 
volcados de carboncillo para los interrogatorios. Solo el Ge- 
nio del Mal escogió ese barco para prisioneros de la “guerra 
interna” que Chile se había declarado a si’ mismo. 
-“¿No te da verguenza ser médico y tan recochino? ”-fue- 
ron las primeras palabras de mi interrogador, un individuo 
mediano, de sonrisa burlona, y agregó-: ¿Quienes son tus 
amigos más íntimos? ¿Tu mujer? ¿Tus parientes? ¿Tus hijos? 
La msmoria tiene un reflejo condicionado para bloquear los 
recuerdos de los sufrimientos. Sólo la presencia de una luz, 
de un objeto, trae el recuerdo al sujeto. Me paso la mano 
por los ojos como la almohadilla de un pizarrón para bo- 
rrar o recordar aquellos días y noches de tormento interior 
en plena mar. 
Una madrugada de calma chicha me sacaron de la bodega y 
me pusieron con las manos en alto contra el pañol del cas- 
tillo de proa. Oí voces de mando para el pelotón de fusila- 
miento. Sé que avanzan en zapatillas de goma. Pero lo que 
más hirió antes que balas fué la voz sorda que dijo a 
sus hombres: “ i Que tengamos que matar a este gordo 
huevón por extremista ! ” Me dolieron las tripas de rabia 
no porque nunca hubiera sido extremista de nada. Creo que 
todo extremismo se junta fatalmente con el otro extremis- 
mo y no controlan la desintegración de sus átomos. Sentí 
un desdoblamiento de mi pobre personalidad de médico ci- 
rujano. La ciencia borra la huella del investigador, del su- 
jeto, sus ideas, aspiraciones y esperanzas. Queda sólo el ob- 
jetivo cienti‘fico, verdad, teoría, realidad, ley o concepto. 
“El doctor Ludgardo Cáceres +mpecé diciéndome a mi 
mismo- cuya sabiduría es medio ecuatoriana y medio chile- 
na, pues en las universidades de ambos países tuvo que arre- 
glárselas para recibirse, de noventa y dos kilos había bajado 
a setenta en los quince días que llevaba en la cárcel flotante, 
ya no es gordo, ni Cáceres, ni Ludgardo. Es sólo una dolo- 
rida piltrafa, y ante la cercada de la muerte piensa tan ato- 
londradamente como nunca antes había pensado en el hom- 
bre mismo, animal dormido, divinidad caída, inconsciencia 
despierta, tierra natal, patria, planeta tierra, luna pisoteada, 
infinito, bandera, patria, trabajo científico o arte de la gue- 
rra, bisturí o bayoneta calada, hormiga, piojo, chinche 
¿Dios? ”. . . .Yo era objeto allí de una inmensa máquina 
trituradora de hombres; una partícula, una chinche, una 
hormiga, un quiltro entre las orugas de un inmenso tanque 
o estanque flotante, de “una guerra interna”, por tierra mar 
y aire. . . .Pero se tiene más miedo antes de la muerte que 

durante las muertes mismas. . . .El susto es grande, puede 
matar, pero pasa. . . .; pero el miedo constante y sonante 
de la muerte es espeso, como esa niebla negra, de hollín y 
carboncillo, que entraba a palpar nuestros cuerpos, nuestros 
rostros inexorablemente todas esas mañanas de septiembre. 
Miedo negro, solapado, aterrorizante, que nos va liquidando 
como una gran boa insidiosa o una pequeña culebra de 
nuestras costas o un lagarto de cola interminable que come 
sol y niebla sentado y asentado entre las grietas rocosas del 
camino costero que va de Valparaíso a Concón. Se introduce 
por dentro, aposenta en nuestras entrañas, tintinea en el 
corazón, zumba en los oídos, hiela el cerebro, en la frente, 
donde reside el alma mortal o inmortal. . . .Mi último re- 
cuerdo fué el de mi Gloria y nuestros tres hijos, y. . . ., 
de pronto un silbido o maullido de gato en acecho, llanto 
de niño recién parido. . . .venía de las negras entrañas de 
humo y hollín del “Lebu”. . . ., nÓ, nó, salían entre las 
ágatas de los ojos de mi Gloria. . . .llanto de hombre naci- 
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do para morir, pero así. . . .Fué lo Último. Se oyó la VOZ 

de “i Fuego ! ”. Un relámpago circular coronó interna- 
mente mi cabeza. . . .corona de rosas ardientes de mi 
Gloria. Me atravesaron las balas, pero no me hirieron. 
Las vainillas saltaron. . . .raaac . . . .estaban rellenas con 
pólvora, sin acero ni plomo. . . .eran de fogueo. No me 
derrumbé c3mo cuando me patearon los tobillos en el mu- 
ro del hospital donde me detuvieron. Me puse a reír, ex- 
trañamente, casi como el doctor Zanetta. Risa extraña en 
las entrañas. Carcajada maullante de gato asustado. Risa 
interior, de “guerra interna”, sirena aullante. flotante en 
esa especie de niebla de una nueva neblinosa patria. iLlo- 
raba de alegría porque las balas me atravesaron sin matarme? 
¿O era mi alma inmortal ya en otras nubes, en otras piedras? 
i Estallaron en mi cerebro las luces de bengala con que los 
barcos de la Marina de Chile celebraban el Año Nuevo en 
Valparaíso ! Desde entonces llevo esa risa triste como una 
lágrima que se ha secado por dentro. i Hasta que llegue la 
hora de la muerte verdadera ! i Que sea Dios mío en los 
brazos de mi Gloria verdadera ! 
Antes, con dos curas, hablamos conversado algo de lo que 
se siente en el momento de la muerte. Uno de una manera 
y otro de otra. Hasta la imágen de un santo con el alma, 
rosa angélica1 en la boca, que seguía una ruta por una ven- 
tana hacia el cielo. Por la escotilla del “Lebu” podía eslin- 
garse un alma de un santo muy grande, meteorito errante. 
Pero teníamos que hacer nuestras necesidades en común, 
primero en el suelo, en un rincón de la bodega. Luego en 
un tambor de los que se usan para el petróleo, de doscien- 
tos litros de capacidad, cortado por la mitad y sobre el ta- 
blón grampas para que no resbalara y álguien cayera dentro 
de la mierda humillada. Cuando el tambor,estaba repleto de 
excremento prisionero, dos presos lo izaban por medio de 
una polea gemela a la horca colgante y oscilante. Al vaciar- 
lo en el mar se escuchaba el lengüeteo de las olas por la amura, 
de estribor. La vez que me correspondió la “operación mier- 
da” respiré el aire puro marino en compensación. Una gavio- 
ta “Cau Cau” pasó con su grito agorero. Pecho albo, alas 
bordadas de azul, pico ganchudo ambarino, sangre amarillen- 
ta en el aire, i Libertad ! L o  conté y se presentaron VO- 

luntarios. Muchachos. Hombres más jóvenes. Se jubiló de 
la “operación mierda” a Victorino Soto, el prisionero más 
viejo, tenía ochenta y dos años. Pero a unos jóvenes inex- 
pertos se les derramó el tambor en el borde de la escotilla 
y en vez de i r  a parar al mar nuestra porquería entró como 
la niebla negra en forma de chaparrón . . . . 
“Cuando los ricos coman mierda, mierda 
y el pueblo coma pan, pan, pan 
rataplán . . . .” 
- i Tengan más cuidado otra vez con el caldo de huesi- 
llos ! -gritó uno que recibió el chaparrón. 
Desde ese día transformamos la “operación mierda” en 
“operación huesillos con mote”. Chile será siempre un país 
de sol y duraznos, eternamente, a pesar de estar ahora en- 
caramados todos sobre un largo tablón defecando miedo Y 
hambre. . . . 
-Hay que esrimular a la gente humillada -me dijo el sacer- 
dote, católico, apostólico y romano. 
-Yo no me siento humillado -repliqué-; al contrario, ellos 
son los que se están degradando con lo que-están haciendo, 
humillando a Ch’fle entero, interna y externamente. 
- i Usted está muy cerca de Dios ! -me consoló, y agregó-: 
i A usted lo quiere Dios porque es uno de los firmes ! 

Acepté el cumplido cerrando los ojos y elevándolos al cielo 



on Tioranre; pero era para ver las candelillas res- 
ites de las ágatas de mi Gloria. 
ira era diferente. Los tres primeros días sin pro- 
iás que agua. Luego la primera ración de porotos 
nes agorgoiados. Restos de comida que no acepta- 
En una fuente plástica ibamos a buscar las racio- 

ámos en cuclillas. El cura reclamó y el carcelero 
gradezcan ésto porque la tropa está primero”* 
10s van a matar a todos ! -dijo el cura vomitan- 
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s juntos”. Entonces fue cuando aconsejé un psiqui 
día: “Las bombas, las bombas. . . .hay que lanza1 

: van a juzgar en el tribunal del pueblo”. . . .El ci 
Agua Santa” seguía vomitando, diarreico y pidiendl 

rln P-,,,nii<n no;& r lb  tr-,t-,rin nrnfnnr;nn-,imontn , 

subida de “Agua Santa”, parro- 
IIbcjlbGuG desvíos carreteros de Santiago 
So y Viña del Mar. Continuó con los dolores de 
vómitos y diarrea, sin poder comer. Pedía al cape- 
e a gritos. Parece que confundía a un infante de 
I algún capellán. Me dió miedo. Recordé el pri- 

le  las bombas ! ” ¿Que bombas? ”Las que hi- 
atra. 
rlas. 
Ira 
o al 

locura del médico joven, cuando me dijo: 

b . a ) , b # l L L t t .  VbJb L4b L l a L a l I U  p i U i G ~ i U i i U i i l i b l i L ~  y 
) como hombre sin Dios. Compredi que necesitaba 
spiritual más que científica. Y no quedaba otra 
ranquilizó. Me confesó: “durante todo el gobier- 
Sta’’ no me tocaron la iglesia y a mi ni un pelo. 
Den los militares llegaron buscando armas y por- 
o a dos jóvenes del partido Mapu me detuvieron 
‘ron aqui’”. 
débil penetró por unos instantes en la niebla ilu- 

L sus tripulantes. Se detuvo entre el sacerdote de 
ita” y la lágrima seca que me tragué en el paso 
a la muerte y mi resurrección; pero el rayo de 

lastado luego por la niebla, uero entre nuestros 
10s dejó una huella de serenidad. Talvez era 
andaba sobre el océano Pacífico pastoreando 

IS de prisioneros; echó un vistazo a sus creyentes 
:ga del “Lebu” y partió a revisar presos políticos 
s horizontes. . . . 
ces el silencio nocturno del océano. Otras veces 
da profunda que nos venía desde abajo, nos le- 
I la comba de su cresta y nos la sacaba contra la 
:I barco. ‘‘ i La recresta ! ” Un tambor vado de 
litros sin mierda rodando estrepitosamente sobre 

i escorada, dando sus mayores tumbos sonoros 
regala de babor. El incendio infernal había dejado 
:sa cubierta de planchones de hierro hacia la iz- 

allí tocaba el Demonio del Mar su tambor ma- 
) el tiempo llegaban nuevos presos. Eramos cin- 
;uatro al comienzo y a las semanas doscientos 

Buena carga para echarse una noche de Lord 
con patente de corso chileno, a navegar por la 
ncia. El ánimo y el ánima seguían también dan- 
s dentro de riosotros. Era la poesía de un dios 
3 y coprolálico. Un aprendiz de brujo oceánico. 
iar que tranquilo te baña” era otra mentira, co- 
n nombre “Pacífico”. El también había declarado 
1 interna” contra su propia gran patria, la de los 
es, que son la de todos los marinos de la huma- 

iiesí 

-Ustedes van a estar solo un poco tiempo aquí; pero tienen 
que estar atentos a los llamados de sus nombres desde la esco- 
tilla. i Arriba, como gato de espaldas, el que deba salir ! 
-nos ordenó el sargento que hacía de contramaestre de 
prisioneros. 
E n  los antiguos veleros se le honraba al contramaestre como 
“el hombre de la verdad”. Eso es a bordo, porque una men- 
tira, un engaño, una traición se paga con la vida de todos, 
Puede ser una vía de agua en la obra viva, un simple hoyuelo 
o espiche mal calafateado. La mentira será su propia muer- 
te y la de los demás tripulantes. Eso era el contramestre 
infante de marina del “Lebu”: “el hombre de la mentira”. 
Yo le seguí sus aguas. Tampoco soy Ludgardo Cáceres. Nun- 
ca hubo en el “Lebu” ningún Ludgardo. No sé si un Cáce- 
res. Pero los dos juntos, nó. Fué el primer nombre que 
gritó el contramaestre - infante desde SU escotillón, y yo le 
respondí primero por cobardía, porque quería salir del in- 
fierno del mar. No creo que haya nacido ni vivido nunca 
el tal Ludgardo Cáceres. Pero no aseguro si un día pueda 
haber alguno en Chile de nombre as íy  tenga los hermosos 
ojos verdes mar de mi Gloria. Puede ocurrir. ¿Quién lo 
sabe? ¿El que firma los decretos en medio y el miedo de 
la niebla? ¿O el que firma y afirma los nombres y los 
hombres desde el firmamento para que nazca un Ludgardo 
entre las grietas submarinas y se encumbre a los cuatro 
vientos como un albatros gigante? 
el título de este relato de un prisionero colectivo ! . Cuando 
se los propuse, todos me gritaron a coro, “pónle tripulantes 
de la mierda mejor”. Pero yo había leído la “nivola” “Niebla” 
de don Miguel de Unamuno, y me pareció digno seguir las 
aguas del gran escritor español, y tripularlas con nuestra reali- 
dad colectiva, aunque no sea yo verdaderamente un escritor 
por mi juventud. No tengo más de veinte años; pero mi padre 
y madre fueron españoles, y Unamuno dice que todo español 
piensa mas de cómo va a morir que en la misma muerte. 
Talvez provenga del redondel de la muerte de la torería. . . 
Cuando me llamaron por mi nombre que no era ni es mi 
nombre. . . .ni el nombre de nadie. . . .contesté yo por co. 
barde; pero el listo “hombre de la mentira” también lo ha- 
bía inventado y una vez más un contramaestre - infante se 
burló de mí. Sibilinamente, esta vez sin vozarrón de tem- 
poral, sino con suave silbido de serpiente de mar me orde- 
nó que deletree mi nombre: 
- L de lucha. . . .U de upé. . . .D de dedo. . . .G de gue- 
rra interna. . . .A de amor. . . .R de roto chileno. . . . 
D de dama. . . .O de ojo por ojo. . . . 
-i Já. . .já. . .já ! -rió locamente el contramaestre de la 
mentira, y agregó-: i Si ese nombre no existe guatón gue- 
vón ! ” 
Lo  que más me indignaba es que seguía tratándome grosera- 
mente de “guatón” si ya no lo era con veinte kilos menos. 
Pero fuí la avanzada para descubrirles el jueguito psicológico 
con que alternaban las torturas. Y para que no nos volvié- 
ramos locos esperando la llamada salvadora. De los cuatro 
choferes que apresaron en el hospital junto a los auxiliares, 
dos y medio eran contrarios al gobierno de la Unidad Popu- 
lar. De pronto nombraron a uno de ellos. Trepó por la escala 
como un gato y desapareció. As7nombraban.a álguien que es- 
taba y a otro que no estaba. Los presos no dormían esperando 
sus nombres. Yo no me preocupé más después que no era Lud- 
gardo. . . .El jueguito consistía en traspasar detenidos de una 
bodega a otra, de popa a proa y viceversa. Un golpe de mar 
contra el casco, un maullido y rasguño de gato en la regala 
podiá ser un tránsito angustioso entre la borda y el mar. 
Una mala pisada, el tambor batiente, resbalón o empu- 

i Tampoco es verdad 
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jón. . . .¿quién puede saber con certeza lo que sumerge la 
corriente de Humboldt en su paso cotidiano a cinco millas 
de andar hacia las Galápagos, o cuando otras corrientes enfi- 
lan la “rosa separada” de nuestra isla de Pascua? Sólo mi 
pariente Eugenio González Rojas (Q. E. P. D.) debe estar 
reunido con otros Robinsones Crusoes en su “Más Afuera”. 
Nunca se sabrá bien lo que ha pasado sobre la cubierta del 
“Lebu”. Lo  que traen y se llevan las grandes olas del Pa- 
cífico cuando suben y bajan hasta el borde de los altos ce- 
<ros donde los restaurantes y bares semejan barcos encalla- 
dos. 
Serían las tres de la mañana cuando llegó un hombre de 
cincuenta años machucado como corcho, abrazado con su 
hijo de diecisiete. Lloraban los dos. Es conmovedor ver dos 
hombres llorando.. Los acomodamos en el fondo de la bode- 
ga con un palo de almohada. “ i Y ésto tenía que pasarme 
a mi’! . . . “Yo le dije: “pero si ésto nos está pasando a to- 
dos”. . . .“Pero es que yo soy del Partido Nacional -respon- 
dió, agregando-: y partidario de la Junta Militar. Estábamos 
precisamente celebrando el acontecimiento, mirando el tele- 
visor con mi hijo, en un departamento que nos acababan de 
entregar. Yo he trabajado más de veinte años para una Com- 
pañía Norteamericana. Veíamos la teleserie de “Los Herma- 
nos Coraje” cuando se echó a perder la visión de la panta- 
lla. El televisor tenía una pequeña falla. Apagándolo y pren- 
diéndolo rápida y repetidamente aparecía de nuevo la imagén. 
En esta operación estábamos cuando irrumpió a culatazos 
por la puerta del departamento un pelotón de infantes de 
marina. De la primera patada que me dieron quedé tendido 
en el sofá. Encañonándome me gritaron: ‘‘ “ i Desgraciado, 
estabas trasmitiendo con un aparato morse ! . . .; nó, no 
niegues, porque lo vimos. Te pillamos, y con tu hijo. 
i Extremistas! ¿A  quién trasmitías carajo? i Declara o 
te fusilamos aqui‘mismo ! ¿Donde está el aparato clan- 
destino? ” ” Siguieron pateándolo, y así fué como fueron 
a parar padre e hijo a la bodega del “Lebu”. 
-Debe haber sido un error de la tropa. . . .ignorantes -dijo 
el joven, mas calmado, sin llanto. 
-i Y yó, que tengo amigos almirantes ! -profirió el padre, 
más repuesto en el fondo de cemento de la bodega, con su 
almohada de palo. 
Era cierto lo de sus amigos almirantes, porque al otro día 
los sacaron del “Lebu”. Lo  mismo que a otros presos que 
tenían parientes marinos. ”Yo soy pariente del sargento 
tal. . .yo del capitán cual”, repetían para que los largaran. 
En  Valparaíso no hay quien no tenga algún pariente, ya 
sea en la marina de guerra o mercante. Al final se produ- 
jo un chacoteo, y desde la escotilla preguntaban: “¿Queda 
algún pariente más? ” 
Hubo rasgos de parentesco marinero desde un principio en 
la prisión flotante. En la noche del diecisiete de septiembre 
mismo se acercó un marino preguntando por “Juanito”. 
Era su cuñado. “¿Donde está Juanito Rojas? ”. Cuando 
descubrió a Juanito le trajo de su ración un pan y un plá- 
tano. Este dividió el pan y el plátano en ocho pedazos y 
los fué repartiendo uno a uno entre nosotros. A mí  me 
tocó un trocito de plátano. “¿Donde está Juanito Rojas? ”. 
4 él talvez debo el poder seguir contando este cuento. . . . 
fragmentario, inconcluso, pero extrictamente verdadero. 
Venia trasbordado del buque escuela “Esmeralda”, donde 
lo habían tratado muy mal, apaleándolo. El cónsul italiano 
había hecho gestiones por su compatriota y lo sacó de la 
“Esmeralda” a los diez días. Permaneció tres o cuatro con 
nosotros en el “Lebu”, en espera del transatlántico “Rossi- 
ni” que lo llevaría a Italia. Llegó de noche. Con un male- 

tín de ejecutivo, a lo “James Bond”. Miró para todos lados. 
Se sacó los pantalones y se puso unos calzoncillos blancos. 
Parecía un fantasma blanco entre fantasmas negros, porque 
las espesas manos de la niebla seguían palpando las siluetas 
de los presos como si acomodaran piedras en el fondo de 
la bodega. Dobló los pantalones poniéndolos de almohada 
sobre el maletín, y se echó a dormir en el mejor de los 
mundos. La  misma niebla parecía tener respeto por esos 
largos calzoncillos blancos estirados junto al maletín negro. 
Quedamos intrigados por el comportamiento. Luego sus 
ronquidos se oyeron como si una foca blanca hubiera tre- 
pado por la regala hacia la bodega. Esa noche fué el que 
mejor durmió en el “Lebu”. El hombre durmiendo siempre 
parece animal echado. Me parece que baja los peldaños de 
su condición racional. Inquieta. Y nada sabemos de sus 
sueños. Al despertar al día siguiente, se puso nuevamente 
con elegancia sus pantalones. Abrió la maleta negra. Esta- 
ba resplandeciente de papeles de colores que envolvían 
chocolates y caramelos. Se trataba de Emilio Vaccaro, el 
dueño del restaurante “Sobre las Olas”. Cuidadosamente, 
como Juanito Rojas, empezó a repartirnos chocolates y 
dulces. Pareci‘amos niños invitados al cumpleaño de otro 
niño. Estuvo diez días en la “Esmeralda”. ¿Nos trajo de 
allá sus regalos de navidad? Estuvo tres o cuatro días con 
nosotros. En la bodega éramos cincuenta y cuatro al CO- 

mienzo. Al final, éramos doscientos cincuenta en la bode- 
ga número uno. Vaccaro regresaba a “Fiumicino”, el puer- 
to de los grandes yates de ultramar y de barcos pesque- 
ros del mediterráneo a media hora de Roma. Allí debe 
estar durmiendo con sus largos calzonzillos blancos. 
Al medidi’a, cuando subimos a cubierta para recibir nuestra 
7orciÓn de comida, vimos que zarpaba el “Rossini”. Una 
iúsica soleada lo acompañaba a la salida de Valparalso. SU 

vlegante y espoloneada proa era seguida por el vuelo de las 
gaviotas en su andar de más de veinte nudos por hora. La 
corriente de Humboldt sólo recorre cinco horas por día. 
Difi‘cil de alcanzarlo. A mi arribo a la negrura del “Lebu”, 
~ i a  gaviota también pasó de largo dejándome caer su grito 
“ L ~ U  cau” que oíamos desde el fondo de cemento de la 
bodega. Ahora era el “Rossini”, con su nombre del gran 
músico, el símbolo de la Libertad. i Iría a su bordo la mi- 
rada de alga de su Sofi‘a, o se quedaría “Sobre las Olas” 
como una Penélope, tejiendo los sarmientos de sus “uvas de 
Italia”. De pronto un gran pañuelo rojo empezó hacernos 
señas de adiós desde la baranda del “Rossini”. El blanco 
transatlántico pasaba a la cuadra de nuestra escorada cubier- 
ta, a babor. Levantamos nuestras manos en muchedumbre 
contestándole el adiós. El pañuelo flameaba como una ban- 
dera roja sobre la cual caían signos dorados del sol de sep- 
tiembre u octubre o noviembre. Cuando desde la cárcel flo- 
tante se divisan los caminos de la libertad en el mar, tam- 
bién se pierde la noción de la relatividad del tiempo. Me 
quité el gorrito blanco de médico, que bondadosamente me 
acomodara en la nuca la bayoneta del infante de marina en 
el molo de la danza de las focas, y le dije silenciosamente 
“Adiós Vaccaro”. 
-i Adiós Vaccaro ! -repitió en voz alta y carraspienta don 
Victorino Soto, el más viejo prisionero del “Lebu”. 
Había sido detenido por ser Presidente de la Junta de Veci 
nos de Reñaca Alto. Era el único presidente que habla a 
bordo; el otro del pueblo, yacía bajo las arenas del cemen- 
terio de Viña del Mar. El nuestro, era el más anciano de 
los “tripulantes de la niebla”. 

Valparaíso, cerro de “Las Zorras”, Año Nuevo de 1977. 0 
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26 de Octubre de 1974. 

Hoy el día es triste y lleno de nubarrones grises, tenebrosa- 
mente oscuro en una primavera que insólitamente, a pesar 
de todo llamea, arde en torno mío, por eso no me sorpren- 
de y encuentro natural nadar entre todos estos verdes luju- 
riosos, las flores. Bañarse en este olor de espinos, amarillos, 
oros, ocres, aromas pujantes, olivos sabios y sauces que has- 
ta saben reir. Sentir que la tierra canta y canta: libre y 
poderosa, canta dándose entera, amorosa, abierta a todos, 
invitándonos a hacer junto a los que cayeron, a los que aún 
quedan dentro, a los que saben ser libres, a los que tienen 
conciencia de ser Hombres, a los que luchan en tantas par- 
tes, en cada pequeña puerta o ventana, en cada nido, en 
todo el cielo, en cada nube, en todos los poemas invitándo- 
nos a crear este nuevo jardín donde el hombre-hombre, el 
hombre humano pueda ser allí Entero. Ser aqui sin miedo, 
verdadero, sin mentiras, sin dolor, luchando para darles a 
los que vienen, a los que están junto a nosotros, a los que 
partieron y no pudimos decirles adiós, todo eso que nos 
ha sido negado, pisoteado, acribillado. 
Cuando se ha aprendido a tener miedo, a flaquear, a estar 
solo, cuando los primeros días se abren los ojos aterroriza- 
dos frente a una venda que impide todo contacto humano, 
que tortura sutilmente y destruye lento con sabiduría mor- 
bosa, gota a gota, martillando el cerebro, destripando los 
centros nerviosos, deshaciendo hilos, urdiendo telarañas y 
los días lentos, los meses que no conoces, el tiempo que 
no es. Entonces es cuando empiezas a saber que no estás 
solo, que la venda'no existe, que el dolor se vence, que es 
un mito la angustia y sonriendo entierras las dudas, las fla- 
quezas, los dogmas inútiles porque te vas dando cuenta 
alli'que cometieron un error al tratar de separarte de la 
vida porque allí se aprende a amarla intensamente pero ya 
sin miedo a perderla porque se ha aprendido a luchar para 
tener la. 
Te hacen (y no lo saben) de cuero, madera, de roca, fierro, 
acero. Cada día más duro, más firme, más entero y si se 
llora ya no es de miedo, ni soledad sino porque somos ca- 
Paces de hacerlo con la certeza de ser hombres y estar 
más armados de dentro cuando hemos aprendido allí de 
los que nos acompañaban la ternura, el amor, la firmeza, 
la bondad, la tremenda voluntad que el odio y el amor 
qciisicron apagar, pero no pudieron. 
No lo logrdron ni podrán hacerlo jamás. 
I h s  Iágrimds son hcrmosas, son el amor, la ternura, la 
cmocihn y la,solidaridad que nos cnvuelve sin que ellos se 
('nlcren porquc esas cosas Ics son dcsconocidas. ¿ Si no 
sahcn llorar como nosotros cómo podrán aprender a reir 
corno l ( i  hdccmos? No podrán ni hoy ni nunca. 
1 L1111105 Iihics all i '  dcníro porquc sabi'amos que fuera te- 
11I~lmos f(Jd(i ci dmor y en nosotros la Conciencia de Ser 
111-11 s piics cs nucsi ra la verdad y a esa verdad, a esa con- 
L l c 1 l c 1 . i  no potlrin cn~crrdrlas. Se les escapan, van de mano 
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en mano, de boca en boca, saltando entre el dolor nuestro 
y de otros y recorren sin cansarse nuestro Chile de punta 
a punta y saltan como un eco a abrazar el mundo entero. 
Es una paloma tierna, blanca, pero de acero y ¿qué águila, 
halcón o gorila podrá envenenarla?, ¿quién cortará esta 
rosa? 
Estamos viviendo la experiencia de estar desperdigados, es- 
parcidos en todas partes, separados por distancias que las 
siento muy aparentes, que no existen, qué las estamos de- 
rrotando día a día cuando en cada uno de nosotros está 
naciendo y creciendo tan sólida esta certidumbre de lo 
que podremos y tenemos el deber de construír juntos. 
Entonces hoy, igual que en los días pasados dentro, se 
tiene hermosa sensación de no estar nunca solo: que tienes 
los recuerdos hermosos que no te abandonan, que posees 
una conciencia solidaria y la fe inquebrantable que nuestros 
hijos vivirán por entero esa alegría que hemos soñado ayer 
y que también vivimos esperanzadamente luchando un 
tiempo. 
Y tenemos tanto más: 
La  belleza es nuestra, la verdad es nuestra, el amor, la 
libertad nos pertenecen por entero y ya no dudamos y 
si lo hacemos estas dudas no nos desgarran sino que 
ayudan a afirmarnos más y no se les teme. 
Estamos plantando un bosque que crecerá de la semilla 
que no ha muerto como creen y un día subirá furioso, 
rayo, tormenta, pueblo entero a derrotar el odio, a be- 
ber la sangre generosa, a vengarla, subirá a apiastar, co- 
mo en Macbeth, torrente incontenible, la cizaña, los arboles 
sin fruto, las mentiras, las botas. 
Entonces ¿por qué estar tristes? como alguien se pregunta. 
Por qué estar tristes si tenemos la alegría en nuestras manos, 
los ojos sin venda y muy abiertos, las manos, los brazos 
de tantos otros y en nuestros puños cerrados con furia 
una flor ternura, una flor paloma, golondrina, cóndor 
rabioso. 
¿ Por qué estar tristes si ya vamos a cantar todos juntos, a 
tomar y emborracharnos de luz, de sol, de justicia, de liber- 
tad, de amor? Entonces, cuando todo esto ha sucedido para 
que aprendamos a ser fuertes llorando, a odiar con el amor 
de una rosa, a luchar sonriendo, a triunfar cada día en tan- 
ta risa, entonces si tenemos a tantos junto a nosotros y lo 
tenemos todo pues aprendimos a ser libres: ¿por qué estar 
tristes? 
Los beso y abrazo a todos. 

12 de Junio de 1975. 

Anoche a las 5 de la mañana nació en la enfermería una 
niñita que pesó 3 kilos, parteros: los dos médicos presos. 
Hoy en la mañana todos sentimos algo de curiosidad y 
tanto orgullo. La canción nacional que cantamos al izar la 
bandera dejó de tener ese amargo sabor de lo mecánico y 
obligado, ya no era una tortura, sino que se transformaba 
en lo que siemrpe fue: el canto a la Patria limpia, la clur 
vendrá algún di'a. 
Esta niñita tiene hoy 210 tíos, los presos (los c'irdcios no 
se cuentan, están en el mismo ítcm de las alambiadas, l u i -  
les, metralletas, trabajos forrados, ctc., condenado, '11  olvido) 
Crecerá cn cI pueblo de Puchuncavl o qui/d tenga q ~ i c  cnii 
grar. ¿ Quicn lo sabe ? 
Puede quc estudie o no. 
Pucdc quc sólo pucda subsitiii t i a b a j a i n d o  dr~dc.  chiqt1ii.i 
o puede llcgar a tener mis posibiliddc\ 
en un Chilc mejor. 
(Por cso lucharcrnos, conipañcrild) 
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Pero hay algo que no olvidará jamás y tendrá que decirlo 
con orgullo: que nació en un campo de concentración 
mientras dos presos políticos la traían al mundo y 208 
do r m i'an . 
Pcro cuando puedas leer esto que te escribo, compañerita, 
te prometemos que estas alambradas de púa y estos fusiles 
ya no estarán. 

22 de junio de 1975. por la noche 

Qué alegría, que felicidad amarte. Hoy la noche es hermosa 
y casi tibia, hay luna y pienso en ti' y estoy ta? lleno de 
la felicidad de amarte que querri'a o llorar o dar gritos o 
dar saltos o apretarte o reírme como hasta hace unas pocas 
horas esta tarde en la visita. 
Reirnos de tonteras tan importantes o dejarnos adormecer 
mirándonos y mirándonos. 
¿Sentiste la gente, los demás compañeros que nos rodeaban, 
los alambres, el dolor? 
Pareci'a que éramos una isla solitaria, abandonada. 
Pero si bien creíamos que todo desapareci'a o se esfumaba, 
teni'an una presencia tan poderosa que me hacía sentir más 
solidario tuyo y de todos, perteneciéndote más. Y si me 
dejaba acurrucar y acariciar remoloneando era un descanso 
para amarte más y reirme lleno de gozo por esta tremenda 
felicidad de amarte porque ya no éramos una isla abando- 
nada, sino un mar de manos, de rocas que estos sueños 
fortalecen. 

25 de Junio de 1975. 

Sentir tu presencia a cada instante, no sólo en las palabras, 
los recuerdos o la espera. O a través de la música o la an- 
gustia o la alegría demencia1 o la rutina de las formaciones. 
Ni tan sólo en esta soledad de mi Soledad, sino al contra- 
rio: abrazarte y volar contigo sin rumbo fijo planeando por 
estos cerros o nadando en las nubes que veo detrás de las 
púas confiriéndome todos los derechos para soñar, para 
anhelar todas las felicidades y no sólo para ti' y para mi' 
sino la felicidad encontrada en tanta solidaridad, la ternura 
de los compañeros, de aquéllos de los cuales aprendo a 
cada rato, los que me cian lecciones de humanidad en cada 
uno de los actos con su entereza, su firmeza, su dulzura, 
sus ansias de ser cada vez mejores. Y es con todo ese amor 
recibido, esa marea humana, que te aprieto y quisiera mor- 
der todo tu cuerpo. 

Comulgarte a cada instante 
Beberte en un beso, copa entera 
árbol mío 
nube 
lluvia 
cielo abierto 
compañerita míz. 

26 de Junio de 1975 

Empiezan a aparecer las moscas en los dibujos. Son el aire 
contaminado que respiramos, la sangre pisoteada y la menti- 
ra, la vergüenza de los que nos vigilan, el torturador repug- 
nante, los monstruos de Odio, la soledad en que quedan los 
verdugos. 
Hoy IIucvc. Uno se para a mirar el paisaje más luminoso de 
vcrdes porque a lo Icjos ilumina el sol. Bajo la lluvia y sólo 
importa el gotear del agua sobre la ropa, en el suelo, los 
tcchos Lsa música hace olvidar el barro y que el momento 
de bclle/a es demasiado fugaz como ciertos instantes en que 
un lcvc tono rosado aparece entre las nubes grises cuando 
canto automáticamente con las manos pegadas al pantalón, 
f i i  me 
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Color rosado te estoy llamando 
te estoy gritando, color rosado 
déjame viajar contigo 
Voy viajando sin saber dónde en esos grises 
aventurándome ahora en verdes 
tantos verdes, iluminados de un sol de lluvi 
azul azul llévame 
llévame rápido 
que no quiero este Chile herido 
Voy viajando casi sin dolores 
sólo con nostalgia, 
pero si sé donde voy y la belleza fugaz 
apunta mi meta 
Verde te estoy llamando 
para que alcance a ver lo que mis hijos 
vivirán y tengo un ansia 
grande de gozarlo, de vivirlo entero 
ese rosado entre las nubes. 

30 de Junio de 1975. 

Al pensar en las separaciones, divorcios, incomprension 
entre artista-espectador suele uno olvidarse de el cómo 
van generando, se olvida el abismo cultural entre otras 
cosas, la inexplicabilidad del arte por otro lado. 
Empiezo a crear un mundo que nace de realidades cor 
cretas y paso a paso va desarrollándose en bocetos, pir 
ras y lo que para mi' es cada di'a más inexplicable y ca 
misterioso ( y cuánto me molesta esta palabra). 
Uno empieza a elevar el volanti'n, a darle y darle hilo 
empieza a elevarse hermosamente, a volar, dar vueltas 
vueltas, todos aplauden y vamos abrazados a él y segui 
dándole hilo y empieza a alejarse hasta que llega un m 
mento que no lo vemos, que es sólo un punto rojo o 
blanco en el azul, sólo lo sentimos por el peso que tir 
el hilo. Entonces empieza un juego de recojer o dar y 
No importa volar, perderse de la vista en el cielo, en e 
aire, lo importante es que no se corte nunca e1 hilo pc 
que allí estari'a volando donde nadie lo vea y 
¿cual podrá se el valor de su belleza entonces? 

5 de Julio de 1975. 

Rimbaud: "Y a vwes he vistn lo que el hombre ha crg 
ver". 
Un viaje en camión a Valparaíso. Nos llevan junto a o 
compañero al hospital entre milicos de franco, canasta5 
bultos. Sentimos por instantes la sensación de vivir de 
vo, ser otro entre tantos ( como si nada ocurriese ) an 
algunos pasos en la calle -desde el camión al Hospital 
val-- casi normalmente a pesar de las metralletas de lo! 
dados que aquíse humanizan y se hacen casi solidario$ 
( pierden el uniforme cuando nos hablan, tranquilos, cl 
la misma naturalidad que nosotros les conversamos ). 
Al regreso entre cajones, sacos, tarros, acurrucados en I 

rincón miro como en una pantalla -con la figura reco 
da de los infantes de marina y su fusil en cartulina ne: 
como pasa una película de lo habitual: los trenes, los I 
COS un poco más lejos, gente más cerca; casi respirandc 
encima de uno tantas luces, pitos, bocinas; todos ruido 
cabalgando. Y mientras avanzan empieza a oscurecer Ic 
mente con rojos fugitivos del sol que se va entre las ni 
y el mar, y el puerto empieza a llenarse de las luces 1 

tanto amamos: un reguero de hormigas luminosas, de f 
entrelazadas, crepitar de olas, apretones de manos o sir 
líneas rectas titilantes. 
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O D A V I D  V A L J A L O  

DOS volúmenes. U n  mil quinientas sesenta y cuatro 
páginas. Edición de lujo. Podrián haber sido las 
memorias de un Santiago Labarca, por ejemplo. No.  
Estas son las memorias de Gabriel González Videla. 
Nuestra ingenua pregunta es: ¿Por  qué en las 
“Memorias”’de quien pasó a ser un cadáver poli’- 
tico en la historia de Chile, justamente con termi- 
nar su mandato (año 1952) se incluye en un re- 
cuadro, el Decreto - Ley No. 1 fechado en Santiago 
a 11 de Septiembre de 1973? 
Como si esto no bastara, hay capi’tulos dedicados 
a todo el proceso financiado desde el extrajero, 
para producir la quiebra del régimen constitucional 
y democrático chileno. 
Por ejemplo: El pronunciamiento militar (no dice 
“golpe de estado”), E n  marcha la traición, De nuevo 
el puñal de la traición. Las ocho causas básicas del 
fracaso de Allende, Quiebra del régimen institucio- 
nal, Conflicto con la Corte Suprema, Conflicto con 
el Congreso Nacional, J ustificación del pronuncia- 
miento militar (Cómo si lo tuviera). El origen de 
la Junta Militar no emana del caudillismo, Perma- 
nencia de la Junta Militar. i Para qué seguir ! 
Los dos gruesos y empastados volúmenes, no son 
otra cosa que la continuación de la serie de publi- 
caciones, lujosamente orientales, que la Junta Mili- 
tar imprime en los antiguos talleres fiscales de 
“Quimantú” para su inútil propaganda en el exte- 
rior, logicamente a costa de los escuálidos bolsillos 
de los contribuyentes. No se explica de otra mane- 
ra el déficit de la editora estatal. 
Todas las memorias suponen que algo otorgan, al- 
guna novedad o algún punto de vista de determi- 
nado valor con respecto a la época que le tocó 
vivir al personaje que narra. E n  este caso, la po- 
breza no tiene li’mite. Si algo podriá tomarse en 
cuenta, es la confesión del resultado de la elección 
interna dentro del Partido Radical, en la sucesión 
presidencial a la muerte de don Pedro Aguirre Cer- 
da. El señor González da a conocer por primera 
vez lo que él llama un acuerdo secreto con Juan 
Antonio RiÓs. Reconoce que a petición, le cedió 
el paso. Este antecedente, sin testigos y dicho por 
quien lo dice, queda a criterio del lector. 
Textualmente agrega: “Mi prudencia de saber espe- 
rar hizo que el sueño de mi madre se viera realiza- 
do” ( Se refiere al sueño presidencial ) 
antecedente de importancia en las 1564 páginas es 
difi’cil de descubrir. 
LOS dos lujosos tomos están profusamente ilustra- 

Algún otro 

de fotografiás, en un afán enfermizo de demos- 

trar que efectivamente ocupó la presidencia y los 
cargos diplomáticos. Entre éstas se encuentran, las 
siguientes fotos cuyos textos corresponden al origi- 
nal: del almirante Leahy en la Legación de Chile 
en Vichy / Paperchase organizado por la Escuela 
de Carabineros en nuestro honor / Desde el destro- 
yer Greenhales revisó la Escuadra Brasilera / Miti y 
nuestra hija Rosita llegan a Nueva York, donde le 
será conferido el premio de “Madre Universal”. 
De sus recuerdos de estudiante, por el hecho cir- 
cunstancial de ser ambos serenenses, trata de aso- 
ciarse con Ricardo Latcham, nombrándolo de prefe- 
rencia y seguido. Pobre Ricardo. Y pobre señor 
González. Si supiera qué opinión teniá Latcham 
de quien se inició en la vida poli’tica como 
“diputado termal”, en elecciones populares gro- 
tescamente manejadas por la dictadura de Ibánez. 
( El truco consistió en designar y registrar las 
misma cantidad de candidatos, que cargos a 
elegir, eliminando los candidatos adversos al 
Gobierno). 
E n  algunas partes hace referencia a los aprietos 
económicos por circunstancias politicas. Durante 
su campaña presidencial, por ejemplo, fuimos 
testigos que al cobrar un cheque con su firma 
por la suma de cien modestos pesos, el cajero 
del banco, mandaba el citado documento a 
registro, esto es, comprobaba si teniá fondos 
suficientes. Seriá interesante saber en estos mo- 
mentos, la cantidad de haberes de quien después 
de haber ocupado la presidencia, se desempeñó 
como presidente de bancos o agente para Améri- 
ca Latina de compañiás multinacionales. 

También recordamos recién triunfante el Frente 
Popular, en una visita de descanso a su ciudad 
natal, un discurso en su calidad de presidente 
de dicha organización poli’tica (1 938). Nuestra 
fé de adolescentes nos haci’a creer en el lider 
circunstancial. Cito: “El peligro correligionarios, 
no está en la Derecha, ya definitivamente derro- 
tada, sino en los siúticos arribistas de la clase 
media, enquistados en nuestras filas”. Como se 
puede ver, he aqui’ un perfecto autoretrato. 
El señor González, no representa otra cosa en la 
poli’tica chilena, que el clásico oportunismo electo- 
ral, que para lograr sus objetivos personales traicio- 
nan no sólo compromisos, sino a su propia con- 
ciencia. El ejemplo reciente en nuestro pai5 está 
dado. Hay quien prefirió morir antes de traicionar 
sus ideales. 

Esta edición, es al mismo tiempo parte del trabajo 
del Fascismo & Ciá., que impera en Chile. Como 
buenos socios, el uno trata de justificar al grupo, 
para a su vez justificarse por lo menos, por ser el 
iniciador en Chile, de los campos de conccntrac ih 
de prisioneros poli’ticos. 

E l  señor González, al publicar esto que Il;inic~ 
‘memorias’, ha perdido la oportunidad histórica 
de guardar silencio. d) 
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“Pueden poner mi nombre en el Comité Internacional, 
para mi’ no hay nada más honroso, múltiplemente 
honroso. A tu disposición está todo lo que mi 
cargo y mi persona pueden lograr o significar en 
cualquier parte del mundo. E n  uno de sus pri- 
meros escritos, Hegel exigiá una especie de entre- 
ga total al tema y deciá que para eso, para lograr 
algo en la filosofiá, habiá que lanzarse ‘a corps 
perdue’ (ésa era la  ortografi’a del maestro). Bello 
y significativo nombre. Con eso queriá decir sim- 

lemente: pasión. El que mantiene algo de valor, A que lo ponga al servicio de Chile, que es nuestra 

América tanto como Argentina o cualquier otro 
pai’s. E n  suma: millones de gracias por haber pen- 
sado en mi’ para el Comité Internacional de la 
revista.” 
Rafael Gutiérrez Girardot, Director, Seminario de 
Romanktica de la Universidad de Bonn. 

“ on gran interés nos hemos enterado de la apa- 
r ción de vuestra revista, acontecimiento que cele- 

ramos. Ella viene a llenar uno de esos vaciós 
ue con tanta fuerza se hacen sentir y pensamos 

que será una valiosa colaboración en la defensa y 
promoción de una de las dimensiones más sobre- 
salientes de nuestra cultura. Después de un primer 
periódo de repliegue, en el que todos fuimos vit- k timas de los efectos de la represión desencadenada 
en nuestra Patria, hoy vemos surgir diferentes ini- 
ciativas que constituyen la expresión vigorosa de 
una voluntad que el fascismo ha sido incapaz de 
destrui’r. E l lo  permite abrigar grandes esperanzas 
para el futuro.” 
Rafael Echeverria, Secretario Ejecutivo, Secretar& 
Coordinadora de Académicos Chilenos, Londres, 
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Donald and Marjorie Bray, 
Cal. State University, Los Angeles. 

“Literatura Chilena en el Exil io es una publicación 
que se haciá necesaria, ya que con ella, los 
intelectuales chilenos se incorporan colectivamente 
a la lucha del pueblo chileno por la recuperación 
de la democracia. El hecho que se edite en 
California, es un honor para nosotros, los 
norteamericanos que estamos luchando para 
reparar los errores de nuestro paii, con 
respecto a la Republica de Chile, hoy bajo 
la bota de la mas terrible de las dictaduras 
gorilas de America Latina.’’ 
Barbara Trammell, University o f California, lrvine. 
Dan Trammell, University o f Southern California. 

“Felicitaciones por el segundo número de la revis- 
ta. Está excelente porque en ella estás consiguien- 
do una sensación de inmediatez y vitalidad que no 
acostumbran las revistas literarias. La  mezcla de 
poemas, cuentos, test i mon ¡os, est ud ¡os, cri’ticas , 
cartas, trozos de novelas, etc., todo ahi’ como en 
ebullición y presentado con esa gracia ascética, 
un gusto directo y simple, producen impresión de 
taller, de creación en movimiento. Creo, además, 
que cumplirá la tarea de ir uniendo cada vez más 
,a los escritores chilenos en el exilio, confirmando 
la vitalidad cultural de la Unidad Popular como 
proceso Único en nuestra historia. Me atrevo 
además a opinar que es muy chilena de punta a 
cabo, como esos colores tan de nuestras piedras y 
montañas con que nos ha gustado vestirnos, sobria 
al estilo de los pueblos mineros.” 
Luis Domínguez, Nueva York. 
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SOBRE ACTAS DE MARUSIA 

De ‘OTROCINE’ entrevista a Alberto Moravia, 
(Traducción de Antonio Graham), por A. M. Tato, 
sobre la peli’cula ‘Actas de Marusia’ de Miguel Littin. 
A. M. Tato. ¿Qué reflecciones suscitó en su mente el hecho 
de haber visto en la pantalla, tres años después del golpe de 
Estado de Pinochet, una tragedia chilena que se sitúa, histó- 
ricam ipios de siglo? 

A. M ustó mucho el film de Littin, en particu- 
lar la te, donde ilustra con gran eficacia y fine- 
za el IIIct,alltJIIIu de toda represión: social, colectiva, indivi- 
dual. Me explico: el término ‘‘represión” en sentido psicoa- 
nali’tico, significa retracción del deseo en tanto el término 
“sublirnaciÓn” indica la desviación de la libido hacia metas 
sociales o artisticas. En  el primer caso estamos ante una 
forma de violencia ejercida por el individuo sobre s i  mismo, 
en el segundo, la transformación de la energia es positiva, 
socialmente habiando. 
Ahora bien, es curioso que al ver el film tuve la impresión 
de asistir a la perfecta representación del funcionamiento, 
en sentido individual y en sentido colectivo, de la forma 
represiva -es decir, la violencia- ejercida sobre el incons- 
ciente en el caso individual, y sobre el pueblo en el caso 
colectivo, para lograr por la violencia aquello que deberia 
haber sido espóntaneamente consentido. De hecho, en el 
film de Littin el ejercicio está alll, por asi decirlo, para 
ejercer la represión suceda lo que suceda. Hay una decisión 
a pnon: el ejército debe ejercer la violencia contra el pueblo. 
La eventualidad de que el pueblo pueda hacer llegar su voz 
y su voluntad al gobierno, al poder, a la clase superior, ni 
siquiera se considera. Así, el desarrollo de la tragedia en la 

imático. Existe una protesta contra una 
i: la disciplina en el trabajo. Esta protes- 
un homicidio. El ejército reacciona, inme- 
orma automática. Es un mecanismo. 
sociedad donde no existe absolutamente 
*ansrnisión democrática entre la base y el 
está alll para reprimir: en cuanto hay un 
El pueblo responde con otro homicidio, y 

si completa destrucción de la población, 
iocidio. En  mi opinión es lo más impor- 
film, aquello que más me impresionó 
mecanismo de la represión está puesto al 
claridad y objetividad. En  otros términos, 
en esas condiciones dadas el ejército no 

tra manera y, claro está, el mismo razona- 
carse al pueblo. Estamos ante una situa- 
en la cual nadie puede actuar libremente. 

ltado sino del carácter opresivo de la socie- 
ejército no es más que el brazo. 
qué medida logra Littin hacer que la masa 
imo sujeto histórico? 
decir que, en el film, las secuencias de 
i superiores a las secuencias individuales. 
je desarrolla sobre un plano qtrictamente 
ma individual. Littin estudia al conjunto 
lena; su punto de partida. es la población 
loca contra el ejército, defensor de los in- 

tereses creados. Littin escoge, estilkticarnente, no profundi- 
zar en el drama individual. Aborda inmediatamente el dra- 
ma social. Y cada vez que se aJeja de ese tema escogido, la 
eficacia es menor. Es por ello que, repito, las secuencias de 
grupos son las más bellas. 

A. M. Tato. En  su opinión ¿cuales son los vÍnculos entre la 
obra cinematográfica de Littin y las diversas corrientes de la 
nueva literatura de América Latina (gran realismo, realismo 
mágico, realismo fantástico)? 
A. Moravia. El cine de Littin corresponde bastante bien 
con la situación de la novela en América Latina. Alguien 
preguntaba a un novelista latinoamericano por qué sus pro- 
blemas literarios se sitúan siempre en la realidad, en el 
realismo. Su respuesta fué: “Tal vez ustedes, los europeos, 
ya han resuelto ciertos problemas hace un siglo. Nosotros 
no, y no podemos sino confrontarlos y hablar de ellos”. 
En  Europa gran parte de la literatura ya no aborda cuestio- 
nes sociales, ya porque hayan sido muy trilladas en el pasado, 
ya porque se les haya dado una solución, si bien equivoca. 
El film de Littin se enlaza precisamente a ese estilo de li- 
teratura, a la novela latinoamericana donde se pasa del rea- 
lismo tradicional del género naturalista a un barroquismo, 
naturalista sin embargo. Hay deformaciones de tipo expre- 
sionista, por ejemplo en Garcia Márquez, no se da el realis- 
mo de Thomas Mann, pero se trata, de todos modos, de 
realismo. El estilo de Garcia Márquez es de vanguardia, y 
sin embargo siento que el autor no pierde de vista la reali- 
dad objetiva de la sociedad latinoamericana. La realidad so- 
cial, por otro lado, no interesa a los escritores como los 
franceses de la Escuela del Regard. Este film de Littin 
es tal vez su obra más realista. Si bien L a  tierra p r o m e -  
t ida describía situaciones que de veras existen, tenía algo 
más de simbólica. Littin, en eso, está muy cerca de la 
literatura latinoamericana en general. 

ALGO MAS SOBRE GONZALO ROJAS 

Cuando se enterraba a Neruda en medio de un cerco de 
metralletas y en la mente la visión de hogueras de libros, 
pensábamos, con una suerte de estupor, que también era 
ése el funeral de la cultura chilena. Al pasar de los meses, 
caminando las calles del exilio, nuestro estupor se convertía 
en desaliento . . . .¿quién? , ¿qué voces salían desde esas 
fronteras lejanas y queridas? : el señor Alone derramaba 
elogios sobre viejos cuentos militares, un Campos Menéndez 
era destinado a “dirigir la cultura”, un Lafourcarde escribía 
una sucia biografía. . . . y  he aquí que una tarde, hace ya 
un año, suena el teléfono y es Gonzalo Rojas que nos in- 
vita a escuchar nuevos poemas. Subimos la colina que lleva 
hasta su casa y allí, en la tranquila soledad de su biblioteca, 
escuchamos reverentes, sorprendidos a veces o con lágrimas 
en los ojos, su voz profunda que tan bien sabe decir su 
poesía: “Reversible”, “Latín y J azz”, “El Helicóptero” o 
“Celi a”. 
Nueva y vieja voz la del poeta-amigo-poeta, que nos devol- 
vía, como un don, la dignidad que inútilmente buscáramos 
en las tristes páginas de “El Mercurio” o “Ercilla”. Venezue- 
la, pues, no sólo nos daba refugio, nos ofrecía también la 
oportunidad de oir una voz que nació para cantar libremen- 
te y con altura la gran poesía chilena. 
Tuve el raro privilegio aquella tarde de escuchar la anécdo- 
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ta que precedió a más de algún poema de este “Oscuro”, 
tercer libro de Gonzalo y as¡; “Cama con espejos” o “En- 
cuentro con el ánfora” se nos iluminaron con una nueva y 
maravillosa imagen. 
Hace ya más de diez años, comentaba yo a Gonzalo Rojas. 
Traté de explicar y contar su poesía. Mucha gente me llamó 
entonces para saber más de esta poesía y de este hombre. 
Su libro “Contra la muerte” (1964) no circulaba en Vene- 
zuela y en el tráfago de los préstamos, lo perdí. Ahora me 
llega “oscuro” en una hermosa edición de Monte Avila que 
no prestaré, pues está en las vitrinas de Caracas (esas vitri- 
nas que al poeta no le gustan). Al leerlo hoy, con calma, 
ratifico mi primera impresión: el hombre ha madurado al 
ritmo del dolor, el destierro y “las muertes”, y su poesía 
se ha enriquecido con estas experiencias. 
Se puede decir que Gonzalo Rojas casi escondió su obra 
durante muchos años tras otras realizaciones. El hizo posi- 
ble que en una ignorada ciudad chilena -Concepción- se 
organima el más grande encuentro de creadores y científi- 
cos de todo el mundo. Director de las Escuelas de Tempo- 
rada de la Universidad de Concepción y abierto a todas 
las voces y a todos los ámbitos, realizó la increible hazaña 
de tener durante un mes, dialogando sobre el hombre y su 
quehacer, a Linus Pauling y Carpentier, a Carlos Fuentes o 
Roa Bastos con el científico Flora, de Italia, o el no menos 
famoso Svorikin, de la Unión Soviética. Japoneses y nortea- 
mericanos, europeos y latinoamericanos de todas las tenden- 
cias y ocupados en las más diversas disciplinas, dicutieron 
allí, hicieron amistad y construyeron un nuevo puente de 
comunicación. Nunca más fué posible repetir un Encuentro 
de tales dimensiones. Gonzalo tomó nuevos caminos. partió 
hacia la amplitud del mundo con otras misiones que, sin 
estar precisamente en su quehacer poético, llevaban el nom- 
bre de Chile con una dignidad y un orgullo que pocos di- 
plomáticos han podido exhibir. 
Demos pues, la bienvenida, gozosa, orgullosamente, a esta 
voz chilena que nos rescata del olvido, que nos levanta con 
una nueva esperanza. 

Paulina Herrera 
Caracas, marzo de 1977. 

PEDRO DE LA BARRA 

La noche del 7 de julio de 1977 murió en el exilio, en 
Caracas, Pedro de la Barra, fundador del teatro moderno 
chileno. 
En  la vanguardia de la generación del 38, de la Barra mul- 
tiplicó su actividad a través de los años distinguiéndose 
como director, actor y dramaturgo. En 1939 publicó su 
primera obra, L a  Feria, y en 1950 el Watergate Theatre 
de Londres estrenó, bajo el título de Headwind, su drama 
en tres cuadros Viento de proa, que el ITUCH repitiera 
en el Teatro Municipal de Santiago en 1951. 
Nacido en 1912, de la Barra comprendió temprano el sen- 
tido que debía dar a su vocación de creador y realizador. 
Desde las aulas del Instituto Pedagógico de la Universidad 
de Chile -donde se graduó de Profesor de Estado-, lanzó 
un vasto movimiento renovador del teatro chileno. Sus 
propósitos fundamentales eran: crear una escuela del teatro 
en que estudiaran no sólo actores, sino también directores, 
y todos quienes trabajan detrás de las bambalinas, es decir, 
echar las bases de una comunidad profesional para devolver- 
le al pueblo el arte del teatro, patrimonio suyo desde la 
antiguedad y escamoteado más tarde por las élites sociales; 
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formar un público instruido en la mejor tradición del teatro 
universal; y dar a los escritores nacionales la Oportunidad de 
presentar sus obras como parte integrante de una compañía 
de’ repertorio. 
De la Barra triunfó en toda la línea: en los decenios del 30 
y del 40 fundo el Teatro Experimental de la Universidad de 
Chile que se convirtió después en el ITUCH; estrenó nume- 
rosas obras del teatro preclásico y clásico español, a la par 
que daba a conocer las obras más avanzadas de la drama- 
turgia europea; colaboró con Pedro Orthous en la puesta en 
escena de Fuente Ovejuna de Lope de Vega, uno de 10s 
mayores éxitos de los teatros universitarios chilenos; re-es- 
trenó Chafiarcillo el poderoso drama revolucionario de 
Antonio Acevedo Hernández; estableció un premio anual 
para autores chilenos (así se dieron a conocer Luis A. 
Heiremans, Fernando Debesa, Fernando Cuadra, Margarita 
Aguirre, etc.), y consiguió formar un fiel y entusiasta pú- 
blico que apoyó con sus abonos todas sus empresas. 
Por su eminente posición directora y por su inspiradora 
labor educativa, Pedro de la Barra recibió el Premio Nacio- 
nal de Teatro. 
De la Barra le dio a toda su obra una orientación vigorosa- 
mente social, vinculada a las raíces del movimiento revolu- 
cionario chileno. Sacó a los actores y directores de 10s 
recintos oficiales y comerciales y los llevó a lo largo de 
Chile para actuar en galpones, fábricas, minas, puertos y 
aldeas. Hizo en Chile lo que García Lorca hiciera con la 
Barraca en los años de la República española. 
Después del golpe militar del 73, de la Barra, que se había 
radicado en Antofagasta, después de trabajar varios años 
en Concepción, hubo de partir al exilio. Grandes países 
del mundo le abrieron sus puertas. Universidades y teatros 
lo querían para que prosiguiera su fecunda labor creadora. 
De la Barra decidió exilarse en Venezuela. Navegando al 
exilio, desembarcó en Maracaibo, donde la primera página 
de un periódico local lo sacudió con un cable brutal y 
escueto que anunciaba la muerte de su hijo Alejandro, 
militante del MIR, combatiendo en las calles de Santiago 
por la libertad del pueblo chileno. 
Pablo de la Barra, hijo mayor de Pedro, actor y cinemato- 
grafista, hizo en Caracas, la siguiente declaración a nombre 
de la familia: 
“Los restos de Pedro de la Barra serán sepultados transito- 
riamente en Caracas y aquí permanecerán hasta que caiga 
la dictadura fascista en Chile. Entonces, y sólo entonces, 
serán repatriados.” 
Allí esperará Pedro de la Barra junto a otro gran patriota, 
Orlando Letelier, el regreso definitivo a la tierra que honró 
con su talento y grandeza moral. 

DR. HECTOR ORREGO PUELMA 

La Casa Chile de México, rindió homenaje al eminente 
tisiólogo, Profesor Hector Orrego Puelma con motivo 
de cumplierse el octogésimo aniversario de su 
nacimiento. En este acto, el exilio chileno y 
destacadas personalidades mexicanas valoraron la 
personalidad y la labor de este científico en el 
destierro.El año pasado el Dr. Orrego Puelma fué 
invitado de honor al XIX Congreso Panamericano 
de Tuberculosis que se realizó en Santiago. Se negó 
a concurrir debido a la falta de respeto por la 
ciencia mostrada por la dictadura chilena. 
En la actualidad se desempeña como profesor de 
Clínica Médica en la Universidad de Guadalaiara. 



EXP( TAS EN EL EXILIO 
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,alabras de SUS organizadores, 
itegrar no solamente a los arí 
gente de todos los oficios, ei 
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La 
tiene en la actualidad cerca de mil miembros, y es una de 
las instituciones de mayor prestigio en el mundo cultural de 
Estados Unidos, ha organizado un proyecto amplio de expo- 
siciones, presentaciones personales y trabajos de grupo, des- 
tinado a dar a conocer la creación de los artistas de Améri- 
ca Latina y USA que se encuentran exiliados de sus respec- 
tivos países. 
~1 prnvecto ha sido llamado Artistas en el Exilio, y en 

I ‘‘ a través de esto se espe- 
ra ir :¡Stas ya reconocidos, sino 
a la n una expresión de preocu- 
paciuii u\rlcIuIIu3 i i u i i i a i i u >  y en la conciencia de que 
el espíritu creador del hombre, frecuentemente en peligro 
de represión, debe ser especialmente celebrado dondequiera 
que le sea permitido expresarse libremente”. 
LOS artistas que presentan su obra, y que ahora viven y 
trabajan en Francia, España, Suiza, México, Inglaterra, Cana- 
dá y USA, incluyen hombres y mujeres, jóvenes y viejos, 
famosos y desconocidos. Algunos sufrieron poco; muchos 
fueron internados en prisiones y campos de Concentración; 
entre estos Últimos, varios fueron sometidos a torturas. La 
gran mayoría son chilenos, pero también hay participantes 
de Argentina, Brasil, y americanos desertores en la guerra 
de Viet Nam. Entre los participantes están: Tobey Anderson, 
Nemesio Antúnez, José Balmes, Braulio Barría, Sergio Casti- 
llo, René Castro, José de Rokha, Tony Evora, Carlos Freire, 
Myriam Holgado, Helga Krebs, Isabel Letelier, Guillermo Nú- 
ñez, Jorge Pardo, Steven Picker, Juan Berna1 Ponce, Guido 
Rocha, Eduardo León Rodríguez, Vivian Scheining, y una 
muestra especial del chiler 
El programa realizado enti 
incluye una exhibición de 
la Galería de la Unión de Hrtistas visuales ae bosron, una 
exhibición de documentos, gráficos, posters, así como cartas 
y diarios de artistas que permanecen en prisión (exposición 
hecha en colaboración con Amnesty I nternational y copatro- 
cinada por la Oficina de Cultura de la ciudad de Boston, y 
que ha sido instalada en el Boston City Hall), y una serie 
de actividades complementarias, entre las que destacan con- 
ferencias, recitales poéticos, cine y discusiones. El sábado 7 
de mayo, cien artistas locales tomaron parte en un trabajo 
colectivo: la creación de un mural gigante, en la tradición 
de la pintura mural latinoamericana, ahora prohibida en la 
mayor parte del continente donde surgió esa manifestación 
del arte popular. Este evento estuvo precedido por un taller 
de trabajo que dirigió el pintor chileno René Castro. 
En su introducción al catálogo que se ha impreso para pre- 
sentar la exposición de Artistas en el Exilio, el conocido 
crítico de arte y novelista inglés John Berger invita a todos 
a “ingresar a esta exhibición, a abrise a s í  mismos al testi- 
monio de la imaginación y el coraje de aquellos que la han 
hecho posible . . . .” 
Algunos de los participantes son: 
GUlLLERMO NUNEZ: Nacido en Santiago, en 1930. Ha 
sido profesor de la Escuela de Bellas Artes y de la Escuela 
de Teatro de la Universidad de Chile y Director del Museo 
de Arte Contemporáneo de Santiago. Fue arrestado en mayo 
de 1974 y dejado en libertad en octubre de ese ano. En 
1975, al hacer una exposición en el Instituto Chileno Fran- 
cés de Cultura. la DlNA lo vuelve a arrestar, confiscando sus 
( laña internacional (que 
I n Visual Artist Union) 

uc IIILIDLaJ u G  UvJton, formada en 1971, que 

10 Roberto Matta. 
re Mayo y Junio del presente año 
pinturas, esculturas y dibujos en 
A .,. I I r+ I 

lbras. Fue liberado luego de una cami 
nClUyÓ la actividad solidaria del Bosto 

y obligado a abandonar el país. Ahora vive en París. 
En el testimonio que hizo llegar a la UNESCO, Guillermo 
Núñez relató: 

“El 3 de mayo de 1974, a las tres de la tarde, cinco ve- 
hículos del Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea rodea- 
ron mi casa. Soldados con casco, uniformes de guerra y ame- 
tralladoras fueron puestos en posición de combate apuntando 
a mi casa. Todo este dispositivo militar era para arrestar a 
una sola persona que vivía aislada en una zona remota de 
Santiago . . . . 
“El 9 de octubre, libre de cargos y habiendo perdido 15 
kilos, dejé el infierno en el cual había estado viviendo, con 
la condición de que debía presentarme una vez a la semana 
en el Ministerio de Defensa. Me prohibieron salir de Santia- 
go y me advirtieron que no pensara irme del país. Permane- 
clcomo un prisionero, pero ahora mi cárcel era un poco 
más larga . . . .Toda esta experiencia cruel fue interpretada 
en dibujos, pinturas, grabados, escultura y poesía, que deci- 
d í  exhibir en diferentes galerías. . . . en esas exhibiciones 
quería hablar del hombre alienado, destrozado, humillado, 
aniquilado, cegado, forzado a ver una realidad distorsionada, 
separada de la naturaleza y de sus semejantes. 
La  inauguración se realizó la tarde del 19 de marzo en la 
galería del Instituto Chileno -Francés de Cultura, bajo los 
aupicios de la Embajada de Francia. 
Al día siguiente, la DlNA (la policía secreta de la Junta 
Militar) obligó a los representantes franceses a retirar las 
pinturas, y sólo la firmeza del agregado cultural de la Em- 
bajada de Francia impidió que las pinturas fueran destroza- 
das. Silenciaron la prensa, y mi nombre fue proscrito de 
todas las publicaciones . . . . ese mismo día fui arrestado 
en mi casa. 
El 9 de abril fui reconocido oficialmente como prisionero 
en Tres Alamos (un ceritro de tortura), y luego transferido 
a Puchuncaví (un campo de concentración). El 11 de julio 
fui llevado otra vez a Tres Alamos. Sin haber sido llevado 
a un tribunal, dictaron un decreto ordenándome abandonar 
el país por ser “una amenaza para la seguridad nacional”. 

ISABEL LETELIER:  nacida en 1932, estudió en la Univer- 
sidad Católica de Santiago y en la Escuela de Bellas Artes 
de la Universidad de Chile. Fue directora del Teatro de 
Marionetas, en Santiago. Ha presentado su obra en exposi- 
ciones de Santiago y Estados Unidos (Ella Eulin Gallery, 
Bethesda: Touchstone Gallery, Washington D.C.) La nota 
autobiográfica dice: 
“El día del golpe militar, el 11 de septiembre de 1973, mi 
esposo fue arrestado y yo fui puesta bajo arresto domicilia- 
rio. El fue liberado y expulsado de Chile en septiembre de 
1974, y a m Í  se me permitió reunirme con él dos meses 
después. Nos vinimos a Estados Unidos. Mi esposo fGe 
asesinado el 21 de septiembre de 19761’ 
isabel Letelier es la esposa de Orlando Letelier, embajador 
de Chile en Washington durante el gobierno del presidente 
Salvador Allende. Poco antes del golpe, él había vuelto a 
Chile, ocupando el cargo de Ministro del Interior y luego 
Ministro de Defensa. La junta militar lo hizo prisionero y 
lo envió a la árida y fría Isla Dawson, cerca de la Antártica, 
junto con otros altos dirigentes del gobierno popular elegido 
en 1970. Debido a su incansable participación en la campa- 
ña por la restauración de los derechos democráticos en Chi- 
le y a su prestigio en los círculos internacionales, donde su 
voz tenía indudable influencia, la junta militar decretó la 
privación de su ciudadanía a comienzos de septiembre de 
1976. A fines de ese mes fue asesinado. Sus asesinos no 
han sido aprehendidos. 
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s 
,.A,\ /01.OG/;1. VICTOR JARA,  HIS LlFE 
AND SONGS, London: Essex House, 1976. 

1-5 éste hoincn'ijc magni'fico al gran cantante y pocta chilcno 
cisesincitlo en cI Estadio Chilc en 1973. A cuatro años de su 
muerte rcwlta cvidcntc quc la tragedia de Vi'ctor Jara, como 
la de Gmiá Lorca a los comicnzos de la guerra civil cspaño- 
1'1, se ha transformado cr? un hccho histórico dc incalculables 
proycccioncs simbólicas. Sus canciones que sc conocían en 
Latinoamcrica principalmcntc, s( 
rcvolucionariii mundial. Sus disc 
Estados Unidos y los textos de 
partc ya dc la más alta pocsía 1 
En cl volumcn quc comentamos, oeiiamenre eaitaao en 
Inglatcrra, sc narra detalladamente su vida y se ofrece una 
cxcclcntc sclccción de sus mejores canciones con las trans- 
cripción musical y la letra. El prefacio es del famoso can- 
tantc nortcamcricano Peter Seeger. Sigue un poema de 
Adrian Mitchcll con música de Arlo Guthrie. Después de 
la transcripción dc 32 canciones de Jara se incluye el dra- 
mático tcx 
misma cn 
Unidos y 

)n hoy parte de una tradición 
:os sc agotan en Europa y los 
: sus composiciones forman 
)opular en lengua hispana. 

, I ,  . e . .  I 

to de su compañera, Joan Jara, lei'do por ella 
presentaciones que hizo en Europa, Estados 
:I Japón. Se completa el libro con una esplén- 

térprctcs más destacados de la nueva canción chilena. 

El libro sc pucde obtener, escribiendo a: Essex House, 19/20 
Poland Strcct. London, W. 1' 

RENE LARGO F A  R IA 
VIVIR CONTIGO CON 
Editorial Samo, S. A., 

V 3 D.D. England. 

S, FUE HERMOSO 
IPANERA (México: 
1975. 

Un tcstimonio que pocos, muy pocos se atreven a escribir, 
una dcclaración emocionada de amor y lealtad a la compa- 
ñcra quc muere en el exilio, la vida puesta en grandes, vas- 
tos, impasiblcs signos de amargura, de terror y pena, pero 
también dc una cspcranza obstinada y una renovada volun- 
tiid dc lucha al confrontar una muerte que golpea dura y 
por sorpresa, todo esto lo dice René Largo Farías con sen- 
cillcL y sinceridad, evitando sabiamente la ampulosidad fa- 
tal dc la narración exclamativa, dejando que la proyección 
li'rica dc su historia se levante y crezca por si sola, envuelva 
y llenc la cstruc'tura punzante de los años con el equilibrio 
clásico propio de la auténtica emoción poética. 
Rcnf Largo Fari'as y María Cristina Frachia, su compañera, 
vivicron cI drama de Chile desde adentro y en todas sus 
lcroccs consccucncias; después de haber hecho méritos en 
un;i vida cntcra dedicada a la cultura del pueblo -radio, 
televisión, tcatro y la afamada "Peña Chile ríe y canta-" 
Ilcg'iron ;i scpticmbre dc 1973 con una limpia y noble hoja 
de servicio rcvolucionario y cayeron juntos en el caos frené- 
tico de la retirada dcspuhs del Golpe. Se asilaron en la Em- 
h i j x i i i  de Mfxico cn.Santiago y así pudieron salir con su 
pcqiicño hijo. Reorganizaban su vida cooperando entusias- 
tmciitc en las tarcas dc la solidaridad cuando Marra Cris- 
tiii.i iiiiirib repentinamente. 
1-1 rchto dc su cnfcrnicdad, las frases que iban a quedar 
c ~ m o  testimonio dc una rcsistcncia estoica, de un amor 
prol'iiiido. contitii).cn la medula de este libro increible, sor- 
prc~ivo. coiiniovcdor. No hay "literatura" aqui; ni sentimen- 
t.ilisnio. ni niiisiqiiill;i de flojas csfcras: todo es sobrio y na- 
titr.il, h i c r t o ,  dirccio. fiicrtc, como la crónica de un d a  
qiic coiiiicrir,i con un sol rcsplandccicnte y se deshace, mo- 
1lczi.t. Iiriii.iI. tr,igic.iiiicnic, cn iin atnrdccer de barrio des- 
tii.inicltido, iri\tc, sordo. Translorniar cI drama cotidiano de 
un.1 t.itiii1i.i rc\olitcioii.iri;i en apretada >' sólida épica del su- 
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I'rillict1to superado por- I J  caitiCiiiL.i  en la \ictoria iiii,ii, c j  
el arte dc Rcn6 Largo F'iri'as cri csias pigiiias qiic \icticIi 3 

sumarse ;1 lo ni6s trasccndcntcil de la Iitetmtttra tcstiiiionial 
c ti ilena . 
JORGE JOBET, LOS GRANOS Y LAS HOJAS 
( Santiago: Nascimeiito, 2vl., 1976 ). 

barroca, ambivalente en sus esencias que 
os tesoros de la tierra eternamente desci 
tri.1 tr:n;p= A- I-. ni,;--. r-.m..nr;n7 ., c., :  

Entre las poqui'simas novedades literarias que nos llegan dc 
Chilc destaca esta obra genuinamente cimera publicada cn 
primorosa edición de dos tomos por la antigua casa Nasci- 
mento. 
Jobet, uno de los valores más sólidos de la pocsía chilena 
contemporánea, ha mantenido una li'nea de creacción cons- 
tante y profundamente enraízada a la tradición lírica del 
sur chileno. Lo que diferencia a Jobet de otros grandes 
poetas de la frontera -Neruda y Juvencio Valle, por cjem- 
plo-, es su lenguaje duramente podado de toda ornamen- 
tación ! se asientan 
entre 11 ibierta y en 
la minL,,, uy,u*a uL ia Buwuta baiiipwiiia y busdadana. Jobet 
trabaja con voces intocadas por las academias de la oscuri. 
dad y la abstracción ociosas. Como Huidobro, hace cosas, 
crea realidad. Su mundo poético, de vasta hondura y pro- 
yección simbólica, se sostiene en imágenes de un concretis- 
mo audaz y directo, y respira con ritmos que alientan des- 
de la más castiza poesía clásica y romántica. Pero Jobet 
rpcn i ra  C I I  n r n c n d i a  tamhibn rnn P I  a i r e  d n l n r n c n  nue vive 

iliente y 
confla- 

.".y,... _.u t.,'".,"..'.. .U,, ,"I \III  _VI. 1. Y , , "  ."VI".">" y 

nuestra patria y motivo para asombrarse es que, vi 
digno, levante su voz desde el fondo mismo de la 
gración: 
"Un pájaro de acero da en el vientre, 
una bala deforme da en la cara, 
un gesto más angustia que terrores 
da en el suelo más vil de las estacas, 
cercado por espadas inflexibles, 
recogido en canastos serviciales. 
Consérvase de pie la sola letra 
hacia donde se miran los tetrarcas, 
las fuerzas destructoras de la fi'sica, 
el diente roedor de un comandante, 
el rostro cicatriz, honor y gloria, 
el tanque, la invasión y la metralla. . ." 
Su esperanza es fuerte y animosa, altiva y serena, 
saje sale de la patria y vuelve a ella, purificador, c 
vo, llamando claro a un futuro que sigue alimentái 
del temido presente: 
"Quiero un día mejor y una corola 
en el pecho doblado de mi patria, 
un mar carnero libre y numeroso 
vertido en el desierto de metales, 
la alegría del remo con estirpe 
y un manojo de rosas en las plazas. . ." 

su men- 
ombati- 
ndose 

En un prólogo certero Alfonso Calderón sitúa con 
este hermoso libro: 
,.r > .  1 .. _ . . a  . . ... 

justicia 

" t s  este, inaiscumiemente, uno ae 10s libros claves de la 
poesía chilena. 
A la densidad del texto, se une -desde el punto de vista 
del idioma-, un sabio uso del lenguaje dúplice: paródico y 
desacralizador, por una parte, y sabio,' medido, rítmico, por 
otra. 
Las voces blancas son sutilmente destruidas por jobet, me- 
diante el rescate de un léxico dialécticamente movedizo, 
aue va desde el término inédito hasta el sancionado, puesto 
en una escala distinta. 
El trabajo del escritor Jobet es un ejemplo, cs artc 
redescubrimiento lírico y, según la vieja idca dc Vi 
despojo de lo accesorio por lo fundamental. 
Lección perdurable de contenido y forma." 

:sanía, 
Ilbry, 
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JUAN ARMANDO  EPPLE. (Ver No. 2) 
GONZALO M ILLAN.  Poeta. Reside en Canada. 
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~ L A K  HAHN.  Poeta y profesor de literatura hispanoamericana. Reside en U.S.A. 
GU ILLERMO RAVEST.  Poeta y periodista. Reside en Europa. 
GABRlEL BARRA .  Poeta y profesor. Reside en Rumania 
EDUARDO EMBRY.  Poeta. Reside en Cuba. 
G E R M A N  MAR IN.  Poeta y escritor. Reside en Mexico. 
EFRAIN BARQUERO.  Poeta. Reside en Cuba. 
SERGIO MACIAS.  Poeta. Reside en Alemania. Recientemente publicó carpeta con 11 poemas 
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PATRlClA  JEREZ.  Poeta. Reside en U.S.A. 
WALDO ROJAS.  Poeta. Reside en Francia. 
ALFONSO ALCALDE .  Poeta, escritor y periodista. Reside en Ruiliania. 
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LEONARDO CARVAJAL BARR IOS.  Escritor. Reside en Bulgaria. 

JKA PERE IRA.  Brasilera. Poeta. Dirige revista de poesia. Reside en U.S.A. 
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i Oh tú la más herida ! En tu muerte sin llanto 
duelen todas las venas. i Oh esposa desangrada ! 
En todos los racimos hay miel para tu boca 
donde el olivo puso su aceite de esperanza. 

Sobre los muertos niños, sobre los campos puros 
el invasor anima su caballo de llamas, 
pero sobre la espiga sangrienta del infierno 
ya suena el caracol de rocló del alba, 

Angel Cruchaga Santa Marh 


