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En los momentos en que llevamos a las prensas el Segundo
nimero de nuestra Revista, acontecimientos de importancia
decisiva indican que un nuevo periodo crucial se inicia en
el destino histérico de nuestra patria.

Hoy mds que nunca la causa de la libertad democraitica y
la defensa de los derechos humanos exigen de todos los
chilenos conscientes una dedicacién fervorosa, organizada

y entusiasta. Las mds diversas y, hasta ahora, alejadas
corrientes del pensamiento descubren rdpidamente el camino
cierto de la unidad. Como una vasta esperanza que toma cuerpo
y nos da el rostro de una victoria cercana, el movimiento
solidario avanza, destruye obstdculos, borra prejuicios y
dogmatistos, prepardndonos para el dia en que se abran
“las grandes alamedas por donde el hombre digno pase
para construir una sociedad mejor’’.

A esa unidad, en vias de hacerse firme y perdurable,
dedicamos nuestra empresa de escritores en el exilio: la
patria requiere el impetu mdximo de lucha y la voluntad
ferviente de sacrificar los intereses individuales para reforzar
el gran frente democrdtico antifacista.

Con el pueblo de Chile, con su clase trabajadora y
campesina, con sus profesionales y estudiantes, con todos
los hombres y mujeres que se juegan enteros por la
reconquista de la democracia, van los escritores, artistas

e intelectuales en el puesto de alta responsabilidad que les
corresponde.



TEATRO
SOCIAL-
POPULAR

EN CHILE
:1971-73

P DRI@G. B IR ANCO . E | 720 N DO

A comienzos de siglo, en Chile, se dan dos corrientes tea-
trales populares que plantean los puntos de vista ideologicos
de la gran masa de la poblacion:

Antonio Acevedo Herndndez quien;

‘“ se identifica con su generacion literaria, que abra-
zando un anarquismo idealizado, pugnaba por cam-
biar violentamente un injusto orden social estable-
cido”

y el dirigente obrero Luis Emilio Recabarren

“ que utilizo el teatro como un vehiculo de difu-
sion de las ideas socialistas y como un medio di-
recto para la elevacion cultural de los nucleos pro-
letarios: ¢ (1)

Esta linea populista del teatro, la de Acevedo y Recabarren,
renace en todo su esplendor durante los 1000 dias de la
Unidad Popular. El quehacer teatral se traslada de las co-
modas butacas de los teatros del centro de Santiago a los
sindicatos, poblaciones marginales, confederaciones campesi-
nas, barrios populares, sectores industriales. Existian en
Chile, hasta septiembre de 1973, entre 500 y 600 grupos
teatrales de aficionados, de los cuales unos 400 estaban
afiliados a la ANTACH (Asociacion Nacional de Teatro
Aficionado de Chile), vinculada a la Central Unica de Tra-
bajadores (CUT) (2)

En este contexto, resumido apretadamente, se dan dos
obras, que a mi juicio siguen las lineas populistas ya enun-
ciadas, y que son un barémetro de la etapa politico-social
por la cual atravesaba el pais. Sus autores, mas que entrar
en la mera representaciéon de hechos y situaciones, absorben
y elaboran el momento presente, acercandose a una con-
cientizacion de la realidad, tratando de establecer experien-
cias con el publico.

Sergio Arrau, con Lisistrata Gonzdlez, (3) ajusta la
fuente temdtica del relato griego a asuntos locales, y nos
entrega una comedia reidera, socarrona, de hondo conteni-
do social, con un lenguaje realista, de “huaso chileno”.
Lisistrata convence a las demds campesinas del fundo El
Patagiial que deben abstenerse en las relaciones sexuales con
sus hombres, hasta que estos no se decidan a luchar por
sus derechos y las apoyen en la toma del molino del pueblo.
Encabeza el movimiento y es ayudada por el cura del pue-
blo quien siempre pensd que ‘‘sus deberes eran puramente
espirituales,” pero al mismo tiempo ‘“no se puede ignorar
que existio un Camilo Torres” (p. 11).
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En un estilo netamente brechtiano, el autor introduce de
inmediato la historia en la escena inicial.

CORO  Aqui venimos, senores,
cogollito, ’e toronjil |
a contarles una historia l
que los quiere divertir. l
Esto pasé hace re poco ‘\
en un fundo ’e por alld,
y aunque digan que es mentira
es la purita verdd.
El precepto de Brecht, “‘puesto que las cosas son asi, no \
deben seguir siéndolo,” es manifestado por la protagonista, .
a la manera campesina. Cuando un personaje le dectara
que deben tener paciencia y agiiantar la situacién en que
estdn, responde airada:
;No! ;Por qué va a ser ésa la suerte del pobre?
sagliantar? Que aglianten los bueices (bueyes)
que tienen el cuero duro. ;Los pobres no somos
cristianos, es qué? ;O los ricos tienen dos cabe-
zas, o cuatro manos, o, el traste sin hoyo? (p. 6).
El mundo para Lisistrata es esencialmente transformable y
los cambios se logran por la accién dindmica de los compo-
nentes de una sociedad y no por la mera asuncion de un
gobierno populista o socialista. Su reaccién ante la injusti-
cia es intuitiva, visceral, una especie de anarquismo idealiza-
do. Es por eso que el autor introduce al final de la pieza
a un doble protagonista, que viene de la ciudad y quien se
convierte en el teérico del movimiento y asesora a Lisistra-
ta en su lucha. Brota asi’ una mancomunién entre practica
y teoria revolucionaria que finalmente triunfa.
Los planteamientos en la obra sobrepasan su valor contin-
gente y apuntan a una realidad concreta. Para quienes co-
nozcan la situacién reinante en esos tres afios de gobierno,
las acotaciones escénicas, los personajes caricaturescos por
la indole de la comedia, y el asunto mismo, sintetizan en
forma liviana y certera el periodo histdrico que culmina en
1973. Los constituyentes dramdticos, personajes, clases so-
ciales, simbolos, estructuras ideoldgicas en juego, la circuns-
tancia histérica, estdn claramente delineados y perfilados.
El grupo terrorista de derecha “Patria y Libertad’ esta re-
presentado por “El Bombita.” Los interventores, represen-
tantes del gobierno cuando el conflicto patrén-empleado
llegaba a un punto muerto, aparecen al final de la obra,
cuando la violencia se va a desatar en el fundo. Las “to-
mas” o apoderamiento de industrias, fdbricas, escuelas, si-
tios eriazos, son limpiamente criticadas en una de las can-
ciones. El rol de la iglesia, aparece en las figuras del “cura
bueno y revolucionario” y el “obispo malo y ligado a los
intereses en juego.” La polarizacion ideoldgica se entrevé
en la prensa de ambos sectores, discrepantes en su lenguaje
y planteamientos. Aparecen dos vendedores de periodicos,
“Uno es un roto choro” y el otro, “estirado y fome” (; El
Clarin y El Mercurio? )

DIARERO 1 ;Diarioooo! Extra, extra. Las pericas
se encachan y hacen cosas de machos
recios.

DIARERO 2 : Diario. Escuela de guerrilleras en fun-
do del Sur.

DIARERO 1 Las mujeres dicen que no, y puchas
que les cuesta.

DIARERO 2 : Caos extremista amenaza al agro chi-
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Las fuerzas del orden, aparentemente controladas por el go-
bierno, ejecutan las ordenes del cacique del pueblo, guien
asevera ‘‘tienen que aprender esos rotos alzados que tienen
gobicrno, pero no poder.”

La intervencion de USA, tangencialmente se vislumbra en el
personaje USIA, quien habla de ‘“los sagrados destinos........
de nuestra democracia’” y termina su perorata pronunciandose
por la “Tradicion, la Patria, la Faﬁﬂilia, el Derecho y la Li-
bertad, que tanto nos ha costado mantener” (p. 46). En el
Tercer Acto, USIA, el Patréon, el Bombita y otros, perdidas
las esperanzas de romper el movimiento por intermedio de
“Madame Fru-Fru y sus Girls,” deciden acudir al “Gltimo
recurso,’”’

( AVANZAN HACIA EL PUBLICO Y CANTAN )

Por salvar a la Patria/ de peligrosas hordas/
emplearemos la fuerza,/ el derecho tremendo/

que siempre hemos usado:/ la Tradicion nos honra:/
por nuestra Democracia,/ Justicia.....y el pellejo/
Uno, dos, tres, adelante/ uno, dos, tres, adelante/
Aplastar, aplastar, aplastar/ rotos mugrientos/

A matar, a matar, a matarlos/ por cientos/

@ VHIERFARMENIFE SALEN DE ESCENA ) (p. 79).

Si Lisistrata presenta la situacién de Chile, desde el punto
de vista del proletariado campesino, Una casa en Lota
Alto de Victor Torres, 1971, (4) (Premio Casa de las Amé-
ricas 1973) nos dd el punto de vista del proletariado minero,
con respecto a la transformacion social que ocurre en esos
momentos. Otras diferencias son el lenguaje que retrata fiel-
mente el empleado por los obreros del sector industrial y
minero, y la autoria de la obra; en este caso, Una casa es
_el resultado de un trabajo colectivo, basado en observaciones
hechas por antropélogos, sociologos y gente de teatro (p.13).
La obra amplifica en una familia minera de Lota, las discre-
pancias ideologicas en el seno de la izquierda chilena. Median-
te el uso del collage se presentan trozos del didlogo sosteni-
do por el Presidente Allende, con el joven Presidente de la
Federacion Estudiantil de Concepcién, en mayo de 1971. El
joven, militante de la extrema izquierda, MIR (Movimiento de
Izquierda Revolucionario), critica al Presidente el continuar
con el modelo politico burgués y no acelerar la conquista
del poder para la clase obrera y el campesinado (pp. 24-25).
Es la misma critica que en el asunto medular de la obra,

le hace Juan a su padre, al decirle que el gobierno sélo ha
llegado al reformismo, apoyado por partidos burgueses vy

con un parlamento en manos de la derecha, respetando
las leyes momias (p. 75). Juan, también es integrante del
MIR. La respuesta del Presidente y de Pedro, el viejo lu-
chador obrero, es en esencia la misma: hay un camino tra-
zado y una tdctica que seguir. Como dice Pedro, lo impor-
tante es echarle para adelante, “‘aunque sea despacio, pero
siempre pa’elante.” Y agrega lo que Allende replica citando

a Lenin (El extremismo revolucionario es traicién al socia-
lismo),

A vos te sobra de esto (tocdndose la cabeza). Pero
te falta una custion que tambiéen le falta a tus com-
paneros: humilda revolucionaria. Enemigos sobran,
hay en cualquier parte, como pa’ tirar a la chufa,
aentro v fuera de Chile.

Entonces no se caguen en los que han peliao desde
hace cincuenta anos. toos los dias, equivocandose,
metiendo las patas montones de veces, pero firmes

y fieles a su clase.( SE LEVANTA ) Cumplimos una
etapa. A la teoria ya empezamos a darle duro.
(pp. 91-92).

El enfrentamiento politico en la obra, mds que gencracio-
nal, es ideoldgico. Ambos luchan por los mismos princi-
pios,.pero con diferentes métodos. David a su vez el
otro hijo de Pedro— abrumado por la miseria en que han
vivido, se ha desenraizado de su grupo familiar y social.
A las palabras de Juan de que debe quedarse en Lota,
pues alguna vez acabaran con la injusticia v los trabajado-
res mandardn réplica sarcdsticamente.

(GIRANDO) ;Combatir! .... ;Abgjo la miserial .....
i Vivan los obreros! .... [Ricos al pare-
don! .... [Dictaura del proletariao! ......
jPonerle el hombro! .... [El carbon pa
los mineros! .... (p. 49).

Vuelve sin embargo a su trabajo en la mina y se reincorpo-
ra a su familia después de un proceso de reconocimiento,
motivado por un enfrentamiento con su padre y hermanos.
La obra adquiere visos dramdticos de extraordinaria vitali-
dad artistica y ante la identificacién que pueda producirse
entre el publico y actores, Torres acude a un anticlimax,
cuando el enfrentamiento padre-hijo ha llegado a su punto
maximo. Introduce a Don Oligarco, un monigote que
luce ‘“frac negro, sombrero de copa, guantes, zapatos charo-
lados, baston.” Aparece en escena buscando a sus hijos pre-
dilectos, Fachisto y Democrito “dos munecos de porte
mediano cuyas voces surgirdn de una grabacién.” Sin tapu-
jos, Torres presenta la colusion Oligarquia-Politicos-USA.
Fachisto y Democrito mencionan reiteradamente al tio
SAMuelito.

Si lo que Torres busca es la agudizacion de las contradic-
ciones y la posibilidad de perspectivas de analisis, lo logra
a cabalidad con Una casa en Lota Alto. No seria desa-
tinado denominar el teatro social y popular chileno durante
el trienio citado como ‘“‘una renovacién cultural,” cuyos ini-
cios ya sefnaldramos, dedicada a remover viejos prejuicios
tanto teatrales como ideoldgicos, a hacer participe al publi-
co con el texto dramdtico, pues ambas obras son texto y
contexto de una problematica social, y a entender mejor el
proceso de cambio que terminara abruptamente el 11 de
septiembre de 1973. (5)

INEH@ il | St

1 e Orlando Rodriguez y Domingo Piga. Teatro Chile-
no del Siglo XX (Santiago: Publicaciones Escuela
de Teatro, Universidad de Chile, 1964.) p. 7

2 e Dato que aparece en la ponencia “La situacién actual
del Teatro en Chile,” leida en la Conferencia Interna-
cional de Teatro del Tercer Mundo, Caracas, abril 20-
24, 1976.

3 e Me remito a la copia mimeografiada que recibi’ en
1972

4 o Victor Torres. Una casa en Lota Alto. (La Haba-
na: Casa de las Américas, 1973). Las citas son de
esta edicion.

5 e Este articulo es una versibn modificada y corregida
del trabajo leido en el Symposium Teatro en Latinoa-
mérica, The Pennsylvania State University octubre 28-
30, 1976. ®
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Y LA CULTURA POPULAR
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1. PORQUE LA VIDA TIENE MUCHOS COLORES.

iComo se puede contar la vida de esa campesina chilena
que ya a los doce afios se ganaba la vida integrando la
troupe familiar de un circo provinciano, que luego formoé
con su hermana un ddo de esos dispuestos a:-cantar ‘“todo
lo que el publico pida”, que gané un concurso de baile
espanol compitiendo con veinte espafolas legitimas, que
formé una compafia de teatro para actuar en los sindica-
tos mineros del Norte de Chile, que fué a la vez cantante,
compositora, poeta, pintora, ceramista, tapicera, investiga-
dora de folklore, es decir, voz integral de su pueblo, que
recorrié Europa difundiendo el folklore chileno, a despecho
de los que le criticaban su ‘“voz de tarro”, que tratd de
conquistar Paris no como los hijos de las oligarquias lati-
noamericanas, que suefan empaparse con las modas euro-
peas, sino buscando imponer la cultura popular de su pais,
que mientras daba recitales en teatros y canales de televi-
sion de Suiza vendia porotos y empanadas en la feria mun-
dial de la Universidad de Ginebra, que expuso sus tapices de
lanas de colores en el Museo del Louvre y grabé sus cancio-
nes para el Museo del Hombre, que se dié el lujo de recha-
zar las invitaciones de la baronesa de Rothschild, quien la
perseguia para comprarle sus telas, que fue la desordenada
pero tenaz obrera y empresaria que apadrind el nacimiento
de la Nueva Cancién Chilena utilizando una carpa de circo,
luchando ccatra la indiferencia de los medios de comunica-
cién, siempre atentos a promover la “cultura” alienada de
la burguesia, que se casé varias veces ( cada amor fue una
cancion mds), que tuvo hijos que hoy recorren el mundo
difundiendo la cancién popular chilena y participando en
las campanas de solidaridad con Chile, que escribié su vida
utilizando el verso cldsico de la poesia popular, las décimas,
que un dia se desilusioné del mundo y se pegd un tiro en
su carpa de La Reina, sin alcanzar a ver que, durante el
gobierno de Allende, un grupo de pobladores se tomaba
unos terrenos eriazos, levantaba una poblacién y le ponia
el nombre de Violeta Parra, ni aue después del golpe mili-
tar de 19/3 la Junta oraenaba cambiar el nombre de esa
poblacion por el de un militar, “como manera de hacer
justicia a los valores propiamente nacionales y dar término
a las designaciones politicas”, y que, mds alld de los furio-
sos colores contrastantes que alumbrd con sus pasos nos
dejo esa maravillosa cancién de amor que se llama Gracias
a la vida ?

4
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Yo canto a la chillaneja

si tengo que decir: algo,

y no tomo la guitarra

por conseguir un aplauso,

yo canto la diferencia

que hay de lo cierto a lo falso.
De lo contrario no canto.

(Violeta Parra)

La trayectoria vital de Violeta Parra, que se identifica con
las raices mas puras de la cultura popular chilena, siendo la
representante tipica del dificil pero tenaz ascenso de esa
cultura a un plano de reconocimiento definido como expre-
si6n nacional auténtica ( no es azaroso que su vocacion ar-
tistica despierte con posterioridad a la victoria del Frente
Popular, en 1938, y que sea valorada como la mdxima ex-
ponente de la cultura popular chilena durante el gobierno
de Salvador. Allende ), requiere necesariamente de muchas
voces para ser expresada, ninguna de las cuales podria de-
cir la ultima palabra.

Y es que su vida constituye una privilegiada simbiosis don-
de la historia personal se refracta desde el fondo contradic-
torio de una historia colectiva, esa historia vivida —y atn
no escrita— por el pueblo, y a la vez revierte sobre ese
mundo trasmutdndolo en poesia, en esa poesia a la vez
elemental y compleja, primitiva y cldsica, de formas tradi-
cionales pero de contenidos histéricamente actuales, que su
genio supo definir de manera excepcional.

Esa interrelacion entre biografia, historia y poesia que defi-
ne su vida sélo tiene parangdn en una figura de la dimensi6n
de Pablo Neruda, con la diferencia de que en el poeta el
mundo se asume con la vivencia nacida de la asimilacion
critica de la historia y la cultura que actualiza el mundo
moderno, es decir, a partir de una formacion cultural desa-
rrollada, y en cierta manera canalizada por las opciones que
le abre 1a clase media ( estudios, lecturas, tormacion politi-
ca, etc.) en tanto que en Violeta Parra, esa “Violeta terres-
tre” que admird el poeta cuando la conocid en su casa de
Isla Negra, el mundo se define a partir de la experiencia
primigenia de la vida popular, cuyas constantes culturales
se elaboran por vias distintas y, al incorporar y amalgamar
elementos de procedencia diversa ( formas estratificadas del
folklore, nociones propias del cristianismo, rasgos de la cul-
tura oficial, intuicién de la historia como lucha de clases,
etc.) imponen una concepcién del mundo de signo mds
complejo. Pero en ambos se da, en niveles distintos, esa
integracion entre el ser personal y el mundo que le da
consistencia historica a la voz artistica. Recurriendo a una
metafora cara a los poetas: en Neruda el mundo tiene la
universalidad y la unidad césmica del mar, y en Violeta la
particularizacién intima y quebrada de una geografia terres-
tre que se recorre paso a paso.



2. LA POESIA POPULAR CHILENA:
TRADICION FORMAL E HISTORICIDAD.

Entre las variadas manifestaciones de la cultura popular chi-
lena, la que ha alcanzado un desarrollo mas rico, una inte-
gracion mas visceral con la historia de"pais —y por ello el
desconocimiento mas sostenido, cuando no el ataque des-
pectivo de parte de los intelectuales burgueses, siempre
atentos a estigmatizar todo arte que escape a los moldes
culturales de su clase— es la poesia popular chilena, una de
cuyas voces mds cercanas en el tiempo es justamente Vio-
leta Parra. Un ejemplo tipico de la simplificacion tenden-
ciosas con que los historiadores tradicionales de principios
de siglo enfrentaban el tema es el siguiente parrafo de
Domingo Amundtegui Solar: “El dnico género popular que
hasta hoy conserva vida propia es el de las canciones o
tonadas y el de las zamacuecas, que cantan de ordinario
las mujeres en el arpa o en la guitarra; en otros términos,

el canto litico, en cuartetas o seguidillas, menos frecuente-
mente en quintillas, el cual, segiin Lenz, se deriva del pue-
blo en el Sur de Espana: Por desgracia, ni el alma de las
clases trabajadoras ni su completa falta de ilustracion ni sus
costumbres, ni las chinganas que sirven de teatro a sus
bailes y diversiones, favorecen el amplio desenvolvimiento
que en otros paises presenta la poesia subjetiva’’. Y luego
vuelve rdpidamente a los poetas que acepta consagrar, ague-
llos que ‘ a pesar de haber nacido en el seno de familias
cultas, se inspiran en los sentimientos propios de los obre-
ros del campo o de la ciudad (sic)”. (1)

El persistente desconocimiento de una tradicion popular en
la poesia chilena se debe, no a la falta de originalidad en el
desarrollo de las formas expresivas, como senalan estos histo-
riadores, sino a su privilegiada capacidad para hacer de las
formas tradicionales un vehiculo de expresién de las circuns-
tancias cambiantes de la historia, transformandose en una
crénica vivaz —y a veces conflictiva— de la realidad social
que constituye su tema basico.

En efecto, desde sus origenes, la poesia popular ha sido la
expresion artistica mds ligada a la historia, y su desarrollo
no es sino el reflejo particularizado de los signos mads palpa-
bles de los cambios de la sociedad. Por ello, mds que enten-
derla como la manifestacion original de una sensibilidad indi-
vidual —de ahi el error de quienes buscan medirla solo por
lo que tiene de novedad formal, como si fuera un producto
addnico sin pasado y que recién comenzara a recrear las for-
mas del mundo— hay que considerarla como una forma de
lineas muy decantadas, que va evolucionando de acuerdo al
ritmo de la historia, y donde se expresan los diversos conte-
nidos de una sensibilidad colectiva.

Las formas bdsicas de la poesia popular chilena ( el romance,
las décimas, el contrarresto, el contrapunto o paya, etc.)
constituyen una prolongacion y a la vez una renovacion de
la tradicion espariola. Entre los siglos XIV y XV, con la de-
cadencia del poder de la nobleza feudal, esa poesia aristocra-
tica y sefiorial destinada a celebrar sus hazafas, el cantar
de gesta ( que Ramén Menéndez Pidal definié muy bien
como poesia de una casta militar ) se fragmenta, se
modifica y finalmente adquiere contenidos nuevos de acuer-
do a una distinta sensibilidad histérica, dando origen a una
poesia popular de amplio arraigo que se conoce como el
romancero. Se trata de una poesia que desplaza de su
centro de interés las hazafas guerreras de los sefores feuda-
les y, teniendo como creador vy publico a un nuevo grupo

social ( artesanos, labriegos, burgueses e hidalgos empobre-
cidos ) comienza a desarrollar las inquietudes propias de
esa nueva sensibilidad historica: la aventura novelesca, el
amor, las cronicas de nuevos hechos sociales, etc. El ro-
mancero, que alcanzé su perfeccion a fines del siglo XVI,
justamente cuando se consolida la conquista de America,
siguio desarrollandose hasta el siglo XVIII, para ser luego
desdenado por los sectores “‘cultos”, quedando como patri-
monio oscuro pero fiel del pueblo de habla castellana. A
Chile llegd, por via oral, tanto el cantar de gesta como el
romancero, desarrolldndose este ultimo y dando lugar a la
aparicion de varias formas originales, que son las que han
seguido canalizando la renovada sensibilidad artistica del
pueblo.

Pero seria muy simplista afirmar que su desarrollo estd
orientado por una linea ideoldgica claramente demarcada
desde el punto de vista de la clase social. Como toda mani-
festacion humana, ha estado sujeta a las influencias contra-
rias de las distintas concepciones que se imponen en la
sociedad, y su desarrollo va manifestando el peso de esas
influencias. Si la historia ha sido para el pueblo una larga
lucha tras la conquista de su propio modo de organizar la
vida, en su cultura se da una lucha atn mds dificil y com-
pleja por conquistar su propia expresion ideoldgica. Y la
historia de la cultura popular chilena no escapa a las leyes
histéricas que hacen preceder los cambios sociales a los
cambios sustantivos de la conciencia ideoldgica.

En su comienzo, la poesia popular chilena, que recoge tan-
to la tradicién popular de Espafia como sus manifestaciones
cultas, aparece sometida al dominio ideologico del sistema
oligdrquico que rige al pais, con todos sus remanentes feu-
dales, y ese sometimiento se reitera en los contenidos:
obediencia, sumision ante el patron, el sefor de la tierra,
idealizacion de la vida campesina y resignacion ante los
males sociales y naturales, que aparecen como producto de
la voluntad divina, tal como lo difunde la Iglesia de la épo-
ca, entonces fiel aliada de la espada.

A mediados del siglo XIX, periodo en que se producen dos
guerras civiles ( 1851 y 1859 ) que reflejan las contradic-
ciones entre el viejo orden aristocratico y la aparicion de
una burguesia liberal que lucha por el control del Estado y
la modificacion del orden social, logrando interesar en su
lucha a los sectores proletarios emergentes, la poesia popular
comienza a experimentar un cambio cualitativo al incorpo-
rar, desde perspectivas ideologicas atin difusas, contradicto-
rias, una nueva realidad social cuyas claves distintivas se
visualizan en el espacio urbano. Incluso en la poesia mds
arraigada en la tradicion campesina, como son los duelos
poéticos llamados contrapunto o payas ( forma literaria
que proviene de las “preguntas y respuestas” de los cancio-
neros del siglo XV y a la vez derivan de la tenzone pro-
venzal ) comienza a manifestarse un interés creciente por
discutir la actualidad politica y dar paso al sentimiento de
descontento social, en temas que enfrentan a personajes
como el futre (patron) y el huaso, o el presidente y

el pueblo. Una de las obras mds difundidas de la época,
el Contrapunto de Tahuada con Don Javier de la
Rosa, que tuvo lugar por esos anos y que fue reconstituido
en 1890 por el poeta popular Nicasio Garcia, define con
nitidez las lineas emergentes de una oposicion de clase.



Fernando Alegria ha definido con precision el sentido del
poema: “A través de las preguntas y respuestas los dos
caracteres se definen con toda claridad. A pesar de la sen-
cillez v la aparente intrascendencia de estas cuartetas hilvana-
das en el calor de la improvisacion es evidente que dos cla-
ses sociales aparecen en la palestra midiendo fuerzas y, con
la avidez del triunfo, echan mano de cuanto recurso poseen
para demostrar la inferioridad intelectual y fisica del adver-
sario. Porque aln cuando en apariencia se trata de una lu-
cha de inteligencia, en el fondo, tanto el mulato como el
caballero desean probar que el mundo que ellos representan
es integralmente superior, mds fuerte y mds sabio, mejor
condicionado, en suma, para sobrevivir y mandar. Es mds
que un duelo entre el caballero y el roto: es la rivali-
dad entre dos concepciones de la vida. Una, la del mulato,
arraigada en esa sabiduria tradicional y primitiva que era la
herencia del indio y del misionero, hecha a base de creen-
cias mdgicas, verdades proverbiales y supersticiones més o
menos elaboradas. La otra, del citadino enriquecido en el
ocio, viajando por Europa, rebosante de ese optimismo que
las doctrinas liberales francesas y los primeros descubrimien-
tos cientificos de la edad moderna habian hecho nacer en
la burguesia floreciente”. (2)

Diego Mufioz, uno de los que se ha dedicado con mds afec-
to al estudio y difusién de la poesia popular chilena, sefiala
que ésta alcanzé su etapa mds alta entre la segunda mitad
del siglo pasado y comienzos del presente, para declinar des-
pués de la primera guerra mundial. Este auge, producido en
un momento histérico donde las luchas politicas y las gue-
rras con paises vecinos imponian un ritmo intenso a la vida
nacional y estimulaban la sed de conocimiento y participa-
cion del pueblo, se explica por la tendencia innata de esta
poesia para convertirse en la expresién rapida, conservando
desde sus origenes sedimentos de épica y de crénica, de los
rasgos mds sobresalientes de la realidad histérica y social.
Sin embargo, en la difusién que alcanza ese periodo ( los
poetas populares logran ser “imprentados”, como decian
ellos, aludiendo a las ediciones de las “liras populares” que
llegan a tener un tiraje similar al de los periédicos ) se
percibe el estimulo interesado de los grupos de opinion de
la burguesia, que en el caso de la guerra contra la Confede-
racion Pert-boliviana ( una guerra por el control de las sali-
treras del Norte, que costé mds de 25.000 muertos y dejé
como verdadero ganador a los consorcios ingleses, transfor-
mados de la noche a la manana en los duefos de las em-
presas ) aplaudieron y difundieron sélo las manifestaciones
del patriotismo agresivo, y durante la guerra civil de 1898
publicitaron todo lo que se escrbia contra el presidente
Manuel Balmaceda ( cuyas gestiones antiimperialistas, desti-
nadas a recuperar para Chile esas riquezas salitreras, lanza-
ron contra su gobierno el odio enconado de los grupos
conservadores, cuyos apetitos se satisfacian sirviendo a las
companias inglesas ). En ambos casos, las voces que pudie-
ron expresar una conciencia diferente fueron silenciadas.
Despues de una corta etapa de postracién, que significativa-
mente corresponde a los anos en que una burguesia arrogan-
te v en la cuspide de su poder celebra con luces europeas el
Centenario, la poesia popular —que se consideraba en proce-
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so de extincion, al igual que otras formas artisticas tradicio-
nales del siglo XIX— comienza a emerger con una nueva
voz, esta vez ligdndose a las luchas sociales del movimiento
obrero que consolida sus mejores fuerzas justamente en las
tierras duras y ricas del Norte, esa zona vital de Chile que
ha sido testigo de una larga historia de sacrificios y canalla-
das.

Diego Munoz sefiala al respecto: ‘“Mds adelante, una influen-
cia nueva se hizo evidente en la poesia popular: fue el mo-
vimiento social que iniciaria la vigorosa personalidad de
Ldis Emilio Recabarren, creador de la prensa obrera y de la
cultura proletaria chilena. En efecto, Recabarren indujo a
varios de sus discipulos, que eran poetas populares, ademas
de obreros, a dar a la poesia popular un contenido nuevo
de lucha contra las ideas afiejas, contra el espiritu de servi-
dumbre feudal, contra la sumision y resignacién de raigam-
bre religiosa, y en cambio, por la liberacion de los trabaja-
dores, por la democracia y el progreso”. (3)

Durante el periodo de formacién y consolidacién de los
partidos obreros ( 1912 - 1933 ) empieza a producirse una
sostenida interaccion entre las formas tradicionales de una
poesia popular que tiende a conservarse estratificada en el
dmbito campesino, y una nueva conciencia del tiempo y la
realidad, que provienen de este esfuerzo orgdnico por inte-
grarse a la historia desde una perspectiva de clase, y que
van a imprimirle a los contenidos de esa poesia nuevos ho-
rizontes de experiencia y comprension.

Si la antigua oposicidn entre el canto “a lo divino” y el
canto “a lo humano”, una de las formas mds arraigadas de
la poesia popular, tendia a sostener una vieja concepcion
teoldgica del mundo, las nuevas experiencias vitales, que se
afincaran de preferencia en el canto a lo humano, comenza-
ran a definirse como humanidad histérica. (4)

Aparece una destacada promocién de poetas populares, entre
los que hay campesinos ( José Cornejo Abarca, Raimundo
Navarro Flores, Miguel Pino Pifa, Maclovio Fuentes ),
campesinos que han emigrado a las zonas mineras ( como
Camilo Rojas Cdceres, o Pedro Gonzdlez, muerto de silicosis
en el mineral de El Teniente ) y trabajadores establecidos
en las zonas urbanas ( Francisco Astroza, obrero del calza-
do, Luis Polanco, peluquero y periodista, Agueda Zamorano,
obrera del calzado, Norma Gonzilez, costurera, Victaliano
Novas, minero, etc.). La voz mds destacada, y cuya historia
aparece como el paradigma del cambio social y literario que
vive esta etapa de la poesia popular, es la de Abraham Je-
sis Brito. Hijo de campesinos que emigraron a las minas
del Norte ( su padre, también poeta popular, murié a raiz
de una explosién en las faenas del caliche ), trabajé6 como
minero hasta que una explosién lo dejé baldado de la ma-
no izquierda, repitiendo quizds un destino pero siendo dis-
tinta la gloria de la diestra: definié su vocacion de artista
popular y, al incorporar a la tradicién campesina las nuevas
vivencias de un pais que pudo conocer en su conflictiva ac-
tualidad gracias a su inquieta vida de juglar, hizo de su poe-
sia un portavoz de la vida nacional ( también de la realidad
contemporanea: por ejemplo, glos6 completamente la Segun-
da Guerra Mundial y otros acontecimientos internacionales )
alcanzando una amplia difusion popular y llegando, en un



momento, a ser tan conocido como Neruda en los paises
socialistas. Abraham Jesds Brito es, sin duda, el anteceden-
te legitimo de ese nuevo estadio de desarrollo que alcanzard
la poesia popular chilena con Violeta Parra, esta vez integra-
do al desarrollo de la cancion.

Si confrontamos las lineas extremas que se dan en el pano-
rama cultural chileno, podemos ver una curiosa inversion:
mientras la burguesia alimenta sus suefos ‘‘cosmopolitas”’
disfrazando con cada moda artistica bebida en otros aires
prestigiosos su concepcion estratificada, momificada, del
mundo y de la historia ( la experimentacion formal al ser-
vicio de la inmovilidad de la conciencia ), la poesia popular
retiene los recursos expresivos tradicionales pero virtiendo
en ellos una sensibilidad abierta a las incitaciones de la his-
toria, y con posibilidades de transformarse en una de las
expresiones de la cultura revolucionaria ( la tradicion for-
mal canalizando el dinamismo de la conciencia de clase ).
La paradoja no es tal si se consideran los factores histori-
cos y sociales que hacen de la cultura burguesa una cultu-
ra cada vez mas dependiente, desarraigada de la dindmica
nacional, en oposicion a la cultura popular que, adn cuando
aparezca a veces inmovilizada por la tradicion, percibe con
mds nitidez el dinamismo de la realidad inmediata y puede
irlo redefiniendo de modo certero, en la medida en que se
defina la conciencia histérica del pueblo.

A esto dltimo alude Herndndez Arregui cuando dice: “La
tradicion es la memoria, a través de la lengua, de una cul-
tura. Pero esta memoria tiene un contenido de clase, muy
notorio en los paises coloniales. Por la naturaleza del siste-
ma productivo, en ellos hay un doble patrimonio cultural,
en relacion con la funcién antagénica de las clases en la
produccion. Las clases bajas, afincadas en la tierra, y las
altas, anexionadas al mercado mundial, representan esta
doble nacionalidad cultural. Las clases altas rurales, mas
que fieles a la tradicién, son tradicionalistas (. . .) El
tradicionalismo de las oligarquias de la tierra consiste en
sacramentar las tradiciones religiosas, patriarcales, etc., co-
mo instrumentos de su opresién de clases. El nacionalismo
cultural de las masas puede convertirse en un componente
importante de la conciencia revolucionaria. El tradiciona-
lismo de las oligraquias, al revés, propone aherrojar a las
masas dentro del sistema estdtico de la produccién. Tal
tradicionalismo apela a las creencias religiosas del pueblo,
por ejemplo, como un antidoto contra los levantamientos
sociales. De ahi’ que la cultura tradicional, poco mévil, de
las masas, debe derivar en su opuesto, en conciencia revolu-
cionaria. Es la revolucién la que hace aflorar el poder crea-
tivo de Ia cultura del pueblo, la que libera la energia conte-
nida de la cultura calma de las masas, convirtiéndola en
vida emancipada, no de las tradiciones colectivas, sino de la
utilizacion que de ellas hacen las clases altas para mantener-
las en la parilisis histérica. El problema de la canalizacién
de esa cultura tradicional hacia la revolucion interesa sobre-
manera en América Latina....”. (5)

3. VIOLETA CHILENSIS.

Al evocar la vida de Violeta Parra y lo que ella representa,
S€ constata con mayor nitidez la existencia de una interre-
lacién entre una conciencia de clase que se ha ido consoli-
dando, fruto de un largo proceso de luchas sociales y prac-
tica politica que han hecho de la clase obrera de Chile una
de las mds solidas de América Latina, y el desarrollo del
poder creativo de la cultura popular.

En efecto, su acto de afirmacion vital es el reflejo mds cla-
ro del avance que experimenta la personalidad histérica de
su clase en las ultimas décadas, y su infatigable tarea por
renovar las manifestaciones de la cultura popular e impo-
nerla como el elemento definitorio de una identidad nacio-
nal ( porque a partir de ahora el esfuerzo no se limitard a
sostener una cultura marginal, objeto de una vaga atencién
hacia lo que posee de pintoresco, sino que involucrard una
lucha sostenida contra el sistema de preferencias impuestos
por la cultura “oficial” ) es un gesto correlativo —y a veces,
por virtud de la palabra, un adelanto profético— del avance
del pueblo hacia la conquista de su propio proyecto de vida
social.

Nacida en 1917 en San Carlos (Nuble), en la regién central
de Chile, hija de un profesor rural cuya vocacién artistica
se prodigaba, guitarra en mano y un vaso de bon vino co-
mo premio, en las generosas fiestas campesinas, Violeta Pa-
rra debe enfrentarse ya a los diez afios a un hecho politico
que afectard hondamente susituacion familiar y despertard
su primera vivencia de los antagonismos de clase que se vi-
ven en el pais. En 1927 se produce el golpe militar dirigido
por el coronel Ibafiez, quien, hdbilmente manejado por las
fuerzas conservadoras, busca poner fin al avance —por cier-
to impreciso, esencialmente hibrido— de los sectores de cla-
se media que han empezado a aglutinarse en torno a la fi-
gura demagogica de Arturo Alessandri. El golpe militar es
similar al que se produce en 1930 en Argentina, que derro-
ca al régimen radical de Yrigoyen e inaugura para ese pais
la llamada ‘““década infame’) y en sus postulados retéricos y
objetivos politicos estd el germen, bastante pdlido por cierto,
del golpe militar de 1973 contra el gobierno de Allende. (6)
Utilizando el inefable y siempre socorrido pretexto de la
“despolitizacion del pais’’, se inicia una persecusion masiva
de obreros y empleados que de la noche a la mafana se
ven lanzados a la cesantia. La medida tuvo una incidencia
especial en el magisterio, y ello explica porque, junto con
existir alli’ un ndcleo valioso de intelectuales que, con forma-
cion autodidacta y un conocimiento experiencial directo de
la realidad social, se habian integrado a la actividad politica
( son los que contribuyeron mds tarde a fundar los partidos
Comunista y Socialista ) se habia iniciado un importante
movimiento de reforma educacional, con postulados simila-
res a los que guiarian el proyecto de la Escuela Nacional
Unificada (ENU) en 1973 ( de ese primer proyecto queda-
ron hasta hoy las diez o doce Escuelas Consolidadas que
luego se aislaron y estratificaron como “‘centros experimen-
tales”).

El padre de la Violeta es expulsado de su trabajo, y ella se
enfrenta por primera vez a la pobreza y la humillacién. El
acontecimiento, sin duda el impacto mds fuerte que debio
recibir ella en esos afnos, ocupa un lugar destacado en su au-
tobiografia poética. Alli' recuerda:

Asi, crecié la maleza

en casa del profesor,

por culpa del dictador
entramos en la pobreza.
Juro por Santa Teresa

que lo que digo es verdad:
le quitan su actividad

Yy en un rincon del baul
brillando estd el sobre azul
con el anuncio fatal.



Le dieron, por mucha cosa,

un desahucio miserable,

si no le gusta, hay un sable,

y._ un panteonero en la fosa. (7)

La experiencia de la dictadura, que la burguesia buscard des-
terrar de la memoria oficial luego de haberla utilizado como
un corrector violento para asegurar sus intereses ( paradojal-
mente, la derecha chilena no ha tenido escripulos en adop-
tar la tesis de la via armada cuando lo ha creido necesario ),
quedara grabada en la Violeta como la vision de una brus-
ca inversion de valores donde la irracionalidad y la injusti-
cia se alzan como rectoras absolutas del mundo. Los mag-
nificos versos con que resume esta experiencia, y donde el
viejo motivo del teatro del mundo —reminiscencia caldero-
niana conservada en la tradicion popular— sale de los
marcos de la antigua topica del Desengano para actualizarse
como protesta social, cobran en estos dias una fatidica vi-
gencia:

El Diablo en la cristiandad
El Angel entra el infierno,
un loco estd en el proscenio,
anuncian ya la funcion.

Se impone la sinrazon

en este teatro moderno.’

En relacion al sentido que tiene la obra de la Violeta como
expresiéon de un ethos popular muy diferenciado, conviene
puntualizar aqui’ un rasgo bdsico. La convergencia de cato6-
licos y marxistas en los movimientos de liberacion de los
paises latinoamericanos, realidad que en Europa resultaria
casi incomprensible, surge aqui’ como una opcién historica
posibilitada por una tradicion que desde temprano debi6
asimilar realidades tan opuestas como el catolicismo espafiol
y la revolucién francesa, sin hablar de otros sincretismos
culturales, y que es este siglo, especialmente en el desarro-
llo de la sensibilidad popular, ha ido definiendo una espe-
cial concepcion del mundo donde se une sin conflictos la
fe cristiana y el imperativo histérico de la revolucién socia-
lista. Asi, el campesino de Chile, por ejemplo, suele afir-
mar su identidad humana y social diciendo: “soy comunis-
ta, gracias a Dios”.

Esta simbiosis ideol6gica es muy marcada en la cultura po-
pular, y se puede notar claramente en la obra de Violeta
Parra. Hay alli una cosmovisién donde se une el cristianis-
mo ( y en ocasiones convirtiendo en duda legitima, es de-
cir, humanizdndolos, ciertos temas que alimentaron las con-
cepciones dogmdticas de la poesia espanola cldsica: “ Yo
digo, dénde estard / la luz de la explicacion / de llegar uno
al panteén | y otro a la maternidad./ Me falta capacidad /
pa’ hablar con inteligencia,/ por qué con tanta paciencia /
se va el cristiano del mundo,/ tal vez en aquel segundo /
principia la diligencia” ) con la aspiracion al cambio revo-
lucionario del orden social ( “No pierdo las esperanzas /
de qu’ esto tenga su arreglo / un dia este pobre pueblo /
tendrd una feliz mudanza:/ el toro s6lo se amansa / mon-
tandolo bien en pelo;/ no tengo ningln recelo / de verle

la pajarilla / cuando se dé la tortilla / la vuelta que tanto
anhelo”). (8)

Pocos anos después, al morir su padre, Violeta y sus her-
manos comicnzan a ganarse la vida como cantantes ambu-
lantes, o como improvisados artistas de circo. Esos increi-
bles anos de correrias vividos en los circos pobres constitu-
ven, como actitud de clase, la manifestacion de una de las
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formas tipicas de la marginalidad que suele darse en Chile,
la marginalidad del picaro, cuyo acto de afirmacion vital

se sostiene siempre a contrapelo de las normas impuestas
por el sistema, pero sin oponérsele de manera definida. En
una biografia reciente sobre la folklorista, y a la que nos
referiremos mds adelante, el relato de esta etapa de su vida
aparece como un sorprendente testimonio de una actitud
picaresca que parece haber seguido generando sus propias
reglas de juego en plena sociedad del siglo XX y que, en el
caso de Chile, la literatura atin no ha destacado ( si se ex-
cepttian los relatos de Alfonso Alcalde ). Después de 1938,
y cuando el canto empieza a ser para ella a la vez una pa-
sion y un medio precario de ganarse la vida, el descubri-
miento de que los temas del folklore campesino que ella
incorpora a su repertorio tienen una ferviente acogida en
los barrios populares de la capital, la estimulan a volcarse
al rescate y difusién de esa tradicién, que pronto empieza
a alternar con las manifestaciones de la musica popular de
tipo convencional, que, viniendo de otros dmbitos, son
incorporadas a las preferencias del pueblo, como el bolero,
la musica popular mexicana, la polca, etc. Pero el rescate
del folklore significa también una renovacion, desde el mo-
mento en que —como actividad creadora, que Violeta va
ligando a la poesia popular— comienza a expresar las nue-
vas circunstancias personales y sociales en que ese arte se
recrea. Este proceso, al que no es ajeno el fendmeno de
desplazamiento continuo de campesinos hacia la ciudad,
fenémeno que se intensifica después de 1940, con el auge
de la industrializacién, va a poner de manifiesto una de las
tipicas contradicciones que se dan en el medio cultural chi-
leno, como reflejo de las contradicciones sociales: los es-
fuerzos de Violeta Parra chocan con la indiferencia de los
monopolizadores de la actividad radial y del espectdculo,
atentos a imponer las modas prestigiosas de la gran Metro-
poli, y en cuanto al folklore, sumisos difusores de ese
pseudofolklore de tarjeta postal ( paisajes idilicos, pasiones
romdnticas, pintoresquismo gratuito ) donde la burguesia
suefa su amable pasado feudal, instalada cémodamenté en
la ciudad. Algo parecido ocurre con la literatura: antes que
para algunas obras destacadas del realismo social que ha
producido la generacion del 38 ( Nicomedes Guzmdn, Da-
niel Belmar, etc. ) las preferencias oficiales —y la difusion—
son para el criollismo remozado de Frontera (1949) de
Luis Durand, o Gran serior y rajadiablos (1948) de
Eduardo Barrios, una novela que es precisamente el canto
del cisne del mundo del terrateniente.

En la década del cincuenta el trabajo de Violeta Parra pa-
rece encontrar una atenciéon mds favorable. Su actividad se
despliega tanto en el canto como en la creacion de compo-
siciones y versos, logrando una original simbiosis entre la
cancién folklérica y la poesia popular. Su reconocimien-
to nacional como artista popular coincide con una etapa de
distension de la politica represiva iniciada por la derecha en
1946, v que significo la ilegalizacion del Partido Comunista
y los sindicatos obreros hasta 1952 cuando —paradojas de
la historia— el antiguo golpista de 1927 regresa como adalid
de la democracia y obtiene por las urnas el acceso a la Mo-
neda. Con todo, a partir de esos anos puede constatarse un
resurgimiento sostenido de las distintas manifestaciones de
la cultura popular, que debid ir madurando ideol6gicamente
durante los anos aciagos de la persecusion. (9)

En 1955 tiene la oportunidad de viajar a Europa, integrando
una delegacién invitada a uno de los paises socialistas (Polo-



nia) y luego decide pasar a Francia donde, invir.tiendo !as
reglas de juego que condicionaban el mitico viaje a Paris,
trata de triunfar difundiendo su propia cultura. Su gesto es
diametralmente opuesto al de los inefables hijos de la oli-
garquia: estos sonaban con traer el aire de Paris a Chile; la
Violeta suena con llevarse Chilldn a Paris.

Esa experiencia de dos ahos —con algunas tragedias familia-
res que hacen mds doloroso su alejamiento— le hace ver
una nueva dimensién, con una secreta dignidad, el sentido
y el valor de esas raices, que dificilmente pueden asentarse
en otro suelo.

Vuelve cuando una nueva generacion, de brillo efimero,
busca escapar a las contradicciones del pais otorgdndose pa-
tente de “‘universalista’’, con el facil expediente de unir la
metafisica cristiana, el existencialismo europeo y el descon-
tento beatnik, como si inconscientemente se reconocieran
los residuos prodigos de tres sucesivos centros imperiales

( Espafa, Francia y USA ). Son las avanzadas intelectuales
del proyecto que encandilard a la clase media ( la Revolu-
cién en Libertad de Frei ) y que, llegado el momento de
la verdadera alternativa, durante el periodo de Allende, se
plegardn en su mayoria al frente golpista.

En un momento de modernizacion del sistema de la depen-
dencia, la situacion cultural opondrd el rostro remozado de
una cultura dominante siempre integrada al sistema central
de valores dictados por las grandes Metrépolis a los pasos
sostenidos, pero alin oscuros, de una cultura popular que se
va definiendo en torno a un proyecto histérico de masas, y
que tendrd oportunidad de manifestarse a partir de 1970.
Este tipo de dualidad es definido en estos términos por
Osvaldo Ardiles: “ La pretendida universalidad de la cultu-
ra no sirve sino para encubrir una dualidad cultural bdsica:
cultura imperial y cultura popular.

El pueblo entiende y vive la cultura como su cultura, mien-
tras que el opresor concibe su cultura como la cultura.
Unos parten de las condiciones y el marco concreto de su
labor cultural; otros, de una conceptualizacién abstracta,
universalista y enmascarante’”. (10)

Violeta Parra vuelve a vivir su cultura. En los afos siguien-
tes, su actividad se diversifica para alcanzar también la
pintura, la cerdmica, la tapiceria, etc., y de manera especial
la investigacion folklorica, aunque esta Gltima labor —que
no es tarea de especializacion sino la prolongacién natural
de una permanente actitud de identificacién con raices que
le pertenecen, que son su aire cotidiano— es vista con reti-
cencia por aquellos que se dedican al folklore desde la uni-
versidad, y que hacen de sus métodos de investigacion la
optica exclusiva para mirar —y recortar a la medida— la
realidad. Pronto se transforma en el motor secreto de un
consistente movimiento renovador de la cancién vy el arte
popular chileno, que en la década del sesenta adquirird un
peso distintivo, a través de una lucha casi agresiva contra el
sistema cultural manipulado comercialmente por la derecha.
Después de su segundo viaje a Europa, en que logra difundir
una nueva manifestacion del arte popular, los tapices de lanas
de colores ( a despecho de los criticos oficiales, escandaliza-
dos por la osadia de una mujer que, en su concepto, “no
tiene formacion académica, no tiene idea de técnicas, de
perspectivas, de colores”. .) decide lanzarse a la que seria
Su empresa mayor: la creacion de una especie de Centro
de Arte Popular, que funcionaria en su carpa de La Reina.
Ese fue su mdximo suefo y también su tarea mds dura.
Debioé enfrentar multiples trabas burocrdticas, deudas, pre-

siones de los regidores de derecha, que no se resignaban a
aceptar esa clase de manifestacion cultural, “arte de rotos’”’,
en el barrio, jornadas con publico alternadas con otras va-
cias, solitarias, y en medio de todo, la ausencia de quien
crey6 que podria ser su companero para el resto de la vida
el folklorista Gilbert Fabré (11)

En ese escenario actuaron, junto a los Parra, muchos artis-
tas y conjuntos que luego contribuirian a la renovacion de
la cancion chilena, como Patricio Manns, Héctor Pavez, Vic-
tor Jara, el conjunto Millaray, las Voces Andinas, etc.

Un testimonio muy directo de su personalidad, de su con-
cepcion del valor del arte popular y de su tenacidad para
impulsarlo a niveles de prestigio y calidad es el recuerdo
que hace de ella Arturo San Martin, del conjunto Chagual:
“Nosotros fuimos a hablar con Violeta y nos dijo: yo no
presento a cualquier conjunto en la carpa. Nos puso exi-
gencias de calidad y ademads nos pidi6 una presentacion.
Ella se sento, sola, en una de las quinientas butacas, mds
exactamente en la cuarta fila y nos escuché en silencio du-
rante dos horas y media; le cantamos temas del norte, te-
mas campesinos, criollos y de Chiloé. Lo que mds le gusto
fue lo del norte y Chiloé, que fue lo que nos pidi6 que
presentdramos en la carpa. Nos alabé lo bueno y nos criti-
c6 lo malo, ella misma bail6 una sirilla y una cueca para
demostrarnos como habia que hacerlo.

Al otro dia nos ofreci6 hacer de madrina del grupo, nos
empez6 a dar clases todos los martes desde las siete hasta
las doce de la noche. Nos hacia repetir hasta treinta veces
una estrofa, nos llegaban a sangrar los dedos, pero teniamos
que estar ahi hasta que saliera como ella queria.

Violeta era severa, uno sentia que ella no perdonaba erro-
res, pero en el fondo ella lo hacia por nosotros, por ayu-
darnos. Lo que mds nos extrand es que una vez pasada
esta etapa de aprendizaje espartano, cambi6 totalmente,
ahora tienen que volar solitos, nos decia. Usen los rit-
mos como les salgan, prueben instrumentos diversos, sién-
tense en el piano, destruyan la métrica, libérense, griten en
vez de cantar, soplen la guitarra y tafan la corneta,.

La cancion —nos decia— es un pdjaro sin plan de
vuelo, que odia las matemdticas y ama los remoli-
nesiy . 2

Ese proceso de liberacion del arte popular que ella contri-
buy6 a crear adquirié alas mayores al integrarse al proceso
politico iniciado afios después con la Unidad Popular (13),
donde la voz pudo encontrar su carnatura histérica precisa,
y en estos Gltimos afios, momentdneamente aplastada por
la derrota, es sin embargo una voz madura de lucha y espe-
ranza. Es entonces cuando el legado de Violeta Parra se ha-
ce raiz definitiva de una identidad humana e histérica que
hay que reconquistar.

)

4. UN LIBRO SOBRE VIOLETA PARRA

A comienzos de 1976 aparecié en Argentina un texto don-
de, siguiendo el método relativamente nuevo de la literatu-
ra-testimonio, los autores concertaban un conjunto de voces
destinadas a evocar la vida de Violeta Parra. El sentido del
libro, las circunstancias que acompanaron su elaboracion y
publicacion y el valor que tiene como obra de testimonio
hace necesario que nos detengamos en él, integrandolo a
estas pdginas.

En primer lugar, hay que puntualizar que se trata de un
trabajo iniciado en 1971, cuando Chile vivia el momento



mds activo de cambios historico-sociales impulsados por el
gobierno de la Unidad Popular. En el plano de la actividad
cultural, es quizds la expresiéon mds clara de la dedicacion
y responsabilidad con que, en el nivel de las realizaciones
concretas, comenzaba a abordarse el problema del rescate
de la cultura popular, en un momento en que a la diversi-
dad de programas ( expresién de un pluralismo entendido
como el derecho de cada uno de Ids partidos de gobierno
para llevar adelante sus propios esquemas de politica cul-
tural ) se unia la gama no menos diversificada de tesis y
proposiciones de los ‘“‘companeros de ruta’”’, que también exi-
gian su derecho a orientar la quinta rueda del carro, como se
denomind a esa tarea un tanto postergada. (14)

Unido al entusiasmo por sentar las bases de una nueva cul-
tura, surgié en los grupos de intelectuales de izquierda una
farragosa discusion tedrica que, mientras intentaba aclarar
posiciones, hacia que la rueda se estancara, anduviera un
poco por las nubes, o bajara ocasionalmente para tomar ca-
minos disimiles. En ese contexto, el trabajo de Suberca-
seaux y Londofo suponia un punto de partida distinto, y
una amistosa llamada de atencion. antes de imponer una
teoria sobre el modo de desarrollar la cultura popular, invi-
taba a reconstituir lo que hasta entonces habia sido esa cul-
tura, deteniéndose en la vida de quien mas habia luchado
por hacer que esa cultura fuera reconocida como expresion
viva de una identidad nacional, y cuya trayectoria vital po-
dia ensenar mucho a los que se empenaban en programar
el Chile nuevo con una Optica demasiado tefida por la ex-
periencia libresca, pero con muchos vacios en cuanto a la
incorporacion, como conocimiento, de la experiencia de la
realidad vivida en el pais. El texto sobre Violeta Parra ad-
quiria, asi, no sélo un sentido biogrdfico, sino que respondia
a la necesidad histérica de redefinir el pasado desde la pers-
pectiva de la clase social que tenia en sus manos la cons-
truccién de la nueva sociedad, ya en ese sentido aparecia
como un hito mds en esa fecunda apertura intelectual que
se estaba llevando a cabo en Chile, buscando liberar un or-
den de realidades que hasta entonces habian permanecido
desplazadas o negadas por la ideologia dominante.

El libro estaba listo para ser publicado por la Editorial
Quimantd cuando sobrevino el golpe. Aln estd por hacerse
el andlisis de lo que significd, en términos cualitativos, el
amplio plan de publicaciones que realizé la editorial del Es-
tado, que en poco tiempo se convirtié en la mds grande de
Latinoamérica, y cuyos tirajes, en ediciones populares, esta-
ban por sobre los 50.000 ejemplares.

Como en los demds planos de la vida chilena, la respuesta
de la Junta estuvo a la altura de las circunstancias: el pri-
mer ‘“‘acto cultural” del interventor militar fue ordenar la
destruccion de varios millones de libros ( entre ellos los
textos de ensefianza encargados por el gobierno de Cuba )
que estaban impresos y a punto de salir a circulacion.

De manera que, en cierta forma, se trata de un libro sal-
vado. (15)

Uno de los aspectos que a primera vista aparece como un
acierto del texto es la forma en que ha sido estructurado,
a partir de una interrelacion fluida de informes personales
(entrevistas), recortes de diarios y cartas que van iluminan-
do diversas facetas de la vida de la folklorista. Al no exis-
tir un informante Unico, desaparece el narrador personal, y
con ello la tendencia a imponer un punto de vista rigido,
y en dltimo término subjetivo, de la personalidad de Viole-
ta Parra ( uno de los problemas que tiene la biografia co-
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mo género ). Esta reconstitucién colectiva de la historia
permite, de alguna manera, superar la ficil tentacioén de
transformar a la Violeta en un ser idealizado, apto para la
canonizacion pero sin el relieve ( que en nuestra sociedad se
manifiesta bdsicamente como contradicciones dentro de las
que hay que luchar ) de la mujer de carne y hueso y alma,
aquella que reconocemos como la protagonista tipica de las
situaciones vitales de su pueblo. Pero la diversidad de voces
no significa la carencia de una perspectiva integradora. La
originalidad del trabajo consiste en disponer los datos reco-
pilados en tal forma que, siguiendo el orden cronoldgico
que exige la biografia, y apoyandose Gnicamente en esos
testimonios, logre integrarse la historia personal a esa intra-
historia social que emerge de las disimiles relaciones huma-
nas que, a lo largo de su vida, va teniendo la Violeta con
gente de distintos estratos sociales, relaciones que si desde
el punto de vista psicologico se ofrecen en términos de
identificacion, incomprension o rechazo, desde el punto de
vista social van descubriendo esas notorias raices de clase
que condicionan la vida personal, y que definen una posi-
cién frente al mundo. Es lo que los autores van mostrando,
sin tener la necesidad de decirlo explicitamente.

Siendo una historia individual, el libro recoge asi’ ciertas
constantes de la liberacion de una clase, de la cultura crea-
da por esa clase y de su lucha contra la cultura “oficial”.
Con la particularidad de que el protagonista es una mujer,
cuya vida ejemplifica asi' el sentido correcto del tan mani-
pulado proyecto de la “emancipacion de la mujer’”’: una
postura de afirmacion personal vinculada a un proceso de
emancipacion social, y cuyo sentido se cumple Gnicamente
dentro de ese proceso.

Desde el punto de vista de la incorporacion de elementos
—no asi’ de la orientacion del texto— podrian encontrarse
fallas en esta reconstitucion biografica: un argumento pre-
visible puede ser que aqui’ “no estdn todos los que son ni
son todos los que estan”’, como se suele decir en Chile. No
estd, por ejemplo, Isabel Parra, una de las personas que co-
nocié mds de cerca a la Violeta, y que siendo ella misma
una herencia filial y artistica de la folklorista, resulta una
voz imprescindible. (16) Pero se trata de una omision que,
no siendo imputable a los autores ( que no tuvieron la opor-
tunidad de entrevistarla ), podria resolverse en el futuro.

O estdn algunos ( apariciones menores ), cuyos esquemas
de valoracion estdn bastante tenidos con la inefable actitud
que manifestd el paternalismo burgués que seguia existiendo
durante el periodo de Allende. Pero son también presencias
necesarias, que se integran como un contrapunto destinado a
mostrar la otra cara de la medalla social donde vivid y lu-
ché Violeta Parra. Sea como sea, este es un libro que no
puede juzgarse por lo que no alcanzé a ser, sino por lo
que pudo consolidar con los medios y las posibilidades que
permitian esos dias de actividad tan mdltiple y dispar, don-

de el tiempo se repartia afanosamente en muchos frentes de trabajo.

Lo que el libro ofrece, y en eso se cifra su valor, es el
testimonio abierto ( y ampliable ) de un destino personal
que refleja a la vez las constantes del desarrollo y la reno-
vacién de una parte importante de la cultura popular chile-
na de los Gltimos cuarenta anos. En este sentido, constitui-
ra el complemento necesario de los estudios que adn estan
por hacerse en relacién a esa cultura y —como virtualidad
de la literatura— motivard nuevas inquietudes por conocer y
desentranar el sentido y los valores de ese mundo en pro-
ceso de liberacion, tal como motivo estas pdginas.
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CON MOTIVO
DE LA PUBLICACION
DE UN CELEBRE

INEDITO

® G RIENOR R OO

‘“‘que la veritable bonheur n’est
qu’au sein de la Vertu.....”

Sade. Justine.

Curiosamente, uno de los libros de mayor importancia de
la joven poesia chilena se mantuvo hasta hace poco siendo
un celebre inédito. Inédito, porque, a pesar de haberse es-
crito hace ya unos ocho afos, no habia logrado aun ver la
luz publica en su totalidad. Célebre, porque, en estos ocho
anos, quizas si la mads perspicaz de las recopilaciones de la
poesia actual de Chile public6 trozos de él (2) y porque,
como si lo anterior fuera poco, en 1972, un jurado, com-
puesto por los escritores Enrique Lihn, Jaime Concha,
Omar Lara, Waldo Rojas y Silverio Munoz (esto es, un ju-
rado en el que concurrian quienes se contaban entonces y
se cuentan ahora entre lo mds solvente de la creacion y la
critica poética chilenas), le concedi6 el Premio Luis Oyarzin
de Poesia, uno de los que con mas interés eran vistos por
la comunidad literaria del pais. Consecuencia de aquel pre-
mio debi6 ser en ese ano o en el ano siguiente ia publica-
cion del libro y, en efecto, €l llegd a estar a punto de en-
trar a la imprenta. El desenlace de esta historia es el de
imaginar. El golpe de estado de septiembre de 1973, frus-
tré en este caso, como en tantos otros, una publicacion de
sumo valor para el pleno despegue de una nueva, aunque
todavia incipiente, literatura nacional.

2

Ahora, tres o cuatro afios después, el libro aparece se diria
que casi secretamente, en una pequefia ediciéon que busca,
con su cauta parvedad, la proteccion del sigilo, pero que, a
pesar de si misma, no alcanza a evitar el notorio relance de
una paradoja distinta: los poemas que el volumen incluye
escritos a fines de la década del sesenta, devienen hoy to-
davia méas que en esos afios, de una vigencia inocultable. El
libro al que me refiero es Lobos y Ovejas, coleccion de
veintidds textos, pertenecientes al poeta Manuel Silva Ace-
vedo, nacido en 1942.

No es éste el primer libro de Silva. En 1967, public6 Per-
turbaciones, un breve volumen del cual quedaron entonces
abiertas diversas preguntas (3). Posteriormente, en 1974,
otro libro suyo, Mester de bastardia, obtuvo uno de los
premios del Concurso Tedfilo Cid, de la Sociedad de Escri-
tores de Chile. En cuanto a Perturbaciones, su primera
lectura puso en claro, y desde luego, que habia alli’ una voz
lirica de estimables condiciones. Habia una sensibilidad aler-
ta, inquisitiva, de una poderosa imagineria, a la vez que de
un decir desparpajado y violento. Sin embargo, ciertos dese-
quilibrios formales, consecuencia acaso de aquella misma ex-
tremosidad neorromdntica ( de “baudelaireana”, la ha cali-
ficado Federico Schopf alguna vez), con la que Manuel Sil-
va se hacia por primera vez oir en el dmbito de la joven
poesia chilena, restaban buena parte de su eficacia a algu-
nos de los mejores poemas del conjunto. En este sentido
“Centuriones” y “Nocturno”, segundo y cuarto poemas

del volumen respectivamente, y también dos de los mas
perdurables que dentro de él se reunen, confirman nuestro
juicio con ejemplos cuyos alcances devienen de algin modo
sintomdticos: desarrollos de gran profundidad —vale la pena
apuntar aqui, ademds, hacia esa afanosa busqueda de expli-
caciones, de aprehension del significado encubierto y en
pugna del mundo real, como hacia otra de las caracteristi-
cas sobresalientes de aquel libro—, aunque desarrollos que
se ven entorpecidos a causa de la propension, no por espo-
rddica menos dafiina, hacia el escindalo (““. . . Y se pregun-
td6 ¢como es que dormian los santos / con esa horrible
sencillez entre las manos. . .”’(4) visual y/o sonoro, por un
lado; y, por otro, a causa de las légicas insuficiencias prove-
nientes de soluciones estructurales inmaduras. Si a esto se
afiade una actitud no exenta de anarquia en la disposicion
general del conjunto, se comprenderd por qué Perturbacio-
nes, con todas sus cualidades de poesia genuina, imaginativa
e indagatoria, dejo, sin embargo, entonces, en 1967, al publi-
carse, mas de una pregunta por responder. Era otra vez la
vieja anécdota del primer libro espontdneo, de un joven poe-
ta espontdneo, con mas precauciones en lo que respecta al
impacto inmediato de su palabra que en lo que atafe al cas-
tigo lacido y severo de la misma.



Con Lobos y Ovejas todo aquello se ha revertido, sin
embargo. Lo que va de Perturbaciones a este libro se mi-
de asi menos por la persistencia y el afianzamiento de los
muchos méritos que desde ya eran aguardables, que por la
novedad de un obstinado, casi manidtico, rigor en el decir.
Son varios afios de silencio que se rompen con un grupo de
poemas en los que la voluntad de perfeccion formal, que
desde el comienzo explora y logra.una nitidez medievalizan-
te, de pureza casi arcaica (Pendltimo texto: “El pastor y la
loba buscaban la cordera. . .”) (5), corre a parejas con una
tentativa consistente de trabazén, de unidad, que no pode-
mos menos que considerar sistemdtica, del total del poema-
rio. Los veintidés poemas de Lobos y Ovejas conforman
de este modo, en la opinion de quien redacta estas lineas, un
ciclo indiviso. Cerrado y perfecto. Bastaria asi’ con referirse a
la simple presentacion de sus varias secciones y a la ausencia,
en frente de ellas, de un titulo, un nimero o cualquiera
otra indicacion de este tipo, para obtener un dato previo
que se destaca en apoyo de la efectividad de esto que digo.
El caso es que un tal modo de presentacién no es azaroso;
tampoco, gratuito. Porque la singularidad de cada poema
—si es que esa singularidad existe, y a mi’ me parece que si’
existe— es menos, mucho menos definitiva, que su funciona-
lidad; que el despliegue del potencial poético en razén de
la participacion solidaria que a cada poema corresponde den-
tro del compacto ensamblaje del sistema completo. Pero no
s6lo eso. Pese a la senalada ausencia de indicaciones, es evi-
dente que la localizacién de los textos dentro del grupo no
pudo ser sino aquélla que en Gltima instancia se les dio.
En otras palabras, la plenitud del poema se cumple de lleno
en la plenitud del sistema, pero también, y esto es funda-
mental, de acuerdo con la posicion, obligada por tanto,
que ese mismo poema ocupa al ubicarsele en la linea que
dibuja el progresar de la secuencia. O sea que Lobos vy
Ovejas no es un “libro de poemas”. Para mi, se trata,
mas bien, de un poema solo; de una sola estructura;jde
un solo sistema; de una caja de finas resonancias, en la que
los ecos del principio se siguen oyendo hasta el final, en
tanto que los del final se insinGan ya desde el principio.
Corolario de todo esto viene a ser el imperativo de hacer
claridad en lo que se relaciona con el plano todavia mds
abstracto de las significaciones. Poner de manifiesto ese
nicleo significativo motriz en torno del cual el sistema con-
centra y regula los diversos estratos de su funcionamiento
se convierte por ende en la tarea prioritaria del critico. Me
explico. Aquello que la critica debe hallar, no inventar,
hallar (la critica como “lectura de palimsestos”, que dice
Jaime Concha), al ocuparse de un registro de las claves esen-
ciales del libro que ahora comentamos, es el principio, el
origen semdntico, y es asi’ como se le ha de designar isago-
gicamente, de la aglutinacién de la diversidad, a la vez que
de la orientacion, siempre expansiva, del flujo paulatino de
la serie. Pienso que el mismo se constituye a partir de un
acto de conocimiento intuitivo, a la vez que de reconoci-
miento fervoroso, de la complejidad y dinamicidad de lo
real. Reaccion contra la estratificacion y el estatismo meta-
fisicos —cualesquiera que ellos sean: el uso de la imagineria
apocaliptica en el libro (6) es desde luego simbélico, pero
también antindmico: los simbolos valen omnialusiva e iréni-
camente: en todas las direcciones andlogas, pero siempre
contra si mismos—, propios de una epistemologia de raices
Pfeburguesas 0 burguesas y que por eso mismo elude o se
niega a la certeza que emana de un contacto inequivoco con

el mundo real. Esto quiere decir que la sélo a primera vis-
ta insélita ley de transformaciones, con la cual nos topamos
a todo lo largo del discurso, ovejas en lobos, lobos en ove-
jas, hasta alcanzar incluso a instancias como aquella dariana
del “nacimiento al revés”’, de la oveja en la loba (Cuarto
texto: ”. . . Pero un dia la loba me tragd/ Y yo, la estipi-
da cordera,/ conoci entonces la noche/ la verdadera noche/
Y alli en la tiniebla/ de su entrafia de loba/ me senti lobo
malo de repente”), no es otra cosa que el mecanismo, casi
dirfamos la herramienta dilecta, por medio de la cual el len-
guaje lleva a cabo su tarea de desmantelamiento progresivo
de la mediacion ideoldgica. Practicamente, no hay asi’ poe-
ma en el cual esta riquisima ley de transformaciones, como
causa de transformaciones presentidas, potenciales o realiza-
das, no se haga presente. El nacimiento, la muerte y el se-
xo ofrecerdn a menudo el pie a propésito para su cabal
ejercicio, contribuyendo con imdgenes en las que el princi-
pio dialéctico y con él, el diestro recurso que lo asume, se
actualizan en el plano de las objetividades concretas. Mds
adn, en el poema que cito mds arriba, y que no es el Uni-
co en el que ello acontece, estas tres posibilidades radicales
confluyen todas juntas en un solo acto magnifico de subver-
sién contra el Orden Ideal. La Virtud en el Vicio y el Vicio
en la Virtud. La verdadera felicidad no reside ni en el seno del
uno, como creyd Sade, cristiano a su modo, ni en el de la
otra, sino entre los limites de una existencia concebida y vi-
vida como descubrimiento y encuentro con la mds pura rea-
lidad; a partir de las constantes senaladas por ella, constan-
tes éstas que son las que al fin nos permiten sorprender,
por debajo de la negra escopeta del Pastor, la garra infame
y verdadera del Lobo.

Yo, la oveja soriadora,

pacia entre las nubes

Pero un dia la loba me trago
Y yo, la estupida cordera,
conoci entonces la noche

la verdadera noche

Y alli en la tiniebla

de su entrana de loba

me senti lobo malo de repente

No hay que confundir, sin embargo. Las contradicciones
existen, a despecho de la conspicua neutralizacion hacia la
que parecieran tender los poemas centrales (Vigésimo texto:
“No seré nunca mds prenda de nadie/ Mucho menos de ti/
pastor dormido contra el drbol. . .”), por lo que de ningu-
na manera se nos propone que hagamos caso omiso del in-
flujo que ellas tienen en la configuracion de la vida. En
cambio, lo que de la conciencia esta poesia reclama es una
actitud de desconfianza inicial con respecto a la infalibilidad,
que ella proclama capciosa, de lo palmariamente dado; sos-
pecha que se inaugura cuestionando su ortodoxia y que al
fin es capaz de desplazarse hacia un discernimiento mds se-
guro y mds hondo de las auténticas fuerzas en conflicto. In-
vitacion es ésta a calibrar o, mejor aun, a trascender, supe-
réndolo, el falaz repertorio de las contradicciones heredadas;
de aquellas contradicciones que no arraigan en las condicio-
nes mismas de la realidad, sino que se superponen a ellas,
esquematizando y desviando al cabo la propia existencia

del hombre.

La intuicién del engafio se transforma cor esto en el cen-
tro genético de la labor del poeta. Ponerlo en descubierto
a traves del lenguaje literario es, dentro de un abanico mds
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amplio v el que solo alcanzaremos a esbozar suscintamente,
una de las funciones que de suyo definen su faena en el
mundo. Funcién inseparable de las otras, por supuesto,
pues ella no llegard a hacerse efectiva sino en la medida en
que proceda simultineamente a desmontar, y a desmontar
con el firme propdsito de demoler, de desintegrar hasta en
sus mds reconditos cimientos, todo un aparato institucional
edificado a espaldas de las necesidades fundamentales de

los hombres, de todos los hombres, e impuesto al mis-
mo tiempo, como alienacioén social de sus vidas y con omni-
modas pretenciones de universalidad, por obra de la accion
fraudulenta del estraperlo ideolégico. Por esto es que los
veintidés poemas del libro constituyen un ciclo, lo que vale
aqui’ tanto como decir un proceso. El proceso del desenmas-
caramiento y la destruccion poética de una imagen espdria
de la realidad, la de lo dado y, mds que dado, infligido en
el hombre por quienes arbitrariamente usurpan la propiedad
de la fuerza, a la vez que el proceso de la patentizacion de
sus auténticos términos, que no son ni pueden ser sino tér-
minos histéricos, y aquéllos por cuyo conducto la otra cara
del ser, la de lo humano entendido en el seno de su comple-
jidad y dinamismo, esta llana a hacer hoy su entrada en la
conciencia. Por lo mismo, por tratarse de un proceso que
es intrinsecamente indivisible, e indivisible de facto, el li-
bro que lo reproduce es un solo poema. Momentos suyos
extremos son la aspiracion y la decision.

Desde el esfuerzo introspectivo o, inclusive, desde el asalto
interior y todavia en penumbras pecaminoso por ende, de
la propia extrafeza (Los dos primeros textos: ‘“Hay un lobo
en mi entrafa. . .” y “Por qué si soy oveja. . .”), seguido
éste de una penosa bisqueda de origenes (Tercer texto:
“Me parieron de mala manera. . .””) y de una posterior
muerte simbdlica (Séptimo texto: . .. Expreso aqui’ mis
sinceros agradecimientos/ a la piadosa dguila humana/ que
me desgarré la yugular de un picotazo’’), para reabrirse de
nuevo, con las primicias de una concepcién y un nacimiento,
o mds bien renacimiento (Décimo sexto y décimo octavo
textos: ”. . . la descastada oveja sintié la crispadura. . .” vy
“Déjenme a mi, la loba. . .”), conducentes ambos, actos el
primero y postrero de la existencia del hombre, a la antesa-
la inmediata de la rebeldia final.

El advenimiento de ésta se expresard, con claridad - meridia-
na, en los poemas antependltimo y dltimo del libro:

No seré nunca mds prenda de nadie
Mucho menos de ti

pastor dormido contra el darbol

No debiste confiar en la oveja mendiga
No debiste confiar

en mis estupidas pupilas aguachentas
Seras victima de la oveja belicosa

Ya no habra paz entre pastor y oveja
Se engana el pastor

Se engana el propio lobo

No seré mds la oveja en cautiverio

El sol de la llanura

calent6 demasiado mi cabeza

Me converti en la fiera milagrosa

Ya tengo mi lugar entre las fieras
Ampdrate pastor, ampdrate de mi
Lobo en acecho, ampdrame

Del oleaje de las transformaciones, emerge asi el Pastor con
los atributos que reconocen en él al enemigo real. La actua-
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lidad de la pugna se representa por medio de;la contraposi-
cién, de pertinaz recurrencia en el patrimonio de la moderna
literatura burguesa, entre el Orden Natural y el Orden So-
cial. El empleo de esta contraposicion, sospechosa sin duda,
en la urdimbre de los Gltimos poemas del libro (Cortdzar
ha dicho que no poco de lo que se escribe en estos tiempos
padece, y es cierto, de nostdlgias arcddicas) (7) no debe sor-
prendernos con todo, y menos todavia si remitimos su ana-
lisis al testimonio que aportan las obras hoy cldsicas de
literatura prerrevolucionaria francesa del siglo XVIII. Allf
ante el peso agobiante de una existencia individual y social
inhumana, la continua apelacién a una Naturaleza transgre-
dida se constituye en el argumento rutinario del escritor
que sanciona. La dicotomia adopta con ello una funcion de
reemplazo, factor sustitutivo y, lo que es igualmente impor-
tante, representativo, de intuiciones correctas, aunaue aln
desprovistas de elaboracién racional. Parecido es lo que ocu-
rre con los poemas finales del libro de Silva, en los que el
stbito estallido de una oposicién rousseauniana —el desarro-
llo anterior obedecia, y lo hemos visto, a patrones de origen
apocaliptico— no tiene por qué resultarnos extrano. En rigor,
este rousseaunianismo posee aqui sélo el cardcter de un co-
rrelato objetivo formalizante. Es, apenas, un modo de repre-
sentacion. El antagonismo de fondo no es asi metafisico,
sino histérico. El enemigo lo es mds por la fuerza irrecusa-
ble de determinadas circunstancias histéricas, que por su
ilusoria condicion esencial. Coincidir en esto es participar
de esta poesia. Es situarse en su centro. Es compartir su
verdad.

Con lo que mds arriba queda dicho, he tratado de estable-
cer algunas de las que a mi’ me parecen claves esenciales pa-
ra la comprension y la critica de este segundo libro de Sil-
va. Tengo la certidumbre, espero, de que su discusion, que
anticipo fecunda, apenas si' ha comenzado con la sobrada-
mente injusta precariedad de estas notas. Modesta andadura
la mia en un libro que nos llega desde el fondo del silencio
pero que a pesar de ese origen a pesar de las limitaciones
que aquel silencio fuerza en él, se las arregla (ien buena ho-
ral ) para decir lo que quiere. (8)

Es mds, se las arregla para ser, ocho afnos despues de haber-
se escrito, un libro de impecable vigencia. Dos conclusiones
podrian desprenderse de inmediato de la verificacion que
antecede. La primera, de naturaleza mds bien contingente.
Se refiere, y los escritores espafioles contempordneos saben
mucho de esto, a la eventual prospeccion de una estética,
de una imagineria y de un lenguaje, capaces de enfrentarse
con éxito a ese muro de tinieblas que en nuestros paises
hoy dia levantan la ignorancia y la estulticia. La segunda es
de alcances mds amplios. Afecta al ensayo de una apertura
viable en lo que se relaciona con la habitualmente tan ma-
noseada cuestion de las condiciones necesarias, y atn sufi-
cientes, de una poesia significativa desde el punto de vista
social. Consistiria esta apertura en el hallazgo, nada acciden-
tal a mi juicio, de una estrategia de respeto y rompimiento.
Respeto por la capacidad cognocitiva de la palabra poética
(Neruda), pero rompimiento, franco y declarado, con la tra-
dicién visionaria neorromdntica, asi como con su opuesta,

la tradicion tan a menos del realismo descriptivista y escép-
tico (Parra). Reinstalada en sus derechos, la poesia surge

de este modo con toda la fuerza revelatoria que le es pro-
pia, pero con esta fuerza revelatoria orientada con vistas

a la consumacién de la mds urgente y crucial de las ta-
reas, la del descubrimiento de la realidad de verdad.



NOTAS

1. Manuel Silva. Lobos y Ovejas. La Florida. Ediciones
Paulinas, 1976.

2. Aludo a la antologia (seleccion y prélogo) de Jaime Que-
2ada, Poesia joven de Chile. México. Siglo XXI Editores
S.A., 1973. Vale la pena seralar que los textos de Silva que
a.IIf aparecen estan en un orden que no corresponde al del
Il_bTO. ademas de haber sido enumerados al parecer por un
simple prurito diferenciador. Por ejemplo, en Poesia joven
9.1 poema “El lobo di6 alcance a la loba. . .”” (Noveno del
libro) aparece antecediendo a “Yoltla obrusaioveja

(Sexto del libro). en circunstancias que. como se ve. tal or-
den se corrige en la version definitiva. Tambien hay algunas
variantes menores que por ahora no importa mucho precisar.

3. Manuel Silva Acevedo. Perturbaciones. Santiago de Chile
Ediciones Renovacion, de Armando Menedin, 1967.

4. “Centuriones’ en Ib.. 9.

5. Una revision elemental de los metros que Silva emplea
determinara, quizas si como el mas frecuente, el heptasilabo.
en sus posibilidades ritmicas dactilica (Primer texto: “Hay
un lobo en mi entrana . .”) y trocaica (Segundo texto:
“Por qué si soy oveja. . .”’. La asociacion del heptasilabo
con los proverbios y, a través del alejandrino o cuaderna
via (Penultimo texto: “El pastor y la loba buscaban la cor-
dera. . .’), con la desnuda simplicidad de la poesia medie-
val, Berceo especificamente (*‘Demostroli la carta que en
punto tenia,/ en que toda la fuerca del mal pleito yazia,

. . .7), es digna ciertamente de atencion.

6. Hago uso en esto de la jerga de Frye:

The apocalyptic world, the heaven of religion, presents,
in the first place, the categories of reality in the forms of
human desire, as indicated by the forms they assume under
the work of human civilization. The form imposed by
human work and desire on the vegetable world, for instance,
is that of the garden, the farm, the grove, or the park. The
human form of the animal world is a world of domesticated
animals, of which the sheep has a traditional priority in
both Classics! and Christian metaphor. The huma form of
the mineral world, the form into which human work trans-
forms stone, is the city. The city, the garden, and the
sheepfold are the organizing metaphors of the Bible and of
most Christian symbolims, and they are brought into com-
plete metaphorical identification in the book explicitly
called the Apocalypse or Revelation, which has been
carefully designed to form an undisplaced mythical
conclusion for the Bible as a whoie. From our point of
view this means that the Biblical Apocalypse is our
grammar of apocalyptic imagery.

Northrop Frye. Anatomy of Criticism. Four Essays. New
York. Atheneum, 1970, p. 141.

7. En verdad, no es Cortdzar quien lo dice, sino Morelli.
Copio del Capitulo 71 de Rayuela: ;Que es en el fondo esa
historia de encontrar un reino milenario, un edén, un otro
mundo? . Todo lo que se escribe en estos tiempos y que
vale la pena leer estd orientado hacia la nostalgia. Complejo
de la Arcadia, retorno al gran utero, back to Adam, le bon
sauvage (y van. . .), Paraiso perdido, perdido por buscarte,
yo, sin luz para siempre. . . Y dale con las islas (cf. Musil)
o con los gurus ( si se tiene plata para el avion Paris-Bom-
bay) o simplemente agarrado a una tacita de café y miran-
dola por todos lados, no ya como una taza sino como un
testimonio de la inmensa burrada en que estamos metidos
todos.

Julio Cortazar, Rayuela. Buenos Aires. Editorial Sudameri-
cana, 1963 p. 4132

8. Para el anecdotario de la critica del libro, estas artificio-
sas vacilaciones del cura Ignacio Valente:

Si es siempre dificil o imposible explicar un poema, ¢n
este caso se torna dificil explicar incluso por qué nos
impresiona tan hondamente esta ocurrencia peregrina de la
oveja con nostalgias de lobo. ;Significa acaso el deseo vue
todos tenemos de ser lo contrario que somos? ;Significa
el secreto deseo de bestialidad que late en nuestras civiliza-
das existencias? ;Significa la insatisfaccion nativa del ser
humano? Pero éstas son solamente explicaciones, y aden.is
derivadas y secundarias, que de ninguna manera dan cuenta
de la solida e inefable concrecion del poema.

Ignacio Valente. ‘“‘Manuel Silva: ‘Lobos y Ovejas’ >’ El
Mercurio, 3 de Octubre de 1976, p. 3. @



LOBOS
Y OVEJAS

O N Ae NG Ol o i Sl il i)

Hay un lobo en mi entrafia

que pugna por nacer

Mi corazon de oveja, lerda criatura
se desangra por él

Por qué si soy oveja

deploro mi ovina mansedumbre

Por que maldigo mi pacifica cabeza
vuelta hacia el sol

Por que deseo ahogarme

en la sangre de mis brutas hermanas
apacentadas

Me parieron de mala manera

Me parieron oveja

Soy tan desgraciada y temerosa

No soy mds que una oveja pordiosera
Me desprecio a mi" misma

cuando escucho a los |obos

qgue audllan monte adentro

Yo, la oveja sonadora,

pacia entre las nubes

Pero un dia la loba me trago
Y yo, la estupida cordera,
conoci’ entonces la noche

la verdadera noche

Y alli en la tiniebla

de su entrana de loba

me senti lobo malo de repente

Si me dieran a optar
serjia lobo

pero qué puedo hacer si esta pobre pelleja

no relumbra como la noche negra

Vv estos magros colmillos no muerden ni desqgarran

Si me dieran a optar
sabria acometer como acometo ahora
esta misera alfalfa, famélica, ovejuna

Si me dieran a optar

los bosques silenciosos serian mi guarida
v mi aullido ominoso haria temblar a los rebarios

Pero qué hacer con mis albos vellones
Como transfigurar mi condicion ovina

Yo, la obtusa oveja,
huia tropezando con mis hermanastras
El lobo nos seguia acezando
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Y entonces yo, la oveja prodiga,
me quede a la zaga

El lobo bautista me dio alcance

Se me trepo al lomo derribandome
y enterro sus colmillos en mi cuello
Vieja loba, me dijo

Vieja loba piel de oveja

Quiero morir contigo

Esperare a los perros

La sangre me manaba a borbotones
Pareciamos un sol enterrado de cabeza
en el suelo

Yo era una oveja mansa
Siempre miré hacia el suelo

Yo era solo una oveja rutinaria
Yo era un alma ovejuna
sedienta de aventuras

Yo era en el fondo

una oveja aventurera

Yo deseaba convertirme

en oveja descarriada

Expreso aqui’ mis sinceros agradecimientos
a la piadosa dguila humana
que me desqgarré la yugular de un picotazo

INo es menester un amo!

Amor es menester, amor lobuno

El lobo mds feroz ama a su loba

y escarba y huele y hurga

v le clava los ojos y la escucha

y la loba celeste de las constelaciones
mueve la cola y rie y lo saluda

El lobo dio alcance a la loba

Yo lo estaba viendo

La cogi6 de los flancos con el hocico
Lamio su vientre y aullo

irguiendo la cabeza

Yo lo estaba viendo

Yo que no soy mds que una oveja asustadiza
Y puedo afirmarlo nuevamente

El lobo y la loba [loraban

restregando sus cuellos

La oscuridad les caia encima

Habia un gran silencio

No habia mds que piedras

vy los astros rodaban por el cielo

Lobo a penalidad
lobo y a ciegas
lobo a fatalidad
lobo a porfia

lobo de natural
lobo de ovejas
pastor a dentelladas
aullador de estrellas

/A la loba!
Gritaron los hombres ya bebidos
La bestia alzo las orejas



y corrio a refugiarse entre mis patas
Me mir6 a los ojos

y no habia fiereza en su semblante
/A la loba!

Volvio a escucharse el grito ya cercano
Ella agito la cola

dio un lengiietazo en el agua

Y Vi Sus 0jos negros

recortados contra el azul del cielo
Después huyo hacia el monte
entonces yo, la oveja libre de sospecha,
me vi sola ante los hombres

y sus negras bocas de escopeta

Toda la tierra es tierra para el lobo
Si lluvias, lodo

Si soles, polvo

Y de rumbo los montes, las estepas
Y de casa el umbral, la roca viva
Y de pan el mds duro de los panes

Yo, la tonta oveja,

nadije mds ignorante que yo
me pregunto

quién tendrd piedad del lobo
Y mds todavia

quién dard sepultura al lobo
cuando muera de viejo

miope y lleno de piojos

Se te extrana

Se te busca

Se te indaga

Se te persigue en vano

tu oculto nombre en vano
No levantar falso testimonio
contra el lobo

contra el projimo lobo

que aulla por su préjima

Pasa el rebario en fila funeraria

Y atraviesa el pueblo con su fuente
Pasa el rebario y pasa en seguimiento
de la oveja mayor, la mds borrega
Pasa el rebario en procesién sombria
Y tras la huella los lobos cancerberos
van dejando un reguero de saliva

un rastro de sangre y poluciones
Pasa el rebario y pasa por el puente
Pasan los vagabundos y los trenes
Pasa la loba amarga con sus tetas
Pasa el rebano y pasa lentamente
Pasa la loba vieja, la mds vieja

Pasa la oveja negra a guarecerse

Pasa la noche eterna, nunca aclara
Pasa el rebario y bala hasta perderse

Cayé la noche de bruces sobre el rebario
La descastada oveja sintié la crispadura
Fatalizada se aparté del corral

No desec nada mds en el mundo
que la roja vaharada de la loba

Se declaro la peste en mi familia
Vi a mis torpes madrastras
gimiendo con la lengua reseca
Murieron resignadas

arrimadas unas contra otras

Yo resisti’ la plaga

Ayuné, no bebi agua

Rechacé los cuidados

Y una noche a matarme

Vinieron los pastores armados de palos
A matar a la loba

La unica en pie

en medio del rebario diezmado
Déjenme a mi la loba

Déjenme a mi, la fiera solitaria
Déjenme a mi, la bestia asoladora
Déjenme la cordera

Déjenmela a la puritana

Yo soy su sacramento

A mi" me espera

Mi palabra de honor, dijo el lobo

Tan solo quiero amarte, no te haré ningin dario

Estd bien, no hay mds remedio

Arrimate a mi lado, contesté la borrega
El lobo la miré con los ojos ardiendo
La oveja le devolvié la ardiente mirada
Se estuvieron largo tiempo mirando

El lobo y la cordera tuvieron este suerio
Uno en el monte donde azota el viento
La otra en el corral

pisoteada por sus propias hermanas

No seré nunca mds prenda de nadje
Mucho menos de i/

pastor dormido contra el drbol

No debiste confiar en la oveja mendiga
No debiste confiar

en mis estupidas pupilas aguachentas

" Serds victima de la oveja belicosa

Ya no habrd paz entre pastor y oveja

El pastor y la loba buscaban la cordera
Persiguiendo a la oculta treparon la ladera
Se encontraron los dos, bdculo y zarpa
El pastor fue mds hdbil, la loba derrotada
Y a los pies del zagal, la cordera perdida
surgio de los despojos de la loba abatida

Se engana el pastor

Se engana el propio lobo

No seré mds la oveja en cautiverio
El sol de la llanura

calenté demasiado mi cabeza

Me converti en la fiera milagrosa

Ya tengo mi lugar entre las fieras
Ampdrate pastor, ampdrate de mi
Lobo en acecho, ampdrame g
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HISTORICA RELACION

DEL REINO

DE LA NOCHE

@R AU B A RRY EN O S

De VHIS FORICAT RELAGCION DEL REING
IDIE LA INOICHIE
Primera Parte: ‘El reino de la noche’

ALICORTADOS NOS QUEMAMOS

Observatorio para los pajaros de agua

gue vuelan con luces de trenes nocturnos
enhebramos las noches como las lineas de la mano
mientras las voces de la calle mueven las cortinas

soy la sonambula del circo dijiste

V' saltaste en zapatillas de baile

como una carta de amor

nos desnudamos para ver mejor nuestras estrellas.
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ENCCES TE . PUERTO RELVINDIGO
NUESTRA PRIMERA COMUNION

Como un lanchero a su lancha

henchido de velas y acuchillado

por corrientes submarinas

fabrico un puente pecho arriba

y asalto tu noche de cabellos valdivianos
acaricio la cubierta madrugada

Y en una maniobra a plena conciencia
la condecoro con una mano de pintura

levanto la escotilla

y desciendo

como aprendiz de brujo

con la mirada abierta de los piures
cuento y recuento las cuadernas

PURAS BRISAS TE CRUZAN TAMBIEN

Las mds puras brisas cruzan también por el patio
desbocando este gallo de vitrales prohibidos

un ramalazo de campanas
anuncia la triple oscuridad

la llama eleva sus lenguas azules

hasta el lomo cordillerano

libro majestuoso abierto contra la tierra
destilando su rio

¥ oESE MAR QUE TRANOUILO TE BANA

Te miras en el espejo secamente

Y te quitas la pintura de los ojos
esa falsa belleza verde mar tranquilo
con parpadeo de ola iluminada

marana te pondrds una mancha fresca
para que vean que casi eres feliz

con ese mar esplendoroso

que baria una ldgrima trizada

una arena interior



BASTA

A cabezazos va la oreja al muro
vy recibe humedos numeros y nombres

qué arboladura libre
estas celestiales ganas de bajar las manos

Y en pie de guerra

repentino dos por tres a la unidad
late el silencio

del polvo movedizo

que ordena la marcha famélica

WESCENSO

La [luvia llena la ciudad de humo azul
destrds del mar se levanta

la oreja gris de un candado

leo el periddico

el general dice que hay paz en los corazones
el candado cierra las puertas de la noche

leo la divina comedia

€olo UN RIO NUEVO

Y mientras duermes lechoso de dientes
e esta noche de tu padre

la lluvia desnuda en vacaciones de verano
madruga sobre la memoria

ahogo y degiiello mi artesania

de espejos en este papel

barro humedecido de musgo

en la clepsidra se desbordaron mis afios a la gaviota
como el salto de un pez resplandeciente
ardorosamente transformado

finura de trigales en columpio

O venas de copihue en gestacion

DE SOBREMESA, LA NOVERAD OBl 4N

Hemos comido camuflados en nuestros propios trajes
es decir aqui volcados de cualquier manera
con la arruga del mapa en la espalda

alli” con los ojos del susto a la negligee

en el centro el duefio de la situacion
como un tambor todo esto

orden rotunda para la manzana

con su ritmo traido del extranjero
cristaleria y licores y cocacola

manteleria extranjera

tortura disfrazada de pollos broiler
pintura para el maquillaje

Vy jabon lux rosado

para limpiar las nubes nacionales

un toque de esgrima a sus espaldas

alli’ donde se deslizardn las alas

fantasmas desde el norte

gris plumaje

hojas de acero importado

SIURECOGES [ A LECCION EN UNRIC. DEE SUR

Dicen que lo encontraron varado en un rio del sur
muerto con un solo zapato en su lugar

v el otro condenado al silencio de su viaje de cartero
solitario aun desde la cordillera

encontrémoslo sequn las serias

abierto el zapato con una cuerda en su garganta
abierto el corazon de tapas violetas

estilando agua como un bote a remos bajo la [luvia
con la boca abierta de pura novedad

bajando todavia de lado a lado

con su mensaje de puerta en puerta

zapato de labios corcomidos

vy de lengua afuera

desquazado el cuerpo a la intemperie

LETANIA

Pureza de la Iluvia

en mi pieza

un nirio lejano con un oleo limpio en sus ojos

pureza de la tarde

el silencio final cayendo sobre el mar colmado de pena

pureza del viento

oscuridad monotona

cadencia lenta sobre el techo de alerce

pureza de la noche

sin ruido la [luvia continda su descenso amplio

pureza del silencio
un ninio lejano dormido adentro
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e SO RI@ARREIEAGION BDEL RE/NE
IBYE S AN O
Sequnda Parte. ‘Los Fusilamientos’

VI Abrazo la tierra del sur !
como un infinito campo de violetas esparcidas
en el rincon del cuartel

Il Hace siglos se apoderaron del humus si tuviéramos que interpretar su sentido
Vv taparon sus vergiienzas no utilizariamos un derrame de brumas entre sus dedos
con simbolos de la fe no diriamos que cayo sobre la hierba
despejaron el camino a machetazos sino que crecio en los paisajes sulfuricos
estrujaron los rios a patadas ~omo pdjaros de amplia vision
desaguaron a los indios como moscas o dilatados cerros de anteojos metdlicos
en los lavaderos diremos que su piel iluminada
ahora estos muertos abonan la tierra fue la pantalla de una ldmpara en la nieve
para un libre juego de capitales abrazo la tierra en la madrugada
en el mercado de la doncella dudosa v hermosamente semejante a ella

comenzo el mismo camino de la neblina
boda de hdlitos en la boca del rio

IV Al muro de mirada atonita

a las piedras del muro por su silencio

a la calle cuesta arriba por caerse VIl Aungue el fantasma revele su miedo

de tumbo en tumbo aunque por dentro derrames el sucio barro

de manzana en manzana prohibida aunque olvides tu rostro en nombre del dolor

rodando hasta las ventanas aungue no veas la sangre ilimitada

sobresalto de hundimiento en las cortinas aunqgue tu piel sea un cenicero

pledras del estupor en los caminos aunque navegues en los litorales de la perversidad enemiga
d la sombra de manos caidas aunque tu pequerio tiempo sea un lirio destrozado en la man
sobre el muro aunque las pdginas vuelen en un aire de odio

véndose con su grito aunque el cisne levante su cuello

biicseric aunque las palabras sean insuficientes

de jinete que cabalga al interjor aunque las agujas despojen a los dedos

como una campana de dgata marina aunque el gallo cante tres veces su bolero

volviendo a la piedra de pie firme aunque no verds la aurora.

aunque el cisne levante su cuello
aunque las palabras sean insuficientes

V'Y lego en favor de la tierra aunque las agujas despojen a los dedos
las piernas con sus pies colgados aunque el gallo cante tres veces su bolero
el aire de los brazos abiertos aunque no verds la aurora.

una crispadura de dedos

el vertigo enrollado en el vientre

el agujero de su poncho en la cabeza

el vacio de las nubes sobre sus hombros
el marco de la ventana sobre la playa
lu arruga del mar a su puerto

el cauce del rio venidero a sy madre

IX He aqui que la velocidad de la poesia
nunca podrd reproducir el trayecto de la bala
es decir el litoral de las arenas grises
el camino polvoroso de la tierra
el rio cordillerano

nos lego el forado contundente las piedras del rio

de un chorro el carbon de las piedras

bermellon los tambores atdvicos de la madera

\onegro tocando en la puerta cada vez mds resucitada

baraja de corazones sobre la mesa vida mds intraducible.
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X

X/

/Y si todo aleteo de plumas y piernas

y sillas y buses y plazas y libros

como prolongacion de fusilado en su hijo
tuviera su bala encajada en el centro

su interruptor para la madrugada

sy maquinaria de poleas y andamios

para levantar el dedo edificado

el brazo de la preciosa piedra empunada

el pecho caudaloso de gargantas

el semen del pez que se transforma en hijo
la transmutacion angélica del pie

que ausculta la tierra

el viento refrescante sobre la erosionada piel
encajarias la bala motora

en el plumaje de la rosa ardiente?

En conclusion

cada vez que fusilen al rio
saltara el agua

desde su pecho

De ‘HISTORICA RELACION DEL REINO
e A NOCHE'
Tercera Parte: ‘Alta la otra orilla’

ARCOIRIS

Te he visto con las alas plegadas

del pdjaro que no puede volar

Y permanece la vision

como un vitral de amatista y turquesa
quebrado bellamente de una certera pedrada
Si una piedra nos qgolpeara en la cabeza

va no pensaria que ahora

hay un toque de queda en mi pais

0 que alejarnos mutuamente es lanzar un arcoiris

en este rio nocturno

Wb SE PIERDE
EN ESTA TEMPORADA DE OTONO

Ahora te escribiré una carta

con el aliento desatado

de un pdjaro de mucho vuelo

v te diré que volar sobre el mundo
no es mas que dar un brinco

sobre un charco en la plaza de Osorno
Y que llegar a Philadelphia

es como aterrizar a mitad de camino
debido a la ropa

que ordenaste en mi maleta

el periddico habla del otoro

Y de la moda de las hojas caidas

que desatan manchas de sangre sobre el agua

ORDENCDE A N/EVE

Me entretuve en la tarde

con la nieve recién caida

hice varias tazas de café

mientras miraba por la ventana

bajé al verano de los gallos irisados

Yy a la riqueza de un sol Ileno de arena
Y mucho mar

como se acostumbra por esas tierras

frente a la nieve inaugural

fumé todos mis cigarrillos

con los ojos en blanco desciendo al subsuelo
y oscuro de cenizas dudo del orden

ALETAZO

Con mi presente tan presente bajo el brazo
aleteo ante el bus que nos domina

en esta ventana Pound quemd un cartucho coémo no

iluminacion oriental en este circo tan romarno
habrase visto

reconozco los detalles del paradero

como un perro guardidn de espejos

que olfatea los ladrillos

con todo lo que olfateé a cuestas y qué

en la orilla de abajo

un largo deslizarse de remos turbando estrellas

y de pasos en el andén de mi gente
explosivo el viento en punta

de rieles estira los drboles y dispersa

el pelo empinado

o mejor aun jugo de médula en tierra
el sol sobre el humo de los terrones
con sus arios como dios lo manda

en este vinito que te llevo bajo el brazo

SOBRE ROJO CHAGALL
PINTA LA NOCHE VERDE

Con un campanazo en llamas he brincado
brioso con los ojos del espanto bien abiertos

v un candelabro de plumas ardidas en la mano

y tu en el vuelo
arde el drbol
Y se precipitan las alas en el humo

Yy ta eres yo con un olor de pdlvora reciente
como un magnifico juego de espejos
metiendo la mano en la manga de la noche
y ddndola vuelta

hacia adentro nuestro vuelo

amplia espuma en los pdrpados del oleaje
silencio verde en la copa iluminada @
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POSIBILIDADES

DE

FOTOGRAFIA

® /| EANDR O CER BN A

Todas las fotos que guardaba mamd: recién nacido,
bautizado, primera comunion, colegio y vacaciones,
fueron destruidas. El fuego se las tragd de orilla a
orilla, remontando los pliegues que evitan que el
humo delate que alguien esta quemando: ¢Que?
Escapo, asi’ lo quise, la foto de mi veintidn cum-
pleanos. La que me hizo Federico. La que perma-
necio rigurosamente apostada durante cuatro anos
sobre la mesa rinconera del living-comedor.
Ahi estaba la familia. Erguidos a cada lado del
sofd, junto a la ventana, mi hermano que ahora
trabaja en Australia y mi padre con su cara de
hombre enérgico. Sentados: a la derecha, mi abuelo
que en paz descanse, a la izquierda mi madre con
susdulece songisa. "EnelEcentro Vo, ‘con la cara de
Frank Sinatra.

¢A quién te gustaria parecerte? — preguntd Fede-
rico y a mi, no sé céomo, se me ocurrié6 Frank
Sinatra.

Debo tener un negativo— dijo él.
Federico trabajaba cuando nifilo con su padre y
una maquina de cajon. El oficio fue su herencia.
Cuando murio el viejo, cambio el cajon por una
camara moderna y aun vive de ella. En el barrio
jamas se le escapa un matrimonio o fiesta impor-
tante. Su espiritu innovador lo llevé a introducir
alli” las posibilidades del trucaje fotografico y eso
le valio la fama y algin dinero. A pesar de todo,
piensa que morird pobre y olvidado. Las produccio-
nes mds conocidas de su estudio son: foto del equi-
po de baby-football de la cuadra con los rostros de
Bill Haley y sus Cometas, fotos de las chiquillas del
grupo en fiesta con sus verdaderos rostros, y los

cuerpos trajeados de las modelos de la revista Paula.

Las imdgenes no tienen secreto para Federico y ésa
de mi cumpleanos era una de sus obras maestras.

2

Luando los carabineros allanaron mi casa, fue la
Unica que encontraron.

—Mire, mi teniente— dijo el sargento conteniendo la
risa entre los labios—. Mire a quien se parece este
extremista.

—No es extremista— rezongaba mi madre desde el
rincon donde la obligaron a quedarse.

El teniente recorrié al detalle la figura. Después de
un rato miré a mi vieja.

—¢Es éste su hijo, sefiora? — pregunt6 con energia.
—Si, senor, mi hijo— dijo ella estrujandose las manos.
— iPero si este giievon es igual a Frank Sinatra! —
gritd el teniente.

—Es lindo mi hijo— sonri6 ella.

—:¢Donde estd su hijo, senora? — pregunt6 brusca-
mente el sargento.

—Hace dos meses que no lo veo, sefor— comenzo
a sollozar mi vieja que se ha visto toda la produc-
cion de Libertad Lamarque—.

Una madre no puede vivir asi. Me dijo que iba al
extranjero y ni siquiera ha mandado carta.

—Estd bien, inora —dijo el teniente—. Si aparece
por aqui, avisenos,. Es lo mejor para él.

—Me llevo la foto, mi teniente— dijo el sargento.
—No es necesario —dijo el teniente—. Pidale a los
vecinos que, en caso de ver a Frank Sinatra por es-
tos lados, lo comuniquen.

—A su orden mi teniente— dijo el sargento y se
fueron.

Tiene bastante trabajo en estos dias Federico. Mu-
chas casas en el barrio entreabren en algin momen-
to sus puertas silenciosas para que la familia rodee
a los John Wayne, Ramén Aguilera, Charles Bron-
son, Sandro, Lennon, o MacCartney, que resisten. ®



Bl PASO
DE
LOS GANSOS

@R N ANDO AL EGRIA

LE SACAN LA LENGUA AL GENERAL PRATS
lo primero que vi fue al general solo parado en el
medio de La Costanera, rojo de furia, con la pisto-
la en la mano. Pero, en realidad, no estaba solo.
Cuando quise acercarme me lo impidié un circulo
cerrado de hombres y mujeres. Tuve la absurda
impresion de que el general era un domador de
circo y que a su alrededor, a buena distancia, las
fieras lo observaban con gran atencion. El general
se veia pequeno, aunque no débil, por el contrario,
exudaba fuerza y, bien mirado, resultaba temible
€n su estupor. Las fieras empezaban a hacer rui-
dos extranos. Nada que ver con el zooldgico, por-
que esta cerca, usted sabe, y desde ahi, a pocas
Cuadras de la Plaza Baquedano, pueden oirse los
leones. La verdad es que hablaban todos 1 la vez,
una especie de murmullo rabioso, insistente, marca-
do por exclamaciones agudas. El general también
hablaba y su tono era seco pero conciliatorio. Lo
que me parecié increible fue su impotencia. Total-
mente desamparado. Su pistola no significaba nada.

Al menos para mi. Daba la impresion de que se
habia olvidado de ella y le colgaba de la mano, que
—de disparar— se dispararia sola. Decia el general:
No entienden lo que trato de hacer por ustedes. Y
le respondian todos a la vez. Para que te voy a re-
petir los insultos. No los hombres, sino las mujeres.
Una de ellas, un mujeron de sweater blanco, abrigo
de pieles y en pantalones, barrio alto elevado al cu-
bo, lo subia y lo bajaba repitiéndole “gal/lina’” cada
vez que el general intentaba iniciar una frase. Yo
esperaba que se armara la grande, que llegaran los
pacos, los milicos, alguien. Pero no aparecia nadie.
Las fieras empezaban a sacar las ufas. (Ha visto
alguna vez un general, qué digo un general, el Ge-
neral en Jefe de las FF. AA., solo, en el medio de
la calle, con una turbamulta de hombres y mujeres
elegantes gritandole, cercindolo, con obvias inten-
ciones de caerle encima? Era como un monumento
en accion, o como esos “‘cuadros pldsticos” que ha-
cen en las fiestas de liceo. La patria en peligro.
Damas y caballeros con gorros frigios van a sacrifi-
car al poder armado. Un cielo de nubes grises, co-
mo de papier-maché, y la cordillera blanca pintada
a brocha gorda. Un instante realmente historico.
NADIE se habria imaginado en Chile a un general
en semejante predicamento. NADIE. Generales van
y vienen, ascienden, se retiran, se les olvida o se
les recuerda. Pero ninguno jamds estuvo, que yo
sepa, de pie en medio de La Costanera, morado de
indignacion, oyendo los improperios de gentes que
lo llamaban traidor a su clase. Lo importante de
mi testimonio no es sélo el hecho de que yo esta-
ba alli, lo grave es que para mi en ese momento
cambiaba la historia de Chile. No es que se me
hubiera asignado la tarea de seguir al general Prats
dia y noche presintiendo ese momento. En la re-
vista se sabia que el golpe era inminente,que el
general Prats se habria de pronunciar, que Allende
munequeaba sus Ultimos gabinetes, que cualquier
atentado era posible, y con Prats podia repetirse lo
del general Schneider. Todo esto, digo, se sabia.
Sin embargo, era también posible que otros hom-
bres surgieran de repente, otras gorras y otros sa-
bles. Mi mision era olfatear el ambiente. Adivinar.
Y, adivinando, me inclinaba a pensar que Allende
era muy capaz de cerrar un pacto politico de ulti-
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ma hora, un pacto que dejara a los golpistas en el
aire y opusiera, al fin, democristianos contra nacio-
nales, como quien dice a liberales contra conserva-
dores, y se guardara las espaldas con mandos jove-
nes de lealtad y valentia a prueba de balas. Con el
general Prats di por casualidad porque iba yo al ba-

rrio alto. Lo terrible es que no pude avisarle a nadie.

El auto del general estaba medio torcido y con los
neumdticos desinflados. La mujer del abrigo de pie-
les escribia con su ldpiz de rouge milicos cobardes
y cosas por el estilo en el parabrisas del auto.
Otras mujeres le daban patadas a los tapabarros.
Ellas se individualizaban y agredian de frente. Los
hombres murmuraban, pero desde atrds, como que
le tenian miedo al general cuando éste los miraba,
o tal vez pensaban en la pistola. El chofer no decia
ni pio. Pregunté. Me contaron que venia el general
en su auto y que, al detenerse en un semdforo, un
individuo de melena, espaldudo, Rato y con cara de
plato, le sacé la lengua. EI general ordend a su cho-
fer que persiguiera al tipo ése v lo detuviera. Como
el otro, en auto chico, no se detuvo, el general le
disparé un balazo a las ruedas. En medio de la ca-
lle, entonces, el general enfrentd a su enemigo.

i Cudl no seria su sorpresa al ver bajarse del auto
no a un hombre, sino a una sefora, vigorosa, ama-
tonada, pero senora! El general se desconcert6. Y
empezaron a amontonarse otros autos y a salir to-
da clase de opositores gritando y gesticulando. Un
sefor de sombrero negro y maletin de cuero dijo
ser abogado y profesor de derecho civil. Acto se-
guido le enumerd al general todas las razones por
las cuales la dama de la lengua afuera podia se-
guirle un juicio, arrastrarlo a los tribunales y termi-
nar con €l y su carrera para siempre. La palabra
uniforme resonaba en todos los tonos y resonaba

la palabra patria también, y que por qué no tenia
conciencia de su deber como patriota y como sol-
dado y si esperaba que los chilenos dignos y decen-
tes se iban a dejar cagar por unos rotos comunistas,
pues no senor, no se iban a dejar, ni se iban a ir
arrancando a Miami como los cubanos, vamos a en-
frentar a los extremistas y a darles su merecido vy

a barrerlos, que no quede ni uno para contar el
cuento, y su deber no es estar sirviéndole a Allende,
dispardndoles a las seforas, aunque parezcan hom-
bres, sino junto a su clase, defendiendo el orden,
los principios cristianos y la democracia parlamen-
taria. Qué se ha figurado. (No tiene orejas para oir
las voces del pueblo? Chile le exige su renuncia.
Mire, no mds, que andar dispardndole a damas ino-
centes cuardo deberia estar fusilando comunistas.
Yo pensé que el general los iba a agarrar a tiros y
que lo lincharian. En esos momentos, cuando no
llegaban pacos ni nada, aparecié un taxi, se detuvo,
subio el general y partié hacia el centro. Yo pensa-
ba: el General en Jefe de las FF. AA., el hombre
fuerte del Presidente, viaja solo en un auto, sin
guardaespaldas ni escolta de ninguna clase, una vie-
ja maceteada le saca la lengua, sus enemigos lo ro-
dean en la calle, le dan un cuadrillazo y no hay
nadie, nadie que acuda a defenderlo..... (Qué clase
de gobierno teniamos en esos momentos? Usted
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me pregunta y yo le contesto. No le he preguntg-
do. Pero me permitira esta pequena disquisicion.
La gente, hablo muy en general y descuento los
sectores politizados, seguia pensando que las FF.
AA., mantenian su respaldo al gobierno y apoya-
rian a Allende hasta que terminara su periodo o
renunciara después de un plebiscito. Pero, al mismo
tiempo, esa gente estaba al tanto de la inmensa
presion que ejercia la derecha, no sélo sobre los
militares, sino también sobre gremios y los llama-
dos colegios profesionales. Allende aparecia descon-
certado o irresoluto. Situacion insostenible. Se sa-
bia, pues, que el golpe venia. Ya sé que se hablaba
de elementos de las FF. AA., que permanecerian
leales al gobierno atn en el caso de un golpe mili-
tar, lo cual marcaria el comienzo de una guerra
civil. Un miembro del dltimo gabinete de Allende
interrogado por mi, dijo con un suspiro: iSi nos
fallan todos, al menos contamos con el general
Pinochet! Como periodista, la impresién mia era
que no se iba a producir una guerra civil, no por
la propaganda de la UP, sino porque se confiaba
en la solucién politica que ampliaria la base del
gobierno ddndole entrada a los democratacristianos
y manteniendo asi’ la neutralidad de las FF. AA y
marginando a la ultraderecha. No olvide las conver-
saciones de Allende y Alwyn en casa del cardenal
Silva Henriquez. Ademds, el sdbado 8 de septiem-
bre se comento en grupo en la revista que Allende
habia sostenido un parlamento en La Moneda con
generales y almirantes y que daban los toques fina-
les a una declaracion que leeria al pais llamando a
un referéndum para decidir si debia o no renunciar.
No se olvide tampoco del discurso de Altamirano
el domingo. De todos modos, Allende pudo hacer
su declaracion el lunes. Esperar hasta el martes fué
el error de su vida. Es posible que, atin llamando
al plebiscito, lo hubieran derrocado. Repito, no
tenia salida. Y si usted quiere preguntarme sobre el
plan Z le diré que los brasilefios lo inventaron para
botar a Goulart. Armas habia, claro estd, pero no
eran suficientes ni estaban en manos del pueblo.
La prueba es que no sirvieron de nada. Pero me
salgo del tema. En el fondo, mis dos puntos bdsi-
Cos son: primero, se suponia la existencia de una
conspiracion armada, pero se confiaba en que Allen-
de adn podia contar con suficiente apoyo en los
altos mandos para facilitar una solucién politica;
segundo, el pais sobrevivia en un estado de caos, y
el Presidente estaba arrinconado por la extrema de-
recha econémica, por la directiva democristiana de
Frei y por la extrema izquierda dentro de su pro-
pio partido. En consecuencia, el incidente Prats
fue un indicio de lo que venia. Lo que vino.
Cuando las esposas de los jefes militares fueron
en masa a exigirle a Prats que renunciara, Prats
abrié la puerta y reconocié entre ellas esposas de
sus mds intimos compafieros de armas, y tomo la
resolucion de partir. Habria dado lo mismo que
renunciara en el medio de La Costanera, solo, con
la pistola en la mano, de espaldas a la cordillera,
con su auto desinflado, enfrentdndose a la vieja que
le sacé la lengua. @



ma hora, un pacto que dejara a los golpistas en el
aire y opusiera, al fin, democristianos contra nacio-
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dores, y se guardara las espaldas con mandos jove-
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general Prats di por casualidad porque iba yo al ba-

rrio alto. Lo terrible es que no pude avisarle a nadie.
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EL 1l DE SEPTIEMBRE
EN LA MONEDA

oo L ARGO FARIAS

De “Fué hermoso vivir contigo, compariera”,

La medianoche del lunes 10 de septiembre de 1973,
me sorprendié atn en mi oficina del Palacio de la
Moneda, después de una tensa jornada de mds de 14
horas de trabajo. Estaba cansado, muy cansado. Sin
embargo, habia que quedarse. . . La noche, al igual
que muchas anteriores, no se anunciaba muy quieta.
Insistentes denuncias telefénicas responsables nos in-
dicaban que habia extrafos movimientos de tropas
en diversos puntos del pais. Por otra parte, el Parti-
do Comunista habia emitido una inquietante declara-
cion, leida por la Senadora Julieta Campusano, en la
que llamaba al pueblo a mantenerse alerta, vigilante,
ante la proximidad del golpe fascista. Esa declaracion
llegé a los medios informativos cerca de las diez de
la noche, de tal manera que tuvo escasa difusién. En
ella, la Comision Politica del Partido llamaba a los
trabajadores a mantenerse en las fdbricas y a tomar
SuUs puestos de combate. Me causé especial impacto
el pdrrafo final en el que se aludia a los recién estruc-
turados Cordones Industriales, englobandolos en un
gran frente de masas junto a los Partidos Populares vy
a la Central Unica de Trabajadores, cuya fuerza y uni-
dad parecian amagadas por esos mismos Cordones.
Acudo a la bitdcora de la Direccién de la Oficina de
Informaciones y Radiodifusién de la Presidencia de
la Republica (OIR), abierta por mi, como Jefe de
Turno a las 0 horas del 11 de septiembre:

0: horas. Llamo por teléfono al Intendente de Acon-
cagua para solicitar informes sobre supuesto movimien-
to de tropas en esa provincia. Me contesta que ‘‘algo
hay” y que llamard para dar mds antecedentes.

0:10 horas. Llamo al Intendente de Curic6 para que
informe sobre supuesto enfrentamiento armado entre
pobladores y soldados. Me contesta textualmente:
“Eso fue en la madrugada del sibado, compafero.
Hubo un enfrentamiento muy serio entre trabajadores
y el ejército, sin victimas. Pero ahora estd todo tran-
quilo. Ese incidente ya fue superado; ahora hay cal-
ma absoluta en toda la provincia”.

0:18 horas. Llamo a la Intendencia de Santiago para
averiguar si saben algo concreto sobre estos y otros
rumores. Quedaron de preguntar a la Prefectura de
Carreteras, encargada de detectar cualquier movimien-
to anormal en los caminos.

0:25 horas. Llama el Intendente de Aconcagua con-
firmando que han comprobado extrafios movimientos
de tropas en el Regimiento “Guardia Vieja” de Los
Andes, y en el Regimiento ‘“Aconcagua’, de San Fe-
lipe, y que muchos soldados estarian movilizandose
hacia Santiago.

0:27 horas. El mismo Intendente confirma lo anterior,
ahora por felex, y agrega que seguird informando di-
rectamente al Ministerio del Interior.

0:29 horas. Llamo a Tomds Moro, la residencia par-
ticular del Presidente. Me contesta Rall, de la Guar-
dia Personal del doctor Allende. Le sefialo mis inquie-
tudes y se compromete a hacerlas llegar al compafero
Presidente, quien se encuentra reunido en esos mo-
mentos con el Ministro Briones, de Interior, y el Mi-
nistro Letelier, de Defensa. . .(¢A esta hora? Me
preocupa.)

0:32 horas. Intento, por tercera vez en la noche co-

municarme con la Intendencia de Valparaiso, pero no
lo consigo. Sélo puedo averiguar que la Flota salié a

alta mar para juntarse con unidades de la Marina yan-
qui y dar comienzo a una nueva Operacién Unitas.

0:40 horas. Informe de la Prefectura General de Ca-
rabineros: ‘“Nada anormal en carreteras’’.
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1:10 horas. Me llama Raul desde la residencia del
doctor Allende. Me informa que ya se retiraron los
Ministros, por lo que no cree necesario que dejemos
personal de guardia en nuestra oficina. Pido al cama-
rografo, al fotégrafo y a los técnicos del Departamen-
to de Radio que se vayan a sus domicilios.

Solo se quedan acompandndonos el periodista Pepe
Echeverria, el radioescucha Alex Sarmiento, un com-
panero chofer y Sergio Jaque. Algo huele mal; nos
quedamos hasta tratar de aclarar bien la situacién.

1:20 horas. Insisto con Valparaiso. No logro dar con
el paradero de nuestro representante alld, Mario Ra-
mos. Pido ayuda a Carabineros para localizar al Inten-
dente: Ilamo por cit6fono al Cerro Castillo en Vifa
del Mar. Tampoco estd alli’

1:30 horas. Quedan en el aire sélo tres o tuatro radio-
difusoras. Entre ellas Radio ““Agricultura’ que sigue
vomitando injurias contra el gobierno y los personeros
de la Unidad Popular. Alex transcribe algunos pdrra-
fos para entregarlos a primera hora de la mafnana a los
Ministros y a la Secretaria Privada del Presidente.

(.. .y pienso que en casi tres afios de Gobierno he-
mos entregado toneladas de papel con insultos, calum-
nias, tergiversaciones y carajadas de todo tipo; infor-
mes que de poco o nada han servido para frenar por
la via legal la ofensiva publicitaria de la reaccién).

1:52 horas. El compafiero Sergio Jaque recibe una lla-
mada dando cuenta de un inusitado movimiento de
tropas en torno al Regimiento “Buin’ de Santiago, y
que se habrian escuchado algunos disparos. Establece
contactos y me dice que ‘‘algo raro hay”. Al parecer,
los soldados dispararon sobre un vehiculo que logré
huir.

2:00 horas. Nuevas llamadas. Inquieto, localizo a Car-
los Jorquera, asesor de Prensa del Presidente y le con-
fio mis temores de que algo se estd gestando en las
sombras de la noche, agregandole que me da la im-
presion de que nadie me hace caso. Pocas horas mds
tarde: el “Negro” me diria que el primer dato “firme”’
sobre lo que estaba ocurriendo habia sido el nues-
tro. . .(pero ya la Moneda estaba rodeada y los pro-
yectiles de tanques y metralletas destruian el viejo
edificio que levantara Toesca).

2:10 horas. Llamo a la Prefectura General de Cara-

bineros y a la Direccion General de Investigaciones:

“Nada anormal. Todo tranquilo, salvo dos o tres pe-
tardos que no causaron danos’’.

2:15 horas. (‘“{Maria Cristina...? ¢(Estds bien, mi
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amor. . .? Si, creo gue todavia temgo para rato.
Espérame con café y algunos sandwiches; seguramen-
te llegaré con tres o cuatro compaferos. . .Si, mi
amor. Me cuidaré. . ..El nino duerme? iQué bue-
no! ¢Llamaron otra vez? No les hagas caso; échales
un par de chuchadas y quédate tranquila. . .Si’, mi
amor. Te llamaré cuando vaya a salir de la Mone-
da. . . Yo también te quiero mucho, mi amor”’).

2:30 horas. Me comunico con Alfredo Joignant,
Director General de Investigaciones: “No te preocupes,
hombre. Esas tropas son leales y vienen-a defender
el poder legalmente constituido ante posibles desma-
nes en la manana. (A las 10 habrd un desfile de la
juventud del Partido Nacional en apoyo a los camio-
neros en huelga que encabeza Vilarin; y a la misma
hora el Presidente Allende hablard en la Universidad
Técnica del Estado en un gran acto anti-fascista. Ya
estdn dadas las instrucciones y pedida la lihea para
transmitir el discurso por cadena de radios).

2:35 horas. Levantamos el puesto. Hay que ir a
dejar a los compafieros a sus casas. iYa es muy
talrde ¢ il

Aproximadamente a las tres de la madrugada llegué
a mi hogar de Alonso Ovalle. En el primer piso fun-
ciona la Pena “Chile Rie y Canta” que sé prepara
para celebrar el fin de semana los diez afios de vida
de esa institucion folklérica a la que mi companera
y Yo entregamos tantos esfuerzos.

Maria Cristina me nota preocupado. A una pregun-
ta suya contesto casi mecanicamente, mientras me
descalza con carino: “Creo que no alcanzaremos a
celebrar las Fiestas Patrias”.

CBomie 2

No sé. Tal vez a ratitos. Estoy muy inquieto. Pien-
so muchas cosas. Recuerdo lo que nos costé conse-
guir que se dictara la Circular Ndmero Uno de la
Secretaria General de Gobierno. En ella se disponia
que a partir del primero de Enero de 1971 todas

las radiodifusoras del pais estaban obligadas a trans-
mitir un 15% de mdsica folklorica chilena y un 25%
de musica de autores nacionales, de cualquier ritmo...
Ninguna radio cumplié. Ni las nuestras. Y nunca
fuimos capaces de aplicar sanciones.

Si en mi muy reducida esfera habiamos sido débi-
les,...¢habrd operado igual debilidad en el complejo
universo de nuestro proceso? . . .Pienso en la larga
cadena de radios para el paro de octubre, y recuerdo
a los “‘interventores militares’”’ encabezados por el
coronel Domic, mutilando nuestra programacion mu-
sical. . .““Fuera los Parra, saquen a Patricio Manns, a
Victor Jara. No pongan nada del Temucano, menos
a Rolando Alarcon, ni Héctor Pavez. . .“Se demora-
ban horas y horas en revisar nuestros boletines in-
formativos. Ellos daban el visto bueno a todo lo que
iba al aire. Podaban a su antojo,. . .pero, eran tan
caballeros, tan gentiles; ademds estaban ahi’ como el
“aval’” de nuestro proceso, para respetar y hacer res-
petar la Constitucion.



Repaso situaciones. Un desfile de rostros avanza por
mi sueno a medio venir. . . Se esfuman, regresan, se

Viaime e

A las 6 de la madrugada, me despierta una llamada
de mi hermana lIris, esposa de José Miguel Varas,
Jefe de Prensa y Television Nacional, para decirme
que estan cortados los contactos con Valparaiso vy
que se ha sublevado la Marina. Inmediatamente des-
pués me llama Ivin Fernindez desde la Moneda pa-
ra confirmar lo anterior y para decirme que hacia un
par de horas un comando desconocido y con mdsca-
ras, ametrallo e inutilizd los estudios de Radio Uni-
versidad Técnica del Estado. . .“Si, tengo una camio-
neta. Voy a buscarte enseguida’’.

Nos vamos por Alonso Ovalle y salimos por Aveni-
da Bulnes hacia la Alameda. Hay un gran atocha-
miento de vehiculos y notamos un fuerte despliegue
de uniformados frente al Ministerio de Defensa. Te-
nemos que dejar ahi'el vehiculo y seguir caminando
hasta la Moneda. . . El Palacio de Gobierno estd ro-
deado de tanquetas blancas de Carabineros y mucha
tropa, destinada, supuse, a reforzar la Guardia Presi-
dencial. . . Avanzamos lentamente por Morandé, do-
blamos por Moneda... En la puerta principal hay va-
rios funcionarios a quienes se les impide la entrada.
El Oficial de Guardia, teniente Ferreto, me recono-
ce y me hace pasar, dando instrucciones que sélo
debe permitirse el acceso al personal de OIR.

Son las 7.35 de la manana y el Presidente ya se
encuentra en su despacho. Las radios ‘‘democrati-
cas’ estan en cadena. Escuchamos, incrédulos, el
Bando Nimero Uno de la Junta Militar que “se
hace cargo del Gobierno y conmina al Presidente a
presentar la renuncia”. . . Luego viene la amenaza
de bombardear la Moneda.

(“¢Maria Cristina. . .? No te asustes, mi amor. .
Esto va a ser como el tanquetazo de Junio. .

Cierra todas las ventanas y pon tranca a la puer-
ta. . . Deja entrar sélo a companeros de entera con-
flanza. . .¢(Quién estd contigo? . .. Juan Cornejo y
Nano Acevedo iQué bueno! Que te ayuden.

Averigua qué pasa con Enrique Norambuena. . . No
Se asusten. . . No te puedo hablar mds. . . Si| cuida
a Renecito. Que no salga al patio. iChao, mi
dior. v 0 1)

Las nueve de la mafana y unos minutos. Con
mucha serenidad, casi bromeando retno al personal
de OIR vy les informo de la situacién, pidiéndoles
que se retiren del Palacio; muchos se resisten,. . .
pero no hay alternativa.

Ya estd en la Moneda el Sub-Director de OIR, Jor-
ge Uribe, quien sube a hablar con el Edecdn de Ser-
vicio, comandante Grez. .(““ZEl Director? No, Juan
lB0c7 no estd. . . Lldmenlo a su casa”).

La gente se retira, sin panico. . .iQué mas podiamos
hacer! Las armas de la Oficina eran 360 discos fol-

kléricos mios, dos mil doscientas cintas grabadas
con discursos, declaraciones y conferencias de pren-
sa del Presidente, microfonos y papeles, muchos pa-
peles. . .Insuficientes para defenderse de los Hawkers
y de los tanques de los golpistas.

El dltimo en irse es un suboficial mayor de Carabi-
neros que estaba en Comision de Servicio en OIR,
como muchos otros uniformados. . . Me abraza, so-
llozando. Intenta decir algo. Lo ahogan las ldgrimas
y la impotencia de rebelarse ante la traicidn, supon-
go. . .““Vdyase, Juanito. Después no va a ser posi-
ble. . .Ya nos volveremos a ver”.

Me quedo solo. . . Las oficinas, pequefas, estrechas
para nuestro trabajo, me parecen ahora enormes.
Estdn vacias. . . La cadena radial de los Cuatro Ge-
nerales repite el Bando Ndmero Uno.

Tomo el citéfono y marco el 204. Me contesta el
mismo doctor Allende; pido instrucciones. Con voz
entera exclama: “Bueno, los que quieran luchar con-
migo, que suban. . .”

Hay gran agitacion en el Patio de Invierno. La
Guardia Personal estd armada. . . Augusto Olivares
encabeza un grupo de civiles que se enfrenta a los
tres Edecanes cuando abandonan el Palacio, por la
calle Morandé. El comandante Badiola estd aparen-
temente tranquilo; el comandante Grez, nervioso y
huidizo. . .(Horas mds tarde lo veriamos en la tele-
vision como Edecdn de José Toribio Merino) El
Unico que habla es el comandante Sdnchez, de la
Fuerza Aérea: Vamos al Ministerio de Defensa. . .
a ver si podemos parar esta locura’’.

Ya habian sido bombardeadas las plantas transmiso-
ras de las radios del Gobierno, y silenciadas sus vo-
ces en un operativo criminal sin precedentes en la
historia del continente americano. Sélo se mantiene
en el aire Radio ‘““Magallanes’. Escucho a Guillermo
Ravest Ilamando al pueblo a defenderse. Se oye la
cancién “No nos moveran”. Se interrumpe brusca-
mente. . . Los Hawker Hunters empiezan a silbar
sobre el cielo de Santiago.

Subo lentamente la vieja escala de piedra que con-
duce al segundo piso. El Companero Presidente, en-
hiesto como un roble, firme, sereno, con casco mili-
tar y metralleta al brazo, reldne a cincuenta o sesen-
ta civiles en el Salén Toesca y nos dice:

“las mujeres y los hombres que no tengan como
defenderse, deben irse. . . Ordeno que las compafe-
ras abandonen la Moneda. Quiero que se vayan. .

Yo no me voy a rendir, pero no quiero que el de
ustedes sea un sacrificio estéril. iEllos tienen la fuer-
za! Las revoluciones no se hacen con cobardes a la
cabeza, por éso me quedo. ilLos demds deben irse. . .!
Yo no voy a renunciar. A todos les agradezco su ad-
hesion. Los hombres que quieran ayudarme a luchar
que se queden; los que no tengan armas, deben irse”.

Alld estaban casi todos sus Ministros, gran parte de
la Guardia Personal, algunos médicos, funcionarios, y
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un muchacho veinteafiero, Osvaldo Puccio, hijo del
Secretario Privado del Presidente, al que vimos nacer
y crecer durante cuatro campanas presidenciales del
doctor Allende. Sélo atino a estrechar fuertemente
su mano y a desordenarle su cabello rubio.

La guardia reparte algunas armas, mientras los tan-
ques atacan fieramente la Moneda. Se responde des-
de las ventanas del segundo piso con evidente des-
ventaja en poder de fuego. . .Alguien me ofrece una
metralleta. La rehuso. Jamds he tenido en mis manos
ni un miserable “matagatos”. No sé usarla. Me aver-
guienzo, pero soy de los ingenuos que pensamos que
podiamos llegar al socialismo “‘sin costo social’’.
Allende pide una tregua para que las mujeres puedan
salir de Palacio. . . Diez o mds personas sin armas
nos reunimos en un estrecho sétano, de cuya existen-
cia ninguno de nosotros sabia. . . No hay ventilacion.

Son ya las 11 de la manana. . Se vence el plazo da-
do en el Bando Numero Dos. . . Nos resistimos a

creer que la Moneda pueda ser bombardeada. . .Alli’
estdn lsabel y Beatriz, dos de las hijas del Presidente.

—“IAhi viene el doctor. . .| exclama alguien.

Y asisto luego a un didlogo tenso, dramdtico, inolvi-
dable:

—"“Tengo la palabra del comandante Baeza de que
cesard el fuego por cinco minutos para que las mu-
jeres puedan irse”’.

—“Pero, papd,. . . exclama Isabel serenamente
davia crees en la palabra de un militar?
—i“Todavia creo. . .! ”, responde Allende.
—“iNos tomardn como rehenes. . .! | afirma Beatriz.
Nos mataran, agrega”’

—“Mejor, . . .que las maten. Asi la historia los juz-
gard no s6lo como a traidores sino también como
asesinos de mujeres’’.

—“Yo no me voy papd. . ., dice Beatriz con firme-
za. Entiéndelo. No se trata de un asunto familiar,
de una relacion padre-hija, sino de un problema de
militancia”

—“Por favor, vdyanse. . . Tienen una madre que cui-
dar. Ella estd sola en Tomds Moro. Ustedes tienen
hijos. . . Td, Taty, tienes a tu marido en la Emba-
jada de Cuba, que estd siendo atacada. Tu deber es
estans junito aclit s

Ambas se resisten. También Frida Modak, Cecilia
Tormo, Verdnica Ahumada, Nancy Barrios y dos o
tres companeras que no conozco. . . lsabel se quie-
bra y llora. Besa a su padre y sale del sotano. Taty
duda unos segundos, se levanta con cierta dificultad
por sus ocho meses de embarazo, abraza estechamen-
tetalidoctovisciva S emvanSiodast S losth omibies
también salen.

Quedo solo en el sotano. . .(“Mierda. . .no hay ni
un teléfono cerca para llamar a Maria Cristina. . .
Renecito y ella deben estar muy asustados. . . Me-
nos mal que Nano y Cornejo estan ahi’ . . Segura-
mente llegardn otios companeros, como en Junio,
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dremos de ésta.

durante el tanquetazo. . .No temas mi amor. iSal-

Sl

Busco un papel cualquiera y escribo las Ultimas pa-
labras de Allende en el salén Toesca, y parte del
didlogo con sus hijas. . . En una esquina, al reverso,
me despido de mi mujer y de mi hijo, que va a
cumplir recién sus siete afos. . . No siento miedo.
Estoy como suspendido en el tiempo.

Entran algunas personas. . . Baja el Negro Jorquera
con una botella de whisky y un vaso. Exclama con
risa nerviosa:

—‘Puchas, gordo. . .Si tuvieras un conjunto de tu
“Chile Rie y Canta” bailaria aqui’ mismo una
cueca. . . Pero como no hay guitarias, vamos a to-
marnos el dltimo trago de nuestras vidas en el vaso
del doctor. = 1 v siive.

Cesa el fuego desde la calle. Jorquera y yo queda-
mos envueltos en un silencio aplastante.

De pronto aparece la ‘“Payita”, con un arma en la
mano, y se esconde en un rincén del sétano, pidién-
donos no decir nada a nadie de su sorpresiva presen-
cia ahi, cuando la imagindbamos a salvo. . .escoltada
por el comandante Baeza.

Eran aproximadamente las 11 y media de la mana-
na. En ese instante escuché lejana y por Ultima vez
al hombre que dos horas mds tarde iba a ser asesi-
nado defendiendo su mandato constitucional:
—Paya. . . idonde te has metido? Donde estas. . .,
' Payal 2

Sali” del s6tano. Apestaba a humo, a encierro asfi-
xiante. Los compafieros habian quemado ahi’ mu-
chos documentos que pudieran comprometer a quie-
nes deberdn continuar la lucha clandestina, a quienes
deberdn organizar la resistencia.

Recorro la Galeria de los Presidentes. Bajo al Patio
de Invierno... .iAlli" me encuentra Augusto Olivares:
—“Qué haces aqui’ todavia, huevén. . . dndate a tu
casa. Vas a servir mds afuera que metido en esta
ratonera. Aqui’ nos van a volar la raja a todos.
iAndate, por favor. . .!

El mismo Augusto me empuja, casi con violencia,
hacia la puerta de Morandé 80.

—“Tiene que salir con las manos en alto”, me dice
un carabinero, todavia leal.

La calle estd extrafiamente vacia. Camino lentamen-
te hacia la esquina de la Intendencia, donde veo dos
o tres reporteros grdficos. . . Nadie mds. Sélo silencio,
silencio letal, ni un soldado, ni un tanque. . .inada!
Sigo con los brazos en alto por Moneda hacia la calle
Bandera. Siento que las ldgrimas que habia intentado
retener, me banan la cara. . . Me siento como un trai-
dor que abandona a los suyos en la orilla misma de
la muerte.

Recorro fentamente las siete cuadras hasta mi casa.
Mientras abrazo sollozando a Maria Cristina y a mi
hijo nos estremece el estruendo del primer rocket
sobre la Moneda. ®



DIA

DE
MUERTOS

SR R AND O CASSIGOL/

La De Las Faldas De Serpiente estd arriba y hay
que subir los trece escalones hacia el norte, hacia
el Noveno Sefior Negro, con el cuchillo de peder-
nal dispuesto para la ceremonia. El sacerdote, el
senor tlateochihualli asciende con actitud mayestati-
€a, acentuada por el atuendo ritual. Los caballeros-
aguilas y los caballeros-tigres forman fila en la te-
fraza, espectantes. El sol reina en el cenit. En la
cima del terraplén piramidal, Ixxoxtic yace con se-
renidad, sin temor, a sabiendas que en el pais de
los muertos tendra la dignidad del sacrificado; y
que alld, en el tiempo sin tiempo, habrd un vivir
df, flor y canto, y que sus descendientes se acorda-
ran con orgullo de este afo Nueve-Conejo en que
Su corazén, duro en las batallas, salié a la luz del
sol como un trofeo y una ofrenda.

Abre los ojos, siente el olor penetrante de los medi-
camentos y ve desfilar a los enfermeros trasnocha-
dos, y oye los gritos e instrucciones del joven ofi-
cial del regimiento Tacna solicitando plasma y apu-
rense mierdas que hay que hacer urgente una trans-
fusion y a estos chuchas de su madre, a los civiles,
que se pudran solos. Ya no siente el dolor en la
pierna porque parece que el torniquete se la dejo
adormecida. Y ya van dos dias, hoy trece de sep-
tiembre van dos dias de la herida y de escuchar co-
mo los otros disparaban desde el techo de la indus-
tria, cuidando las pocas balas y comiendo solamen-
te pan duro y te caliente, antes de que les cortaran
el agua, mientras él estaba echado en el sofd de la
oficina, sin poder moverse, sin poder participar,
arropado con la manta de castilla, con un frio que
lo hacia estremecer, con unas tremendas ganas de
tomarse un trago de pisco y luego dormir, dormir
mucho para luego despertar en una reunion junto a
los otros compaferos y que todo hubiera sido un
suefio. O por lo menos seguir luchando y vencer en
la batalla, compafieros, con las banderas en alto co-
mo en las peliculas, porque es mejor la guerra a la
masacre. Y la voz del padre, hacia mucho, cuando
ingresé a la Juventud, esto no es para ti porque
tendrds que ser un hombre serio para que ayudes a
los chicos, que td eres un sentimental y no un po-
litico, y acuérdate que en esto de la politica siem-
pre hay alguien que se queda con la plata. Los en-
fermeros, los de blanco, no estan ni serios, ni tris-
tes ni alegres ni nada. Carajo, esto es la mierda y
parece que me estoy hundiendo en ella.

Pusieron al ataud, el cajon de muerto, en el kiosko
manito, ya lo pusieron ahorita en medio de la pla-
za, aqui’ en medio del pueblo, ahi al lado de la igle-
sia y ya lo empezaron a vestir. Aqui lo visten apu-
rados, sin darse tiempo, ni siquiera pueden entrete-
nerse los curiosos. Vea usted, displicentes, ese es
una cadaver para dar risa, véale su cara comica los
dientes salidos, los huesos amarillos. Un muerto es
cosa seria, yo le habria puesto un traje negro y cor-
bata de casamiento y mancuernas de oropel. Des-
pués llegd la anciana y lo peiné y le recortd el bi-
gote, el bigote de muerto, mientras los demas ves-
tidores comian morado dulce de muerto, y las vie-
jas tostado pan de muerto, ahi, junto al féretro ilu-
minado por cirios de muerto, en medio de la plaza
arbolada de Mizquic, al lado de la iglesia, es decir
del cementerio parroquial, anocheciendo, en fune-
bre espera y luctuoso ritual.

El otro, el gordo, el joven, el con cara de mapuche,
el de la chomba raida no abre los ojos y se queja
como un nifo que simula o se inventa un sufrimien-
to para ser acariciado antes de dormir. La frazada
hospitalaria, dura de sangre seca, le cubre todo el
lado izquierdo. Su llanto quejido es una cantinela
que lo mantiene hipnotizado por momentos. Se va



llenando la estrecha sala de gente moribunda, de
muertos que parecen dormir y dormidos que pare-
cen muertos y de gritones y llorosos y bofetadas
del joven oficial del regimiento Tacna a los que no
callan o a los que callan para ver si viven, mezcla-
do con el dénde chuchas metieron el plasma vy
quien mierda escondi6 la sangre, y llamen al hospi-
tal de carabineros o al de la fuerza aérea, para eso
estan los teléfonos y diganles que uno no es ni
dios ni vampiro para tener tanta sangre almacenada
y a los muertos me los retiran inmediatamente por-
que ya no va quedando espacio, y iquiteles los do-
cumentos, soldado! y soy yo quién manda aqui’ y
al que no le guste lo mando a fusilar porque esta-
mos en guerra.

Ixxoxtic abre sus ojos e infla el pecho. Pone en
tension su perfecta musculatura y mira al sol, ape-
nas entrecerrando los ojos, cara a cara, celebrando
el pacto supremo tantas veces celebrado, y com-
prendiendo recién ese tdcito entendimiento que es
entrega. El tlateochihualli se coloca grave a su iz-
quierda, frente a las regiones del Tezcatlipoca bo-
real, sefor del frio y del tigre de la noche, majes-
tuoso, solemne, iluminado en su apotedsis. Alza el
arma de punta folidcea entre las manos y el astro
corta su luz en fieros respladores. Empieza el can-
to introductorio a la regién de los muertos, al rei-
no de las calaveras que rielan por el cielo y duer-
men en las grutas. Los caballeros-tigres ya sienten
debajo de la piel el hormigueo, la sensacién mdgica
de orgullo y de total participacién. La piedra mor-
tal de irregular pulido es levantada por segunda vez
y los rayos que brotan de su filo iluminan los teji-
dos de pluma y los adornos de obsidiana y malaqui-
ta. El sol, todavia en el cenit, espera ser saciado pa-
ra retornar de nuevo al otro dia, cuando lo Ilamen
otra vez a transitar, del rojo al blanco, del levante
hacia el poniente con su traje de fuego y de luz
que enceguecen.

El otro, el joven de rostro araucano calma su leta-
nia, enmudece y abre los ojos. Se miran. ¢El hom-
bro, compadre? Si, me lo quebraron, y a usted. La
pierna, un balazo, compadrito, pero por lo menos
no me duele. Un enfermero entra apresurado con
sdbanas y toallas casi limpias. iNo atendai mds el
teléfono, creston, que lo atiendan los milicos, que
ellos pidan plasma y sangre a los cuarteles o a la
cruz roja. No te metai en lo que no te importa,
donde no te llaman, no seai huevon! (No ves que
por cualquier lesera te mandan un chancacazo y te
dejan listo para el patio de los callados; no sea gil
compadrito y hdgase el de las chacras; en estos ca-
sos, hacerse el huevon es mejor que andar en auto.
El ya no siente dolor en la pierna, solamente un
calorcillo cercano a la rodilla, como si estuviese ori-
nando en el muslo, como un calambre suave. ¢Y co-
mo le quebraron el hombro, companero? A culata-
zos, todo el brazo, virgen santisima, quien me mando
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venirme a Santiago. Pero dicen que en provincia la
cosa estd peor, los cuarteles llenos de presos, a los
muertos los lanzan a los rios. Benhaiga diosito santo,
lo sin madre que se han vuelto. Sangre, sangre y
plasma mierdas, que hay dos conscriptos que se nos
mueren y llegaron dos mds de la fuerza aérea y de
aqui’ en adelante no me atiende usted a ningln ci-
vil, ihasta nueva orden!

Aqui” en el mero Mizquic, don Ponciano, anda mal
el negocio y tendré que irme con todas las calave-
ras, porque los chavos ya no compran calaveras ni
muertos ni atatdes ni difuntos porque ahora diz
que Jalogliin estd en la onda. Véalo usted, vea a
estos escuincles malinchistas, una pinche fiesta grin-
ga les hace olvidar la patria en que nacieron, véalos
usted, después crecen, se van al norte, cruzan la
frontera, los juanes se cambian el nombre y se lla-
man yonis. Pos que si les gusta, que se vayan a
chingar a otra parte, don Ponciano, con su giisqui,
con su vodca y con su Jalogtin, lo que es a mi,
don Ponciano, me quedo con mi tequila o mi mez-
cal oaxaqueno de mero Mitla, y con mis muertos,
mis difuntos, mis calaveras que son retemias y los
chavos que estan en onda que se queden con sus
chingaderas. Y si acd no tenemos ni un traguito de
tequila ni mezcal, pos ni modo, pero tenemos nues-
tros muertos, don Ponciano, y nuestras calaveras, y
con nuestros muertos no se juega, don Ponciano, no
se juega.

Ademds, a los muertos civiles hay que quitarles la
documentacion y luego ial suelo! . A las bajas mi-
litares en esas bolsas pldsticas y con esas etiquetas
con todos sus datos. Un enfermero de blanco, de
blanco con manchas, con manchitas y manchones
rojos enciende un cigarrillo casi deshecho. Otro echa
alcohol en un pafuelo a cuadros, es por el olor, sa-
bes. Yo no conocia el olor a muertos, a pesar de
que ya va para el afio y medio que trabajo aqui,
desde el verano de mil novecientos setenta y dos
precisamente, en que entré a hacer un reemplazo y
me quedé, porque antes yo estudiaba es decir traba-
jaba aprendiendo para practicante con un senor que
tenia una clinica para inyecciones y venéreas. El
joven con rostro mapuche solloza en seco, moviendo
los hombros, el hombro herido y el otro, esperando
desesperanzado que lo atiendan, que le corten la he-
morragia que brota a ratos y que lo dejen irse tran-
quilo con su miedo y con su pena. Y la sangre si-
gue siendo escasa y el teléfono no deja de sonar y
el joven oficial sigue gritando y los disparos se oyen
por el Cerro Blanco y por el Cerro San Cristébal o
por Conchali. iHasta cuando! , piensa el obrero, ol-
viddndose de su pierna rota. iHasta nueva orden! ,
vocifera el joven oficial, respondiendo a todas las
preguntas, a todas las inquietudes, a todas las po-
sibles interrogantes.

El sefior tlateochihualli mete mano en su morral em-
plumado donde el ave se agita, la coje por el cuello



llenando la estrecha sala de gente moribunda, de
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morragia que brota a ratos y que lo dejen irse tran-
quilo con su miedo y con su pena. Y la sangre si-
gue siendo escasa y el teléfono no deja de sonar y
el joven oficial sigue gritando y los disparos se oyen
por el Cerro Blanco y por el Cerro San Cristébal o
por Conchali. iHasta cuando! , piensa el obrero, ol-
viddndose de su pierna rota. iHasta nueva orden! ,
vocifera el joven oficial, respondiendo a todas las
preguntas, a todas las inquietudes, a todas las po-
sibles interrogantes.

El sefor tlateochihualli mete mano en su morral em-
plumado donde el ave se agita, la coje por el cuello



y la coloca sobre el pecho poderoso de Ixxoxtic que
apenas respira. El aguilucho, aleteando con desespe-
racion clava sus garras sobre la carne del guerrero
quien no evidencia ni el mads ligero rictus. Entonces
el sacerdote hunde el tecpatl en el cuello del pdjaro
y la sangre se derrama por pequenos surtidores so-
bre el torax enhiesto del joven iniciado. El aguilu-
cho ensangrentado y ya sin vida, es decir el corazén
emplumado del reciente caballero dguila es mostrado
brillante, ante la luz del sol, al resto de los guerre-
ros. Estalla un grito al unisono y ritual, los tambo-
res percuten los oidos de la multitud, las flautas y
los tamboriles se suman al regocijo. Ixxoxtic se po-
ne de pi€, recién nacido. Dos mozas le encasquetan
el atuendo de plumas, el manto emplumado, que
oculta los rastros sanguinolentos de su pecho,

El joven teniente es recostado sobre la mesa, con
su uniforme caqui ensangrentado y sobre una saba-
na limpia. El médico, tijera en mano va rasgando
la tela con un ruido agradable para quien no ve las
costras recién secas y el brillo de los codgulos y la
mueca de su rostro de nifo acobardado por el vio-
lento juego , ni el odio febril en sus ojos infantiles.
El obrero de la pierna balaceada y el gordo del
hombro quebrado bajan los ojos, sitiéndose culpa-
bles de que los vayan a encontrar culpables. Los
enfermeros callan temerosos, advirtiendo de pronto
que las manos les sobran y que algin detalle puede
delatar en ellos el asco y el espanto. Quiero inme-
diatamente aqui’ dos enfermeras porque hay que
operar de inmediato; asi” que cierran las puertas, que
no entre nadie y consiganse como puedan sangre y
plasma y oxigeno y un instrumental limpio, he di-
cho limpio, es orden mia y el chuchas de su madre
que no cumpla serd pasado por las armas, lestd cla-
ro? 1Y apdurense!

Refugio va colocando las flores, siguiendo los con-
tornos del sepulcro, va colocando las flores amari-
llas, las flores verdaderas que coronan a la tumba
por arriba de una cruz dorado ceniciento. Las flo-
res de papel son para el medio, para el rojo, el
blanco y el verde de la bandera; para el rosa y el
negro de la calavera. Con el aserrin coloreado ha-
brd que hacer los fondos y las separaciones. Meren-
ciana entretanto lanza los pedazos de masa palmea-
da al comalito hirviendo y luego en la tortilla colo-
ca los huitlacoches azabache vy las rajas del rojo chi-
le muy picoso; prepara una segunda tortilla con fri-
joles que Refugio devora en silencio, encuclillado.
La vieja tumba paterna comienza a vivir en los co-
lores y en las formas que las sabias manos de Re-
fugio saben dar. Todo el cementerio pueblerino empie-
za ahora a tintinear de colores, a amanecer de colo-
rido y colorinche, entre el humito de los fuegos vy
el vaho del aceite en los comales y el olor de los
antojos aprisionados en tortillas de maiz y las aguas
frescas y el tepache y el pulque y las cervezas, en
tanto alld, en la plaza del pueblo, los turistas dispa-

ran sus mdquinas de fotografia sobre el muerto del
kiosko y el cementerio de la iglesia aledana. Refu-
gio termina su plastica faena, porque este dos de
noviembre los muertos han de querer flores,y canto,
y el amado recuerdo de los vivos, de los que vinie-
ron después y de los que seguirdn viniendo en las
familias y en el pueblo.

Los cuerpos se desplazan a la marcha, los pasos se
aceleran con rapidez castrense, expulsan a dos heri-
dos de sus sillas y se improvisa el quir6fano con pe-
ricia. En un maletin traen una caja de campana con
impecable instrumental quirdrgico. Dos enfermeras
como palomas asépticas aparecen de repente. Cuatro
soldados colocan junto a la mesa un balén de oxi-
geno mds parecido a una bala de cafién. Cables
eléctricos se van engarzando unos a otros y hay
una luz de dia claro. Pero no hay sangre, doctor,
hemos llamado a todas partes, hemos pedido, he-
mos mandado a buscar y hasta ahora. . .iPero
cémo chuchas no hay sangre, mierdas! Este es un
oficial y tiene prioridad absoluta, asi’ es que me la
consiguen como sea. No hay sangre, ustedes dicen
que no hay sangre, inltiles de mierda, cémo que
no hay sangre, ahi’ tienen, ahi” tienen la sangre que
se necesita, vocifera sefialando al joven gordo con
cara de mapuche, al de la chomba raida que em-
pieza a llorar como un infante y que reza atrope-
lladamente santa maria madre de dios ruega por
nosotros, santa maria madre de dios ruega por no-
sotros. Ante la orden indiscutible del médico mili-
tar y frente a cuatro soldados con fusiles ametra-

lladoras, los enfermeros amarran al muchacho, le
rasgan la manga del lado dercchu, en el brazo liga-

do ubican el vaso sanguineo y le introducen la po-
derosa aguja. El muchacho siente que es imposible
luchar y se entrega. Su rostro, antes azul se vuelve
celeste, blanco cereo; el cuerpo se vacia lentamente,
muy lentamente; ya no gime ni se agita; sus 0jos y
sus labios secos indican que, al parecer, ya no hay
mds sangre que sacarle a ese cuerpo.

Ixxoxtic, el Caballero-Aguila, el muerto y renacido
cuyo corazén de plumas fué ofrendado al sol, de
pié frente al sur, es un ave majestuosa dispuesta al
vuelo. Cuando se han ido los dltimos vendedores,
los barrenderos de Mizquic empiezan a limpiar la
plaza de tarros de cerveza, papeles pringosos, envol-
torios y cdscaras de fruta. Ixxoxtic contempla co-
mo el sol se va hacia un ocaso de nubes y arrebo-
les de fuego. Casi al amanecer la plaza esta vacia,
y limpia, poco antes de que suenen las campanas
de la iglesia llamando a la oracién primera. El joven
teniente herido se recupera luego de la transfusion;
regresan los colores a su rostro, y vuelve a bajar los
pdrpados con somnolencia. iY dicen que no habia
sangre! repite el cirujano militar con voz queda,
que no habia.Y enciende un cigarrillo para relajar
la tension de ejercer su protesion de médico, la
tension de aquellos dias tan intensos. .
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CARDENAL
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Viene Ernesto. {Cuando.....? El problema es
la visa. Bueno, viene o no viene. Ya estd en

el Este. Pasan los dias. Ya se encuentra en San
Francisco. Por fin , Los Angeles. Representa,
con su pelo blanco mas edad que sus 52 afos.
Sandino y Somoza; Allende y Pinochet son
temas obligados. Hay acuerdo para lamentar
los paralelos historicos, pero inevitables.

Bueno, al lado de Cristo estad Judas, invariablemente.

Su militancia en el sacerdocio hace aceptar
con una sonrisa la comparacion. El primer
dia, The Great Los Angeles Press Club, donde
se realiza la conferencia de prensa, cobija a
tantos: el militante del Frente Sandinista,

el admirador del poeta, el profesor universitario,
como también a el curioso que desea saber
cémo se complementa el sacerdote con el
militante.

Luego, las carreteras de California —lldmenles
‘freeways’ si asi’ lo desean— tan despiadadamente
descritas por Huxley en una de sus novelas.
Lo recordamos y también su muerte, casi
inadvertida, aqui’ en Los Angeles donde residia,
ya que casi coincidio con el asesinato de
Kennedy. Las noticias tienen su importancia
para los titulares de los diarios. Bueno y entre
un politico y un escritor...... Muerte silenciosa
la de Aldous, para la prensa por lo menos,
aunque todas son en silencio, en si mismas.
California State University en Los Angeles.
Luego en Northridge, University of California,
UCLA. Y siguen las reuniones con profesores
y estudiantes. En minutos logrados entre una
y otra, la literatura, las generaciones, los
paises. No, no me encuentro bien. S7, siempre
nos asocian. Claro a los tres. Nacimos casi

en los mismos anos, somos del mismo pais.
(Que mas? No me interesa la literatura

en funcién de ella misma. Mejia Sdnchez por
lo menos esta en contra de Somoza y esto

me acerca. Con Martinez Rivas, para que veas,
fuimos hasta companeros en la escuela primaria,
pero eso no basta. Estoy con la revolucion
primero que nada, por eso antologue la

joren poesia cubana. La época de ‘El Corno’
ha sido superada, por lo menos para mi.

B2

Repito, no me interesa lo que esta fuera

.de mi lucha que es constante.

Uno se despierta con canonazos / en la manana
llena de aviones. / Pareciera que fuera revolucion: /
pero es el cumpleanos del tirano.

Otro dia. El Auditorium Fritchman de la Iglesia
Unitaria. La tribuna es la misma que ocupo

Laura Allende y el embajador de Suecia en

Chile, Harald Edelstam. Y también estuvimos

alli’ para rendir homenaje a Neruda en su muerte.
Tal vez nos casemos este ario, / amor mio,

y tengamos una casita. / Y tal vez se publique

mi libro, / o nos vayamos los dos al

extranjero. / Tal vez caiga Somoza, amor mio.

No hubo matrimonio ni casa. Los libros
publicados han sido numerosos y los viajes

al extranjero. Y el tirano sigue sin caer.

Nuestros poemas circulan de mano en mano......
Pero un dia / se olvidard el nombre del dictador /
contra el que fueron escritos, / y seguirdn siendo
leidos.

Nuevamente Somoza y Pinochet. Analizamos

las similitudes. La gran diferencia es la antiguedad
del primero, por herencia. Los mismos patrones

e intereses. Sus métodos, sus policias......
Bienaventurado el hombre que no sigue las consigna
del Partido / ni asiste a sus mitines / ni se sienta
en la mesa con los gansters / ni con los Generales
en el Consejo de Guerra / Bienaventurado el hombr
que no espia a su hermano / ni delata a su
companero de colegio / Bienaventurado el hombre
que no lee los anuncios comerciales / ni escucha
sus radios / ni cree en sus slogans / Serd como un
arbol plantado junto a una fuente

Otras preguntas, otras personas. Mucha gente siempr
Alguien dice una palabra clave. La sonrisa al
comienzo esde ironia y luego de esperanza. Justicia.
Si no la tenemos, debemos lograrla. Luchando por
supuesto. Entiendes ahora por qué soy militante.

No hay otro camino. Nosotros tenemos decenas

de anos de dictadura, ustedes un poco mas de tres
anos. Y mira como estdan. Como las cuentas falsas
por afejas, se olvidan. En toda América se combate
al fascismo chileno, y dime, Nicaragua y los otros
paises, ¢no existen? Defiéndeme Senior del proceso
falso / Defiende a los exilados y los deportados /
los acusados de espionaje y de sabotaje / condenad
a trabajos forzados.

Mds citas, ma$ reuniones, mas carreteras, mas
relojes que exigen. Quizds estd agotado, pero

no lo dice. Sélo una vez pidié descansar, cuando
no habia exigencias inmediatas. Después vendrad
México, Venezuela, otra vez Washington para
testimoniar ante la Comison X, que investiga

el caso nicaragiiense. Alguien ofrece visitarlo

en el lago. Escribeme antes. No, no es necesario,
llega no mds. Y tu colaboracién en el Comité
Internacional de nuestra revista. Conforme. Va. @



CORRESPONDENCIA

‘Mis felicitaciones por la Revista Literatura chilena
en el exilio. La encuentro excelente, muy buenos
colaboradores y viene a llenar un gran vacio.’
Hortensia Bussi de Allende (México)

‘Felicitaciones miles y millones y sobreimpresas y
mas felicitaciones y luces y guirnaldas en la oscu-
ridad y escribiré y los ayudaré y haré lo posible y
gracias’.

Ariel Dorfman (Holanda)

‘Un abrazo por la revista. iAl fin tenemos algo pa-
ra darle cauce a la gente!.. Acabo de llegar de Bonn,
donde participé en un coloquio sobre literatura de-
mocrdtica chilena y donde le dimos duro. La Revis-
ta fue exhibida como muestra de las realizaciones
B Chile de pie en la pelea en todos los terre-
nos. Hubo mucho interés y entusiasmo’.

Nelson Osorio (Alemania)

‘Llego la Revista. Contentisimos porque ella cumple
con un gran objetivo contra el fascismo. Ya esta
sirviendo de material de estudio en el Instituto’.
Sergio Macias. Instituto Latinoamericano Universi-
tdt Rostock. D.D.R.

‘Me acaba de llegar una carta desde Chile, en que
me cuentan haber leido la Revista. Por favor ruego
mandarme un ejemplar, seria muy hermoso tenerlo.
O. R. G. (Paris)

La lucha por la democracia del pueblo de Chile,
se ve vigorosamente reforzada con la publicacion
de esta Revista. Los intelectuales chilenos demues-
tran que estan, como debe serlo, por la recupera-
cion de la libertad en su patria, actualmente sub-
yugada por los ‘gorilas’ militares.

Timothy Harding. California State University,

Los Angeles.

‘Felicitaciones. Los escritores chilenos estdn demos-
trando con esta Revista, que el Chile republicano,
existe en forma permanente.’

William Bollinger, University of California, Los
Angeles

‘Bravo for your new Revista en el exilio. I'd be
honored to be on your Comité Internacional. Por
@hiletlibrels

Lawrence Ferlinghetti (San Francisco, U.S.A.)

‘Aprovecho esta oportunidad para felicitarlos por la
iniciativa —hay que hacerle saber al mundo que el
espititu creador no puede ser encerrado en las cdr-
celes, ni tampoco puede ser destruido—'.

Victor M. Valenzuela (Bethlehem, Pennsylvania.)

‘Me llegd ayer su Revista, nuestra Revista. Que fina
publicacion. Que bien que estamos. Adelante,
Companeros y Companeras’.
Daniel del Solar. (Washington D.C.)
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CARLOS PRATS, UNA VIDA POR LA
LEGALIDAD (México: Fondo de Cultura
Economica. Coleccion Popular, 1976).

Hay libros que llevan su destino sellado desde el momento
en que se publican, el del general Carlos Prats es uno de
ellos: por sus ideas, por los hechos que presenta, por los
juicios que expresa y por su valoracién politica y ética del
periodo 1970-1974, habrd de constituirse en uno de los
documentos mds significativos y trascendentes en la litera-
tura histérica de Chile. Pero al decir esto corremos el ries-
go de quedarnos cortos, porque de sus paginas emerge no
solo una fascinante evocacion de un pasado reciente, sino
también una concepcién de la vida hecha con intachable
criterio humanista y la imagen de un hombre de rica perso-
nalidad y poderosa inteligencia.
Estos Apuntes que escribiera el general Prats mientras pre-
paraba una obra mds vasta y ambiciosa sobre las Fuerzas
Armadas de Chile, son de una precision y equilibrios cldsi-
cos: mesurados y ecudnimes, no les falta pasién. sin embar-
g0, y en frases que, sin duda, serdn repetidas a través de
los afos deja semblanzas maestras de héroes y antihéroes.
Por ellos desfilan personajes connotados de la politica y del
mundo social chileno. No puede decirse que estos retratos
reflejen una actitud estrecha o unidimensional por parte del
observador: al contrario, revelan gran perspicacia y sabidu-
ria en sus conclusiones.
Las pdginas dedicadas al Presidente Salvador Allende, ade-
mds de estar llenas de afecto y respeto, dejan traslucir inte-
resantes zonas polémicas, pues el general Prats, asi’ como no
escatima los elogios cuando le parecen valederos, asi tam-
bién expone sus desacuerdos y sus criticas. El lector puede
y debe sacar sus propias conclusiones acerca de la interpre-
tacion que el general Prats ofrece de algunas medidas y de-
cisiones del Presidente. No se le escapard el complejo dra-
ma a que se alude y la decisiva urgencia con que debi6 ac-
tuar un gobierno al que se atacaba desde mdltiples frentes.
Por encima de todo, la figura de Allende adquiere en este
libro los relieves de un gran estadista y ejemplar patriota.
Las palabras con que recuerda el general Prats a su amigo
José Toha son igualmente memorables y revelan una veta
inusitada de fina sensibilidad y ternura.
Por otra parte, el general Prats, conocedor profundo y mi-
nucioso del historial privado de sus colegas militares, deja
retratos, como el de Augusto Pinochet, que no tienen pa-
rangon en la literatura memorialista chilena. No conocemos
otro caso de exactitud en el juicio y de fuerza lapidaria en
la opinion, dentro de un terreno de respeto a la historia,
que no sea el célebre libro de Carlos Vicufia Fuentes Pri-
siones politicas de Chile.
Puede afirmarse que el general Prats, sin proponérselo segu-
ramente, ha dejado en estos Apuntes un texto que los estu-
diosos de nuestra historia citardn a la altura de las cartas
de Bolivar y San Martin. Cuando nadie quiera recordar ya
por piedad—, a los protagonistas de la insurreccién de
1973, el libro del general Prats serd lectura obligada para
civiles y uniformados, hombres, mujeres y ninos, que descu-
bririn en ¢l una de las mds sencillas y elocuentes lecciones
de grandeza moral, de amor a la patria y de valentia perso-
nal, que se han escrito en Chile.
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LIBROS

VICTOR M. VALENZUELA, GRANDES
ESCRITORAS HISPANOAMERICANAS;
POETISAS Y NOVELISTAS (Bethlehem:
Lehigh University, 1974).

SIETE COMEDIOGRAFAS
HISPANOAMERICANAS (Bethlehem:
Lehigh University, 1975).

El autor de estos volimenes es uno de los chilenos de mias
sélido prestigio en el mundo universitario de los EE. UU.
Catedrdtico de Lehigh University, se ha especializado en el
andlisis critico de la literatura latinoamericana tanto en el
campo de la prosa como del verso.

En Grandes escritoras hispanoamericanas el Profesor
Valenzuela discute las proyecciones filosoficas y sociales de
Sor Juana Inés de la Cruz, examina con justa comprensién
el complejo ‘pasional en la poesia de Delmira Agustini y
Juana de Ibarbouru, vuelve a ocuparse de la obra de Ga-
briela Mistral, sobre quien ya habia publicado enjundiosos
estudios, se adentra en la problemdtica indigenista a propé-
sito de Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner y
concluye su volumen con dos ensayos iluminadores: uno
sobre la evolucién novelistica de Marta Brunet —“la prime-
ra novelista de importancia de las letras chilenas”—, y el
otro acerca de La amortajada, la yd célebre novela de
Maria Luisa Bombal.

Siete Comediografas puede calificarse como un libro
pionero. Escasa es la literatura critica que se ocupa con
seriedad y erudicion del teatro latinoamericano, y mds es-
casa alin la que discierne con acierto en la obra dramdtica
de nuestras escritoras. Si bien es cierto aue obras como

Los empenos de una casa, de Sor Juana, y Baltasar,
de Gertrudis Gomez de Avellaneda, han merecido ya la
atencion de criticos .destacados, pocos, muy pocos, se han
preocupado del teatro de Elisa Lerner, Josefina Pla, Maru-
ja Vilalta, Griselda Gambaro. Para nosotros es motivo de
especial interés el estudio que el Profesor Valenzuela le
dedica a Isidora Aguirre (Los papeleros), escritora de po-
derosa fuerza dramdtica y audaz imaginacién, digna repre-
sentante del teatro de vanguardia chileno. El profesor Va-
lenzuela destaca con particular relieve el tono vy la inten-
cion “satirico-critico-social”’ de Los papeleros y los pro-
cedimientos brechtianos con que Isidora Aguirre revela el
fondo de una tragedia contemporanea que no sélo tiene
significacion para Chile, sino también para todos los pue-
blos de Latinoamérica.



JAIME VALDIVIESO, REALIDAD Y FICCION
EN LATINOAMERICA (México: Joaquin Mortiz
1975).

Narrador, poeta, ensayista, profesor universitario, Jaime Val-
divieso mantiene desde hace anos una linea constante de
creacion e investigacion edentro de un concepto humanista
gue no desdena, por el contrario, subraya la importancia
de los problemas sociales de la época contempordnea. En
su Gltima obra analiza desde varios puntos de vista la dico-
tomia tdcita que hoy enfrentan nuestros escritores: ante la
seduccion del experimentalismo técnico el novelista tanto
como el poeta deben reconocer que la literatura no se limi-
ta a ser un ejercicio formalista y se agota en su autocon-
templacion o responde a una condicién existencial de pro-
funda critica que implica ideologia, planteamiento y accién.
Jaime Vaidivieso cuestiona la simplista evaluacién de nues-
tra literatura que se suele hacer sobre bases de ese regiona-
lismo forzado y superficial que, al cegarse con los planos
mds inmediatos de una realidad fabricada para la exporta-
cion, se propone deslumbrar al lector con férmulas de falso
encantamiento exdtico. Dice Valdivieso:

“Desde el Modernismo, cuando nuestra literatura se incorpo-
ra definitivamente al mundo y se define espiritualmente, se
advierte con claridad en ella que, junto con el influjo de la
naturaleza, expresaba también un hondo desquiciamiento an-
te la sociedad, una entrafiable estupefaccién ante la vida,
una sobrecogedora melancolia, es decir, una literatura a la
vez teldrica y metafiSica, pesimista y erdGtica expresada en
un lenguaje barroco que se percibe tanto en Rubén Dario,
como en Asuncién Silva y Gutiérrez Ndjera y que se conti-
nda hasta ahora en la poesia de Neruda y Octavio Paz.”
(Pg. 90)

A la exposicion tedrica sigue una pormenorizada discusion
de la obra de tres poetas —Neruda, Mistral y Huidobro—, y
cinco narradores: Carpentier, Cortdzar, Lezama Lima, Ma-
nuel Rojas y Carlos Sepulveda Leyton.

Valdivieso abre caminos, no especula, constata, establece
relaciones novedosas dentro de la evolucién de la novela
Latinoamericana y provoca saludablemente al lector con su

lenguaje recio vy, a la vez, pleno de imaginacién y sensibili-
dad.

GALO GOMEZ O., CHILE DE HOY:
EDUCACION, CULTURA Y CIENCIA (México:
Casa de Chlle 1976)

Pocas personalidades chilenas representan con tanta clari-
dad y hondura ese mundo pujante y visionario del sur
de Chile como el profesor Galo Gémez.

Hombre de ciencia, matemdtico de profesion, pedagogo
ilustre, sabio dlrector de obras y empresas ‘universitarias,
autor de numerosos libros, ha sido también un hombre
publico de vasta experiencia politica, miembro del Comi-
t¢ Central del Partido Socialista, regidor de la llustre Mu-
nicipalidad de Concepcion, lider de juventudes y comba-
tiente destacado por los derechos del magisterio y en de-
fensa de los dercchos humanos. Al producirse el golpe de
1973, Galo Gémez era Director de la Escuela de Gradua-
dos de la Universidad de Concepcion y Presidente de la

Comision Nacional de Investigacion Cientifica Tecnologica
de Chile. Del mundo académico fue a parar a los campos
de concentracion: permanecié preso en diferentes lugares
durante un ano y medio hasta partir al exilio.

El libro del Profesor Gémez ofrece el andlisis mds comple-
to y a fondo que se ha publicado hasta hoy de la crisis
universitaria que comienza en 1973. El autor hace la his-
toria del movimiento de autonomia y reforma universita-
rias en contraste con la sistematizacion vertical y coerciva
de las universidades en su estado actual; acumula detalles,
denuncia y recoje incontrarrestable evidencia, refuerza cada
observacion con informacién bibliografica autorizada y sa-
ca conclusiones que hardn pensar al mundo académico den-
tro y fuera de Chile.

Modelo de investigacion cientifica y alegato brillante en
defensa de la libertad de pensamiento y expresion, esta
obra del Profesor Gomez es un documento indispensable
para medir en todas sus proyecciones la gravedad de la
crisis cultural por que atraviesa nuestro pais.

POLI DELANO, DOS LAGARTOS EN UNA
BOTELLA. Premio Nacional de Cuento 1975
(México: Joaquin Mortiz, 1976).

De todos los narradores chilenos que aparecieron en la dé-
cada del sesenta con marca de generacién —super-cosecha—,
Poli Délano es el que mds convincentemente se ha graduado
de “escritor joven hasta llegar a mostrar un estilo y un
lenguaje de madura y fuerte raigambre chilena y audaz dina-
mismo anti-retorico.

Délano ha perdido definitivamente cierta morosidad que de-
tenia el movimiento de sus primeras narraciones, una espe-
cie de lento considerar y dudar antes de soltar las alas: al-
gunos de sus cuentos eran largas “introducciones” detenidas
al borde de una accién mds presentida que presentada. Sus
libros recientes y en especial este Gltimo que mereci6 el
Premio Nacional de Cuento en México, seducen al lector y
no lo sueltan, se vacian de una capacidad fervorosa de

vida y un regusto escondido por las cosas simples que dan
la tonalidad a sus personajes y a los lugares en que ellos se
mueven.

Délano sigue el valioso consejo de Hemingway: si queremos
captar la atencién del lector o del oyente, nada mds eficaz
que ir derecho al grano y enfrentar la realidad con pasion.
El mundo narrativo de Poli Délano es como un mar en
constante y poderoso cambio de mareas, desplazindose en-
tre presiones que se llaman amor, celos, odio, ternura, nos-
talgia, eon inagotable intensidad y con palabras que son

tan cotidianas como poéticas, siempre poderosas.

Délano es un narrador nato que ha conseguido, por fin, es-
tablecer el justo nexo entre su ‘“facilidad” y su arte. Sus
cuentos ensenan, entretienen, fascinan, van de un lado del
mundo a otro, siempre veraces y siempre henchidos de poe-
sia. En su breve introduccién a este volumen el novelista
mexicano José Agustin dice estas palabras que equivalen a
una justa y merecida consagracion:

Dos lagartos en una botella muestra el momento funda-
mental en que, una vez dominado cualquier misterio del
oficio literario, el espiritu creador anda, recorre, integra y
desintegra los caminos de Eros. . . Estos relatos nos ofre-
cen un estilo y una sensibilidad abiertos a hallar nuevos mo-
dos de encarar la realidad con indudable belleza y con una
sonrisa agridulce que atisba sus raices.” @
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Documentos

EUROPE, No. 570, Octobre 1976. Paris.

En un ndmero especial y bajo el titulo de Chili, une
culture, un combat, la prestigiosa revista francesa
FEurope senala la significacion creciente que asumen hoy

la literatura y el arte chilenos en la resistencia y en el
exilio.

Europe es la revista que fundara Romain Rolland en

1923 y que Pierre Abraham dirigi6 desde 1949 hasta 1974,
ano de su muerte.

Pierre Gamarra, Redactor en Jefe, dice en la introduccion a
este nimero especial:

“‘Hay tiempos en que las palabras de los poetas toman, de
improviso y de modo evidente, sentidos nuevos, precisos,
que nos tocan y nos iluminan mds que nunca.

“Cuando yo releo, en visperas de este nimero, el Arte
poética de Vicente Huidobro, los primeros versos tienen
para mi, de pronto, en el Chile de hoy, atado y combatien-
te, amordazado y elocuente, un sentido muy claro:

‘Que el verso sea como una llave
que abra mil puertas’

“Pienso entonces en estos poetas que resisten, en todo este
pueblo repitiendo las palabras de Neruda, en estos pintores
que mezclaban y mezclan sobre los muros las imdgenes de
la libertad y las palabras de la libertad.

“En esta Arte poética en que Vicente Huidobro califica
al poeta de ‘pequeno dios’ como para incitarlo, a la vez, a
la audacia y a la modestia, él lo invita también a no limi-
tarse a cantar a la rosa sino a ‘hacerla florecer en el poe-
ma’.

“Esta substancia y este valor activo que Huidobro desea pa-
ra la poesia lo advertimos hoy mds que nunca en las obras
de estos escritores chilenos de los cuales la presente antolo-
gia no puede dar sino un primer sabor, una imagen todavia
imperfecta. . .

“Al elaborar este nimero con el apoyo de nuestros amigos
chilenos dispersos por el mundo no pretendemos decirlo to-
do. El patrimonio literario del pais de Salvador Allende es
vasto, mdltiple, rico. Los escritores y los artistas son nume-
rosos.

“Nosotros solamente hemos querido marcar esta solidaridad
que es la tradicion viviente de nuestra revista, ayudando a
dar a conocer la situacion presente de la cultura chilena, su
tragedia, su dignidad, su creacién y su combate.

“El ndmero que proyectdbamos con Pablo Neruda en los
primeros tiempos de la Unidad Popular seguramente no se
habria parecido a éste. Desedbamos entonces expresar el
poderoso y original hervor creador de un Chile democrdtico,
de una nacién sin mordazas ni cadenas.

“Creemos, sin embargo, que las pdginas que se van a leer
informardn plenamente sobre esta admirable floracion de un
pasado todavia cercano cuya indudable esperanza se tiende
hacia el porvenir.

“La ¢época negra de Chile nos limita a otras descripciones y
otros recuentos. Descripciones crueles y recuentos terribles.
Los artistas y los escritores chilenos estrechamente ligados
a su pucblo responden a este horror con verdaderas salvas
al futuro.
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“Aqui”no hablamos solamente de literatura. Hablamos de
valentia civica, hablamos de orgullo, de bondad. En la tra-
dicién dc Europe, revue littéraire, esto no es solamente
normal, es necesario. . Desde la época del cordén sanitario
a los tiempos de la guerra de Etiopia, de la guerra de Es-
pana, de la Resistencia francesa, de la guerra de Vietnam,
las pdginas de Europe han sido constantemente dedicadas
a una solaridad fecunda tanto en el plano humano como
en el plano del arte. En definitiva, es del arte mds alto de
que hablamos.

“Pienso en el poema de Gabriela Mistral, ‘El reparto’, uno
de los mds bellos que conozco, en que el poeta da sus
ojos, sus orejas, sus piernas, sus brazos, a los desposeidos.
Un perfecto poema de la solidaridad:

‘Otra tomeme los brazos

si es que se los rebanaron,

y otras tomen mis sentidos,
Con su sed y con su hambre.’

“Es para los chilenos que habla Gabriela Mistral, para los
cristianos y los materialistas, los liberales, los socialistas,
los comunistas. Y también para nosotros que somos herma-
nos de estos combatientes, de- estos creadores.”

El sumario contiene el discurso final de Salvador Allende,
ensayos por Volodia Teitelboim, Rafael Gumucio, Guiller-
mo Araya, Oscar Merino, Carlos Martinez, Nelson Cartagena,
Fernando Alegria, Luis Bocaz y Jaime Concha; poemas de
Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Efrain Barquero, Armando
Uribe, Luis A. Faindez, Jorge Teillier, Jaime Giordano,
Oscar Hahn, Omar Lara, Waldo Rojas, Gonzalo Millan,
Fernando Quilodrédn, Eloy Diego; fragmentos de novelas
por Oscar Castro, Reinaldo Lomboy, Juan Godoy, Nicome-
des Guzmdn, Guillermo Atias, Eugenio Matus Romo, Ariel
Dorfman y Carlos Cerda; ademds de dos articulos sobre la
novela chilena contempordnea, uno de Luis Idigo Madrigal
y el otro de Antonio Skarmeta; articulos sobre la nueva
cancién chilena de Joan Jara, Eduardo Carrasco, Guillermo
Haschke, Bernardo Subercaseaux y Jaime Londofo; cancio-
nes de Patricio Manns, Osvaldo Rodriguez y Antonio Ori-
huela; ensayos sobre artes pldsticas, teatro y cinema por
José Balmes, Grinor Rojo y Marcel Martin; y, finalmente,
una cronologia histérica y literaria de Chile por Juan Ar-
mando Epple.

DESDE ALEMANIA

Al celebrarse hoy el dia nacional de Chile y a
pocos dias de un nuevo aniversario de la muerte
de Pablo Neruda, los escritores latinoamericanos
reunidos en Frankfurt con motivo de la Feria del
Libro, enviamos un saludo de aliento al pueblo
chileno que lucha contra la dictadura fascista, y
expresamos nuestra confianza en su triunfo.

Frankfurt/Main, 18 de septiembre de 1976.

Juan G. Cobo - Borda Sergio Ramirez
Julio Cortazar Juan Rulfo

José Donoso Gaston Salvatore
Eduardo Galeano Federico Schopf
Thiago de Melo Manuel Scorza
Adalberto Ortiz Antonio Skarmeta
Nelson Osorio T. Mario Vargas Llosa
Manuel Puig
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Una bandada de cuervos se cierne en los aires

y empesta nuestro cielo.

¢Acaso Chile serd un inmenso animal muerto tendido

en las laderas de Los Andes?

Sactudete, patria mia, despierta de esa larga agonia.

Ruge, ruge de tal modo que los cuervos huyan despavoridos.

Vicente HUIDOBRO



