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En los momentos en que llevamos a las prensas el Segundo
numero de nuestra Revista, acontecimientos de importancia
decisiva indican que un nuevo peri'odo crucial se inicia en
el destino historico de nuestra patria.

Hoy mas que nunca la causa de la libertad democratica y
la defensa de los derechos humanos exigen de todos los
chilenos conscientes una dedicacion fervorosa, organizada
y entusiasta. Las mas diversas y, hasta ahora, alejadas
corrientes del pensamiento descubren rapidamente el camino
cierto de la unidad. Como una vasta esperanza que toma cuerpo

y nos da el rostro de una victoria cercana, el movimiento
solidario avanza, destruye obstaculos, borra prejuicios y
dogmatisfnos, preparandonos para el di'a en que se abran
"las grandes alamedas por donde el hombre digno pase
para construi'r una sociedad mejor".
A esa unidad, en vi'as de hacerse firme y perdurable,
dedicamos nuestra empresa de escritores en el exilio: la
patria requiere el i'mpetu maximo de lucha y la voluntad
ferviente de sacrificar los intereses individuales para reforzar
el gran frente democratico antifacista.
Con el pueblo de Chile, con su clase trabajadora y
campesina, con sus profesionales y estudiantes, con todos
los hombres y mujeres que se juegan enteros por la
reconquista de la democracia, van los escritores, artistas
e intelectuales en el puesto de alta responsabilidad que les
corresponde.



TEATRO
SOCIAL-
POPULAR
EN CHILE
: 1971-73
•PEDRO BRAVO-ELIZONDO

A comienzos de siglo, en Chile, se dan dos corrientes tea-
trales populares que plantean los puntos de vista ideologicos
de la gran masa de la poblacion:
Antonio Acevedo Hernandez quien,

se identifica con su .generation literaria, que abra-
zando un anarquismo idealizado, pugnaba por cam-
biar violentamente un injusto orden social estable-
cido

y el dirigente obrero Luis Emilio Recabarren
que utilizo el teatro como un uehiculo de difu-

sion de las ideas socialistas y como un medio di-
recto para la elevation cultural de los nucleos pro-
letarios. (1)
Esta li'nea populista del teatro, la de Acevedo y Recabarren,
renace en todo su esplendor durante los 1000 di'as de la
Unidad Popular. El quehacer teatral se traslada de las co-
modas butacas de los teatros del centro de Santiago a los
sindicatos, poblaciones marginales, confederaciones campesi-
nas, barrios populares, sectores industriales. Existian en
Chile, hasta septiembre de 1973, entre 500 y 600 grupos
teatrales de aficionados, de los cuales unos 400 estaban
afiliados a la ANTACH (Asociacion Nacional de Teatro
Aficionado de Chile), vinculada a la Central Unica de Tra-
bajadores (CUT) (2)
En este contexto, resumido apretadamente, se dan dos
obras, que a mi juicio siguen las li'neas populistas ya enun-
ciadas, y que son un barometro de la etapa poli'tico-social
por la cual atravesaba el pais. Sus autores, mas que entrar
en la mera representacion de hechos y situaciones, absorben
y elaboran el momento presente, acercandose a una con-
cientizacion de la realidad, tratando de establecer experien-
cias con el publico.
Sergio Arrau, con Lisistrata Gonzalez, (3) ajusta la
fuente tematica del relato griego a asuntos locales, y nos
entrega una comedia reidera, socarrona, de hondo conteni-
do social, con un lenguaje realista, de "huaso chileno".
Lisistrata convence a las demas campesinas del fundo El
Patagual que deben abstenerse en las relaciones sexuales con
sus hombres, hasta que estos no se decidan a luchar por
sus derechos y las apoyen en la toma del molino del pueblo.
Encabcza el movimiento y es avudada por el cura del pue-
bio quien siempre penso que "sus deberes eran puramente
espirituales, pero al mismo tiempo "no se puede ignorar
que existib un Camilo Torres (p. 11).
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En un estilo netamente brechtiano, el autor introduce de
inmediato la historia en la escena inicial.
CORO Aqui uenimos, sehores,

cogollito, 'e toronjil
a contarles una historia
que los quiere divertir.
Esto paso hace re poco
en un fundo 'e por alia,
y aunque digan que es mentira
es la purita verda.

El precepto de Brecht, "puesto que las cosas son asf, no
deben seguir siendolo, es manifestado por la protagonista,
a la manera campesina. Cuando un personaje le decfara
que deben tener paciencia y agiiantar la situacion en que
estan, responde airada:
;No! iPor que va a ser esa la suerte del pobre?
lagiiantar? Que agiianten los bueices (bueyes)
que tienen el cuero duro. iLos pobres no somos
cristianos, es que? iO los ricos tienen dos cabe-
zas, o cuatro manos, o el traste sin hoyo? (p. 6).
El mundo para Lisistrata es esencialmente transformable y
los cambios se logran por la accion dinamica de los compo-
nentes de una sociedad y no por la mera asuncion de un
gobierno populista o socialista. Su reaccion ante la injusti-
cia es intuitiva, visceral, una especie de anarquismo idealiza-
do. Es por eso que el autor introduce al final de la pieza
a un doble protagonista, que viene de la ciudad y quien se
convierte en el teorico del movimiento y asesora a Lisi'stra-
ta en su lucha. Brota asi' una mancomunion entre practica
y teori'a revolucionaria que finalmente triunfa.
Los pianteamientos en la obra sobrepasan su valor contin-
gente y apuntan a una realidad concreta. Para quienes co-
nozcan la situacion reinante en esos tres anos de gobierno,
las acotaciones escenicas, los personajes caricaturescos. por
la indole de la comedia, y el asunto mismo, sintetizan en
forma liviana y certera el periodo historico que culmina en
1973. Los constituyentes dramaticos, personajes, clases so-
ciales, si'mbolos, estructuras ideologicas en juego, la circuns-
tancia historica, estan claramente delineados y perfilados.
El grupo terrorista de derecha "Patria y Libertad esta re-
presentado por "El Bombita. Los interventores, represen-
tantes del gobierno cuando el conflicto patron-empleado
llegaba a un punto muerto, aparecen al final de la obra,
cuando la violencia se va a desatar en el fundo. Las "to-
mas o apoderamiento de industrias, fabricas, escuelas, si-
tios eriazos, son limpiamente criticadas en una de las can-
ciones. El rol de la iglesia, aparece en las figuras del "cura
bueno y revolucionario y el "obispo malo y ligado a los
intereses en juego. La polarizacion ideologica se entreve
en la prensa de ambos sectores, discrepantes en su lenguaje
y pianteamientos. Aparecen dos vendedores de periodicos,
"uno es un roto choro y el otro, "estirado y fome (iEl
Clarih y El Mercurio? )
DIARERO 1 : iDiarioooo! Extra, extra. Las pericas

se encachan y hacen cosas de machos
recios.

DIARERO 2 : Diario. Escuela de guerrilleras en fun-
do del Sur.

DIARERO 1 : Las mujeres dicen que no, y puchas
que les cuesta.

DIARERO 2 : Caos extremista amenaza al agro chi-
leno. (p. 32).



Las fuerzas del orden, aparentemente controladas por el go-

bier.no, ejecutan las ordenes del cacique del pueblo, quien
asevera "tienen que aprender esos rotos alzados que tienen
gobierno, pero no poder.
La intervencion de USA, tangencialmente se vislumbra en el
personaje USIA, quien habla de "los sagrados destinos
de nuestra democracia y termina su perorata pronunciandose
por la "Tradicion, la Patria, la Familia, el Derecho y la Li-
bertad, que tanto nos ha costado mantener (p. 46). En el
Tercer Acto, USIA, el Patron, el Bombita y otros, perdidas
las esperanzas de romper el movimiento por intermedio de
"Madame Fru-Fru y sus Girls, deciden acudir al "ultimo
recurso,
( AVANZAN HACIA EL PUBLICO Y CANTAN )
Por salvar a la Patria/ de peligrosas hordas/
emplearemos la fuerza,/ el derecho tremendo/
que siempre hemos usado:/ la Tradicion nos honra;/
por nuestra Democracia,/ Justicia y el pellejo/
Uno, dos, tres, adelante/ uno, dos, tres, adelante/
Aplastar, aplastar, aplastar/ rotos mugrientos/
A matar, a matar, a matarlos/ por cientos/
( Y MILITARMENTE SALEN DE ESCENA ) (p. 79).
Si List/strata presenta la situacion de Chile, desde el punto
de vista del proletariado campesino, Una casa en Lota
Alto de Victor Torres, 1971, (4) (Premio Casa de las Ame-
ricas 1973) nos da el punto de vista del proletariado minero,
con respecto a la transformacion social que ocurre en esos
momentos. Otras diferencias son el lenguaje que retrata fiel-
mente el empleado por los obreros del sector industrial y
minero, y la autori'a de la obra; en este caso, Una casa es
el resultado de un trabajo colectivo, basado en observaciones
hechas por antropologos, sociologos y gente de teatro (p.13).
La obra amplifica en una familia minera de Lota, las discre-
pancias ideologicas en el seno de la izquierda chilena. Median-
te el uso del collage se presentan trozos del dialogo sosteni-
do por el Presidente Allende, con el joven Presidente de la
Federacion Estudiantil de Concepcion, en mayo de 1971. El
joven, militante de la extrema izquierda, MIR (Movimiento de
Izquierda Revolucionario), critica al Presidente el continuar
con el modelo poli'tico burgues y no acelerar la conquista
del poder para la clase obrera y el campesinado (pp. 24-25).
Es la misma cri'tica que en el asunto medular de la obra,
le hace Juan a su padre, al decirle que el gobierno solo ha
ilegado al reformismo, apoyado por partidos burgueses y
con un parlamento en manos de la derecha, respetando
las leyes momias (p. 75). Juan, tambien es integrante del
MIR. La respuesta del Presidente y de Pedro, el viejo lu-
chador obrero, es en esencia la misma: hay un camino tra-
zado y una tactica que seguir. Como dice Pedro, lo impor-
tante es echarle para adelante, "aunque sea despacio, pero
siempre pa'elante. Y agrega lo que Allende replica citando
a Lenin (El extremismo revolucionario es traicion al socia-
lismo),

A vos te sobra de esto (tocandose la cabeza). Pero
te falta una custion que tambien le falta a tus com-
paheros: humilda revolucionaria. Enemigos sobran,
hay en cualquier parte, como pa' tirar a la chuha,
aentro y fuera de Chile.
Entonces no se caguen en los que han peliao desde
hace cincuenta ahos, toos los dias, equiuocandose,
metiendo las patas montones de veces, pero firmes

y fieles a su clase. ( SE LEVANTA ) Cumplimos una
etapa. A la teoria va empezamos a darle duro.
(pp. 91-92).
El enfrentamiento poli'tico en la obra, mas que gcncracio-
nal, es ideologico. Ambos luchan por los mismos princi-
pios,,pero con diferentes metodos. David a su vez el
otro hijo de Pedro— abrumado por la miseria en que han
vivido, se ha desenraizado de su grupo familiar y social.
A las palabras de Juan de que debe quedarse en Lota,
pues alguna vez acabaran con la injusticia v los trabajado-
res mandaran replica sarcasticamente.
(G1RAND0) jCombatir! .... jAbajo la miseria!

jVivan los obreros! .... ;Ricos al pare-
don! .... jDictaura del proletariao!
jPonerle el hombro! .... ;El carbon pa
los mineros! .... (p. 49).

Vuelve sin embargo a su trabajo en la mina y se reincorpo-
ra a su familia despues de un proceso de reconocimiento,
motivado por un enfrentamiento con su padre y hermanos.
La obra adquiere visos dramaticos de extraordinaria vitali-
dad artistica y ante la identificacion que pueda producirse
entre el publico y actores, Torres acude a un anticlimax,
cuando el enfrentamiento padre-hijo ha Ilegado a su punto
maximo. Introduce a Don Oligarco, un monigote que
luce "frac negro, sombrero de copa, guantes, zapatos charo-
lados, baston. Aparece en escena buscando a sus hijos pre-
dilectos, Fachisto y Demdcrito "dos munecos de porte
mediano cuyas voces surgiran de una grabacion. Sin tapu-
jos, Torres presenta la colusion Oligarqui'a-Poli'ticos-USA.
Fachisto y Democrito mencionan reiteradamente al tib
SAMuelito.
Si lo que Torres busca es la agudizacion de las contradic-
ciones y la posibilidad de perspectivas de analisis, lo logra
a cabalidad con Una casa en Lota Alto. No seri'a desa-
tinado denominar el teatro social y popular chileno durante
e! trienio citado como "una renovacion cultural, cuyos ini-
cios ya senalaramos, dedicada a remover viejos prejuicios
tanto teatrales como ideologicos, a hacer participe al publi-
co con el texto dramatico, pues ambas obras son texto y
contexto de una problematica social, y a entender mejor el
proceso de cambio que terminara abruptamente el 11 de
septiembre de 1973. (5)

N O T A S.

1 • Orlando Rodriguez y Domingo Piga. Teatro Chile-
no del Siglo XX (Santiago: Publicaciones Escuela
de Teatro, Universidad de Chile, 1964.) p. 7

2 • Dato que aparece en la ponencia "La situacion actual
del Teatro en Chile, lefda en la Conferencia Interna-
cional de Teatro del Tercer Mundo, Caracas, abril 20-
24, 1976.

3 • Me remito a la copia mimeografiada que recibf en
1972.

4 • Victor Torres. Una casa en Lota Alto. (La Flaba-
na: Casa de las Americas, 1973). Las citas son de
esta edicion.

5 • Este artfculo es una version modificada y corregida
del trabajo lefdo en el Symposium Teatro en Latinoa-
merica, The Pennsylvania State University octubre 28-
30, 1976. •



VIOLETA PARRA
Y LA CULTURA POPULAR
CHILENA

• JUAN ARMANDO E P P L E

1. PORQUE LA VIDA TIENE MUCHOS COLORES.
/

iComo se puede contar la vida de esa campesina chilena
que ya a los doce anos se ganaba la vida integrando la
troupe familiar de un circo provinciano, que luego formo
con su hermana un duo de esos dispuestos a cantar "todo
lo que el publico pida", que gano un concurso de baile
espanol compitiendo con veinte espanolas legi'timas, que
formo una compania de teatro para actuar en los sindica-
tos mineros del Norte de Chile, que fue a la vez cantante,
compositora, poeta, pintora, ceramista, tapicera, investiga-
dora de folklore, es decir, voz integral de su pueblo, que
recorrio Europa difundiendo el folklore chileno, a despecho
de los que le criticaban su "voz de tarro", que trato de
conquistar Paris no como los hijos de las oligarqui'as lati-
noamericanas, que suenan empaparse con las modas euro-
peas, sino buscando imponer la cultura popular de su pais,
que mientras daba recitales en teatros y canales de televi-
sion de Suiza vendi'a porotos y empanadas en la feria mun-
dial de la Universidad de Ginebra, que expuso sus tapices de
lanas de colores en el Museo del Louvre y grabo sus cancio-
nes para el Museo del Hombre, que se dio el lujo de recha-
zar las invitaciones de la baronesa de Rothschild, quien la
persegui'a para comprarle sus telas, que fue la desordenada
pero tenaz obrera y empresaria que apadrino el nacimiento
de la Nueva Cancion Chilena utilizando una carpa de circo,
luchando cc ">tra la indiferencia de los medios de comunica-
cion, siempre atentos a promover la "cultura alienada de
la burguesi'a, que se caso varias veces ( cada amor fue una
cancion mas), que tuvo hijos que hoy recorren el mundo
difundiendo la cancion popular chilena y participando en
las campanas de solidaridad con Chile, que escribio su vida
utilizando el verso clasico de la poesi'a popular, las decimas,
que un di'a se desilusiono del mundo y se pego un tiro en
su carpa de La Reina, sin alcanzar a ver que, durante el
gobierno de Allende, un grupo de pobladores se tomaba
unos terrenos eriazos, levantaba una poblacion y le ponia
el nombre de Violeta Parra, ni aue despues del golpe mili-
iar de iy/3 la Junta oraenapa cambiar el nomore de esa
poblacion por el de un militar, "como manera de hacer
justicia a los valores propiamente nacionales y dar termino
a las designaciones poli'ticas", y que, mas alia de los furio-
sos colores contrastantes que alumbro con sus pasos nos
dejo esa maravillosa cancion de amor que se llama Gracias
a la vida ?
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Yo canto a la chillaneja
si tengo que decir algo,
y no tomo la guitarra
por conseguir un aplauso,
yo canto la diferencia
que hay de lo cierto a lo falso.
De lo contrario no canto.

(Violeta Parra)

La trayectoria vital de Violeta Parra, que se identifica con
las rai'ces mas puras de la cultura popular chilena, siendo la
representante ti'pica del difi'cil pero tenaz ascenso de esa
cultura a un piano de reconocimiento definido como expre-
sion nacional autentica ( no es azaroso que su vocacion ar-
ti'stica despierte con posterioridad a la victoria del Frente
Popular, en 1938, y que sea valorada como la maxima ex-
ponente de la cultura popular chilena durante el gobierno
de Salvador. Allende ), requiere necesariamente de muchas
voces para ser expresada, ninguna de las cuales podri'a de-
cir la ultima palabra.
Y es que su vida constituye una privilegiada simbiosis don-
de la historia personal se refracta desde el fondo contradic-
torio de una historia colectiva, esa historia vivida —y aun
no escrita— por el pueblo, -y a la vez revierte sobre ese
mundo trasmutandolo en poesi'a, en esa poesi'a a la vez
elemental y compleja, primitiva y clasica, de formas tradi-
cionales pero de contenidos historicamente actuales, que su
genio supo definir de manera excepcional.
Esa interrelacion entre biografi'a, historia y poesi'a que defi-
ne su vida solo tiene parangon en una figura de la dimension
de Pablo Neruda, con la diferencia de que en el poeta el
mundo se asume con la vivencia nacida de la asimilacion
crftica de la historia y la cultura que actualiza el mundo
moderno, es decir, a partir de una formacion cultural desa-
rrollada, y en cierta manera canalizada por las opciones que
le abre ia ciase media ( estudios, lecturas, rormacion poli'ti-
ca, etc.) en tanto que en Violeta Parra, esa "Violeta terres-
tre que admiro el poeta cuando la conocio en su casa de
Isla Negra, el mundo se define a partir de la experiencia
primigenia de la vida popular, cuyas constantes culturales
se elaboran por vi'as distintas y, al incorporar y amalgamar
elementos de procedencia diversa ( formas estratificadas del
folklore, nociones propias del cristianismo, rasgos de la cul-
tura oficial, intuicion de la historia como iucha de clases,
etc.) imponen una concepcion del mundo de signo mas
complejo. Pero en ambos se da, en niveles distintos, esa
integracion entre el ser personal y el mundo que le da
consistencia historica a la voz arti'stica. Recurriendo a una
metafora cara a los poetas: en Neruda el mundo tiene la
universalidad y la unidad cosmica del mar, y en Violeta la
particularizacion i'ntima y quebrada de una geografia terres-
tre que se recorre paso a paso.



2. LA P0ES1A POPULAR CHI LENA:
TRADICION FORMAL E HISTORICIDAD.

Entre las variadas manifestaciones de la cultura popular chi-
lena, la que ha alcanzado un desarrollo mas rico, una inte-
gracion mas visceral con la historia de'pai's -y por ello el
desconocimiento mas sostenido, cuando no el ataque des-
pectivo de parte de Ios intelectuales burgueses, siempre
atentos a estigmatizar todo arte que escape a Ios moldes
culturales de su clase- es la poesi'a popular chilena, una de
cuyas voces mas cercanas en el tiempo es justamente Vio-
leta Parra. Un ejemplo tipico de la simplificacion tenden-
ciosas con que Ios historiadores tradicionales de principios
de siglo enfrentaban el tema es el siguiente parrafo de
Domingo Amunategui Solar: "El unico genero popular que
hasta hoy conserva vida propia es el de las canciones o
tonadas y el de las zamacuecas, que cantan de ordinario
las mujeres en el arpa o en la guitarra; en otros terminos,
el canto li'rico, en cuartetas o seguidillas, menos frecuente-
mente en quintillas, el cual, segun Lenz, se deriva del pue-
bio en el Sur de Espana: Por desgracia, ni el alma de las
clases trabajadoras ni su completa falta de ilustracion ni sus
costumbres, ni las chinganas que sirven de teatro a sus
bailes y diversiones, favorecen el amplio desenvolvimiento
que en otros pai'ses presenta la poesi'a subjetiva". Y luego
vuelve rapidamente a los poetas que acepta consagrar, aque-
llos que a pesar de haber nacido en el seno de familias
cultas, se inspiran en los sentimientos propios de los obre-
ros del campo o de la ciudad (sic)". (1)
El persistente desconocimiento de una tradicion popular en
la poesia chilena se debe, no a la falta de originalidad en el
desarrollo de las formas expresivas, como senalan estos histo-
riadores, sino a su privilegiada capacidad para hacer de las
formas tradicionales un vehi'culo de expresion de las circuns-
tancias cambiantes de la historia, transformandose en una
cronica vivaz —y a veces conflictiva— de la realidad social
que constituye su tema basico.
En efecto, desde sus ori'genes, la poesia popular ha sido la
expresion arti'stica mas ligada a la historia, y su desarrollo
no es sino el reflejo particularizado de los signos mas palpa-
bles de los cambios de la sociedad. Por ello, mas que enten-
derla como la manifestacion original de una sensibilidad indi-
vidual —de ahi' el error de quienes buscan medirla solo por
lo que tiene de novedad formal, como si fuera un producto
adanico sin pasado y que recien comenzara a recrear las for-
mas del mundo— hay que considerarla como una forma de
li'neas muy decantadas, que va evolucionando de acuerdo al
ritmo de la historia, y donde se expresan los diversos conte-
nidos de una sensibilidad colectiva.
Las formas basicas de la poesia popular chilena ( el romance,
las decimas, el contrarresto, el contrapunto o paya, etc.)
constituyen una prolongacion y a la vez una renovacion de
la tradicion espanola. Entre los siglos XIV y XV, con la de-
cadencia del poder de la nobleza feudal, esa poesia aristocra-
tica y sehorial destinada a celebrar sus hazanas. el cantar
de gesta ( que Ramon Menendez Pidal definio muy bien
como poesi'a de una casta militar ) se fragmenta, se
modifica y finalmente adquiere contenidos nuevos de acuer-
do a una distinta sensibilidad historica, dando origen a una
poesia popular de amplio arraigo que se conoce como el
romancero. Se trata de una poesia que desplaza de su
centro de interes las hazanas guerreras de los senores feuda-
les y, teniendo como creador y publico a un nuevo grupo

social ( artesanos, labriegos, burgueses e hidalgos empobre-
cidos ) comienza a desarrollar las inquietudes propias de
esa nueva sensibilidad historica: la aventura novelesca, el
amor, las cronicas de nuevos hechos sociales, etc. E! ro-
mancero, que alcanzo su perfeccion a fines del siglo XVI,
justamente cuando se consolida la conquista de America,
siguio desarrollandose hasta el siglo XVIII, para ser luego
desdenado por los sectores "cultos", quedando como patri-
monio oscuro pero fiel del pueblo de habla castellana. A
Chile I lego, por via oral, tanto el cantar de gesta como el
romancero, desarrollandose este ultimo y dando lugar a la
aparicion de varias formas originales, que son las que han
seguido canalizando la renovada sensibilidad arti'stica del
pueblo.
Pero seri'a muy simplista afirmar que su desarrollo esta
orientado por una li'nea ideologica claramente demarcada
desde el punto de vista de la clase social. Como toda mani-
festacion humana, ha estado sujeta a las influencias contra-
rias de las distintas concepciones que se imponen en la
sociedad, y su desarrollo va manifestando el peso de esas
influencias. Si la historia ha sido para el pueblo una larga
lucha tras la conquista de su propio modo de organizar la
vida, en su cultura se da una lucha aun mas difi'cil y com-
pleja por conquistar su propia expresion ideologica. Y la
historia de la cultura popular chilena no escapa a las leyes
historicas que hacen preceder los cambios sociales a los
cambios sustantivos de la conciencia ideologica.
En su comienzo, la poesia popular chilena, que recoge tan-
to la tradicion popular de Espana como sus manifestaciones
cultas, aparece sometida al dominio ideologico del sistema
oligarquico que rige al pais, con todos sus remanentes feu-
dales, y ese sometimiento se reitera en los contenidos:
obediencia, sumision ante el patron, el sehor de la tierra,
idealizacion de la vida campesina y resignacion ante los
males sociales y naturales, que aparecen como producto de
la voluntad divina, tal como lo difunde la lglesia de la epo-

ca, entonces fiel aliada de la espada.
A mediados del siglo XIX, peri'odo en que se producen dos
guerras civiles ( 1851 y 1859 ) que reflejan las contradic-
ciones entre el viejo orden aristocratico y la aparicion de
una burguesi'a liberal que lucha por el control del Estado y
la modificacion del orden social, logrando interesar en su
lucha a los sectores proletarios emergentes, la poesi'a popular
comienza a experimentar un cambio cualitativo al incorpo-
rar, desde perspectivas ideologicas aun difusas, contradicto-
rias, una nueva realidad social cuyas claves distintivas se
visualizan en el espacio urbano. Incluso en la poesi'a mas

arraigada en la tradicion campesina, como son los duelos
poeticos llamados contrapunto o payas ( forma literaria
que proviene de las "preguntas y respuestas de los cancio-
neros del siglo XV y a la vez derivan de la tenzone pro-
venzal ) comienza a manifestarse un interes creciente por
discutir la actualidad poli'tica y dar paso al sentimiento de
descontento social, en temas que enfrentan a personaies
como el futre (patron) y el huaso, o el presidente y
el pueblo. Una de las obras mas difundidas de la epoca,
el Contrapunto de Tahuada con Don Javier de la
Rosa, que tuvo lugar por esos anos y que fue reconstituido
en 1890 por el poeta popular Nicasio Garcia, define con
nitidez las li'neas emergentes de una oposicion de clase.
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Fernando Alegri'a ha definido con precision el sentido del
pocma: "A traves de las preguntas y respuestas los dos
caracteres se definen con toda claridad. A pesar de la sen-
cillez y la aparente intrascendencia de estas cuartetas hilvana-
das en el calor de la improvisacion es evidente que dos cla-
ses sociales aparecen en la palestra midiendo fuerzas y, con
la avidez del triunfo, echan mano de cuanto recurso poseen
para demostrar la inferioridad intelectua! y fi'sica del adver-
sario. Porque aun cuando en apariencia se trata de una lu-
cha de inteligencia, en el fondo, tanto -el mulato como el
caballero desean probar que el mundo que ellos representan
es integralmente superior, mas fuerte y mas sabio, mejor
condicionado, en suma, para sobrevivir y mandar. Es mas
que un duelo entre el caballero y el roto: es la rivali-
dad entre dos concepciones de la vida. Una, la del mulato,
arraigada en esa sabiduri'a tradicional y primitiva que era la
herencia del indio y del misionero, hecha a base de creen-
cias magicas, verdades proverbiales y supersticiones mas o
menos elaboradas. La otra, del citadino enriquecido en el
ocio, viajando por Europa, rebosante de ese optimismo que
las doctrinas liberales francesas y los primeros descubrimien-
tos cienti'ficos de la edad moderna habi'an hecho nacer en

la burguesi'a floreciente". (2)
Diego Munoz, uno de los que se ha dedicado con mas afec-
to al estudio y difusion de la poesi'a popular chilena, senala
que esta alcanzo su etapa mas alta entre la segunda mitad
del siglo pasado y comienzos del presente, para declinar des-
pues de la primera guerra mundial. Este auge, producido en
un momento historico donde las luchas poli'ticas y las gue-
rras con pai'ses vecinos imponi'an un ritmo intenso a la vida
nacional y estimulaban la sed de conocimiento y participa-
cion del pueblo, se explica por la tendencia innata de esta
poesi'a para convertirse en la expresion rapida, conservando
desde sus ori'genes sedimentos de epica y de cronica, de los
rasgos mas sobresalientes de la realidad historica y social.
Sin embargo, en la difusion que alcanza ese peri'odo ( los
poetas populares logran ser "imprentados", como deci'an
ellos, aludiendo a las ediciones de las "liras populares que
Megan a tener un tiraje similar al de los periodicos ) se
percibe el esti'mulo interesado de los grupos de opinion de
la burguesi'a, que en el caso de la guerra contra la Confede-
racion Peru-boliviana ( una guerra por el control de las sali-
treras del Norte, que costo mas de 25.000 muertos y dejo
como verdadero ganador a los consorcios ingleses, transfer-
mados de la noche a la manana en los duenos de las em-

presas ) aplaudieron y difundieron solo las manifestaciones
del patriotismo agresivo, y durante la guerra civil de 1898
publicitaron todo lo que se escrbi'a contra el presidente
Manuel Balmaceda ( cuyas gestiones antiimperialistas, desti-
nadas a recuperar para Chile esas riquezas salitreras, lanza-
ron contra su gobierno el odio enconado de los grupos
conservadores, cuyos apetitos se satisfaci'an sirviendo a las
compahi'as inglesas ). En ambos casos, las voces que pudie-
ron expresar una conciencia diferente fueron silenciadas.
Despues de una corta etapa de postracion, que significativa-
mente corresponde a los afios en que una burguesi'a arrogan-
te v en la euspide de su poder celebra con luces europeas el
Centenario, la poesi'a popular —que se consideraba en proce-
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so de extincion, al igual que otras formas arti'sticas tradicio-
nales del siglo XIX— comienza a emerger con una nueva

voz, esta vez ligandose a las luchas sociales del movimiento
obrero que consolida sus mejores fuerzas justamente en las
tierras duras y ricas del Norte, esa zona vital de Chile que
ha sido testigo de una larga historia de sacrificios y canalla-
das.

Diego Munoz senala al respecto: "Mas adelante, una influen-
cia nueva se hizo evidente en la poesi'a popular: fue el mo-
vimiento social que iniciari'a la vigorosa personalidad de
Luis Emilio Recabarren, creador de la prensa obrera y de la
cultura proletaria chilena. En efecto, Recabarren induio a
varios de sus disci'pulos, que eran poetas populares, ademas
de obreros, a dar a la poesi'a popular un contenido nuevo
de lucha contra las ideas ahejas, contra el espi'ritu de servi-
dumbre feudal, contra la sumision y resignacion de raigam-
bre religiosa, y en cambio, por la liberacion de los trabaja-
dores, por la democracia y el progreso". (3)
Durante el peri'odo de formacion y consolidacion de los
partidos obreros ( 1912 - 1933 ) empieza a producirse una
sostenida interaccion entre las formas tradicionales de una

poesi'a popular que tiende a conservarse estratificada en el
ambito campesino, y una nueva conciencia del tiempo y la
realidad, que provienen de este esfuerzo organico por inte-
grarse a la historia desde una perspectiva de clase, y que
van a imprimirle a los contenidos de esa poesi'a nuevos ho-
rizontes de experiencia y comprension.
Si la antigua oposicion entre el canto "a lo divino y el
canto "a lo humano", una de las formas mas arraigadas de
la poesi'a popular, tendi'a a sostener una vieja concepcion
teologica del mundo, las nuevas experiencias vitales, que se
afincaran de preferencia en el canto a lo humano, comenza-
ran a definirse como humanidad historica. (4)
Aparece una destacada promocion de poetas populares, entre
los que hay campesinos ( Jose Cornejo Abarca, Raimundo
Navarro Flores, Miguel Pino Pina, Maclovio Fuentes ),
campesinos que han emigrado a las zonas mineras ( como
Camilo Rojas Caceres, o Pedro Gonzalez, muerto de silicosis
en el mineral de El Teniente ) y trabajadores establecidos
en las zonas urbanas ( Francisco Astroza, obrero del calza-
do, Luis Polanco, peluquero y periodista, Agueda Zamorano,
obrera del calzado, Norma Gonzalez, costurera, Victaliano
Novas, minero, etc.). La voz mas destacada, y cuya historia
aparece como el paradigma del cambio social y literario que
vive esta etapa de la poesi'a popular, es la de Abraham Je-
sus Brito. Hijo de campesinos que emigraron a las minas
del Norte ( su padre, tambien poeta popular, murio a rai'z
de una explosion en las faenas del caliche ), trabajo como
minero hasta que una explosion lo dejo baldado de la ma-
no izquierda, repitiendo quizas un destino pero siendo dis-
tinta la gloria de la diestra: definio su vocacion de artista
popular y, al incorporar a la tradicion campesina las nuevas
vivencias de un pais que pudo conocer en su conflictiva ac-
tualidad gracias a su inquieta vida de juglar, hizo de su poe-
si'a un portavoz de la vida nacional ( tambien de la realidad
contemporanea: por ejemplo, gloso completamente la Segun-
da Guerra Mundial y otros acontecimientos internacionales )
alcanzando una amplia difusion popular y llegando, en un



momento, a ser tan conocido como Neruda en los pai'ses
socialistas. Abraham Jesus Brito es, sin duda, el anteceden-
te legi'timo de ese nuevo estadio de desarrollo que alcanzara
la poesi'a popular chilena con Violeta Parra, esta vez integra-
do al desarrollo de la cancion.
Si confrontamos las li'neas extremas que se dan en el pano-
rama cultural chileno, podemos ver una curiosa inversion:
mientras la burguesi'a alimenta sus suenos "cosmopolitas
disfrazando con cada moda artistica bebida en otros aires
prestigiosos su concepcion estratificada, momificada, del
mundo y de la historia ( la experimentacion formal al ser-
vicio de la inmovilidad de la conciencia ), la poesi'a popular
retiene los recursos expresivos tradicionales pero virtiendo
en ellos una sensibilidad abierta a las incitaciones de la his-
toria, y con posibilidades de transformarse en una de las
expresiones de la cultura revolucionaria ( la tradicion for-
mal canalizando el dinamismo de la conciencia de clase ).
La paradoja no es tal si se consideran los factores histori-
cos y sociales que hacen de la cultura burguesa una cultu-
ra cada vez mas dependiente, desarraigada de la dinamica
nacional, en oposicion a la cultura popular que, aun cuando
aparezca a veces inmovilizada por la tradicion, percibe con
mas nitidez el dinamismo de la realidad inmediata y puede
irlo redefiniendo de modo certero, en la medida en que se
defina la conciencia historica del pueblo.
A esto ultimo alude Hernandez Arregui cuando dice: "La
tradicion es la memoria, a traves de la lengua, de una cul-
tura. Pero esta memoria tiene un contenido de clase, muy
notorio en los paises coloniales. Por la naturaleza del siste-
ma productivo, en ellos hay un doble patrimonio cultural,
en relacion con la funcion antagonica de las clases en la
produccion. Las clases bajas, afincadas en la tierra, y las
altas, anexionadas al mercado mundial, representan esta
doble nacionalidad cultural. Las clases altas rurales, mas
que fieles a la tradicion, son tradicionalistas (. . .) El
tradicionalismo de las oligarqui'as de la tierra consiste en
sacramentar las tradiciones religiosas, patriarcales, etc., co-
mo instrumentos de su opresion de clases. El nacionalismo
cultural de las masas puede convertirse en un componente
importante de la conciencia revolucionaria. El tradiciona-
lismo de las oligraqui'as, al reves, propone aherrojar a las
masas dentro del sistema estatico de la produccion. Tal
tradicionalismo apela a las creencias religiosas del pueblo,
por ejemplo, como un anti'doto contra los levantamientos
sociales. De ahi' que la cultura tradicional, poco movil, de
las masas, debe derivar en su opuesto, en conciencia revolu-
cionaria. Es la revolucion la que hace aflorar el poder crea-
tivo ae la cultura del pueblo, la que libera la energi'a conte-
nida de la cultura calma de las masas, convirtiendola en
vida emancipada, no de las tradiciones colectivas, sino de la
utilizacion que de ellas hacen las clases altas para mantener-
las en la paralisis historica. El problema de la canalizacion
de esa cultura tradicional hacia la revolucion interesa sobre-
manera en America Latina....". (5)
3. VIOLETA CHILENSIS.

Al evocar la vida de Violeta Parra y lo que ella representa,
se constata con mayor nitidez la existencia de una interre-
lacion entre una conciencia de clase que se ha ido consoli-
dando, fruto de un largo proceso de luchas sociales y prac-
tica politica que han hecho de la clase obrera de Chile una
de las mas solidas de America Latina, y el desarrollo del
poder creativo de la cultura popular.

En efecto, su acto de afirmacion vital es el rcflcjo mas cla-
ro del avance que experimenta la personalidad historica de
su clase en las ultimas decadas, y su infatigable tarea por
renovar las manifestaciones de la cultura popular e impo-
nerla como el elemento definitorio de una identidad nacio-
nal ( porque a partir de ahora el esfuerzo no se limitara a
sostener una cultura marginal, objeto de una vaga atencion
hacia lo que posee de pintoresco, sino que involucrara una
lucha sostenida contra el sistema de preferencias impuestos
por la cultura "oficial ) es un gesto correlativo —y a veces,
por virtud de la palabra, un adelanto profetico— del avance
del pueblo hacia la conquista de su propio proyecto de vida
social.
Nacida en 1917 en San Carlos (ISIuble), en la region central
de Chile, hija de un profesor rural cuya vocacion artistica
se prodigaba, guitarra en mano y un vaso de bon vino co-
mo premio, en las generosas fiestas campesinas, Violeta Pa-
rra debe enfrentarse ya a los diez anos a un hecho poli'tico
que afectara hondamente susituacion familiar y despertara
su primera vivencia de los antagonismos de clase que se vi-
ven en el pais. En 1927 se produce el golpe militar dirigido
por el coronel Ibanez, quien, habilmente manejado por las
fuerzas conservadoras, busca poner fin al avance —por cier-
to impreciso, esencialmente hforido— de los sectores de cla-
se media que han empezado a aglutinarse en torno a la fi-
gura demagogica de Arturo Alessandri. El golpe militar es
similar al que se produce en 1930 en Argentina, que derro-
ca al regimen radical de Yrigoyen e inaugura para ese pais
la llamada "decada infame y en sus postulados retoricos y
objetivos poli'ticos esta el germen, bastante palido por cierto,
del golpe militar de 1973 contra el gobierno de Allende. (6)
Utilizando el inefable y siempre socorrido pretexto de la
"despolitizacion del pais", se inicia una persecusion masiva
de obreros y empleados que de la noche a la mahana se
ven lanzados a la cesanti'a. La medida tuvo una incidencia
especial en el magisterio, y ello explica porque, junto con
existir alii' un nucleo valioso de intelectuales que, con forma-
cion autodidacta y un conocimiento experiencial directo de
la realidad social, se habi'an integrado a la actividad poli'tica
( son los que contribuyeron mas tarde a fundar los partidos
Comunista y Socialista ) se habi'a iniciado un importante
movimiento de reforma educacional, con postulados simila-
res a los que guiari'an el proyecto de la Escuela Nacional
Unificada (ENU) en 1973 ( de ese primer proyecto queda-
ron hasta hoy las diez o doce Escuelas Consolidadas que
luego se aislaron y estratificaron como "centros experimen-
tales").
El padre de la Violeta es expulsado de su trabajo, y ella se
enfrenta por primera vez a la pobreza y la humillacion. El
acontecimiento, sin duda el impacto mas fuerte que debio
recibir ella en esos anos, ocupa un lugar destacado en su au-
tobiografi'a poetica. Alii'recuerda:

Asi, credo la maleza
en casa del profesor,
por culpa del dictador
entramos en la pobreza.
Juro por Santa Teresa
que lo que digo es verdad:
le quitan su actividad
y en un rincdn del baul
brillando esta el sobre azul
con el anuncio fatal.



Le dieron, por mucha cosa,
un desahucio miserable,
si no le gusta, hay un sable,
y un panteonero en la fosa. (7)

La experiencia de la dictadura, que la burguesi'a buscara des-
terrar de la memoria oficial luego de haberla utilizado como
un corrector violento para asegurar sus intereses ( paradojal-
mente, la derecha chilena no ha tenido escrupulos en adop-
tar la tesis de la via armada cuando lo ha crei'do necesario),
quedara grabada en la Violeta como la vision de una brus-
ca inversion de valores donde la irraciorialidad y la injusti-
cia se alzan como rectoras absolutas del mundo. Los mag-
ni'ficos versos con que resume esta experiencia, y donde el
viejo motivo del teatro del mundo —reminiscencia caldero-
niana conservada en la tradicion popular— sale de los
marcos de la antigua topica del Desengaho para actualizarse
como protesta social, cobran en estos di'as una fati'dica vi-
gencia:

El Diablo en la cristiandad
El Angel entra el infierno,
un loco esta en el proscenio,
anuncian ya la funcion.
Se impone la sinrazdn
en este teatro moderno.

En relacion al sentido que tiene la obra de la Violeta como
expresion de un ethos popular muy diferenciado, conviene
puntualizar aqui' un rasgo basico. La convergencia de cato-
licos y marxistas en los movimientos de liberacion de los
pai'ses latinoamericanos, realidad que en Europa resultari'a
casi incomprensible, surge aqui' como una opcion historica
posibilitada por una tradicion que desde temprano debio
asimilar realidades tan opuestas como el catolicismo espanol
y la revolucion francesa, sin hablar de otros sincretismos
culturales, y que es este siglo, especialmente en el desarro-
No de la sensibilidad popular, ha ido definiendo una espe-
cial concepcion del mundo donde se une sin conflictos la
fe cristiana y el imperativo historico de la revolucion socia-
lista. Asi', el campesino de Chile, por ejemplo, suele afir-
mar su identidad humana y social diciendo: "soy comunis-
ta, gracias a Dios".
Esta simbiosis ideologica es muy marcada en la cultura po-
pular, y se puede notar claramente en la obra de Violeta
Parra. Hay alii' una cosmovision donde se une el cristianis-
mo ( y en ocasiones convirtiendo en ducia legi'tima, es de-
cir, humanizandolos, ciertos temas que alimentaron las con-
cepciones dogmaticas de la poesi'a espanola clasica: Yo
digo, donde estara / la luz de la explicacion / de Ilegar uno
al panteon / y otro a la maternidad./ Me falta capacidad /
pa' hablar con inteligencia,/ por que con tanta paciencia /
se va el cristiano del mundo,/ tal vez en aquel segundo /
principia la diligencia ) con la aspiracion al cambio revo-
lucionario del orden social ( "No pierdo las esperanzas /
dc qu' esto tenga su arreglo / un di'a este pobre pueblo /
tcndra una feliz mudanza:/ el toro solo se amansa / mon-
tandolo bien en pelo;/ no tengo ningun recelo / de verle
la pajarilla / cuando se de la tortilla / la vuelta que tanto
anhelo"). (8)
Pocos alios despues, al morir su padre, Violeta y sus her-
manos comicnzan a ganarse la vida como cantantes ambu-
lantes, o como improvisados artistas de circo. Esos increi-
bles ahos de correri'as vividos en los circos pobres constitu-
yen, como actitud de clase, la manifestacion de una de las
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formas ti'picas de la marginalidad que suele darse en Chile,
la marginalidad del pi'caro, cuyo acto de afirmacion vital
se sostiene siempre a contrapelo de las normas impuestas
por el sistema, pero sin oponersele de manera definida. En
una biografi'a reciente sobre la folklorista, y a la que nos
referiremos mas adelante, el relato de esta etapa de su vida
aparece como un sorprendente testimonio de una actitud
picaresca que parece haber seguido generando sus propias
reglas de juego en plena sociedad del siglo XX y que, en el
caso de Chile, la literatura aun no ha destacado ( si se ex-
ceptuan los relatos de Alfonso Alcalde ). Despues de 1938,
y cuando el canto empieza a ser para el la a la vez una pa-
sion y un medio precario de ganarse la vida, el descubri-
miento de que los temas del folklore campesino que el la
incorpora a su repertorio tienen una ferviente acogida en
los barrios populares de la capital, la estimulan a volcarse
al rescate y difusion de esa tradicion, que pronto empieza
a alternar con las manifestaciones de la musica popular de
tipo convencional, que, viniendo de otros ambitos, son
incorporadas a las preferencias del pueblo, como el bolero,
la musica popular mexicana, la polca, etc. Pero el rescate
del folklore significa tambien una renovacion, desde el mo-
mento en que —como actividad creadora, que Violeta va
ligando a la poesi'a popular— comienza a expresar las nue-
vas circunstancias personales y sociales en que ese arte se
recrea. Este proceso, al que no es ajeno el fenomeno de
desplazamiento continuo de campesinos hacia la ciudad,
fenomeno que se intensifica despues de 1940, con el auge
de la industrializacion, va a poner de manifiesto una de las
ti'picas contradicciones que se dan en el medio cultural chi-
leno, como reflejo de las contradicciones sociales: los es-
fuerzos de Violeta Parra chocan con la indiferencia de los
monopolizadores de la actividad radial y del espectaculo,
atentos a imponer las modas prestigiosas de la gran Metro-
poli, y en cuanto al folklore, sumisos difusores de ese
pseudofolklore de tarjeta postal ( paisajes idilicos, pasiones
romanticas, pintoresquismo gratuito ) donde la burguesi'a
suena su amable pasado feudal, instalada comodamente* en
la ciudad. Algo parecido ocurre con la literatura: antes que
para algunas obras destacadas del realismo social que ha
producido la generacion del 38 ( Nicomedes Guzman, Da-
niel Belmar, etc. ) las preferencias oficiales —y la difusion—
son para el criollismo remozado de Frontera (1949) de
Luis Durand, o Gran sehor y rajadiablos (1948) de
Eduardo Barrios, una novela que es precisamente el canto
del cisne del mundo del terrateniente.
En la decada del cincuenta el trabajo de Violeta Parra pa-
rece encontrar una atencion mas favorable. Su actividad se

despliega tanto en el canto como en la creacion de compo-
siciones y versos, logrando una original simbiosis entre la
cancion folklorica y la poesi'a popular. Su reconocimien-
to nacional como artista popular coincide con una etapa de
distension de la poli'tica represiva iniciada por la derecha en
1946, y que signified la ilegalizacion del Partido Comunista
y los sindicatos obreros hasta 1952 cuando —paradojas de
la historia— el antiguo golpista de 1927 regresa como adalid
de la democracia y obtiene por las urnas el acceso a la Mo-
neda. Con todo, a partir de esos ahos puede constatarse un
resurgimiento sostenido de las distintas manifestaciones de
la cultura popular, que debio ir madurando ideologicamente
durante los ahos aciagos de la persecusion. (9)
En 1955 tiene la oportunidad de viajar a Europa, integrando
una delegacion invitada a uno de los pai'ses socialistas (Polo-



nia) y luego decide pasar a Francia donde, invirtiendo las
reglas de juego que condicionaban el mi'tico viaje a Paris,
trata de triunfar difundiendo su propia cultura. Su gesto es
diametralmente opuesto al de los inefables hijos de la oli-
garqui'a: estos sonaban con traer el aire de Paris a Chile; la
Violeta suefia con llevarse Chilian a Paris.
Esa experiencia de dos ahos —con algunas tragedias familia-
res que hacen mas doloroso su alejamiento— le hace ver
una nueva dimension, con una secreta dignidad, el sentido
y el valor de esas raices, que dificilmente pueden asentarse
en otro suelo.
Vuelve cuando una nueva generacion, de brillo efi'mero,
busca escapar a las contradicciones del pais otorgandose pa-
tente de "universalista", con el facil expediente de unir la
metafi'sica cristiana, el existencialismo europeo y el descon-
tento beatnik, como si inconscientemente se reconocieran
los residuos prodigos de tres sucesivos centros imperiales
( Espana, Francia y USA ). Son las avanzadas intelectuales
del proyecto que encandilara a la clase media ( la Revolu-
cion en Libertad de Frei ) y que, llegado el momento de
la verdadera alternativa, durante el peri'odo de Allende, se
plegaran en su mayoria al frente golpista.
En un momento de modernizacion del sistema de la depen-
dencia, la situacion cultural opondra el rostro remozado de
una cultura dominante siempre integrada al sistema central
de valores dictados por las granges Metropolis a los pasos
sostenidos, pero aun oscuros, de una cultura popular que se
va definiendo en torno a un proyecto historico de masas, y
que tendra oportunidad de manifestarse a partir de 1970.
Este tipo de duaiidad es definido en estos terminos por
Osvaldo Ardiles: La pretendida universalidad de la cultu-
ra no sirve sino para encubrir una duaiidad cultural basica:
cultura imperial y cultura popular.
El pueblo entiende y vive la cultura como su cultura, mien-
tras que el opresor concibe su cultura como la cultura.
Unos parten de las condiciones y el marco concreto de su
labor cultural, otros, de una conceptualizacion abstracta,
universalista y enmascarante". (10)
Violeta Parra vuelve a vivir su cultura. En los ahos siguien-
tes, su actividad se diversifica para alcanzar tambien la
pintura, la ceramica, la tapiceria, etc., y de manera especial
la investigacion folklorica, aunque esta ultima labor —que
no es tarea de especializacion sino la prolongacion natural
de una permanente actitud de identificacion con raices que
le pertenecen, que son su aire cotidiano— es vista con reti-
cencia por aquellos que se dedican al folklore desde la uni-
versidad, y que hacen de sus metodos de investigacion la
optica exclusiva para mirar —y recortar a la medida— la
realidad. Pronto se transforma en el motor secreto de un

consistente movimiento renovador de la cancion y el arte
popular chileno, que en la decada del sesenta adquirira un
peso distintivo, a traves de una lucha casi agresiva contra el
sistema cultural manipulado comercialmente por la derecha.
Despues de su segundo viaje a Europa, en que logra difundir
una nueva manifestacion del arte popular, los tapices de lanas
de colores ( a despecho de los cri'ticos oficiales, escandaliza-
dos por la osadi'a de una mujer que, en su concepto, no
tiene formacion academica, no tiene idea de tecnicas, de
perspectivas, de colores". .) decide lanzarse a la que seri'a
su empresa mayor: la creacion de una especie de Centro
de Arte Popular, que funcionaria en su carpa de La Reina.
Ese fue su maximo sueno y tambien su tarea mas dura.
Debio enfrentar multiples trabas burocraticas, deudas, pre-

siones de los regidores de derecha, que no se resignaban a
aceptar esa clase de manifestacion cultural, "arte de rotos",
en el barrio, jornadas con publico alternadas con otras va-
ci'as, solitarias, y en medio de todo, la ausencia de quien
creyo que podri'a ser su companero para el resto de la vida,
el folklorista Gilbert Fabre (11)
En ese escenario actuaron, junto a los Parra, muchos artis-
tas y conjuntos que luego contribuiri'an a la renovacion de
la cancion chilena, como Patricio Manns, Hector Pavez, Vic-
tor Jara, el conjunto Millaray, las Voces Andinas, etc.
Un testimonio muy directo de su personalidad, de su con-
cepcion del valor del arte popular y de su tenacidad para
impulsarlo a niveles de prestigio y calidad es el recuerdo
que hace de ella Arturo San Martin, del conjunto Chagual:
"Nosotros fuimos a hablar con Violeta y nos dijo: yo no
presento a cualquier coniunto en la carpa. Nos puso exi-
gencias de calidad y ademas nos pidio una presentacion.
Ella se sento, sola, en una de las quinientas butacas, mas
exactamente en la cuarta fila y nos escucho en silencio du-
rante dos horas y media; le cantamos temas del norte, te-
mas campesinos, criollos y de Chiloe. Lo que mas le gusto
fue lo del norte y Chiloe, que fue lo que nos pidio que
presentaramos en la carpa. Nos alabo lo bueno y nos criti-
co lo malo, ella misma bailo una sirilla y una cueca para
demostrarnos como habia que hacerlo.
Al otro dia nos ofrecio hacer de madrina del grupo, nos
empezo a dar clases todos los martes desde las siete hasta
las doce de la noche. Nos haci'a repetir hasta treinta veces
una estrofa, nos llegaban a sangrar los dedos, pero teni'amos
que estar ahf hasta que saliera como ella queria.
Violeta era severa, uno senti'a que ella no perdonaba erro-
res, pero en el fondo ella lo hacia por nosotros, por ayu-
darnos. Lo que mas nos extraho es que una vez pasada
esta etapa de aprendizaje espartano, cambio totalmente,
ahora tienen que volar solitos, nos decia. Usen los rit-
mos como les salgan, prueben instrumentos diversos, sien-
tense en el piano, destruyan la metrica, liberense, griten en
vez de cantar, soplen la guitarra y tahan la corneta,.
La cancion —nos decia— es un pajaro sin plan de
vuelo, que odia las matematicas y ama los remoli-
nos". (12)
Ese proceso de liberacion del arte popular que ella contri-
buyo a crear adquirio alas mayores al integrarse al proceso
politico iniciado ahos despues con la Unidad Popular (13),
donde la voz pudo encontrar su carnatura historica precisa,
y en estos ultimos ahos, momentaneamente aplastada por
la derrota, es sin embargo una voz madura de lucha y espe-
ranza. Es entonces cuando el legado de Violeta Parra se ha-
ce raiz definitiva de una identidad humana e historica que
hay que reconquistar.

4. UN LIBRO SOBRE VIOLETA PARRA

A comienzos de 1976 aparecio en Argentina un texto don-
de, siguiendo el metodo relativamente nuevo de la literatu-
ra-testimonio, los autores concertaban un conjunto de voces
destinadas a evocar la vida de Violeta Parra. El sentido del
libro, las circunstancias que acompaharon su elaboracion y
publicacion y el valor que tiene como obra de testimonio
hace necesario que nos detengamos en el, integrandolo a
estas paginas.
En primer lugar, hay que puntualizar que se trata de un
trabajo iniciado en 1971, cuando Chile vivia el momento
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mas activo de cambios historico-sociales impulsados por el
gobierno de la Unidad Popular. En el piano de la actividad
cultural, es quizas la expresion mas clara de la dedicacion
y responsabilidad con que, en el nivel de las realizaciones
concretas, comenzaba a abordarse el problema del rescate
de la cultura popular, en un momento en que a la diversi-
dad de programas ( expresion de un pluralismo entendido
como el derecho de cada uno de lo's partidos de gobierno
para llevar adelante sus propios esquemas de poli'tica cul-
tural ) se uni'a la gama no menos diversificada de tesis y
proposiciones de los "companeros de ruta", que tambien exi-
gi'an su derecho a orientar la quinta rueda del carro, como se
denomino a esa tarea un tanto postergada. (14)
Unido al entusiasmo por sentar las bases de una nueva cul-
tura, surgio en los grupos de intelectuales de izquierda una
farragosa discusion teorica que, mientras intentaba aclarar
posiciones, haci'a que la rueda se estancara, anduviera un
poco por las nubes, o bajara ocasionalmente para tomar ca-
minos disi'miles. En ese contexto el trabajo de Suberca-
seaux y Londoho suponi'a un punto de partida distinto, y
una amistosa llamada de atencion. antes de imponer una
teori'a sobre el modo de desarrollar la cultura popular, invi-
taba a reconstituir lo que hasta entonces habi'a sido esa cul-
tura, deteniendose en la vida de quien mas habi'a luchado
por hacer que esa cultura fuera reconocida como expresion
viva de una identidad nacional, y cuya trayectoria vital po-
di'a ensehar mucho a los que se empenaban en programar
el Chile nuevo con una optica demasiado tenida por la ex-
periencia libresca, pero con muchos vaci'os en cuanto a la
incorporacion, como conocimiento, de la experiencia de la
realidad vivida en el pais. El texto sobre Violeta Parra ad-
quiri'a, asi', no solo un sentido biografico, sino que respondi'a
a la necesidad historica de redefinir el pasado desde la pers-
pectiva de la clase social que tenia en sus manos la cons-
truccion de la nueva sociedad, ya en ese sentido aparecia
como un hito mas en esa fecunda apertura intelectual que
se estaba llevando a cabo en Chile, buscando liberar un or-
den de realidades que hasta entonces habi'an permanecido
desplazadas o negadas por la ideologi'a dominante.
El libro estaba listo para ser publicado por la Editorial
Quimantu cuando sobrevino el golpe. Aun esta por hacerse
el analisis de lo que signified, en terminos cualitativos, el
amplio plan de publicaciones que realizo la editorial del Es-
tado, que en poco tiempo se convirtio en la mas grande de
Latinoamerica, y cuyos tirajes, en ediciones populares, esta-
ban por sobre los 50.000 ejemplares.
Como en los demas pianos de la vida chilena, la respuesta
de la Junta estuvo a la altura de las circunstancias: el pri-
mer "acto cultural del interventor militar fue ordenar la
destruccion de varios millones de libros ( entre ellos los
textos de ensenanza encargados por el gobierno de Cuba )
que estaban impresos y a punto de salir a circulacion.
De manera que, en cierta forma, se trata de un libro sal-
vado. (15)
Uno de los aspectos que a primera vista aparece como un
acierto del texto es la forma en que ha sido estructurado,
a partir de una interrelacion flui'da de informes personales
(entrevistas), recortes de diarios y cartas que van iluminan-
do diversas facetas de la vida de la folklorista. Al no exis-
tir un informante unico, desaparece el narrador personal, y
con el I o la tendencia a imponer un punto de vista ri'gido,
y en ultimo termino subjetivo, de la personalidad de Viole-
ta Parra ( uno de los problemas que tiene la biografi'a co-
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mo genero ). Esta reconstitucion colectiva de la historia
permite, de alguna manera, superar la facil tentacion de
transformar a la Violeta en un ser idealizado, apto para la
canonizacion pero sin el relieve ( que en nuestra sociedad se
manifiesta basicamente como contradicciones dentro de las
que hay que luchar ) de la mujer de carne y hueso y alma,
aquella que reconocemos como la protagonista ti'pica de las
situaciones vitales de su pueblo. Pero la diversidad de voces
no significa la carencia de una perspectiva integradora. La
originalidad del trabajo consiste en disponer los datos reco-
pilados en tal forma que, siguiendo el orden cronologico
que exige la biografi'a, y apoyandose unicamente en esos
testimonios, logre integrarse la historia personal a esa intra-
historia social que emerge de las disi'miles relaciones huma-
nas que, a lo largo de su vida, va teniendo la Violeta con
gente de distintos estratos sociales, relaciones que si desde
el punto de vista psicologico se ofrecen en terminos de
identificacion, incomprension o rechazo, desde el punto de
vista social van descubriendo esas notorias rai'ces de clase
que condicionan la vida personal, y que definen una posi-
cion frente al mundo. Es lo que los autores van mostrando,
sin tener la necesidad de decirlo expli'citamente.
Siendo una historia individual, el libro recoge asi' ciertas
constantes de la liberacion de una clase, de la cultura crea-
da por esa clase y de su lucha contra la cultura "oficial".
Con la particularidad de que el protagonista es una mujer,
cuya vida ejemplifica asi' el sentido correcto del tan mani-
pulado proyecto de la "emancipacion de la mujer": una
postura de afirmacion personal vinculada a un proceso de
emancipacion social, y cuyo sentido se cumple unicamente
dentro de ese proceso.
Desde el punto de vista de la incorporacion de elementos
—no asi' de la orientacion del texto— podri'an encontrarse
fallas en esta reconstitucion biografica: un argumento pre-
visible puede ser que aqui' "no estan todos los que son ni
son todos los que estan", como se suele decir en Chile. No
esta, por ejemplo, Isabel Parra, una de las personas que co-
nocio mas de cerca a la Violeta, y que siendo el la misma
una herencia filial y arti'stica de la folklorista, resulta una
voz imprescindible. (16) Pero se trata de una omision que,
no siendo imputable a los autores ( que no tuvieron la opor-
tunidad de entrevistarla ), podri'a resolverse en el futuro.
O estan algunos ( apariciones menores ), cuyos esquemas
de valoracion estan bastante tenidos con la inefable actitud

que manifesto el paternalismo burgues que segui'a existiendo
durante el peri'odo de Allende. Pero son tambien presencias
necesarias, que se integran como un contrapunto destinado a
mostrar la otra cara de la medalla social donde vivio y lu-
cho Violeta Parra. Sea como sea, este es un libro que no
puede juzgarse por lo que no alcanzo a ser, sino por lo
que pudo consolidar con los medios y las posibilidades que
permiti'an esos di'as de actividad tan multiple y dispar, don-
de el tiempo se reparti'a afanosamente en muchos frentes de trabajo.
Lo que el libro ofrece, y en eso se cifra su valor, es el
testimonio abierto ( y ampliable ) de un destino personal
que refleja a la vez las constantes del desarrollo y la reno-
vacion de una parte importante de la cultura popular chile-
na de los ultimos cuarenta afios. En este sentido, constitui-
ra el complemento necesario de los estudios que aun estan
por hacerse en relacion a esa cultura y —como virtualidad
de la literatura— rnotivara nuevas inquietudes por conocer y
desentrahar el sentido y los valores de ese mundo en pro-
ceso de liberacion, tal como motivo estas paginas.
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CON MOTIVO
DE LA PUBLICACION
DE UN CELEBRE
INEDITO
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"que la veritable bonheur n'est
qu'au sein de la Vertu
Sade. Justine.

Curiosamente, uno de los libros de mayor importancia de
la joven poesi'a chilena se mantuvo hasta hace poco siendo
un celebre inedito. Inedito, porque, a pesar de haberse es-
crito hace ya unos ocho anos, no habi'a logrado aun ver la
luz publica en su totalidad. Celebre, porque, en estos ocho
anos, quizas si la mas perspicaz de las recopilaciones de la
poesi'a actual de Chile publico trozos de el (2) y porque,
como si lo anterior fuera poco, en 1972, un jurado, com-
puesto por los escritores Enrique Lihn, Jaime Concha,
Omar Lara, Waldo Rojas y Silverio Munoz (esto es, un ju-
rado en el que concurri'an quienes se contaban entonces y
se cuentan ahora entre lo mas solvente de la creacion y la
cri'tica poetica chilenas), le concedio el Premio Luis Oyarzun
de Poesi'a, uno de los que con mas interes eran vistos por
la comunidad literaria del pais. Consecuencia de aquel pre-
mio debio ser en ese ano o en el ano siguiente la publica-
cion del libro y, en efecto, el I lego a estar a punto de en-
trar a la imprenta. El desenlace de esta historia es el de
imaginar. El golpe de estado de septiembre de 1973, frus-
tro cn este caso, como en tantos otros, una publicacion de
sumo valor para el pleno despegue de una nueva, aunque
todavia incipiente, literatura nacional.
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Ahora, tres o cuatro anos despues, el libro aparece se diri'a
que casi secretamente, en una pequeha edicion que busca,
con su cauta parvedad, la proteccion del sigilo, pero que, a
pesar de si' misma, no alcanza a evitar el notorio relance de
una paradoja distinta: los poemas que el volumen incluye
escritos a fines de la decada del sesenta, devienen hoy to-
davi'a mas que en esos anos, de una vigencia inocultable. El
libro al que me refiero es Lobos y Ovejas, coleccibn de
veintidos textos, pertenecientes al poeta Manuel Silva Ace-
vedo, nacido en 1942.
No es este el primer libro de Silva. En 1967, publico Per-
turbaciones, un breve volumen del cual quedaron entonces
abiertas diversas preguntas (3). Posteriormente, en 1974,
otro libro suyo, Mester de bastardia, obtuvo uno de los
premios del Concurso Teofilo Cid, de la Sociedad de Escri-
tores de Chile. En cuanto a Perturbaciones, su primera
lectura puso en claro, y desde luego, que habi'a alii' una voz
li'rica de estimables condiciones. Habi'a una sensibilidad aler-
ta, inquisitiva, de una poderosa imagineri'a, a la vez que de
un decir desparpajado y violento. Sin embargo, ciertos dese-
quilibrios formales, consecuencia acaso de aquella misma ex-
tremosidad neorromantica ( de "baudelaireana", la ha cali-
ficado Federico Schopf alguna vez), con la que Manuel Sil-
va se hacia por primera vez oir en el ambito de la joven
poesi'a chilena, restaban buena parte de su eficacia a algu-
nos de los mejores poemas del conjunto. En este sentido
"Centuriones y "Nocturno", segundo y cuarto poemas
del volumen respectivamente, y tambien dos de los mas
perdurables que dentro de el se reunen, confirman nuestro
juicio con ejemplos cuyos alcances devienen de algun modo
sintomaticos: desarrollos de gran profundidad —vale la pena
apuntar aqui', ademas, hacia esa afanosa busqueda de expli-
caciones, de aprehension del significado encubierto y en
pugna del mundo real, como hacia otra de las caracteristi-
cas sobresalientes de aquel libro—, aunque desarrollos que
se ven entorpecidos a causa de la propension, no por espo-
radica menos danina, hacia el escandalo (". . . Y se pregun-
to icomo es que dormi'an los santos / con esa horrible
sencillez entre las manos. . ."(4) visual y/o sonoro, por un
iado; y, por otro, a causa de las logicas insuficiencias prove-
nientes de soluciones estructurales inmaduras. Si a esto se
ahade una actitud no exenta de anarqui'a en la disposicion
general del conjunto, se comprendera por que Perturbacio-
nes, con todas sus cualidades de poesi'a genuina, imaginativa
e indagatoria, dejo, sin embargo, entonces, en 1967, al publi-
carse, mas de una pregunta por responder. Era otra vez la
vieja anecdota del primer libro espontaneo, de un joven poe-
ta espontaneo, con mas precauciones en lo que respecta al
impacto inmediato de su palabra que en lo que atane al cas-
tigo lucido y severo de la misma.



Con Lobos y Ovejas todo aquello se ha revertido, sin
embargo. Lo que va de Perturbaciones a este libro se mi-
de asi' menos por la persistencia y el afianzamiento de los
muchos meritos que desde ya eran aguardables, que por la
novedad de un obstinado, casi maniatico, rigor en el decir.
Son varios anos de silencio que se rompen con un grupo de
poemas en los que la voluntad de perfeccion formal, que
desde el comienzo explora y logra. una nitidez medievalizan-
te, de pureza casi arcaica (Penultimo texto: "El pastor y la
loba buscaban la cordera. . .") (5), corre a parejas con una
tentativa consistente de trabazon, de upidad, que no pode-
mos menos que considerar sistematica, del total del poema-
rio. Los veintidos poemas de Lobos y Ovejas conforman
de este modo, en la opinion de quien redacta estas li'neas, un
ciclo indiviso. Cerrado y perfecto. Bastari'a asi'con referirse a
la simple presentacion de sus varias secciones y a la ausencia,
en frente de ellas, de un ti'tulo, un numero o cualquiera
otra indicacion de este tipo, para obtener un dato previo
que se destaca en apoyo de la efectividad de esto que digo.
El caso es que un tal modo de presentacion no es azaroso;
tampoco, gratuito. Porque la singularidad de cada poema
—si es que esa singularidad existe, y a mi' me parece que si'
existe— es menos, mucho menos definitiva, que su funciona-
lidad; que el despliegue del potencial poetico en razon de
la participacion solidaria que a cada poema corresponde den-
tro del compacto ensamblaje del sistema completo. Pero no
solo eso. Pese a la senalada ausencia de indicaciones, es evi-
dente que la localizacion de los textos dentro del grupo no
pudo ser sino aquella que en ultima instancia se les dio.
En otras palabras, la plenitud del poema se cumple de lleno
en la plenitud del sistema, pero tambien, y esto es funda-
mental, de acuerdo con la posicidn, obligada por tanto,
que ese mismo poema ocupa al ubicarsele en la li'nea que
dibuja el progresar de la secuencia. O sea que Lobos y
Ovejas no es un "libro de poemas". Para mi', se trata,
mas bien, de un poema solo; de una sola estructura;|de
un solo sistema; de una caja de finas resonancias, en la que
los ecos del principio se siguen oyendo hasta el final, en
tanto que los del final se insinuan ya desde el principio.
Corolario de todo esto viene a ser el imperativo de hacer
claridad en lo que se relaciona con el piano todavi'a mas
abstracto de las significaciones. Poner de manifiesto ese
nucleo significativo motriz en torno del cual el sistema con-
centra y regula los diversos estratos de su funcionamiento
se convierte por ende en la tarea prioritaria del cri'tico. Me
explico. Aquello que la cri'tica debe hallar, no inventar,
hallar (la cri'tica como "lectura de palimsestos", que dice
Jaime Concha), al ocuparse de un registro de las claves esen-
ciaies del libro que ahora comentamos, es el principio, el
origen semantico, y es asi' como se le ha de designar isago-
gicamente, de la aglutinacion de la diversidad, a la vez que
de la orientacion, siempre expansiva, del flujo paulatino de
la serie. Pienso que el mismo se constituye a partir de un
acto de conocimiento intuitivo, a la vez que de reconoci-
miento fervoroso, de la complejidad y dinamicidad de lo
real. Reaccion contra la estratificacion y el estatismo meta-
fisicos —cualesquiera que el los sean: el uso de la imagineri'a
apocaliptica en el libro (6) es desde luego simbolico, pero
tambien antinomico: los si'mbolos valen omnialusiva e ironi-
camente: en todas las direcciones analogas, pero siempre
contra si' mismos—, propios de una epistemologi'a de rai'ces
preburguesas o burguesas y que por eso mismo elude o se
mega a la certeza que emana de un contacto inequi'voco con

el mundo real. Esto quiere decir que la solo a primera vis-
ta insolita ley de transformaciones, con la cual nos topamos
a todo lo largo del discurso, ovejas en lobos, lobos en ove-
jas, hasta alcanzar incluso a instancias como aquella dariana
del "nacimiento al reves", de la oveja en la loba (Cuarto
texto: . . Pero un di'a la loba me trago/ Y yo, la estupi-
da cordera,/ conoci' entonces la noche/ la verdadera noche/
Y alii' en la tiniebla/ de su entrana de loba/ me sentf lobo
malo de repente"), no es otra cosa que el mecanismo, casi
diri'amos la herramienta dilecta, por medio de la cual el len-
guaje lleva a cabo su tarea de desmantelamiento progresivo
de la mediacion ideologica. Practicamente, no hay asi' poe-
ma en el cual esta riqui'sima ley de transformaciones, .como
causa de transformaciones presentidas, potenciales o realiza-
das, no se haga presente. El nacimiento, la muerte y el se-
xo ofreceran a menudo el pie a proposito para su cabal
ejercicio, contribuyendo con imagenes en las que el princi-
pio dialectico y con el, el diestro recurso que lo asume, se
actualizan en el piano de las objetividades concretas. Mas
aun, en el poema que cito mas arriba, y que no es el uni-
co en el que ello acontece, estas tres posibilidades radicales
confluyen todas juntas en un solo acto magni'fico de subver-
sion contra ei Orden Ideal. La Virtud en el Vicio y el Vicio
en la Virtud. La verdadera felicidad no reside ni en el seno del

uno, como creyo Sade, cristiano a su modo, ni en el de la
otra, sino entre los li'mites de una existencia concebida y vi-
vida como descubrimiento y encuentro con la mas pura rea-
lidad; a partir de las constantes senaladas por ella, constan-
tes estas que son las que al fin nos permiten sorprender,
por debajo de la negra escopeta del Pastor, la garra infame
y verdadera del Lobo.

Yo, la oveja sohadora,
pacta entre las nubes
Pero un did la loba me trago
Y yo, la estupida cordera,
conoci entonces la noche
la verdadera noche
Y alii en la tiniebla
de su entrana de loba
me senti lobo malo de repente

No hay que confundir, sin embargo. Las contradicciones
existen, a despecho de la conspicua neutralizacion hacia la
que parecieran tender los poemas centrales (Vigesimo texto:
"No sere nunca mas prenda de nadie/ Mucho menos de ti/
pastor dormido contra el arbol. . ."), por lo que de ningu-
na manera se nos propone que hagamos caso omiso del in-
flujo que ellas tienen en la configuracion de la vida. En
cambio, lo que de la conciencia esta poesi'a reclama es una
actitud de desconfianza inicial con respecto a la infalibilidad,
que ella proclama capciosa, de lo palmariamente dado; sos-
pecha que se inaugura cuestionando su ortodoxia y que al
fin es capaz de desplazarse hacia un discernimiento mas se-
guro y mas hondo de las autenticas fuerzas en conflicto. In-
vitacion es esta a calibrar o, mejor aun, a trascender, supe-
randolo, ei falaz repertorio de las contradicciones heredadas;
de aquellas contradicciones que no arraigan en las condicio-
nes mismas de la realidad, sino que se superponen a ellas,
esquematizando y desviando al cabo la propia existencia
del hombre.
La intuicion del engaho se transforma con esto en el cen-
tro genetico de la labor del poeta. Ponerlo en descubierto
a traves del lenguaje literario es, dentro de un abanico mas



amplio v el que solo alcanzaremos a esbozar suscintamente,
una de las funciones que de suyo definen su faena en el
mundo. Funcion inseparable de las otras, por supuesto,
pues el la no llegara a hacerse efectiva sino en la medida en
que proceda simultaneamente a desmontar, y a desmontar
con el firme proposito de demoler, de desintegrar hasta en
sus mas reconditos cimientos, todo un aparato institucional
edificado a espaldas de las necesidades fundamentales de
los hombres, de todos los hombres, e impuesto al mis-
mo tiempo, como alienacion social de sus vidas y con omni-
modas pretenciones de universalidad, por obra de la accion
fraudulenta del estraperlo ideologico. Por esto es que los
veintidos poemas del libro constituyen un ciclo, lo que vale
aqui' tanto como decir un proceso. El proceso del desenmas-
caramiento y la destruccion poetica de una imagen espuria
de la realidad, la de lo dado y, mas que dado, infligido en
el hombre por quienes arbitrariamente usurpan la propiedad
de la fuerza, a la vez que el proceso de la patentizacion de
sus autenticos terminos, que no son ni pueden ser sino ter-
minos historicos, y aquellos por cuyo conducto la otra cara
del ser, la de lo humano entendido en el seno de su comple-
jidad y dinamismo, esta liana a hacer hoy su entrada en la
conciencia. Por lo mismo, por tratarse de un proceso que
es intri'nsecamente indivisible, e indivisible de facto, el li-
bro que lo reproduce es un solo poema. Momentos suyos
extremos son la aspiracion y la decision.
Desde el esfuerzo introspectivo o, inclusive, desde el asalto
interior y todavia en penumbras pecaminoso por ende, de
la propia extraneza (Los dos primeros textos: "Hay un lobo
en mi entrana. . y "Por que si soy oveja. . ."), seguido
este de una penosa busqueda de ori'genes (Tercer texto:
"Me parieron de mala manera. . .") y de una posterior
muerte simbolica (Septimo texto: ". . . Expreso aqui' mis
sinceros agradecimientos/ a la piadosa aguila humana/ que
me desgarro la yugular de un picotazo"), para reabrirse de
nuevo, con las primicias de una concepcion y un nacimiento,
o mas bien renacimiento (Decimo sexto y decimo octavo
textos: . . la descastada oveja sintio la crispadura. . y
"Dejenme a mi', la loba. . ."), conducentes ambos, actos el
primero y postrero de la existencia del hombre, a la antesa-
la inmediata de la rebeldi'a final.
El advenimiento de esta se expresara, con claridad meridia-
na, en los poemas antepenultimo y ultimo del libro:

No sere nunca mas prenda de nadie
Mucho menos de ti

pastor dormido contra el drbol
No debiste confiar en la oveja mendiga
No debiste confiar
en mis estupidas pupilas aguachentas
Seras victima de la oveja belicosa
Ya no habra paz entre pastor y oveja
Se engana el pastor
Se engana el propio lobo
No sere mas la oveja en cautiverio
El sol de la llanura
calento demasiado mi cabeza
Me converti en la fiera milagrosa
Ya tengo mi lugar entre las fieras
Amparate pastor, amparate de mi
Lobo en acecho, amparame

Del oleaje de las transformaciones, emerge asi' el Pastor con
los atributos que reconocen en el al enemigo real. La actua-
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lidad de la pugna se representa por medio de la contraposi-
cion, de pertinaz recurrencia en el patrimonio de la moderna
literatura burguesa, entre el Orden Natural y el Orden So-
cial. El empleo de esta contraposicion, sospechosa sin duda,
en la urdimbre de los ultimos poemas del libro (Cortazar
ha dicho que no poco de lo que se escribe en estos tiempos
padece, y es cierto, de nostalgias arcadicas) (7) no debe sor-
prendernos con todo, y menos todavia si remitimos su ana-
Iisis al testimonio que aportan las obras hoy clasicas de
literatura prerrevolucionaria francesa del siglo XVIII. Alii',
ante el peso agobiante de una existencia individual y social
inhumana, la continua apelacion a una Naturaleza transgre-
dida se constituye en el argumento rutinario del escritor
que sanciona. La dicotomi'a adopta con el lo una funcion de
reemplazo, factor sustitutivo y, lo que es igualmente impor-
tante, representative, de intuiciones correctas, aunaue aun
desprovistas de elaboracion racional. Parecido es lo que ocu-
rre con los poemas finales del libro de Silva, en los que el
subito estallido de una oposicion rousseauniana —el desarro-
llo anterior obedeci'a, y lo hemos visto, a patrones de origen
apocali'ptico— no tiene por que resultarnos extrano. En rigor,
este rousseaunianismo posee aqui' solo el caracter de un co-
rrelato objetivo formalizante. Es, apenas, un modo de repre-
sentacion. El antagonismo de fondo no es asi' metafisico,
sino historico. El enemigo lo es mas por la fuerza irrecusa-
ble de determinadas circunstancias historicas, que por su
ilusoria condicion esencial. Coincidir en esto es participar
de esta poesi'a. Es situarse en su centro. Es compartir su
verdad.
Con lo que mas arriba queda dicho, he tratado de estable-
cer algunas de las que a mi' me parecen claves esenciales pa-
ra la comprension y la cri'tica de este segundo libro de Sil-
va. Tengo la certidumbre, espero, de que su discusion, que
anticipo fecunda, apenas si' ha comenzado con la sobrada-
mente injusta precariedad de estas notas. Modesta andadura
la mi'a en un libro que nos llega desde el fondo del silencio
pero que a pesar de ese origen a pesar de las limitaciones
que aquel silencio fuerza en el, se las arregla (ien buena ho-
ra! ) para decir lo que quiere. (8)
Es mas, se las arregla para ser, ocho anos despues de haber-
se escrito, un libro de impecable vigencia. Dos conclusiones
podri'an desprenderse de inmediato de la verificacion que
antecede. La primera, de naturaleza mas bien contingente.
Se refiere, y los escritores espanoles contemporaneos saben
mucho de esto, a la eventual prospeccion de una estetica,
de una imagineri'a y de un lenguaje, capaces de enfrentarse
con exito a ese muro de tinieblas que en nuestros pai'ses
hoy di'a levantan la ignorancia y la estulticia. La segunda es
de alcances mas amplios. Afecta al ensayo de una apertura
viable en lo que se relaciona con la habitualmente tan ma-
noseada cuestion de las condiciones necesarias, y aun sufi
cientes, de una poesi'a significativa desde el punto de vista
social. Consistiri'a esta apertura en el hallazgo, nada acciden-
tal a mi juicio, de una estrategia de respeto y rompimiento.
Respeto por la capacidad cognocitiva de la palabra poetica
(Neruda), pero rompimiento, franco y declarado, con la tra-
dicion visionaria neorromantica, asi'como con su opuesta,
la tradicion tan a menos del realismo descriptivista y escep-
tico (Parra). Reinstalada en sus derechos, la poesi'a surge
de este modo con toda la fuerza revelatoria que le es pro-
pia, pero con esta fuerza revelatoria orientada con vistas
a la consumacion de la mas urgente y crucial de las ta-
reas, la del descubrimiento de la realidad de verdad.



NOTAS

1. Manuel Silva. Lobos y Ovejas. La Florida. Ediciones
Paulinas, 1976.
2. Aludo a la antologla (seleccion y prologo) de Jaime Que-
zada, Poesfa joven de Chile. Mexico. Siglo XXI Editores
S.A., 1973. Vale la pena sefialar que los textos de Silva que
alii aparecen estdn en un orden que no corresponde al del
libro, ademds die haber sido enumerados al parecer por un
simple prurito diferenciador. Por ejemplo, en Poesfa joven
el poema "El lobo did alcance a la loba. . . (Noveno del
libro) aparece antecediendo a "Yo. la obtusa oveja. .

(Sexto del libro). en circunstancias que. como se re. tal or
den se corrige en la version definiliva. Tambien bay algunas
variantes menores que por ahora no importa mueho prccisar.
3. Manuel Silva Acevedo. Perturbaciones. Santiago de Chile.
Ediciones Renovacion, de Armando Menedln. 1967.

4. "Centuriones en lb.. 9.
5. Una revision elemental de los metros que Silva emplea
determinara, quizas si como el mas frecuente, el heptasilabo.
en sus posibilidades rftmicas dactilica (Primer texto: "Hay
un lobo en mi entraha . . ") y trocaica (Segundo texto:
"Por que si soy oveja. . La asociacion del heptasilabo
con los proverbios y, a traces del alejandrino o cuaderna
via (Penultimo texto: "El pastor y la loba buscaban la cor
dera. . con la desnuda simplicidad de la poesla medic-
vol, Berceo especificamente ("Demostroli la carta que en
punto tenia,/ en que toda la fuerca del rnal pleito yazla,

. . . "), es digna ciertamente de atericion.
6. Hago uso en esto de la jerga de Frye:

The apocalyptic world, the heaven of religion, presents,
in the first place, the categories of reality in the forms of
human desire, as indicated by the forms they assume under
the work of human civilization. The form imposed by
human work and desire on the vegetable world, for instance,
is that of the garden, the farm, the grove, or the park. The
human form of the animal world is a world of domesticated
animals, of which the sheep has a traditional priority in
both Classical and Christian metaphor. The huma form of
the mineral world, the form into which human work trans-
forms stone, is the city. The city, the garden, and the
sheepfold are the organizing metaphors of the Bible and of
most Christian symbolims, and they are brought into com-
plete metaphorical identification in the book explicitly
called the Apocalypse or Revelation, which has been
carefully designed to form an undisplaced mythical
conclusion for the Bible as a whole. From our point of
view this means that the Biblical Apocalypse is our
grammar of apocalyptic imagery.
Northrop Frye. Anatomy of Criticism. Four Essays. New
York. Atheneum, 1970, p. 141.
7. En verdad, no es Cortazar quien lo dice, sino Morelli.
Copio del Capi'tulo 71 de Rayuela: iQue es en el fondo esa
historia de encontrar un reino milenario, un eden, un otro
mundo? . Todo lo que se escribe en estos tiempos y que
vale la pena leer esta orientado hacia la nostalgia. Complejo
de la Arcadia, retorno al gran utero, back to Adam, le bon
sauvage (y van. . .), Parafso perdido, perdido por buscarte,
yo, sin luz para siempre. . . Y dale con las islas (cf. Musil)
o con los gurus ( si se tiene plata para el avion Paris-Bom-
bay) o simplemente agarrado a una tacita de cafe y miran-
dola por todos lados, no ya como una taza sino como un
testimonio de la inmensa burrada en que estamos metidos
todos.
Julio Cortazar, Rayuela. Buenos Aires. Editorial Sudameri-
cana, 1963, p. 432.
8. Para el anecdotario de la cri'tica del libro, estas artificio-
sas vacilaciones del cura Ignacio Valente:

SI es siempre diflcil o imposible explicar un poema, cn
este caso se torna diflcil explicar incluso por que nos
impresiona tan hondamente esta ocurrencia peregrina de la
oveja con nostalgias de lobo. iSignifica acaso el deseo nue
todos tenemos de ser lo contrario que somos? iSignifica
el secreto deseo de bestialidad que late en nuestras civiliza-
das existencias? iSignifica la insatisfaccion nativa del ser
humano? Pero estas son solamente explicaciones, y adenCs
derivadas y secundarias, que de ninguna manera dan cuenta
de la solida e inefable concrecion del poema.
Ignacio Valente. "Manuel Silva: 'Lobos y Ovejas' El
Mercurio, 3 de Octubre de 1976, p. 3. 0
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LOBOS
Y OVEJAS
• MANUEL S I L V A

Hay un lobo en mi entrana
que pugna por nacer
Mi corazon de oveja, lerda criatura
se desangra por el
Por que si soy oveja
dep/oro mi ovina mansedumbre
Por que maidigo mi pacffica cabeza
vueita hacia et sol
Por que deseo ahogarme
en la sangre de mis brutas hermanas
apacentadas
Me parieron de maia manera
Me parieron oveja
Soy tan desgraciada y temerosa
No soy mas que una oveja pordiosera
Me desprecio a mf misma
cuando escucho a los lobos

que aul/an monte adentro
Yo, la oveja sohadora,
pacfa entre las nubes
Pero un dfa la loba me trago
Y yo, la estupida cordera,
conocf entonces la noche
la verdadera noche
Y aIIf en la tiniebla
de su entrana de loba
me sentf lobo malo de repente
Si me dieran a optar
serfa lobo
pero que puedo hacer si esta pobre pel/eja
no relumbra como la noche negra
y estos magros colmillos no muerden ni desgarran
Si me dieran a optar
sabrfa acometer como acometo ahora
esta mfsera alfalfa, famelica, ovejuna
Si me dieran a optar
los bosques silenciosos serfan mi guarida
y mi aullido ominoso harfa temblar a los rebahos
Pero que hacer con mis albos vellones
Como transfigurar mi condicion ovina
Yo, la obtusa oveja,
hufa tropezando con mis hermanastras
El lobo nos segufa acezando
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Y entonces yo, la oveja prodiga,
me quede a la zaga
El lobo bautista me did alcance
Se me trepo a/ lomo derribandome
y enterro sus colmillos en mi cuello
Vieja loba, me dijo
Vieja loba piel de oveja
Quiero morir contigo
Esperare a los perros
La sangre me manaba a borbotones
Parecfamos un sol enterrado de cabeza
en el suelo

Yo era una oveja mansa
Siempre mire hacia el suelo
Yo era solo una oveja rutinaria
Yo era un alma ovejuna
sedienta de aventuras

Yo era en el fondo
una oveja aventurera
Yo deseaba convertirme
en oveja descarriada
Expreso aquf mis sinceros agradecimientos
a la piadosa dguila humana
que me desgarro la yugular de un picotazo
iNo es menester un amo!
Amor es menester, amor lobuno
El lobo mas feroz ama a su loba

y escarba 'y huele y hurga
y le clava los ojos y la escucha
y la loba celeste de las constelaciones
mueve la cola y rfe y to saluda
El lobo did alcance a la loba
Yo lo estaba viendo
La cogio de los flancos con el hocico
Lamio su vientre y aulld
irguiendo la cabeza
Yo lo estaba viendo
Yo que no soy mas que una oveja asustadiza
Y puedo afirmarlo nuevamente
El lobo y la loba lloraban
restregando sus cuel/os
La oscuridad les cafa encima
Habfa, un gran silencio
No habfa mas que piedras
y los astros rodaban por el cielo
Lobo a penalidad
lobo y a ciegas
lobo a fatalidad
lobo a porffa
lobo de natural
lobo de ovejas
pastor a dentelladas
aullador de estrellas

iA la loba!
Gritaron los hombres ya bebidos
La bestia alzo las orejas



y corrio a refugiarse entre mis patas
Me miro a los ojos
y no habfa fiereza en su semblante
iA la loba!
Vo/vid a escucharse el grito ya cercano
Ella agito la cola
did un lenguetazo en el agua
y vi sus ojos negros
recortados contra el azul del cielo

Despues huyd hacia el monte
entonces yo, la oveja libre de sospecha,
me vi sola ante los hombres
y sus negras bocas de escopeta
Toda la tierra es tierra para el lobo
Si lluvias, lodo
Si soles, polvo
Y de rumbo los montes, las estepas
Y de casa el umbral, la roca viva
Y de pan el mas duro de los panes

Yo, la tonta oveja,
nadie mas ignorante que yo
me pregunto
quien tendra piedad del lobo
y mas toda vfa
quien dara sepultura al lobo
cuando muera de viejo
miope y lleno de piojos
Se te extrana

Se te busca
Se te indaga
Se te persigue en vano
tu oculto nombre en vano

No levantar falso testimonio
contra el lobo
contra el projimo lobo
que aulla por su projima

Pasa el rebano en fila funeraria
y atraviesa el pueblo con su fuente
Pasa el rebano y pasa en seguimiento
de la oveja mayor, la mas borrega
Pasa el rebano en procesion sombrfa
y tras la huella los lobos cancerberos
van dejando un reguero de saliva
un rastro de sangre y poluciones
Pasa el rebano y pasa por el puente
Pasan los vagabundos y los trenes
Pasa la loba amarga con sus tetas
Pasa el rebano y pasa lentamente
Pasa la loba vieja, la mas vieja
Pasa la oveja negra a guarecerse
Pasa la noche eterna, nunca aclara
Pasa el rebano y bala hnsta perderse
Cayo la noche de bruces sobre el rebano
La descastada oveja sintio la crispadura
Fatalizada se aparto de/ corral

No desed nada mas en el mundo
que la roja vaharada de la loba

Se declaro la peste en mi famitia
Vi a mis torpes madrastras
gimiendo con la lengua reseca
Murieron resignadas
arrimadas unas contra otras
Yo resistf la p/aga
Ayune, no bebf agua
Rechace los cuidados
Y una noche a matarme

Vinieron los pastores armados de palos
A matar a la loba
La unica en pie
en medio del rebano diezmado
Dejenme a mf, la loba
Dejenme a mf, la fiera solitaria
Dejenme a mf, la bestia aso/adora
Dejenme la cordera
Dejenmela a la puritana
Yo soy su sacramento
A mf me espera

Mi palabra de honor, dijo el lobo
Tan solo quiero amarte, no te hare ningun daho
Esta bien, no hay mas remedio
Arrfmate a mi lado, contest6 la borrega
El lobo la miro con los ojos ardiendo
La oveja te devo/vio la ardiente mirada
Se estuvieron largo tiempo mirando
El lobo y la cordera tuvieron este sueho
Uno en el monte donde azota el viento
La otra en el corral
pisoteada por sus propias hermanas
No sere nunca mas prenda de nadie
Mucho menos de tf
pastor dormido contra el arbol
No debiste confiar en la oveja mendiga
No debiste confiar
en mis estupidas pupilas aguachentas
Seras vfctima de la oveja belicosa
Ya no habra paz entre pastor y oveja
El pastor y la loba buscaban la cordera
Persiguiendo a la oculta treparon la ladera
Se encontraron los dos, bacu/o y zarpa
El pastor fue mas habit, la loba derrotada
Y a los pies del zagal, la cordera perdida
surgio de los despojos de la loba abatida
Se engaha el pastor
Se engaha el propio lobo
No sere mas la oveja en cautiverio
El sol de la l/anura
calento demasiado mi cabeza
Me convertf en la fiera milagrosa
Ya tengo mi lugar entre las fieras
Amparate pastor, amparate de mf
Lobo en acecho, amparame +



HISTORICA RELACION
DEL REINO
DE LA NOCHE

9 R A U L BARRIENTOS

EN ESTE PUERTO REIVINDICO

NUESTRA PRIMERA COMUNION

Como un lanche.ro a su lancha
henchido de velas y acuchillado
por corrientes submarinas
fabrico un puente pecho arriba
y asalto tu noche de cabellos valdivianos
acaricio la cubierta madrugada
y en una maniobra a plena conciencia
la condecoro con una mano de pintura
levanto la escotilla

y desciendo
como aprendiz de brujo
con la mirada abierta de los piures
cuento y recuento las cuadernas

De •HISTORICA RELACION DEL REINO
DE LA NOCHE'
Primera Parte: 'El reino de la noche'

ALICORTADOS NOS QUEMAMOS

Observatorio para los pajaros de agua
que vuelan con luces de trenes nocturnos

enhebramos las noches como las Ifneas de la mano

mientras las voces de la calle mueven las cortinas

soy la sonambula del circo dijiste
y saltaste en zapat iIlas de balle
como una carta de amor

nos desnudamos para ver mejor nuestras estrel/as.
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PURAS BR/SAS TE CRUZAN TAMBIEN

Las mas puras brisas cruzan tambien por el patio
desbocando este gallo de vitra/es prohibidos
un ramalazo de campanas
anuncia la triple oscuridad
la llama eleva sus lenguas azules
hasta el lomo cordillerano
libro majestuoso abierto contra la tierra
destilando su no

Y ESE MAR QUE TRANQUILO TE BANA

Te miras en el espejo secamente
y te quitas la pintura de los ojos
esa falsa belleza verde mar tranquilo
con parpadeo de ola iluminada
mahana te pondrds una mancha fresca
para que vean que casi eres feliz
con ese mar esplendoroso
que baha una lagrima trizada
una arena interior



DE SOBREMESA, LA NOVEDAD DEL ANO

BASTA

A cabezazos va la oreja al muro
y recibe humedos numeros y nombres
que arboladura libre
estas celestiales ganas de bajar las manos

y en pie de guerra
repentino dos por tres a la unidad
late el silencio
del polvo movedizo
que ordena la marcha fame/ica

DESCENSO

La lluvia llena la ciudad de humo azu!
destras del mar se levanta
la oreja gris de un candado
leo el periodico
el general dice que hay paz en los corazones
el candado cierra las puertas de la noche
leo la divina comedia

COMO UN RIO NUEVO

Y mientras duermes lechoso de dientes
en esta noche de tu padre
la lluvia desnuda en vacaciones de verano

madruga sobre la memoria
ahogo y deguello mi artesanfa
de espejos en este papel
barro humedecido de musgo
en la clepsidra se desbordaron mis ahos a la gaviota
como el sa/to de un pez resplandeciente
ardorosamente transformado
fmura de trigales en columpio
o venas de copihue en gestacion

Hemos comido camuflados en nuestros propios trajes
es decir aquL volcados de cualquier manera
con la arruga del mapa en la espalda
allf con los ojos del susto a la negligee
en el centro el dueho de la situacion
como un tambor todo esto
orden rotunda para la manzana
con su ritmo traido del extranjero
cristalerfa y licores y cocaco/a
mante/erfa extranjera
tortura disfrazada de polios broiler
pintura para el maquillaje
y jabon lux rosado
para timpiar las nubes nacionales
un toque de esgrima a sus espaldas
allf donde se destizaran las alas
fantasmas desde el norte

gris plumaje
hojas de acero importado

SI RECOGES LA LECCION EN UN RIO DEL SUR

Dicen que to encontraron varado en un rfo del sur
muerto con un solo zapato en su lugar
y el otro condenado at silencio de su viaje de cartero
solitario aun desde la cordillera

encontremoslo segun las sehas
abierto el zapato con una cuerda en su garganta
abierto el corazon de tapas violetas
estilando agua como un bote a remos bajo la lluvia
con la boca abierta de pura novedad
bajando todavfa de lado a lado
con su mensaje de puerta en puerta
zapato de labios corcomidos
y de lengua afuera
desguazado el cuerpo a la intemperie

LETAN IA

Pureza de la lluvia
en mi pieza
un niho lejano con un o/eo limpio en sus ojos
pureza de la tarde
el silencio final cayendo sobre el mar colmado de pena

pureza del viento
oscuridad monotona

cadencia lenta sobre el techo de alerce

pureza de la noche
sin ruido la lluvia continua su descenso amplio
pureza del silencio
un niho lejano dormido adentro
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De HISTORICA RELAC/ON DEL REINO
DE LA SOCHI ".

Sequnda Parte: 'Los Fusilamientos'

II Hace siglos se apoderaron del humus
y taparon sus verguenzas
con si'mbolos de la fe

despejaron el camino a machetazos
estrujaron los ribs a patadas
desaguaron a los indios como moscas
en los lavaderos

ahora estos muertos abonan la tierra

para un libre juego de capitales
en el mercado de la doncella dudosa

IV Al muro de mirada atonita
a las piedras del muro por su silencio
a la calle cuesta arriba por caerse
de tumbo en tumbo
de manzana en manzana prohibida
rodando hasta las ven tanas

sobresalto de hundimiento en las cortinas

piedras del estupor en los caminos
a la sombra de manos caTdas
sobre el muro

yendose con su grito
presente
de jinete que cabalga al interior
como una campana de agata marina
volviendo a la piedra de pie firme

V Y legb en favor de la tierra
las piernas con sus pies colgados
el aire de los brazos abiertos
una crispadura de dedos
el vertigo enrollado en el vientre
el agujero de su poncho en la cabeza
el vaci'o de las nubes sobre sus hombros
el marco de la ventana sobre la playa
la arruga del mar a su puerto
el cauce del ri'o venidero a su madre

nos lego el forado contundente
de un chorro
bermeHon
v negro
haraja de

VI Abrazo la tierra del sur
como un infinito campo de violetas esparcidas
en el rincon del cuartel
si tuvieramos que interpretar su sentido
no utilizarfamos un derrame de brumas entre sus dedos
no dirfamos que cayo sobre la hierba
sino que crecio en los paisajes sulfuricos
~omo pajaros de amplia vision
o dilatados cerros de anteojos meta/icos
diremos que su pie/ Huminada
fue la pantalia de una lampara en la nieve
abrazo la tierra en la madrugada
y hermosamente semejante a ella
comenzo el mismo camino de la neblina
boda de hdlitos en la boca del rfo

VII Aunque
aunque
aunque
aunque
aunque
aunque
aunque
aunque
aunque
aunque
aunque
aunque
aunque

aunque
aunque
aunque
aunque
aunque

el fantasma revele su miedo
por dentro derrames el sucio barro
olvides tu rostro en nombre del dolor
no veas la sangre ilimitada
tu piel sea un cenicero
navegues en los litorales de la perversidad enemiga
tu pequeho tiempo sea un lirio destrozado en la man
las pdginas vuelen en un aire de odio
el cisne levante su cuello
las pa labras sean insuficientes
las agujas despojen a los dedos
el gal/o cante tres veces su bolero
no verds la aurora.

el cisne levante su cuello
las palabras sean insuficientes
las agujas despojen a los dedos
el gal/o cante tres veces su bolero
no verds la aurora.

corazones sobre la mesa

IX He aquf que la velocidad de la poesfa
nunca podra reproducir el trayecto de la bala
es decir el litoral de las arenas grises
el camino polvoroso de la tierra
el rfo cordi/lerano
las piedras del rfo
el carbon de las piedras
los tambores atdvicos de la madera
tocando en la puerta cada vez mas resucitada
vida mas intraducible.
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X iY si todo aleteo de plumas y piernas
y si/las y buses y plazas y libros
como prolongacion de fusllado en su hijo
tuviera su ba/a encajada en el centro
su interruptor para la madrugada
su maquinaria de poleas y andamios
para levantar el dedo edificado
el brazo de la preciosa piedra empunada
el pecho caudaloso de gargantas
el semen del pez que se transforma en hijo
la transmutacion angelica del pie
que ausculta la tierra
el viento refrescante sobre la erosionada pie/
encajarfas la bala motora
en el plumaje de la rosa ardiente?

XI En conclusion
cada vez que fusilen al rfo
sa/tard el agua
desde su pecho

De 'HISTORICA RELAC/ON DEL RE/NO
DE LA NOCHE'
Tercera Parte: 'Alta la otra orilia'

A RCOIRIS

Te he visto con las alas plegadas
del pajaro que no puede volar
y permanece la vision
como un vitral de amatista y turquesa
quebrado bellamente de una certera pedrada
si una piedra nos qolpeara en la cabeza
ya no pensarfa que ahora
hay un toque de queda en mi pais
o que alejarnos mutuamente es lanzar un arcoiris
en este rfo nocturno

NADA SE PIERDE

EN ESTA TEMPORADA DE OTONO

Ahora te escribire una carta
con el alien to desatado
de un pajaro de mucho vuelo
y te dire que volar sobre el mundo
no es mas que dar un brinco
sobre un charco en la plaza de Osorno
y que llegar a Philadelphia
es como aterrizar a mitad de camino
debido a la ropa
que ordenaste en mi ma/eta
el periodico habla del otoho
y de la moda de las hojas cafdas
que desatan manchas de sangre sobre el agua

ORDEN DE LA NIEVE

Me entretuve en la tarde
con la nieve recien caLda
hice varias tazas de cafe
mientras miraba por la ventana
baje al verano de los gallos irisados
y a la riqueza de un sol lleno de arena
y mucho mar
como se acostumbra por esas tierras
frente a la nieve inaugural
fume todos mis cigarrillos
con los ojos en bianco desciendo al subsuelo
y oscuro de cenizas dudo del orden

ALETAZO

Con mi presente tan presente bajo el brazo
aleteo ante el bus que nos domina
en esta ventana Pound quemo un cartucho como no
Huminacion oriental en este circo tan romano

habrase visto
reconozco los detalles del paradero
como un perro guardian de espejos
que olfatea los ladrillos
con todo lo que olfateo a cuestas y que
en la ori/la de abajo
un largo deslizarse de remos turbando estrellas
y de pasos en el anden de mi gente
exp/osivo el viento en punta
de rie/es estira los arbo/es y dispersa
el pelo empinado
o mejor aun jugo de medula en tierra
el sol sobre el humo de los terrones
con sus ahos como dios lo manda
en este vinito que te llevo bajo el brazo

SOBRE ROJO CHAGALL
PINTA LA NOCHE VERDE

Con un campanazo en llamas he brincado
brioso con los ojos del espanto bien abiertos
y un candetabro de plumas ardidas en la mano

y tu en el vuelo
arde el arbol

y se precipitan las alas en el humo
y tu eres yo con un olor de polvora reciente
como un magnffico juego de espejos
metiendo la mano en la manga de la noche
y dandola vuelta
hacia adentro nuestro vuelo

amplia espuma en los parpados del oleaje
silencio verde en la copa Huminada ®
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POSIBILIDADES
DE
FOTOGRAFIA

• LEANDRO U R B I N A

Todas las fotos que guardaba mama: recien nacido,
bautizado, primera comunion, colegio y vacaciones,
fueron destrui'das. El fuego se las trago de orilla a
orilla, remontando los pliegues que evitan que el
humo delate que alguien esta quemando: ZQue?
Escapo, asi' lo quise, la foto de mi veintiun cum-
pleanos. La que me hizo Federico. La que perma-
necio rigurosamente apostada durante cuatro anos
sobre la mesa rinconera del living-comedor.
Ahi'estaba la familia. Erguidos a cada lado del
sofa, junto a la ventana, mi hermano que ahora
trabaja en Australia y mi padre con su cara de
hombre energico. Sentados: a la derecha, mi abuelo
que en paz descanse, a la izquierda mi madre con
su dulce sonrisa. En el centro yo, con la cara de
Frank Sinatra.

LA quien te gustari'a parecerte? — pregunto Fede-
rico y a mi, no se como, se me ocurrio Frank
Sinatra.
Debo tener un negativo— dijo el.

Federico trabajaba cuando nino con su padre y
una ma'quina de cajon. El oficio fue su herencia.
Cuando murio el viejo, cambio el cajon por una
camara moderna y aun vive de el la. En el barrio
jamas se le escapa un matrimonio o fiesta impor-
tante. Su espi'ritu innovador lo llevo a introducir
alii' las posibilidades del trucaje fotografico y eso
le valio la fama y algun dinero. A pesar de todo,
piensa que morira pobre y olvidado. Las produccio-
nes mas conocidas de su estudio son: foto del equi-
po de baby-football de la cuadra con los rostros de
Bill Haley y sus Cometas, fotos de las chiquillas del
grupo en fiesta con sus verdaderos rostros, y los
cuerpos trajeados de las modelos de la revista Paula.
Las ima'genes no tienen secreto para Federico y esa
de mi cumpleanos era una de sus obras maestras.
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Cuando los carabineros allanaron mi casa, fue la
unica que encontraron.
—Mire, mi teniente— dijo el sargento conteniendo la
risa entre los labios—. Mire a quien se parece este
extremista.
—No es extremista— rezongaba mi madre desde el
rincon donde la obligaron a quedarse.
El teniente recorrio al detalle la figura. Despues de
un rato miro a mi vieja.
— iEs este su hijo, seiiora? — pregunto con energi'a.
—Si', senor, mi hijo— dijo el la estrujandose las manos.
— iPero si este guevon es igual a Frank Sinatra! —

grito el teniente.
—Es lindo mi hijo— sonrio ella.
— ZDonde esta su hijo, senora? — pregunto brusca-
mente el sargento.
—Hace dos meses que no lo veo, senor— comenzo
a sollozar mi vieja que se ha visto toda la produc-
cion de Libertad Lamarque—.
Una madre no puede vivir asi'. Me dijo que iba al
extranjero y ni siquiera ha mandado carta.
—Esta bien, inora —dijo el teniente—. Si aparece
por aqui', avi'senos,. Es lo mejor para e'l.
—Me llevo la foto, mi teniente— dijo el sargento.
—No es necesario —dijo el teniente—. Pi'dale a los
vecinos que, en caso de ver a Frank Sinatra por es-
tos lados, lo comuniquen.
—A su orden mi teniente— dijo el sargento y se
fueron.
Tiene bastante trabajo en estos di'as Federico. Mu-
chas casas en el barrio entreabren en algun momen-
to sus puertas silenciosas para que la familia rodee
a los John Wayne, Ramon Aguilera, Charles Bron-
son, Sandro, Lennon, o MacCartney, que resisten.#



EL PASO
DE
LOS GANSOS

• FERNANDO A L E G R I A

LE SACAN LA LENGUA AL GENERAL PRATS
lo primero que vi fue al general solo parado en el
medio de La Costanera, rojo de furia, con la pisto-
la en la mano. Pero, en realidad, no estaba solo.
Cuando quise acercarme me lo impidio un ci'rculo
cerrado de hombres y mujeres. Tuve la absurda
impresion de que el general era un domador de
circo y que a su alrededor, a buena distancia, las
fieras lo observaban con gran atencion. El general
se vei'a pequeno, aunque no d£bil, por el contrario,
exudaba fuerza y, bien mirado, resultaba temible
en su estupor. Las fieras empezaban a hacer rui-
dos extranos. Nada que ver con el zoologico, por-
que esta cerca, usted sabe, y desde ahi', a pocas
cuadras de la Plaza Baquedano, pueden oi'rse los
leones. La verdad es que hablaban todos a la vez,
una especie de murmullo rabioso, insistence, marca-
do por exclamaciones agudas. El general tambien
hablaba y su tono era seco pero conciliatorio. Lo
que me parecio increible fue su impotencia. Total-
mente desamparado. Su pistola no significaba nada.

Al menos para mi'. Daba la impresion de que se
habi'a olvidado de ella y le colgaba de la mano, que
—de disparar— se disparari'a sola. Deci'a el general:
No entienden lo que trato de hacer por ustedes. Y
le respondi'an todos a la vez. Para que te voy a re-
petir los insultos. No los hombres, sino las mujeres.
Una de el las, un mujeron de sweater bianco, abrigo
de pieles y en pantalones, barrio alto elevado al cu-
bo, lo subi'a y lo bajaba repitiendole "gallina cada
vez que el general intentaba iniciar una frase. Yo
esperaba que se armara la grande, que llegaran los
pacos, los milicos, alguien. Pero no aparecia nadie.
Las fieras empezaban a sacar las unas. zHa visto
alguna vez un general, que digo un general, el Ge-
neral en Jefe de las FF. AA., solo, en el medio de
la calle, con una turbamulta de hombres y mujeres
elegantes gritandole, cercandolo, con obvias inten-
ciones de caerle encima? Era como un monumento
en accion, o como esos "cuadros plasticos que ha-
cen en las fiestas de liceo. La patria en petigro.
Damas y caballeros con gorros frigios van a sacrifi-
car al poder armado. Un cielo de nubes grises, co-
mo de papier-mache, y la cord i 11 era blanca pintada
a brocha gorda. Un instante realmente historico.
NADIE se habri'a imaginado en Chile a un general
en semejante predicamento. NADIE. Generales van
y vienen, ascienden, se retiran, se les olvida o se
les recuerda. Pero ninguno jamas estuvo, que yo
sepa, de pie en medio de La Costanera, morado de
indignacion, oyendo los improperios de gentes que
lo llamaban traidor a su clase. Lo importante de
mi testimonio no es solo el hecho de que yo esta-
ba alii', lo grave es que para rrn en ese momento
cambiaba la historia de Chile. No es que se me
hubiera asignado la tarea de seguir al general Prats
di'a y noche presintiendo ese momento. En la re-
vista se sabi'a que el golpe era inminente,que el
general Prats se habri'a de pronunciar, que Allende
munequeaba sus ultimos gabinetes, que cualquier
atentado era posible, y con Prats podia repetirse lo
del general Schneider. Todo esto, digo, se sabi'a.
Sin embargo, era tambien posible que otros horn-
bres surgieran de repente, otras gorras y otros sa-
bles. Mi mision era olfatear el ambiente. Adivinar.
Y, adivinando, me inclinaba a pensar que Allende
era muy capaz de cerrar un pacto poli'tico de ulti-
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ma hora, un pacto que dejara a los golpistas en el
aire y opusiera, al fin, democristianos contra nacio-
nales, como quien dice a liberales contra conserva-

dores, y se guardara las espaldas con mandos jove-
nes de lealtad y valentia a prueba de balas. Con el
general Prats di por casualidad porque iba yo al ba-
rrio alto. Lo terrible es que no pude avisarle a nadie.
El auto del general estaba medio torcido y con los
neumaticos desinflados. La mujer del abrigo de pie-
les escribi'a con su lapiz de rouge milicos cobardes
y cosas por el estilo en el parabrisas del auto.
Otras mujeres le daban patadas a los tapabarros.
Ellas se individualizaban y agredi'an de frente. Los
hombres murmuraban, pero desde atras, como que
le teni'an miedo al general cuando este los miraba,
0 tal vez pensaban en la pistola. El chofer no deci'a
ni pi'o. Pregunte. Me contaron que venia el general
en su auto y que, al detenerse en un semaforo, un
individuo de melena, espaldudo, nato y con cara de
plato, le saco la lengua. El general ordeno a su cho-
fer que persiguiera al tipo ese y lo detuviera. Como
el otro, en auto chico, no se detuvo, el general le
disparo un balazo a las ruedas. En medio de la ca-

lie, entonces, el general enfrento a su enemigo.
1 Cual no seri'a su sorpresa al ver bajarse del auto
no a un hombre, sino a una senora, vigorosa, ama-
tonada, pero senora! El general se desconcerto. Y
empezaron a amontonarse otros autos y a salir to-
da clase de opositores gritando y gesticulando. Un
senor de sombrero negro y maleti'n de cuero dijo
ser abogado y profesor de derecho civil. Acto se-

guido le enumero al general todas las razones por
las cuales la dama de la lengua afuera podia se-
guirle un juicio, arrastrarlo a los tribunales y termi-
nar con el y su carrera para siempre. La palabra
uniforme resonaba en todos los tonos y resonaba
la palabra patria tambien, y que por que no tenia
conciencia de su deber como patriota y como sol-
dado y si esperaba que los chilenos dignos y decen-
tes se iban a dejar cagar por unos rotos comunistas,
pues no senor, no se iban a dejar, ni se iban a ir
arrancando a Miami como los cubanos, vamos a en-
frentar a los extremistas y a darles su merecido y
a barrerlos, que no quede ni uno para contar el
cuento, y su deber no es estar sirviendole a Allende,
dispara'ndoles a las senoras, aunque parezcan horn-
bres, sino junto a su clase, defendiendo el orden,
los principios cristianos y la democracia parlamen-
taria.Qud se ha figurado. ?No tiene orejas para oi'r
las voces del pueblo? Chile le exige su renuncia.
Mire, no mas, que andar disparandole a damas ino-
centes cuando deberi'a estar fusilando comunistas.
Yo pense que el general los iba a agarrar a tiros y
que lo lincharian. En esos momentos, cuando no
llegaban pacos ni nada, aparecio un taxi, se detuvo,
subio el general y partio hacia el centro. Yo pensa-
ba: el General en jefe de las FF. AA., el hombre
fuerte del Presidente, viaja solo en un auto, sin
guardaespaldas ni escolta de ninguna clase, una vie-
ja maceteada le saca la lengua, sus enemigos lo ro-
dean en la calle, le dan un cuadrillazo y no hay
nadie, nadie que acuda a defenderlo zQue clase
de gobierno teni'amos en esos momentos? Usted
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me pregunta y yo le contesto. No le he pregunta-
do. Pero me permitira esta pequeiia disquisicion.
La gente, hablo muy en general y descuento los
sectores politizados, segui'a pensando que las FF.
AA., mantenian su respaldo al gobierno y apoya-
ri'an a Allende hasta que terminara su peri'odo o
renunciara despue's de un plebiscito. Pero, al mismo
tiempo, esa gente estaba al tanto de la inmensa
presion que ejerci'a la derecha, no solo sobre los
militares, sino tambien sobre gremios y los llama-
dos colegios profesionales. Allende aparecia descon-
certado o irresoluto. Situacion insostenible. Se sa-

bi'a, pues, que el golpe venia. Ya se que se hablaba
de elementos de las FF. AA., que permaneceri'an
leales al gobierno aun en el caso de un golpe mili-
tar, lo cual marcari'a el comienzo de una guerra
civil. Un miembro del ultimo gabinete de Allende
interrogado por mi', dijo con un suspiro: iSi nos
fallan todos, al menos contamos con el general
Pinochet! Como periodista, la impresion mi'a era
que no se iba a producir una guerra civil, no por
la propaganda de la UP, sino porque se confiaba
en la solucion poli'tica que ampliari'a la base del
gobierno dandole entrada a los democratacristianos
y manteniendo asi' la neutralidad de las FF. AA., y
marginando a la ultraderecha. No olvide las conver-
saciones de Allende y Alwyn en casa del cardenal
Silva Flenri'quez. Ademas, el sabado 8 de septiem-
bre se comento en grupo en la revista que Allende
habia sostenido un parlamento en La Moneda con

generales y almirantes y que daban los toques fina-
les a una declaracion que leeri'a al pais llamando a
un referendum para decidir si debi'a o no renunciar.
No se olvide tampoco del discurso de Altamirano
el domingo. De todos modos, Allende pudo hacer
su declaracion el lunes. Esperar hasta el martes fue
el error de su vida. Es posible que, aun llamando
al plebiscito, lo hubieran derrocado. Repito, no
tenia salida. Y si usted quiere preguntarme sobre el
plan Z le dire que los brasilenos lo inventaron para
botar a Goulart. Armas habia, claro esta, pero no
eran suficientes ni estaban en manos del pueblo.
La prueba es que no sirvieron de nada. Pero me

salgo del tema. En el fondo, mis dos puntos basi-
cos son: primero, se suponi'a la existencia de una
conspiracion armada, pero se confiaba en que Allen-
de aun podia contar con suficiente apoyo en los
altos mandos para facilitar una solucion poli'tica;
segundo, el pais sobrevivi'a en un estado de caos, y
el Presidente estaba arrinconado por la extrema de-
recha economica, por la directiva democristiana de
Frei y por la extrema izquierda dentro de su pro-
pio partido. En consecuencia, el incidente Prats
fue un indicio de lo que venia. Lo que vino.
Cuando las esposas de los jefes militares fueron
en masa a exigirle a Prats que renunciara, Prats
abrio la puerta y reconocio entre el las esposas de
sus mas i'ntimos companeros de armas, y tomo la
resolucion de partir. Habri'a dado lo mismo que
renunciara en el medio de La Costanera, solo, con
la pistola en la mano, de espaldas a la cord i 11 era,
con su auto desinflado, enfrentandose a la vieja que
le saco la lengua. •



ma hora, un pacto que dejara a los golpistas en el
aire y opusiera, al fin, democristianos contra nacio-
nales, como quien dice a liberales contra conserva-

dores, y se guardara las espaldas con mandos jove-
nes de lealtad y valenti'a a prueba de balas. Con el
general Prats di por casualidad porque iba yo al ba-
rrio alto. Lo terrible es que no pude avisarle a nadie.
El auto del general estaba medio torcido y con los
neumaticos desinflados. La mujer del abrigo de pie-
les escribia con su la'piz de rouge milicos cobardes
y cosas por el estilo en el parabrisas del auto.
Otras mujeres le daban patadas a los tapabarros.
Ellas se individualizaban y agredi'an de frente. Los
hombres murmuraban, pero desde atras, como que
le teni'an miedo al general cuando este los miraba,
0 tal vez pensaban en la pistola. El chofer no deci'a
ni pi'o. Pregunte. Me contaron que venia el general
en su auto y que, al detenerse en un semaforo, un
individuo de melena, espaldudo, iiato y con cara de
plato, le saco la lengua. El general ordeno a su cho-
fer que persiguiera al tipo ese y lo detuviera. Como
el otro, en auto chico, no se detuvo, el general le
disparo un balazo a las ruedas. En medio de la ca-

lie, entonces, el general enfrento a su enemigo.
1 Cual no seri'a su sorpresa al ver bajarse del auto
no a un hombre, sino a una senora, vigorosa, ama-
tonada, pero senora! El general se desconcerto. Y
empezaron a amontonarse otros autos y a salir to-
da clase de opositores gritando y gesticulando. Un
senor de sombrero negro y maleti'n de cuero dijo
ser abogado y profesor de derecho civil. Acto se-

guido le enumero al general todas las razones por
las cuales la dama de la lengua afuera podia se-
guirle un juicio, arrastrarlo a los tribunales y termi-
nar con el y su camera para siempre. La palabra
uniforme resonaba en todos los tonos y resonaba
la palabra patria tambie'n, y que por que no tenia
conciencia de su deber como patriota y como sol-
dado y si esperaba que los chilenos dignos y decen-
tes se iban a dejar cagar por unos rotos comunistas,
pues no senor, no se iban a dejar, ni se iban a ir
arrancando a Miami como los cubanos, vamos a en-
frentar a los extremistas y a darles su merecido y
a barrerlos, que no quede ni uno para contar el
cuento, y su deber no es estar sirviendole a Allende,
disparandoles a las senoras, aunque parezcan horn-
bres, sino junto a su clase, defendiendo el orden,
los principios cristianos y la democracia parlamen-
taria.Qud se ha figurado. £No tiene orejas para oi'r
las voces del pueblo? Chile le exige su renuncia.
Mire, no mas, que andar disparandoie a damas ino-
centes cuaido deberi'a estar fusilando comunistas.
Yo pense que el general los iba a agarrar a tiros y
que lo linchari'an. En esos momentos, cuando no
llegaban pacos ni nada, aparecio un taxi, se detuvo,
subio el general y partio hacia el centro. Yo pensa-
ba: el General en jefe de las FF. AA., el hombre
fuerte del Presidente, viaja solo en un auto, sin
guardaespaldas ni escolta de ninguna clase, una vie-
ja maceteada le saca la lengua, sus enemigos lo ro-
dean en la calle, le dan un cuadrillazo y no hay
nadie, nadie q-ue acuda a defenderlo ?Que clase
de gobie'rno teni'amos en esos momentos? Usted
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me pregunta y yo le contesto. No le he pregunta-
do. Pero me permitira esta pequeiia disquisition.
La gente, hablo muy en general y descuento los
sectores politizados, segui'a pensando que las FF.
AA., manteni'an su respaldo al gobierno y apoya-
ri'an a Allende hasta que terminara su peri'odo o
renunciara despue's de un plebiscito. Pero, al misrno
tiempo, esa gente estaba al tanto de la inmensa
presion que ejerci'a la derecha, no solo sobre los
militates, sino tambien sobre gremios y los llama-
dos colegios profesionales. Allende apareci'a descon-
certado o irresoluto. Situacion insostenible. Se sa-
bi'a, pues, que el golpe venia. Ya se que se hablaba
de elementos de las FF. AA., que permaneceri'an
leales al gobierno aun en el caso de un golpe mili-
tar, lo cual marcari'a el comienzo de una guerra
civil. Un miembro del ultimo gabinete de Allende
interrogado por mi', dijo con un suspiro: iSi nos
fa 11 a n todos, al menos contamos con el general
Pinochet! Como periodista, la impresion mi'a era
que no se iba a producir una guerra civil, no por
la propaganda de la UP, sino porque se confiaba
en la solucion poli'tica que ampliari'a la base del
gobierno dandole entrada a los democratacristianos
y manteniendo asi' la neutralidad de las FF. AA., y
marginando a la ultraderecha. No olvide las conver-
saciones de Allende y Alwyn en casa del cardenal
Silva Henri'quez. Adema's, el sabado 8 de septiem-
bre se comento en grupo en la revista que Allende
habi'a sostenido un parlamento en La Moneda con
generales y almirantes y que daban los toques fina-
les a una declaracion que leeri'a al pais llamando a
un referendum para decidir si debi'a o no renunciar.
No se olvide tampoco del discurso de Altamirano
el domingo. De todos modos, Allende pudo hacer
su declaracion el lunes. Esperar hasta el martes fue
el error de su vida. Es posible que, aun llamando
al plebiscito, lo hubieran derrocado. Repito, no
tenia salida. Y si usted quiere preguntarme sobre el
plan Z le dire' que los brasilehos lo inventaron para
botar a Goulart. Armas habi'a, claro esta, pero no
eran suficientes ni estaban en manos del pueblo.
La prueba es que no sirvieron de nada. Pero me
salgo del tema. En el fondo, mis dos puntos basi-
cos son: primero, se suponi'a la existencia de una
conspiracion armada, pero se confiaba en que Allen-
de aun podia contar con suficiente apoyo en los
altos mandos para facilitar una solucion poli'tica;
segundo, el pais sobrevivi'a en un estado de caos, y
el Presidente estaba arrinconado por la extrema de-
recha economica, por la directiva democristiana de
Frei y por la extrema izquierda dentro de su pro-
pio partido. En consecuencia, el incidente Prats
fue un indicio de lo que venia. Lo que vino.
Cuando las esposas de los jefes militares fueron
en masa a exigirle a Prats que renunciara, Prats
abrio la puerta y reconocio entre el las esposas de
sus mas i'ntimos companeros de armas, y tomo la
resolucion de partir. Flabri'a dado lo mismo que
renunciara en el medio de La Costanera, solo, con
la pistola en la mano, de espaldas a la cord i 11 era,
con su auto desinflado, enfrentandose a la vieja que
le saco la lengua. #



EL 11 DE SEPTIEMBRE
EN LA MONEDA

• RENE LARGO FARIAS

i

De "Fue hermoso vivir contigo, companera".

La medianoche del lunes 10 de septiembre de 1973,
me sorprendio aun en mi oficina del Palacio de la
Moneda, despue's de una tensa jornada de mas de 14
horas de trabajo. Estaba cansado, muy cansado. Sin
embargo, habia que quedarse. . . La noche, al igual
que muchas anteriores, no se anunciaba muy quieta.
Insistentes denuncias telefonicas responsables nos in-
dicaban que habia extranos movimientos de tropas
en diversos puntos del pais. Por otra parte, el Parti-
do Comunista habia emitido una inquietante declara-
cion, leida por la Senadora JuIieta Campusano, en la
que llamaba al pueblo a mantenerse alerta, vigilante,
ante la proximidad del golpe fascista. Esa declaracion
I lego a los medios informativos cerca de las diez de
la noche, de tal manera que tuvo escasa difusion. En
elia, la Comision Politica del Partido llamaba a los
trabajadores a mantenerse en las fabricas y a tomar
sus puestos de combate. Me causo especial impacto
el parrafo final en el que se aludia a los recien estruc-
turados Cordones Industriales, englobandolos en un
gran frente de masas junto a los Partidos Populares y
a la Central Unica de Trabajadores, cuya fuerza y uni-
dad parecian amagadas por esos mismos Cordones.
Acudo a la bitacora de la Direccion de la Oficina de
Informaciones y Radiodifusion de la Presidencia de
la Republica (OIR), abierta por mi', como Jefe de
Turno a las 0 horas del 1 1 de septiembre:

0: horas. Liamo por tele'fono al Intendente de Aeon-
cagua para solicitar informes sobre supuesto movimien-
to de tropas en esa provincia. Me contesta que "algo
hay y que llamara para dar mas antecedentes.
0:10 horas. Llamo al Intendente de Curico para que
informe sobre supuesto enfrentamiento armado entre
pobladores y soldados. Me contesta textualmente:
"Eso fue en la madrugada del sabado, companero.
Hubo un enfrentamiento muy serio entre trabajadores
y el ejercito, sin victimas. Pero ahora esta todo tran-

quilo. Ese incidente ya fue superado; ahora hay cal-
ma absoluta en toda la provincia".
0:18 horas. Llamo a la Intendencia de Santiago para
averiguar si saben algo concreto sobre estos y otros
rumores. Quedaron de preguntar a la Prefectura de
Carreteras, encargada de detectar cualquier movimien-
to anormal en los caminos.

0:25 horas. Llama el Intendente de Aconcagua con-
firmando que han comprobado extranos movimientos
de tropas en el Regimiento "Guardia Vieja de Los
Andes, y en el Regimiento "Aconcagua", de San Fe-
lipe, y que muchos soldados estarian movilizandose
hacia Santiago.
0:27 horas. El mismo Intendente confirma lo anterior,
ahora por telex, y agrega que seguira informando di-
rectamente al Ministerio del Interior.

0:29 horas. Llamo a Toma's Moro, la residencia par-
ticular del Presidente. Me contesta Raul, de la Guar-
dia Personal del doctor Allende. Le senalo mis inquie-
tudes y se compromete a hacerlas llegar al companero
Presidente, quien se encuentra reunido en esos mo-
mentos con el Ministro Briones, de Interior, y ei Mi-
nistro Letelier, de Defensa. . .(iA esta hora? Me
preocupa.)
0:32 horas. Intento, por tercera vez en la noche co-
municarme .con la Intendencia de Valparaiso, pero no
lo consigo. Solo puedo averiguar que la Flota salio a
alta mar para juntarse con unidades de la Marina yan-
qui y dar comienzo a una nueva Operacion Unitas.
0:40 horas. Informe de la Prefectura General de Ca-
rabineros: "Nada anormal en carreteras".
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1:10 horas. Me llama Raul desde la residencia del
doctor Allende. Me informa que ya se retiraron los
Ministros, por lo que no cree necesario que dejemos
personal de guardia en nuestra oficina. Pido al cama-
rografo, al fotografo y a los te'cnicos del Departamen-
to de Radio que se vayan a sus domicilios.
Solo se quedan acompanandonos el periodista Pepe
Echeverri'a, el radioescucha Alex Sarmiento, un com-
paiiero chofer y Sergio Jaque. Algo huele mal; nos
quedamos hasta tratar de aclarar bien la situacion.
1:20 horas. Insisto con Valparaiso. No logro dar con
el paradero de nuestro representante alia, Mario Ra-
mos. Pido ayuda a Carabineros para localizar al Inten-
dente: llamo por citofono al Cerro Castillo en Vina
del Mar. Tampoco esta alii'.
1:30 horas. Quedan en el aire solo tres o cuatro radio-
difusoras. Entre el I as Radio "Agricultura que sigue
vomitando injurias contra el gobierno y los personeros
de la Unidad Popular. Alex transcribe algunos parra-
fos para entregarlos a primera hora de la manana a los
Ministros y a la Secretaria Privada del Presidente.
(. . . y pienso que en casi tres anos de Gobierno he-
mos entregado toneladas de papel con insultos, calum-
nias, tergiversaciones y carajadas de todo tipo; infor-
mes que de poco o nada han servido para frenar por
la via legal la ofensiva publicitaria de la reaccion).
1:52 horas. El compahero Sergio Jaque recibe una 11 a-
mada dando cuenta de un inusitado movimiento de
tropas en torno al Regimiento "Buin de Santiago, y
que se habri'an escuchado algunos disparos. Establece
contactos y me dice que "algo raro hay". Al parecer,
los soldados dispararon sobre un vehiculo que logro
hui'r.

2:00 horas. Nuevas llamadas. Inquieto, localizo a Car-
los Jorquera, asesor de Prensa del Presidente y le con-
fib mis temores de que algo se esta gestando en las
sombras de la noche, agregandole que me da la im-
presion de que nadie me hace caso. Pocas horas mas
tarde: el "Negro me diri'a que el primer dato "firme
sobre lo que estaba ocurriendo habi'a sido el nues-
tro. . .(pero ya la Moneda estaba rodeada y los pro-
yectiles de tanques y metralletas destrui'an el viejo
edificio que levantara Toesca).
2:10 horas. Llamo a la Prefectura General de Cara-
bineros y a la Direccion General de Investigaciones:
"Nada anormal. Todo tranquilo, salvo dos o tres pe-
tardos que no causaron danos".
2:15 horas. ("fMari'a Cristina..-? cEstas bien, mi
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amor. . .? Si', creo que todavi'a tengo para rato.
Esperame con cafe y algunos sandwiches; seguramen-
te llegare con tres o cuatro companeros. . . Si', mi
amor. Me cuidare. . .ZEI nino duerme? iQue bue-
no! cLIamaron otra vez? No les hagas caso; echales
un par de chuchadas y quedate tranquila. . .Si', mi
amor. Te llamare cuando vaya a salir de la Mone-
da. . . Yo tambien te quiero mucho, mi amor").
2:30 horas. Me comunico con Alfredo Joignant,
Director General de Investigaciones: "No te preocupes,
hombre. Esas tropas son leales y vienen^a defender
el poder legalmente constitui'do ante posibles desma-
nes en la manana. (A las 10 habra' un desfile de la
juventud del Partido Nacional en apoyo a los camio-
neros en huelga que encabeza Vilari'n; y a la misma
hora el Presidente Allende hablara en la Universidad
Tecnica del Estado en un gran acto anti-fascista. Ya
estan dadas las instrucciones y pedida la li'nea para
transmitir el discurso por cadena de radios).
2:35 horas. Levantamos el puesto. Hay que ir a
dejar a los companeros a sus casas. iYa es muy
tarde. . . !

Aproximadamente a las tres de la madrugada llegue
a mi hogar de Alonso Ovalle. En el primer piso fun-
ciona la Pena "Chile Rie y Canta que sb prepara
para celebrar el fin de semana los diez anos de vida
de esa institucion folklorica a la que mi companera
y yo entregamos tantos esfuerzos.
Maria Cristina me nota preocupado. A una pregun-
ta suya contesto casi mecanicamente, mientras me
descalza con carino: "Creo que no alcanzaremos a
celebrar las Fiestas Patrias".
fDormi'. . .?
No se'. Tal vez a ratitos. Estoy muy inquieto. Pien-
so muchas cosas. Recuerdo lo que nos costo conse-
guir que se dictara la Circular Numero Uno de la
Secretaria General de Gobierno. En el I a se disponi'a
que a partir del primero de Enero de 1971 todas
las radiodifusoras del pais estaban obligadas a trans-
mitir un 15% de musica folklorica chilena y un 25%
de musica de autores nacionales, de cualquier ritmo...
Ninguna radio cumplio. Ni las nuestras. Y nunca
fuimos capaces de aplicar sanciones.
Si en mi muy reducida esfera habi'amos sido debi-
les,...ihabra operado igual debilidad en el complejo
universo de nuestro proceso? . . .Pienso en la larga
cadena de radios para el paro de octubre, y recuerdo
a los "interventores militares encabezados por el
coronel Domic, mutilando nuestra programacion mu-
sical. . ."Fuera los Parra, saquen a Patricio Manns, a
Victor Jara. No pongan nada del Temucano, menos
a Rolando Alarcon, ni Hector Pavez. . ."Se demora-
ban horas y horas en revisar nuestros boletines in-
formativos. Ellos daban el visto bueno a todo lo que
iba al aire. Podaban a su antojo,. . .pero, eran tan
caballeros, tan gentiles; ademas estaban ahi' como el
"aval de nuestro proceso, para respetar y hacer res-
petar la Constitucion.



Repaso situaciones. Un desfile de rostros avanza por
mi sueho a medio venir. . . Se esfuman, regresan, se
van. . •

A las 6 de la madrugada, me despierta una llamada
de mi hermana Iris, esposa de Jose Miguel Varas,
Jefe de Prensa y Television Nacional, para decirme
que estan cortados los contactos con Valparaiso y
que se ha sublevado la Marina. Inmediatamente des-
pues me llama Ivan Fernandez desde la Moneda pa-
ra confirmar lo anterior y para decirme que hacia un
par de horas un comando desconocido y con masca-
ras, ametrallo e inutilizo los estudios de Radio Uni-
versidad Tecnica del Estado. . ."Si', tengo una camio-
neta. Voy a buscarte enseguida".
Nos vamos por Alonso Ovalle y salimos por Aveni-
da Bulnes hacia la Alameda. Hay un gran atocha-
miento de vehi'culos y notamos un fuerte despliegue
de uniformados frente al Ministerio de Defensa. Te-
nemos que dejar ahi'el vehi'culo y seguir caminando
hasta la Moneda. . . El Palacio de Gobierno esta ro-

deado de tanquetas blancas de Carabineros y mucha
tropa, destinada, supuse, a reforzar la Guardia Presi-
dencial. . . Avanzamos lentamente por Morande, do-
blamos por Moneda... En la puerta principal hay va-
rios funcionarios a quienes se les impide la entrada.
El Oficial de Guardia, teniente Ferreto, me recono-
ce y me hace pasar, dando instrucciones que solo
debe permitirse el acceso al personal de 01R.
Son las 7.35 de la manana y el Presidente ya se
encuentra en su despacho. Las radios "democrati-
cas estan en cadena. Escuchamos, incredulos, el
Bando Numero Uno de la Junta Militar que "se
hace cargo del Gobierno y conmina al Presidente a
presentar la renuncia". . . Luego viene la amenaza
de bombardear la Moneda.

("iMari'a Cristina. . .? No te asustes, mi amor. . .

Esto va a ser como el tanquetazo de Junio. . .

Cierra todas las ventanas y pon tranca a la puer-
ta. . . Deja entrar solo a companeros de entera con-
fianza. . VQuien esta contigo? . . . Juan Cornejo y
Nano Acevedo iQue bueno! Que te ayuden. . .

Averigua que pasa con Enrique Norambuena. . . No
se asusten. . . No te puedo hablar ma's. . . Si', cuida
a Renecito. Que no saiga al patio. iChao, mi
amor. . . ! ")
Las nueve de la manana y unos minutos. Con
mucha serenidad, casi bromeando reuno al personal
de OIR y les informo de la situacion, pidiendoles
que se retiren del Palacio; muchos se resisten,. . .

pero no hay alternativa.
Va esta en la Moneda el Sub-Director de OIR, Jor-
ge Uribe, quien sube a hablar con el Edecan de Ser-
vicio, comandante Grez. . .("zEl Director? No, Juan
Ibanez no esta. . . Llamenlo a su casa").
La gente se retira, sin pa'nico. . .iQue mas podi'amos
hacer! Las armas de la Oficina eran 360 discos fol-

kloricos mi'os, dos mil doscientas cihtas grabadas
con discursos, declaraciones y conferencias de pren-
sa del Presidente, microfonos y papeles, muchos pa-
peles. . . Insuficientes para defenderse de los Hawkers
y de los tanques de los golpistas. . .

El ultimo en irse es un suboficial mayor de Carabi-
neros que estaba en Comision de Servicio en OIR,
como muchos otros uniformados. . . Me abraza, so-
llozando. Intenta decir algo. Lo ahogan las lagrimas
y la impotencia de rebelarse ante la traicion, supon-
go. . ."Vayase, Juanito. Despues no va a ser posi-
ble. . .Ya nos volveremos a ver".
Me quedo solo. . . Las oficinas, pequenas, estrechas
para nuestro trabajo, me parecen ahora enormes. . .

Estan vaci'as. . . La cadena radial de los Cuatro Ge-
nerales repite el Bando Numero Uno.
Tomo el citofono y marco el 204. Me contesta el
mismo doctor Allende; pido instrucciones. Con voz
entera exclama: "Bueno, los que quieran luchar con-
migo, que suban. . .
Hay gran agitacion en el Patio de Invierno. La
Guardia Personal esta armada. . . Augusto Olivares
encabeza un grupo de civiles que se enfrenta a los
tres Edecanes cuando abandonan el Palacio, por la
calle Morande'. El comandante Badiola esta aparen-
temente tranquilo; el comandante Grez, nervioso y
huidizo. . .(Horas mas tarde lo veri'amos en la tele-
vision como Edecan de Jose Toribio Merino) El
unico que habla es el comandante Sanchez, de la
Fuerza Aerea: Vamos al Ministerio de Defensa. . .

a ver si podemos parar esta locura".
Ya habi'an sido bombardeadas las plantas transmiso-
ras de las radios del Gobierno, y silenciadas sus vo-
ces en un operativo criminal sin precedentes en la
historia del continente americano. Solo se mantiene
en el aire Radio "Magallanes". Escucho a Guillermo
Ravest llamando al pueblo a defenderse. Se oye la
cancion "No nos moveran". Se interrumpe brusca-
mente. . . Los Hawker Hunters empiezan a silbar
sobre el cielo de Santiago.
Subo lentamente la vieja escala de piedra que con-
duce al segundo piso. El Companero Presidente, en-
hiesto como un roble, firme, sereno, con casco mili-
tar y metralleta al brazo, reune a cincuenta o sesen-
ta civiles en el Salon Toesca y nos dice:
"Las mujeres y los hombres que no tengan como
defenderse, deben irse. . . Ordeno que las compahe-
ras abandonen la Moneda. Quiero que se vayan. . .

Yo no me voy a rendir, pero no quiero que el de
ustedes sea un sacrificio esteril. i El los tienen la fuer-
za! Las revoluciones no se hacen con cobardes a la

cabeza, por eso me quedo. iLos demas deben irse. . .!
Yo no voy a renunciar. A todos les agradezco su ad-
hesion. Los hombres que quieran ayudarme a luchar
que se queden; los que no tengan armas, deben irse".
Alia' estaban casi todos sus Ministros, gran parte de
la Guardia Personal, algunos medicos, funcionarios, y
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un muchacho veinteanero, Osvaldo Puccio, hijo del
Secretario Privado del Presidente, al que vimos nacer
y crecer durante cuatro campanas presidenciales del
doctor Allende. Solo atino a estrechar fuertemente
su mano y a desordenarle su cabello rubio.
La guardia reparte algunas armas, mientras los tan-
ques atacan fieramente la Moneda. Se responde des-
de las ventanas del segundo piso con evidente des-
ventaja en poder de fuego. . .Alguien me ofrece una
metralleta. La rehuso. Jamas he tenido en mis manos
ni un miserable "matagatos". No se usarla. Me aver-
guenzo, pero soy de los ingenuos que pensamos que
podiamos llegar al socialismo "sin costo social".
Allende pide una tregua para que las mujeres puedan
salir de Palacio. . . Diez o mas personas sin armas
nos reunimos en un estrecho sotano, de cuya existen-
cia ninguno de nosotros sabi'a. . . No hay ventilacion.
Son ya las 11 de la manana. . .Se vence el plazo da-
do en el Bando Numero Dos. . . Nos resistimos a

creer que la Moneda pueda ser bombardeada. . .Alii'
estan Isabel y Beatriz, dos de las hijas del Presidente.
—"iAhi'viene el doctor. . .! exclama alguien.
Y asisto luego a un dialogo tenso, dramatico, inolvi-
dable:

—"Tengo la palabra del comandante Baeza de que
cesara el fuego por cinco minutos para que las mu-
jeres puedan irse".
—"Pero, papa,. . . exclama Isabel serenamente zTo-
davi'a crees en la palabra de un militar?
— i'Todavia creo. . .! ", responde Allende.
—"iNos tomaran como rehenes. . .! , afirma Beatriz.
Nos mataran, agrega
—"Mejor, . . .que las maten. Asi' la historia los juz-
gara no solo como a traidores sino tambien como

asesinos de mujeres".
—"Yo no me voy papa. . ., dice Beatriz con firme-
za. Entiendelo. No se trata de un asunto familiar,
de una relacion padre-hija, sino de un problema de
militancia
—"Por favor, vayanse. . .Tienen una madre que cui-
dar. Ella esta sola en Tomas Moro. Ustedes tienen
hijos. . . Tu, Taty, tienes a tu marido en la Emba-
jada de Cuba, que esta' siendo atacada. Tu deber es
estar junto a el. . .
Ambas se resisten. Tambien Frida Modak, Cecilia
Torino, Veronica Ahumada, Nancy Barrios y dos o
tres companeras que no conozco. . . Isabel se quie-
bra y llora. Besa a su padre y sale del sotano. Taty
duda unos segundos, se levanta con cierta dificultad
por sus ocho meses de embarazo, abraza estechamen-
te al doctor y se va. Se van todas. . . Los hombres
tambie'n salen.
Quedo solo en el sotano. . .("Mierda. . .no hay ni
un telefono cerca para llamar a Maria Cristina. . .

Renecito y el I a deben estar muy asustados. . . Me-
nos mal que Nano y Cornejo estan ahi'. . . Segura-
mente llegaran otios companeros, como en Junio,
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durante el tanquetazo. . .No temas mi amor, iSal-
dremos de esta. . . I ").
Busco un papel cualquiera y escribo las ultimas pa-
labras de Allende en el salon Toesca, y parte del
dialogo con sus hijas. . . En una esquina, al reverso,
me despido de mi mujer y de mi hijo, que va a
cumplir recien sus siete anos. . . No siento miedo.
Estoy como suspendido en el tiempo.
Entran algunas personas. . . Baja el Negro jorquera
con una botella de whisky y un vaso. Exclama con
risa nerviosa:

—"Puchas, gordo. . . Si tuvieras un conjunto de tu
"Chile Ri'e y Canta bailari'a aqui' mismo una
cueca. . . Pero como no hay guitarias, vamos a to-
marnos el ultimo trago de nuestras vidas en el vaso
del doctor. . . y sirve.
Cesa el fuego desde la calle. Jorquera y yo queda-
mos envueltos en un silencio aplastante.
De pronto aparece la "Payita", con un arma en la
mano, y se esconde en un rincon del sotano, pidien-
donos no decir nada a nadie de su sorpresiva presen-
cia ahi', cuando la imaginabamos a salvo. . .escoltada
por el comandante Baeza.
Eran aproximadamente las 11 y media de la mafia-
na. En ese instante escuche lejana y por ultima vez
al hombre que dos horas mas tarde iba a ser asesi-
nado defendiendo su mandato constitucional:
—"Paya. . ., Zdonde te has metido? Donde estas. . .,

"Paya!
Sali' del sotano. Apestaba a humo, a encierro asfi-
xiante. Los companeros habi'an quemado ahi' mu-
chos documentos que pudieran comprometer a quie-
nes deberan continuar la lucha clandestina, a quienes
deberan organizar la resistencia.
Recorro la Galeri'a de los Presidentes. Bajo al Patio
de Invierno... .iAili'me encuentra Augusto Olivares:
—"Que haces aqui' todavi'a, huevon. . . andate a tu
casa. Vas a servir mas afuera que metido en esta
ratonera. Aqui' nos van a volar la raja a todos.
iAndate, por favor. . .!
El mismo Augusto me empuja, casi con violencia,
hacia la puerta de Morande 80.
—"Tiene que salir con las manos en alto", me dice
un carabinero, todavi'a leal.
La calle esta extranamente vaci'a. Camino lentamen-
te hacia la esquina de la Intendencia, donde veo dos
o tres reporteros graficos. . . Nadie ma's. Solo silencio,
silencio letal, ni un soldado, ni un tanque. . . inada!
Sigo con los brazos en alto por Moneda hacia la calle
Bandera. Siento que las lagrimas que habi'a intentado
retener, me banan la cara. . . Me siento como un trai-
dor que abandona a los suyos en la orilla misma de
la muerte.

Recorro ientamente las siete cuadras hasta mi casa. . .

Mientras abrazo sollozando a Maria Cristina y a mi
hijo nos estremece el estruendo del primer rocket
sobre la Moneda. •



DIA
DE
MUERTOS

• ARMANDO C A S S I G O L I

La De Las Faldas De Serpiente esta arriba y hay
que subir los trece escalones hacia el norte, hacia
el Noveno Sehor Negro, con el cuchillo de peder-
nal dispuesto para la ceremonia. El sacerdote, el
sehor tlateochihualIi asciende con actitud mayestati-
ca, acentuada por el atuendo ritual. Los caballeros-
aguilas y los caballeros-tigres forman fila en la te-
rraza, espectantes. El sol reina en el cenit. En la
cima del terraple'n piramidal, Ixxoxtic yace con se-
renidad, sin temor, a sabiendas que en el pais de
los muertos tendra la dignidad del sacrificado; y
que alia, en el tiempo sin tiempo, habra un vivir
de flor y canto, y que sus descendientes se acorda-
ran con orgullo de este ano Nueve-Conejo en que
su corazon, duro en las batallas, salio a la luz del
sol como un trofeo y una ofrenda.

Abre los ojos, siente el olor penetrante de los medi-
camentos y ve desfilar a los enfermeros trasnocha-
dos, y oye los gritos e instrucciones del joven ofi-
cial del regimiento Tacna solicitando plasma y apu-
rense mierdas que hay que hacer urgente una trans-
fusion y a estos chuchas de su madre, a los civiles,
que se pudran solos. Ya no siente el dolor en la
pierna porque parece que el torniquete se la dejo
adormecida. Y ya van dos dias, hoy trece de sep-
tiembre van dos dias de la herida y de escuchar co-
mo los otros disparaban desde el techo de la indus-
tria, cuidando las pocas balas y comiendo solamen-
te pan duro y te caliente, antes de que les cortaran
el agua, mientras el estaba echado en el sofa de la
oficina, sin poder moverse, sin poder participar,
arropado con la manta de castilla, con un fri'o que
lo hacia estremecer, con unas tremendas ganas de
tomarse un trago de pisco y luego dormir, dormir
mucho para luego despertar en una reunion junto a
los otros companeros y que todo hubiera sido un
sueno. O por lo menos seguir luchando y veneer en
la batalla, companeros, con las banderas en alto co-
mo en las peli'culas, porque es mejor la guerra a la
masacre. Y la voz del padre, hacia mucho, cuando
ingreso a la Juventud, esto no es para ti porque
tendras que ser un hombre serio para que ayudes a
los chicos, que tu eres un sentimental y no un po-
li'tico, y acuerdate que en esto de la poli'tica siem-
pre hay alguien que se queda con la plata. Los en-
fermeros, los de bianco, no estan ni serios, ni tris-
tes ni alegres ni nada. Carajo, esto es la mierda y
parece que me estoy hundiendo en el la.
Pusieron al ataud, el cajon de muerto, en el kiosko
manito, ya lo pusieron ahorita en medio de la pla-
za, aqui' en medio del pueblo, ahi' al lado de la igle-
sia y ya lo empezaron a vestir. Aqui' lo visten apu-
rados, sin darse tiempo, ni siquiera pueden entrete-
nerse los curiosos. Vea usted, displicentes, ese es
una cadaver para dar risa, veale su cara comica los
dientes salidos, los huesos amarillos. Un muerto es
cosa seria, yo le habri'a puesto un traje negro y cor-
bata de casamiento y mancuernas de oropel. Des-
pues ilego la anciana y lo peino y le recorto el bi-
gote, el bigote de muerto, mientras los demas ves-
tidores comi'an morado dulce de muerto, y las vie-
jas tostado pan de muerto, ahi', junto al feretro ilu-
minado por cirios de muerto, en medio de la plaza
arbolada de Mizquic, al lado de la iglesia, es decir
del cementerio parroquial, anocheciendo, en fune-
bre espera y luctuoso ritual.
El otro, el gordo, el joven, el con cara de mapuche,
el de la chomba rai'da no abre los ojos y se queja
como un nino que Simula o se inventa un sufrimien-
to para ser acariciado antes de dormir. La frazada
hospitalaria, dura de sangre seca, le cubre todo el
lado izquierdo. Su llanto quejido es una cantinela
que lo mantiene hipnotizado por momentos. Se va



Ilenando la estrecha sala de gente moribunda, de
muertos que parecen dormir y dormidos que pare-
cen muertos y de gritones y llorosos y bofetadas
del joven oficial del regimiento Tacna a los que no
callan o a los que callan para ver si viven, mezcla-
do con el donde chuchas metieron el plasma y
quien mierda escondio la sangre, y llamen al hospi-
tal de carabineros o al de la fuerza aerea, para eso
estan los tele'fonos y di'ganles que uno no es ni
dios ni vampiro para tener tanta sangre almacenada
y a los muertos me los retiran inmediatamente por-
que ya no va quedando espacio, y iqui'teles los do-
cumentos, soldado! y soy yo quien manda aqui' y
al que no le guste lo mando a fusilar porque esta-
mos en guerra.
Ixxoxtic abre sus ojos e infla el pecho. Pone en
tension su perfecta musculatura y mira al sol, ape-
nas entrecerrando los ojos, cara a cara, celebrando
el pacto supremo tantas veces celebrado, y com-
prendiendo recien ese tacito entendimiento que es
entrega. El tlateochihualli se coloca grave a su iz-
quierda, frente a las regiones del Tezcatlipoca bo-
real, senor del frio y del tigre de la noche, majes-
tuoso, solemne, iluminado en su apoteosis. Alza el
arma de punta foliacea entre las manos y el astro
corta su luz en fieros respladores. Empieza el can-
to introductorio a la region de los muertos, al rei-
no de las calaveras que rielan por el cielo y duer-
men en las grutas. Los caballeros-tigres ya sienten
debajo de la piel el hormigueo, la sensacion magica
de orgullo y de total participacion. La piedra mor-
tal de irregular pulido es levantada por segunda vez
y los rayos que brotan de su filo iluminan los teji-
dos de pluma y los adornos de obsidiana y malaqui-
ta. El sol, todavia en el cenit, espera ser saciado pa-
ra retornar de nuevo al otro di'a, cuando lo llamen
otra vez a transitar, del rojo al bianco, del levante
hacia el poniente con su traje de fuego y de luz
que enceguecen.
El otro, el joven de rostro araucano calma su leta-
ni'a, enmudece y abre los ojos. Se miran. tEl horn-
bro, compadre? Si', me lo quebraron, y a usted. La
pierna, un balazo, compadrito, pero por lo menos
no me duele. Un enfermero entra apresurado con
sabanas y toallas casi limpias. iNo atendai mas el
telefono, creston, que lo atiendan los milicos, que
el los pidan plasma y sangre a los cuarteles o a la
cruz roja. No te metai en lo que no te importa,
donde no te llaman, no seai huevon! dNo ves que
por cualquier lesera te mandan un chancacazo y te
dejan iisto para el patio de los callados; no sea gil
compadrito y hagase el de las chacras; en estos ca-
sos, hacerse el huevon es mejor que andar en auto.
El ya no siente dolor en la pierna, solamente un
calorcillo cercano a la rod ilia, como si estuviese ori-
nando en el muslo, como un calambre suave, iY co-
mo le quebraron el hombro, compahero? A culata-
zos, todo el brazo, virgen santi'sima, quien me mando

venirme a Santiago. Pero dicen que en provincia la
cosa esta peor, los cuarteles llenos de presos, a los
muertos los lanzan a los ribs. Benhaiga diosito santo.
lo sin madre que se han vuelto. Sangre, sangre y
plasma mierdas, que hay dos conscriptos que se nos
mueren y llegaron dos mas de la fuerza aerea y de
aqui' en adelante no me atiende usted a ningun ci-
vil, ihasta nueva orden!
Aqui' en el mero Mizquic, don Ponciano, anda mal
el negocio y tendre que irme con todas las calave-
ras, porque los chavos ya no compran calaveras ni
muertos ni ataudes ni difuntos porque ahora diz
que Jalogui'n esta en la onda. Vealo usted, vea a
estos escuincles malinchistas, una pinche fiesta grin-
ga les hace olvidar la patria en que nacieron, vealos
usted, despues crecen, se van al norte, cruzan la
frontera, los juanes se cambian el nombre y se I la-
man yonis. Pos que si les gusta, que se vayan a
chingar a otra parte, don Ponciano, con su guisqui,
con su vodca y con su Jalogui'n, lo que es a mi,
don Ponciano, me quedo con mi tequila o mi mez-
cal oaxaqueho de mero Mitla, y con mis muertos,
mis difuntos, mis calaveras que son retemi'as y los
chavos que estan en onda que se queden con sus
chingaderas. Y si a.ca no tenemos ni un traguito de
tequila ni mezcal, pos ni modo, pero tenemos nues-
tros muertos, don Ponciano, y nuestras calaveras, y
con nuestros muertos no se juega, don Ponciano, no
se juega.
Ademas, a los muertos civiles hay que quitarles la
documentacion y luego ial suelo! . A las bajas mi-
litares en esas bolsas plasticas y con esas etiquetas
con todos sus datos. Un enfermero de bianco, de
bianco con manchas, con manchitas y manchones
rojos enciende un cigarrillo casi deshecho. Otro echa
alcohol en un panuelo a cuadros, es por el olor, sa-
bes. Yo no conoci'a el olor a muertos, a pesar de
que ya va para el ano y medio que trabajo aqui',
desde el verano de mil novecientos setenta y dos
precisamente, en que entre a hacer un reemplazo y
me quede, porque antes yo estudiaba es decir traba-
jaba aprendiendo para practicante con un senor que
tenia una cli'nica para inyecciones y venereas. El
joven con rostro mapuche solloza en seco, moviendo
los hombros, el hombro herido y el otro, esperando
desesperanzado que lo atiendan, que le corten la he-
morragia que brota a ratos y que lo dejen irse tran-
quilo con su miedo y con su pena. Y la sangre si-
gue siendo escasa y el telefono no deja de sonar y
el joven oficial sigue gritando y los disparos se oyen
por el Cerro Blanco y por el Cerro San Cristobal o
por Conchali'. iHasta cuando! , piensa el obrero, ol-
vidandose de su pierna rota. iHasta nueva orden! ,

vocifera el joven oficial, respondiendo a todas las
preguntas, a todas las inquietudes, a todas las po-
sibles interrogantes.
El senor tlateochihualli mete mano en su morral em-

plumado donde el ave se agita, la coje por el cuello
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Ilenando la estrecha sala de gente moribunda, de
muertos que parecen dormir y dormidos que pare-
cen muertos y de gritones y llorosos y bofetadas
del joven oficial del regimiento Tacna a los que no
callan o a los que callan para ver si viven, mezcla-
do con el donde chuchas mstieron el plasma y
quien mierda escondio la sangre, y llamen al hospi-
tal de carabineros o al de la fuerza aerea, para eso
estan los telefonos y di'ganles que uno no es ni
dios ni vampiro para tener tanta sangre almacenada
y a los muertos me los retiran inmediatamente por-
que ya no va quedando espacio, y iqui'teles los do-
cumentos, soldado! y soy yo quien manda aqui' y
al que no le guste lo mando a fusilar porque esta-
mos en guerra.
Ixxoxtic abre sus ojos e infla el pecho. Pone en
tension su perfecta musculatura y mira al sol, ape-
nas entrecerrando los ojos, cara a cara, celebrando
el pacto supremo tantas veces celebrado, y com-
prendiendo recien ese tacito entendimiento que es
entrega. El tlateochihualli se coloca grave a su iz-
quierda, frente a las regiones del Tezcatlipoca bo-
real, senor del frio y del tigre de la noche, majes-
tuoso, solemne, iluminado en su apoteosis. Alza el
arma de punta foliacea entre las manos y el astro
corta su luz en fieros respladores. Empieza el can-
to introductorio a la region de los muertos, al rei-
no de las calaveras que rielan por el cielo y duer-
men en las grutas. Los caballeros-tigres ya sienten
debajo de la piel el hormigueo, la sensacion magica
de orgullo y de total participacion. La piedra mor-
tal de irregular pulido es levantada por segunda vez
y los rayos que brotan de su filo iluminan los teji-
dos de pluma y los adornos de obsidiana y malaqui-
ta. El sol, todavi'a en el cenit, espera ser saciado pa-
ra retornar de nuevo al otro di'a, cuando lo llamen
otra vez a transitar, del rojo al bianco, del levante
hacia el poniente con su traje de fuego y de luz
que enceguecen.
El otro, el joven de rostro araucano calma su leta-
ni'a, enmudece y abre los ojos. Se miran. ZEI horn-
bro, compadre? Si', me lo quebraron, y a usted. La
pierna, un balazo, compadrito, pero por lo menos
no me duele. Un enfermero entra apresurado con
sabanas y toallas casi limpias. iNo atendai mas el
telefono, creston, que lo atiendan los milicos, que
el Ios pidan plasma y sangre a los cuarteles o a la
cruz roja. No te metai en lo que no te importa,
donde no te llaman, no seai huevon! iNo ves que
por cualquier lesera te mandan un chancacazo y te
dejan listo para el patio de los callados; no sea gil
compadrito y hagase el de las chacras; en estos ca-
sos, hacerse el huevon es mejor que andar en auto.
El ya no siente dolor en la pierna, solamente un
calorcillo cercano a la rod ilia, como si estuviese ori-
nando en el muslo., como un calambre suave. £Y co-
mo le quebraron el hombro, companero? A culata-
zos, todo el brazo, virgen santi'sima, quien me mando

venirme a Santiago. Pero dicen que en provincia la
cosa esta peor, los cuarteles llenos de presos, a los
muertos los lanzan a los ribs. Benhaiga diosito santo.
lo sin madre que se han vuelto. Sangre, sangre y
plasma mierdas, que hay dos conscriptos que se nos
mueren y llegaron dos mas de la fuerza aerea y de
aqui' en adelante no me atiende usted a ningun ci-
vil, ihasta nueva orden!
Aqui' en el mero Mizquic, don Ponciano, anda mal
el negocio y tendre que irme con todas las calave-
ras, porque los chavos ya no compran calaveras ni
muertos ni ataudes ni difuntos porque ahora diz
que Jalogui'n esta en la onda. Vealo usted, vea a
estos escuincles malinchistas, una pinche fiesta grin-
ga les hace olvidar la patria en que nacieron, vealos
usted, despues crecen, se van al norte, cruzan la
frontera, los juanes se cambian el nombre y se lla-
man yonis. Pos que si les gusta, que se vayan a
chingar a otra parte, don Ponciano, con su guisqui,
con su vodca y con su Jalogui'n, lo que es a mi,
don Ponciano, me quedo con mi tequila o mi mez-
cal oaxaqueno de mero Mitla, y con mis muertos,
mis difuntos, mis calaveras que son retemi'as y los
chavos que estan en onda que se queden con sus
chingaderas. Y si aca no tenemos ni un traguito de
tequila ni mezcal, pos ni modo, pero tenemos nues-
tros muertos, don Ponciano, y nuestras calaveras, y
con nuestros muertos no se juega, don Ponciano, no
se juega.
Ademas, a los muertos civiles hay que quitarles la
documentacion y luego ial suelo! . A las bajas mi-
litares en esas bolsas plasticas y con esas etiquetas
con todos sus datos. Un enfermero de bianco, de
bianco con manchas, con manchitas y manchones
rojos enciende un cigarri I lo casi deshecho. Otro echa
alcohol en un panuelo a cuadros, es por el olor, sa-
bes. Yo no conoci'a el olor a muertos, a pesar de
que ya va para el ano y medio que trabajo aqui',
desde el verano de mil novecientos setenta y dos
precisamente, en que entre a hacer un reemplazo y
me quede, porque antes yo estudiaba es decir traba-
jaba aprendiendo para practicante con un senor que
tenia una cli'nica para inyecciones y venereas. El
joven con rostro mapuche solloza en seco, moviendo
los hombros, el hombro herido y el otro, esperandO'
desesperanzado que lo atiendan, que le corten la he-
morragia que brota a ratos y que lo dejen irse tran-
quilo con su miedo y con su pena. Y la sangre si-
gue siendo escasa y el telefono no deja de sonar y
el joven oficial sigue gritando y los disparos se oyen
por el Cerro Blanco y por el Cerro San Cristobal o
por Conchali'. iHasta cuando! , piensa el obrero, ol-
vidandose de su pierna rota. iHasta nueva orden! ,

vocifera el joven oficial, respondiendo a todas las
preguntas, a todas las inquietudes, a todas las po-
sibles interrogantes.
El senor tlateochihualli mete mano en su morral em-

plumado donde el ave se agita, la coje por el cuello
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y la coloca sobre el pecho poderoso de Ixxoxtic que
apenas respira. El aguilucho, aleteando con desespe-
racion clava sus garras sobre la came del guerrero
quien no evidencia ni el mas ligero rictus. Entonces
el sacerdote hunde el tecpatl en el cuello del pajaro
y la sangre se derrama por pequenos surtidores so-
bre el torax enhiesto del joven iniciado. El aguilu-
cho ensangrentado y ya sin vida, es decir el corazon
emplumado del reciente caballero aguila es mostrado
brillante, ante la luz del sol, al resto de los guerre-
ros. Estalla un grito al uni'sono y ritual, los tambo-
res percuten los oidos de la multitud, las flautas y
los tamboriles se suman al regocijo. Ixxoxtic se po-
ne de pie', recien nacido. Dos mozas le encasquetan
el atuendo de plumas, el manto emplumado, que
oculta los rastros sanguinolentos de su pecho,
El joven teniente es recostado sobre la mesa, con
su uniforme caqui ensangrentado y sobre una saba-
na limpia. El me'dico, tijera en mano va rasgando
la tela con un ruido agradable para quien no ve las
costras recien secas y el brillo de los coagulos y la
mueca de su rostro de nino acobardado por el vio-
lento juego , ni el odio febril en sus ojos infantiles.
El obrero de la pierna balaceada y el gordo del
hombro quebrado bajan los ojos, sitiendose culpa-
bles de que los vayan a encontrar culpables. Los
enfermeros callan temerosos, advirtiendo de pronto
que las manos les sobran y que algun detalle puede
delatar en ellos el asco y el espanto. Quiero inme-
diatamente aqui' dos enfermeras porque hay que
operar de inmediato; asi' que cierran las puertas, que
no entre nadie y consi'ganse como puedan sangre y
plasma y oxi'geno y un instrumental limpio, he di-
cho limpio, es orden mi'a y el chuchas de su madre
que no cumpla sera pasado por las armas, iesta cla-
ro? iY apurense!
Refugio va colocando las flores, siguiendo los con-
tornos del sepulcro, va colocando las flores amari-
lias, las flores verdaderas que coronan a la tumba
por arriba de una cruz dorado ceniciento. Las flo-
res de papel son para el medio, para el rojo, el
bianco y el verde de la bandera; para el rosa y el
negro de la calavera. Con el aserri'n coloreado ha-
bra que hacer los fondos y las separaciones. Meren-
ciana entretanto lanza los pedazos de masa palmea-
da al comalito hirviendo y luego en la tortilla colo-
ca los huitlacoches azabache y las rajas del rojo chi-
le muy picoso; prepara una segunda tortilla con fri-
joles que Refugio devora en silencio, encuclillado.
La vieja tumba paterna comienza a vivir en los co-
lores y en las formas que las sabias manos de Re-
fugio saben dar. Todo el cementerio pueblerino empie-
za ahora a tintinear de colores, a amanecer de colo-
rido y colorinche, entre el humito de los fuegos y
el vaho del aceite en los comales y el olor de los
antojos aprisionados en tortillas de mai'z y las aguas
frescas y el tepache y el pulque y las cervezas, en
tanto alia, en la plaza del pueblo, los turistas dispa-

ran sus maquinas de fotografi'a sobre el muerto del
kiosko y el cementerio de la iglesia aledana. Refu-
gio termina su pla'stica faena, porque este dos de
noviembre los muertos han de querer flores,y canto,
y el amado recuerdo de los vivos, de los que vinie-
ron despue's y de los que seguiran viniendo en las
familias y en el pueblo.
Los cuerpos se desplazan a la marcha, los pasos se
aceleran con rapidez castrense, expulsan a dos heri-
dos de sus sillas y se improvisa el quirofano con pe-
ricia. En un maleti'n traen una caja de campana con
impecable instrumental quirurgico. Dos enfermeras
como palomas asepticas aparecen de repente. Cuatro
soldados colocan junto a la mesa un balon de oxi-
geno mas parecido a una bala de canon. Cables
electricos se van engarzando unos a otros y hay
una luz de dia ciaro. Pero no hay sangre, doctor,
hemos llamado a todas partes, hemos pedido, he-
mos mandado a buscar y hasta ahora. . .iPero
como chuchas no hay sangre, mierdas! Este es un
oficial y tiene prioridad absoluta, asi' es que me la
consiguen como sea. No hay sangre, ustedes dicen
que no hay sangre, inutiles de mierda, como que
no hay sangre, ahi' tienen, ahi' tienen la sangre que
se necesita, vocifera senalando al joven gordo con
cara de mapuche, al de la chomba rai'da que em-
pieza a llorar como un infante y que reza atrope-
lladamente santa maria madre de dios ruega por
nosotros, santa maria madre de dios ruega por no-
sotros. Ante la orden indiscutible del medico mili-
tar y frente a cuatro soldados con fusiles ametra-
lladoras, los enfermeros amarran al muchacho, le
rasgan la manga del lado deicchu, en el brazo liga-
do ubican el vaso sangui'neo y le introducen la po-
derosa aguja. EI muchacho siente que es imposible
luchar y se entrega. Su rostro, antes azul se vuelve
celeste, bianco cereo; el cuerpo se vacia lentamente,
muy lentamente; ya no gime ni se agita; sus ojos y
sus labios secos indican que, al parecer, ya no hay
mas sangre que sacarle a ese cuerpo.
Ixxoxtic, el Caballero-Aguila, el muerto y renacido
cuyo corazon de plumas fue ofrendado al sol, de
pie frente al sur, es un ave majestuosa dispuesta al
vuelo. Cuando se han ido los ultimos vendedores,
los barrenderos de Mizquic empiezan a limpiar la
plaza de tarros de cerveza, papeles pringosos, envoi-
torios y cascaras de fruta. Ixxoxtic contempla co-
mo el sol se va hacia un ocaso de nubes y arrebo-
les de fuego. Casi al amanecer la plaza esta vacia,
y limpia, poco antes de que suenen las campanas
de la iglesia llamando a la oracion primera. El joven
teniente herido se recupera luego de la transfusion;
regresan los colores a su rostro, y vuelve a bajar los
pa'rpados con somnolencia. iY dicen que no habi'a
sangre! repite el cirujano militar con voz queda,
que no habi'a. Y enciende un cigarrillo para relajar
la tension de ejercei su protesion de me'dico, la
tension de aquellos di'as tan intensos. . .

31



CON
ERNESTO
CARDENAL
•DAVID V A L J A L O

Viene Ernesto. tCuando ? El problema es
la visa. Bueno, viene o no viene. Ya esta en
el Este. Pasan los dias. Ya se encuentra en San
Francisco. Por fin , Los Angeles. Representa,
con su pelo bianco mas edad que sus 52 anos.
Sandino y Somoza; Allende y Pinochet son
temas obligados. Elay acuerdo para lamentar
los paralelos historicos, pero inevitables.
Bueno, al lado de Cristo esta Judas, invariablemente.
Su militancia en el sacerdocio hace aceptar
con una sonrisa la comparacion. El primer
di'a, The Great Los Angeles Press Club, donde
se realiza la conferencia de prensa, cobija a
tantos: el militante del Frente ^andinista,
el admirador del poeta, el profesor universitario,
como tambien a el curioso que desea saber
como se complementa el sacerdote con el
militante.

Luego, las carreteras de California — llamenles
'freeways' si asf lo desean— tan despiadadamente
descritas por Huxley en una de sus novelas.
Lo recordamos y tambien su muerte, casi
inadvertida, aqui' en Los Angeles donde residi'a,
ya que casi coincidio con el asesinato de
Kennedy. Las noticias tienen su importancia
para los titulares de los diarios. Bueno y entre
un politico y un escritor Muerte silenciosa
la de Aldous, para la prensa por lo menos,
aunque todas son en silencio, en si mismas.
California State University en Los Angeles.
Luego en Northridge, University of California,
UCLA. Y siguen las reuniones con profesores
y estudiantes. En minutos logrados entre una
y otra, la Iiteratura, las generaciones, los
paises. No, no me encuentro bien. sf, siempre
nos asocian. Claro a los tres. Nacimos casi
en los mismos anos, somos del mismo pais.
iQue mas? No me interesa la literatura
en funcion de el I a misma. Meji'a Sanchez por
lo menos esta en contra de Somoza y esto
me acerca. Con Martinez Rivas, para que veas,
I'uimos hasta compaiieros en la escuela primaria,
pero eso no basta. Estoy con la revolucion
primero que nada, por eso antologue la
joven poesi'a cubana. La epoca de 'El Corno'
ha sido supersda, por lo menos para mi'.
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Repito, no me interesa lo que esta fuera
de mi lucha que es constante.
Uno se despierta con cafionazos / en la mahana
llena de aviones. / Pareciera que fuera revolucion: /
pero es el cumpleanos del tirano.
Otro di'a. El Auditorium Fritchman de la Iglesia
Unitaria. La tribuna es la misma que ocupo
Laura Allende y el embajador de Suecia en
Chile, Harald Edelstam. Y tambien estuvimos
alii' para rendir homenaje a Neruda en su muerte.
Tal vez nos casemos este aho, / amor mio,

y tengamos una casita. / Y tal vez se publique
mi libro, / o nos vayamos los dos al
extranjero. / Tal vez caiga Somoza, amor mio.
No hubo matrimonio ni casa. Los libros
publicados han sido numerosos y los viajes
al extranjero. Y el tirano sigue sin caer.
Nuestros poemas circulan de mano en mano
Pero un dfa / se olvidara el nombre del dictador /
contra el que fueron escritos, / y seguiran siendo
leidos.

Nuevamente Somoza y Pinochet. Analizamos
las similitudes. La gran diferencia es la antiguedad
del primero, por herencia. Los mismos patrones
e intereses. Sus metodos, sus polici'as
Bienaventurado el hombre que no sigue las consigna
del Partido / ni asiste a sus mitines / ni se sienta
en la mesa con los gansters / ni con los Generales
en el Consejo de Guerra / Bienaventurado el hombr
que no espia a su hermano / ni delata a su
companero de colegio / Bienaventurado el hombre
que no lee los anuncios comerciales / ni escucha
sus radios / ni cree en sus slogans / Sera como un
arbol plantado junto a una fuente
Otras preguntas, otras personas. Mucha gente siempr
Alguien dice una palabra clave. La sonrisa al
comienzo es de ironi'a y luego de esperanza. Justicia.
Si no la tenemos, debemos lograrla. Luchando por
supuesto. Entiendes ahora por que soy militante.
No hay otro camino. Nosotros tenemos decenas
de anos de dictadura, ustedes un poco mas de tres
aiios. Y mira como estan. Como las cuentas falsas
por ahejas, se olvidan. En toda America se combate
al fascismo chileno, y dime, Nicaragua y los otros
pai'ses, 1 no existen? Defiendeme Sehor del proceso
falso / Defiende a los exilados y los deportados /
los acusados de espionaje y de sabotaje / condenadi
a trabajos forzados.
Mas citas, mas reuniones, ma's carreteras, ma's
relojes que exigen. Quizas esta agotado, pero
no lo dice. Solo una vez pidio descansar, cuando
no habi'a exigencias inmediatas. Despues vendra
Mexico, Venezuela, otra vez Washington para
testimonial ante la Comison X, que investiga
el caso nicaraguense. Alguien ofrece visitarlo
en el lago. Escribeme antes. No, no es necesario,
llega no mas. Y tu colaboracion en el Comite
Internacional de nuestra revista. Conforme. Va. •



CORRESPONDENCIA

'Mis felicitaciones por la Revista Literatura chitena
en el exilio. La encuentro excelente, muy buenos
colaboradores y viene a llenar un gran vacio.'
Hortensia Bussi de A/lende (Mexico)

'Felicitaciones miles y millones y sobreimpresas y
mas felicitaciones y luces y guirnaldas en la oscu-
ridad y escribire y los ayudare y hare lo posible y
gracias'.
Ariel Dorfman (Ho/anda)

'Un abrazo por la revista. iAI fin tenemos algo pa-
ra darle cauce a la gente!.. Acabo de llegar de Bonn,
donde participe en un coloquio sobre literatura de-
mocratica chilena y donde le dimos duro. La Revis-
ta fue exhibida como muestra de las realizaciones
de un Chile de pie en la pelea en todos los terre-
nos. Hubo mucho interes y entusiasmo'.
Nelson Osorio (Alemanla)

'Llego la Revista. Contenti'simos porque el I a cumple
con un gran objetivo contra el fascismo. Ya esta
sirviendo de material de estudio en el Instituto'.
Sergio Maci'as. Instituto Latinoamericano Universi-
tat Rostock. D.D.R.

'Me acaba de llegar una carta desde Chile, en que
me cuentan haber lei'do la Revista. Por favor ruego
mandarine un ejemplar, seria muy hermoso tenerlo.
0. R. G. (Paris)

La lucha por la democracia del pueblo de Chile,
se ve vigorosamente reforzada con la publicacion
de esta Revista. Los intelectuales chilenos demues-
tran que estan, como debe serlo, por la recupera-
cion de la libertad en su patria, actualmente sub-
yugada por los 'gori I as' militares.
Timothy Harding. California State University,
Los Angeles.

'Felicitaciones. Los escritores chilenos estan demos-
trando con esta Revista, que el Chile republicano,
existe en forma permanente.'
William Bollinger, University of California, Los
Angeles

'Bravo for your new Revista en el exilio. I'd be
honored to be on your Comite Internacional. Por
Chile libre! '
Lawrence Ferlinghetti (San Francisco, U.S.A.)

'Aprovecho esta oportunidad para felicitarlos por la
iniciativa -hay que hacerle saber al mundo que el
espiritu creador no puede ser encerrado en las car-
celes, ni tampoco puede ser destrufdo—'.
Victor M. Valenzuela (Bethlehem, Pennsylvania.)

'Me llego ayer su Revista, nuestra Revista. Que fina
publicacion. Que bien que estamos. Adelante,
Companeros y Companeras'.
Daniel del Solar. (Washington D.C.)
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LIBROS
CARLOS PRATS, UNA VIDA POR LA
LEGALIDAD (Mexico: Fondo de Cultura
Economica. Coleccion Popular, 1976).
Hay libros que llevan su destino sellado desde el momento
en que se publican, el del general Carlos Prats es uno de
ellos: por sus ideas, por los hechos que presenta, por los
juicios que expresa y por su valoracion. poli'tica y etica del
peri'odo 1970-1974, habra de constitui'rse en uno de los
documentos mas significativos y trascendentes en la litera-
tura historica de Chile. Pero al decir esto corremos el ries-
go de quedarnos cortos, porque de sus paginas emerge no
solo una fascinante evocacion de un pasado reciente, sino
tambien una concepcion de la vida hecha con intachable
criterio humanista y la imagen de un hombre de rica perso-
nalidad y poderosa inteligencia.
Estos Apuntes que escribiera el general Prats mientras pre-
paraba una obra mas vasta y ambiciosa sobre las Fuerzas
Armadas de Chile, son de una precision y equilibrios clasi-
cos: mesurados y ecuanimes, no les falta pasion. sin embar-
go, y en frases que, sin duda, seran rep'etidas a traves de
los anos deja sembianzas maestras de heroes y antiheroes.
Por ellos desfilan personajes connotados de la poli'tica y del
mundo social chileno. No puede decirse que estos retratos
reflejen una actitud estrecha o unidimensional por parte del
observador: al contrario, revelan gran perspicacia y sabidu-
ri'a en sus conclusiones.
Las paginas dedicadas al Presidente Salvador Allende, ade-
mas de estar llenas de afecto y respeto, dejan traslucir inte-
resantes zonas polemicas, pues el general Prats, asi' como no
escatima los elogios cuando le parecen valederos, asi' tarn-
bien expone sus desacuerdos y sus cri'ticas. El lector puede
y debe sacar sus propias conclusiones acerca de la interpre-
tacion que el general Prats ofrece de algunas medidas y de-
cisiones del Presidente. No se le escapara el complejo dra-
ma a que se alude y la decisiva urgencia con que debio ac-
tuar un gobierno al que se atacaba desde multiples frentes.
Por encima de todo, la figura de Allende adquiere en este
libro los relieves de un gran estadista y ejemplar patriota.
Las palabras con que recuerda el general Prats a su amigo
Jose Toha son igualmente memorables y revelan una veta
inusitada de fina sensibilidad y ternura.
Por otra parte, el general Prats, conocedor profundo y mi-
nucioso del historial privado de sus colegas militares, deja
retratos, como el de Augusto Pinochet, que no tienen pa-
rangon en la literatura memorialista chilena. No conocemos
otro caso de exactitud en el juicio y de fuerza lapidaria en
la opinion, dentro de un terreno de respeto a la historia,
que no sea el celebre libro de Carlos Vicuna Fuentes Pri-
siones politicas de Chile.
Puede afirmarse que el general Prats, sin proponerselo segu-
ramente, ha dejado en estos Apuntes un texto que los estu-
diosos de nuestra historia citaran a la altura de las cartas
de Bolivar y San Martin. Cuando nadie quiera recordar ya
por piedad—, a los protagonistas de la insurreccion de

1973, el libro del general Prats sera lectura obligada para
civiles y uniformados, hombres, mujeres y ninos, que descu-
briran en el una de las mas sencillas y elocuentes lecciones
de grandeza moral, de amor a la patria y de valenti'a perso-
nal, que se han escrito en Chile.
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VICTOR M. VALENZUELA, GRANDES
ESCRITORAS HISPANOAMERICANAS;
POET1SAS Y NOVELISTAS (Bethlehem:
Lehigh University, 1974).
SIETE COMEDIOGRAFAS
HISPANOAMERICANAS (Bethlehem:
Lehigh University, 1975).
El autor de estos volumenes es uno de los chilenos de mas
solido prestigio en el mundo universitario de los EE. UU.
Catedratico de Lehigh University, se ha especializado en el
analisis cri'tico de la literatura latinoamericana tanto en el
campo de la prosa como del verso.
En Grandes escritoras hispanoamericanas el Profesor
Valenzuela discute las proyecciones filosoficas y sociales de
Sor Juana Ines de la Cruz, examina con justa comprension
el complejo pasional en la poesi'a de Delmira Agustini y
Juana de Ibarbouru, vuelve a ocuparse de la obra de Ga-
nriela Mistral, sobre quien ya habi'a publicado enjundiosos
estudios, se adentra en la problematica indigenista a propo-
sito de Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner y
concluye su volumen con dos ensayos iluminadores: uno
sobre la evolucion noveli'stica de Marta Brunet —"la prime-
ra novelista de importancia de las letras chilenas"—, y el
otro acerca de La amortajada, la ya celebre novela de
Maria Luisa Bombal.
Siete Comediografas puede calificarse como un libro
pionero. Escasa es la literatura cri'tica que se ocupa con
seriedad y erudicion del teatro latinoamericano, y mas es-
casa aun la que discierne con acierto en la obra dramatica
de nuestras escritoras. Si bien es cierto aue obras como

Los empehos de una casa, de Sor Juana, y Baltasar,
de Gertrudis Gomez de Avellaneda, han merecido ya la
atencion de cri'ticos destacados, pocos, muy pocos, se han
preocupado del teatro de Elisa Lerner, Josefina Pla, Maru-
ja Vilalta, Griselda Gambaro. Para nosotros es motivo de
especial interes el estudio que el Profesor Valenzuela le
dedica a Isidora Aguirre (Los papeleros), escritora de po-
derosa fuerza dramatica y audaz imaginacion, digna repre-
sentante del teatro de vanguardia chileno. El profesor Va-
lenzuela destaca con particular relieve el tono y la inten-
cion "sati'rico-cri'tico-social de Los papeleros y los pro-
cedimiencos brechtianos con que Isidora Aguirre revela el
fondo de una tragedia contemporanea que no solo tiene
significacion para Chile, sino tambien para todos los pue-
bios de Latinoamerica.



JAIME VALDIVIESO, REALIDAD Y FICCION
EN LATINOAMERICA (Mexico: Joaquin Mortiz
1975).
Narrador, poeta, ensayista, profesor universitario, Jaime Val-
divieso mantiene desde hace anos una li'nea constante de
creacion e investigacion dentro de un concepto humanista
que no desdena, por el contrario, subraya la importancia
de los problemas sociales de la epoca contemporanea. En
su ultima obra analiza desde varios puntos de vista la dico-
tomi'a tacita que hoy enfrentan nuestros escritores: ante la
seduccion del experimentalismo tecnico el novelista tanto
como el poeta deben reconocer que la literatura no se limi-
ta a ser un ejercicio formalista y se agota en su autocon-
templacion o responde a una condicion existencial de pro-
funda cri'tica que implica ideologia, planteamiento y accion.
Jaime Vaidivieso cuestiona la simplista evaluacion de nues-
tra literatura que se suele hacer sobre bases de ese regiona-
lismo forzado y superficial que, al cegarse con los pianos
mas inmediatos de una realidad fabricada para la exporta-
cion, se propone deslumbrar al lector con formulas de falso
encantamiento exotico. Dice Vaidivieso:
"Desde el Modernismo, cuando nuestra literatura se incorpo-
ra definitivamente al mundo y se define espiritualmente, se
advierte con claridad en el la que, junto con el influjo de la
naturaleza, expresaba tambien un hondo desquiciamiento an-
te la sociedad, una entranable estupefaccion ante la vida,
una sobrecogedora melancolia, es decir, una literatura a la
vez telurica y metafisica, pesimista y erotica expresada en
un lenguaje barroco que se percibe tanto en Ruben Dario,
como en Asuncion Silva y Gutierrez Najera y que se conti-
nua hasta ahora en la poesia de Neruda y Octavio Paz.
(Pg. 90)
A la exposicion teorica sigue una pormenorizada discusion
de la obra de tres poetas —Neruda, Mistral y Huidobro—, y
cinco narradores: Carpentier, Cortazar, Lezama Lima, Ma-
nuel Rojas y Carlos Sepulveda Leyton.
Vaidivieso abre caminos, no especula, constata, establece
relaciones novedosas dentro de la evolucion de la novela
Latinoamericana y provoca saludablemente al lector con su
lenguaje recio y, a la vez, pleno de imaginacion y sensibili-
dad.

GALO GOMEZ O., CHILE DE HOY:
EDUCACION, CULTURA Y CIENCIA (Mexico:
Casa de Chile, 1976)
Pocas personalidades chilenas representan con tanta clari-
dad y hondura ese mundo pujante y visionario del sur
de Chile como el profesor Galo Gomez.
Hombre de ciencia, matematico de profesion, pedagogo
11ustre, sabio director de obras y empresas universitarias,
autor de numerosos libros, ha sido tambien un hombre
publico de vasta experiencia poli'tica, miembro del Comi-
te Central del Partido Socialista, regidor de la 11 ustre Mu-
nicipalidad de Concepcion, li'der de juventudes y comba-
tiente destacado por los derechos del magisterio y en de-
fensa de los derechos humanos. Al producirse el golpe de
1973, Galo Gomez era Director de la Escuela de Gradua-
dos de la Universidad de Concepcion y Presidente de la

Comision Nacional de Investigacion Cienti'fica Tecnologica
de Chile. Del mundo academico fue a parar a los campos
de concentracion: permanecio preso en diferentes lugares
durante un ano y medio hasta partir al exilio.
El libro del Profesor Gomez ofrece el analisis mas comple-
to y a fondo que se ha publicado hasta hoy de la crisis
universitaria que comienza en 1973. El autor hace la his-
toria del movimiento de autonomia y reforma universita-
rias en contraste con la sistematizacion vertical y coerciva
de las universidades en su estado actual; acumula detalles,
denuncia y recoje incontrarrestable evidencia, refuerza cada
observacion con informacion bibliografica autorizada y sa-
ca conclusiones que haran pensar al mundo academico den-
tro y fuera de Chile.
Modelo de investigacion cienti'fica y alegato brillante en
defensa de la libertad de pensamiento y expresion, esta
obra del Profesor Gomez es un documento indispensable
para medir en todas sus proyecciones la gravedad de la
crisis cultural por que atraviesa nuestro pais.

POLI DELANO, DOS LAGARTOS EN UNA
BOTELLA. Premio Nacional de Cuento 1975

(Mexico: Joaquin Mortiz, 1976).
De todos los narradores chilenos que aparecieron en la de-
cada del sesenta con marca de generacion —super-cosecha—,
Poli Delano es el que mas convincentemente se ha graduado
de "escritor joven hasta llegar a mostrar un estilo y un
lenguaje de madura y fuerte raigambre chilena y audaz dina-
mismo anti-retorico.
Delano ha perdido definitivamente cierta morosidad que de-
tenia el movimiento de sus primeras narraciones, una espe-
cie de lento considerar y dudar antes de soltar las alas: al-
gunos de sus cuentos eran largas "introducciones detenidas
al borde de una accion mas presentida que presentada. Sus
libros recientes y en especial este ultimo que merecio el
Premio Nacional de Cuento en Mexico, seducen al lector y
no lo sueltan, se vacian de una capacidad fervorosa de
vida y un regusto escondido por las cosas simples que dan
la tonalidad a sus personajes y a los lugares en que el los se
mueven.

Delano sigue el valioso consejo de Hemingway: si queremos
captar la atencion del lector o del oyente, nada mas eficaz
que ir derecho al grano y enfrentar la realidad con pasion.
El mundo narrativo de Poli Delano es como un mar en

constante y poderoso cambio de mareas, desplazandose en-
tre presiones que se llaman amor, celos, odio, ternura, nos-
talgia, con inagotable intensidad y con palabras que son
tan cotidianas como poeticas, siempre poderosas.
Delano es un narrador nato que ha conseguido, por fin, es-
tablecer el justo nexo entre su "facilidad y su arte. Sus
cuentos ensenan, entretienen, fascinan, van de un lado del
mundo a otro, siempre veraces y siempre henchidos de poe-
si'a. En su breve introduccion a este volumen el novelista
mexicano Jose Agusti'n dice estas palabras que equivalen a
una justa y merecida consagracion:
Dos lagartos en una botella muestra el momento funda-
mental en que, una vez dominado cualquier misterio del
oficio literario, el espi'ritu creador anda, recorre, integra y

desintegra los caminos de Eros. . . Estos relatos nos ofre-
cen un estilo y una sensibilidad abiertos a hallar nuevos mo-
dos de encarar la realidad con indudable belleza y con una
sonrisa agridulce que atisba sus rai'ces. •



Documentos
EUROPE, No. 570, Octobre 1976. Paris.
En un numero especial y bajo el trtulo de Chili, une
culture, un combat, la prestigiosa revista francesa
Europe senala la significacion creciente que asumen hoy
la literatura y el arte chilenos en la resistencia y en el
exilio.

Europe es la revista que fundara Romain Rolland en
1923 y que Pierre Abraham dirigio desde 1949 hasta 1974,
ano de su muerte.

Pierre Gamarra, Redactor en Jefe, dice en la introduccion a
este numero especial:
"Hay tiempos en que las palabras de los poetas toman, de
improviso y de modo evidente, sentidos nuevos, precisos,
que nos tocan y nos iluminan mas que nunca.
"Cuando yo releo, en vi'speras de este numero, el Arte
poetica de Vicente Huidobro, los primeros versos tienen
para mi', de pronto, en el Chile de hoy, atado y combatien-
te, amordazado y elocuente, un sentido muy claro:
'Que el verso sea como una Have
que abra mil puertas'
"Pienso entonces en estos poetas que resisten, en todo este
pueblo repitiendo las palabras de Neruda, en estos pintores
que mezclaban y mezclan sobre los muros las imagenes de
la libertad y las palabras de la libertad.
"En esta Arte poetica en que Vicente Huidobro califica
al poeta de 'pequeno dios' como para incitarlo, a la. vez, a
la audacia y a la modestia, el lo invita tambien a no limi-
tarse a cantar a la rosa sino a 'hacerla florecer en el poe-
ma'.
"Esta substancia y este valor activo que Huidobro desea pa-
ra la poesia lo advertimos hoy mas que nunca en las obras
de estos escritores chilenos de los cuales la presente antolo-
gi'a no puede dar sino un primer sabor, una imagen todavia
imperfecta. . .

"Al elaborar este numero con el apoyo de nuestros amigos
chilenos dispersos por el mundo no pretendemos decirlo to-
do. El patrimonio literario del pais de Salvador Allende es
vasto, multiple, rico. Los escritores y los artistas son nume-
rosos.

"Nosotros solamente hemos querido marcar esta solidaridad
que es la tradicion viviente de nuestra revista, ayudando a
dar a conocer la situacion presente de la cultura chilena, su

tragedia, su dignidad, su creacion y su combate.
"El numero que proyectabamos con Pablo Neruda en los
primeros tiempos de la Unidad Popular seguramente no se
habri'a parecido a este. Deseabamos entonces expresar el
poderoso y original hervor creador de un Chile democratico,
de una nacion sin mordazas ni cadenas.

"Creemos, sin embargo, que las paginas que se van a leer
informaran plenamente sobre esta admirable floracion de un
pasado todavia cercano cuya indudable esperanza se tiende
hacia el porvenir.
"La epoca negra de Chile nos limita a otras descripciones y
otros recuentos. Descripciones crueles y recuentos terribles.
Los artistas y los escritores chilenos estrechamente ligados
a su pueblo responden a este horror con verdaderas salvas
al futuro.
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"Aqui' no hablamos solamente de literatura. Habiamos de
valenti'a ci'vica, hablamos de orgullo, de bondad. En la tra-
dicion dv Europe, revue litteraire, esto no es solamente
normal, es necesario. . Desde la epoca del cordon sanitario
a los tiempos dela guerra de Etiopia, de la guerra de Es-
pafia, de la Resistencia francesa, de la guerra de Vietnam,
las paginas de Europe han sido constantemente dedicadas
a una solaridad fecunda tanto en el piano humano como
en el piano del arte. En definitiva, es del arte mas alto de
que hablamos.
"Pienso en el poema de Gabriela Mistral, 'E! reparto', uno
de los mas bellos que conozco, en que el poeta da sus
ojos, sus orejas, sus piernas, sus brazos, a los desposeidos.
Un perfecto poema de la solidaridad:
'Otra tomeme los brazos
si es que se los rebanaron,
y otras tomen mis sentidos,
Con su sed y con su hambre.'
"Es para los chilenos que habla Gabriela Mistral, para los
cristianos y los materialistas, los liberales, los socialistas,
los comunistas. Y tambien para nosotros que somos herma-
nos de estos combatientes, de estos creadores.
El sumario contiene el discurso final de Salvador Allende,
ensayos por Volodia Teitelboim, Rafael Gumucio, Guiller-
mo Araya, Oscar Merino, Carlos Martinez, Nelson Cartagena,
Fernando Alegri'a, Luis Bocaz y Jaime Concha; poemas de
Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Efrai'n Barquero, Armando
Uribe, Luis A. Faundez, Jorge Teillier, Jaime Giordano,
Oscar Hahn, Omar Lara, Waldo Rojas, Gonzalo Millan,
Fernando Quilodran, Eloy Diego; fragmentos de novelas
por Oscar Castro, Reinaldo Lomboy, Juan Godoy, Nicome-
des Guzman, Guillermo Ati'as, Eugenio Matus Romo, Ariel
Dorfman y Carlos Cerda; ademas de dos articulos sobre la
novela chilena contemporanea, uno de Luis Inigo Madrigal
y el otro de Antonio Skarmeta; articulos sobre la nueva
cancion chilena de Joan Jara, Eduardo Carrasco, Guillermo
Haschke, Bernardo Subercaseaux y Jaime Londono; cancio-
nes de Patricio Manns, Osvaldo Rodriguez y Antonio Ori-
huela; ensayos sobre artes plasticas, teatro y cinema por
Jose Balmes, Grinor Rojo y Marcel Martin; y, finalmente,
una cronologi'a historica y literaria de Chile por Juan Ar-
mando Epple.
DESDE ALEMANIA

Al celebrarse hoy el dia nacional de Chile y a
pocos dias de un nuevo aniversario de la muerte
de Pablo Neruda, los escritores latinoamericanos
reunidos en Frankfurt con motivo de la Feria del
Libro, enviamos un saludo de aliento al pueblo
chileno que lucha contra la dictadura fascista, y
expresamos nuestra confianza en su triunfo.

Frankfurt/Main, 18 de
Juan G. Cobo - Borda
Julio Cortazar
Jose Donoso
Eduardo Galeano

Thiago de Melo
Adalberto Ortiz
Nelson Osorio T.
Manuel Puig

septiembre de 1976.
Sergio Ramirez
Juan Rulfo
Gaston Saivatore
Federico Schopf
Manuel Scorza
Antonio Skarmeta
Mario Vargas Llosa
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Una bandada de cuervos se cierne en los aires

y empesta nuestro cie/o.
lAcaso Chile sera un inmenso animal muerto tendido
en las laderas de Los Andes?

Sacudete, patria mfa, despierta de esa iarga agonfa.
Ruge, ruge de tai modo que los cuervos huyan despavoridos.

Vicente HUIDOBRO


