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La Revista de Literatura Chilena en el Exilio, se funda
por las siguientes razones:

Bajo el gobierno de las Fuerzas Armadas en Chile no existe
libertad de pensamiento ni de expresion; las universidades

han dejado de ser organismos de cultura para transformarse
en centros de coercion y adiestramiento politico pretendiendo,
segin declaracion explicita de personeros de la Junta, formar
una generacion que responda a los intereses del gobierno de
facto bajo la disciplina férrea de rectores militares.

Como consecuencia de las medidas tomadas por la dictadura
se ha producido un vasto éxodo de investigadores y escritores
chilenos hacia paises que les ofrecen garantias de libertad y
facilidades en su trabajo.

Creemos de toda necesidad vincular estrechamente a los
intelectuales chilenos en el exilio, promover sus trabajos de
investigacion y creacion y darles la amplia difusion que se
merecen.

Nuestra revista aspira 4 cumplir esta mision en el campo de
la investigacion y creacion literarias. Asimismo, promoverd
lazos de sélida cooperacion y unidad con los escritores
progresistas de todo el mundo.

Declaramos nuestra firme voluntad de continuar esta
publicacion en el exilio hasta que se restablezcan en nuestra
patria las condiciones de libertad y respeto a los derechos
del hombre que han sido tradicionales del pueblo de Chile.



““ Quiero agregar, por Ultimo, que una entrevista como ésta debio haberse
mantenido en lo posible, y esencialmente, como una conversacion espiritual
sobre las perspectivas y las derivaciones de la cultura. Pero quiero decir a los
lectores de Crisis que la vida politica de mi paiS, no me ha permitido
limitarme de una manera idilica a temas que tanto me interesan. Qué vamos
a hacer. Mi posicién es conocida y mucho me hubiera gustado hablar
largamente de tantos temas que son esenciales para nuestra vida cultural.
Pero el momento de Chile es desgarrador y pasa a las puertas de mi casa,
invade el recinto de mi trabajo y no me queda mds remedio que participar
en esta gran lucha. Mucha gente pensard hasta cuando, por qué sigo
hablando de politica, ahora que deberia estarme tranquilo. Posiblemente
tengan razon. No conservo ningln sentimiento de orgullo como para decir:
ya basta. He adquirido el derecho de retirarme a mis cuarteles de invierno.
Pero yo no tengo cuarteles de invierno, solo tengo cuarteles de primavera.”

PABLO NERUDA

" No creo en la mano militar para cosa alguna. Ni el escritor ni el artista,
ni el sabio ni el estudiante, pueden cumplir su mision de ensanchar las
fronteras del espiritu, si sobre ellos pesan las fuerzas armadas de un Estado
Gendarme que pretende dirigirlos. El trabajador manual y el trabajador
intelectual, no pueden permanecer indiferentes a la suerte del pueblo
chileno y al derecho que éste tiene de expresar sus anhelos. América en su
historia no representa sino la lucha pasada y presente de un mundo que
busca en la libertad el triunfo del espiritu. Nuestro siglo no puede rebajarse
de la libertad a la servidumbre. Se sirve mejor al campesino, al obrero, a la
mujer y al estudiante, ensendndoles a ser libres, porque se les respeta su
dignidad .

GABRIELA MISTRAL



lefio y cascarones. Sus asuntos deben parecer
antipaticos a los trotadores de senderitos familiares:
son las ciudades modernas en sus muecas de
monstruosas criaturas: es la vida cotidiana en su
grotesco o su misero o su tierno de cosa parada

o de cosa usual; son unas elegias en que la muerte
por novedosa, parece un hecho no palpado antes;
son las materias, tratadas por unos sentidos inéditos
que sacan de ellas resultados asombrosos y es el
acabamiento, por putrefaccion, de lo animado y lo
inanimado. . La muerte es referencia insistente y
casi obsesionante en la obra de Neruda, el cual nos
descubre y nos entrega las formas mads insospechad
de la ruina, la agonia y la corrupcion.

Pocos sabores espafioles se sacardn de la obra de
Neruda, pero hay en ella esta vena castellanisima
de la obsesion morbosa de la muerte. El lector
atropellado llamaria a Neruda un anti-miStico
espanol. Tengamos cuidado con la palabra miStica
que sobajeamos demasiado y que nos lleva
frecuentemente a juicios primarios. Pudiese ser
Neruda un miStico de la materia. Aunque se
trata de el poeta mads corporal que pueda darse
(por algo es chileno) siguiéndole paso a paso, se
sabe de €l esta novedad que alegraria a San Juan
de la Cruz: la materia en la que se sumerge
voluntariamente, le repugna de pronto y de una
repugnancia que llega hasta las nduseas; Neruda no
es un adulador de la materia, aunque tanto se
restrega en ella; de pronto la pufetea y la abre
en res como para odiarla mejor... Y aqui se
desnuda un germen eterno de Castilla.

Su aventura con las Materias me parece un milagro.
El monje hindd lo mismo que M. Bergson, quieren
que para conocer veamos por instalarnos realmente
dentro del objeto. Neruda, el hombre de
operaciones poéticas inefables, ha logrado en el
canto de la Madera este curioso extrafiamiento en
la region inhumana y secreta.

El «clima donde el poeta vive la mayor parte del
tiempo con sus fantasmas habrd que llamarlo
caliginoso y también palidico. EI poeta, eterno
angel abortado, busca la fiebre para suplirse su
elemento original. Ha de haber también unos
espiritus angelicos de la profundidad, como quien
dice unos angeles de caverna o de fondo marino
porque los planos de la frecuentacion de Neruda
parecen ser mds subterrdneos que atmosféricos, a
pesar de la pasion ocednica del poeta.

Viva donde viva y de la manera que sea su
mensaje, el hecho de contemplar y respetar en
Pablo Neruda es el de la personalidad. Neruda
significa un hombre nuevo en la Ameérica, una
sensibilidad con la cual abre otro capitulo
emocional americano. Su alta categoria arranca de
su rotunda diferenciacion.

Varias imdgenes me levanta la poesia de Neruda
cuando dejo de leerla para sedimentarla en mi'y
verla tomar en el reposo una existencia casi
orginica. Esta es una de esas imdgenes: un
arbol adosado de lianas y musgos, a la vez
quicto y trepidante de vitalidad, dentro de forro

de vidas adscriptas. Algunos poemas suyos me
dan un estruendo tumultuoso y un pasmo de
nirvana que sirve de extrano sosten a ese hervor.

Las facultades opuestas y los rumbos contrastados
de la criatura americana se explican siempre por
el mestizaje; aqui’ anda como en cualquier cosa
un hecho de sangre. Neruda se estima blanco
puro, al igual del mestizo comun que, por su
cultura europea, olvida fabulosamente su doble
manadero. Los amigos espanoles de Neruda
sonrien carifosamente a su conviccion ingenua.
Aunque su cuerpo no dijese lo suficiente el

Smestizaje, en ojo y mirada, en la languidez de

la manera y especialmente del habla, la poesia
suya llena de dejos orientales confesaria el
conflicto, esta vez bienaventurado, de las sangres.
Porque el mestizaje, que tiene varios aspectos de
tragedia pura, talvez sélo en las artes entrana

una ventaja y da una seguridad de enriquecimiento.
La riqgueza que forma el aluvion emaotivo y
lingliistico de Neruda. La confluencia de un
sarcasmo un poco brutal con una gravedad casi
religiosa y muchas cosas mds, se las miramos como
la consecuencia evidente de su trama de sangres
espafiola e indigena. En cualquier poeta el
Oriente hubiese echado su garra, pero el Oriente
ayuda solo a medias y mds desorienta que
favorece al occidental. La arcilla indigena de
Neruda se puso a hervir el primer contacto con
el Asia. ‘Residencia en la Tierra’ cuenta tdcita-
mente este profundo encuentro. Y revela también
el secreto de que, cuando el mestizo abre sin
miedo su presa de aguas se produce un torrente
de originalidad liberada. Nuestra imitacion
americana es dolorosa; nuestra devolucion a
nosotros mismos es operacion feliz.

Ahora digamos la buena palabra: americanidad.
Neruda recuerda constantemente a Whitman mucho
mas que por su verso de vértebras desmedidas por
un resuello largo y un desenfado de hombre
americano sin trabas ni atajos. La americanidad

se resuelve en esta obra en vigor suelto, en audacia
dichosa y en dcida fertilidad.

La poesia dltima (ya no se puede decir ni moderna
ni ultraista) de la América debe a Neruda cosa tan
importante como una justificacion de sus hazanas
parciales. Neruda viene detrds de varios oleajes
poéticos de ensayo, como una marejada mayor

que arroja en la costa la entrafa entera del mar
que las otras dieron en brazada pequena o

resaca incompleta.

Mi pais le debe favor extraordinario: Chile ha
sido pais fermental y fuerte. Pero su literatura,
muchos afos regida por una especie de Senado
remolon que fué cldsico con Bello y pseudo
cldsico después, apenas si en uno u otro trozo
ha dejado ver las entranas igneas de la raza, por
lo que la chilenidad aparece en las Antologias
seca, lerda y pesada. Neruda hace estallar en
‘Residencia’ unas tremendas levaduras chilenas,
que nos aseguran porvenir poético muy ancho vy
feraz. ®



Gabriela
Mistral:
Espiritualismo

Yy
Canciones

de Cuna

@BERNARDO SUBERCASEAUX

1. Preferencias modernistas y espiritualismo

La vocacion espiritual y la sensibilidad trascendente de
Gabricla Mistral han sido — con frecuencia — interpretadas
como dimensiones estéticas especificamente femeninas,
pertinentes a una corporeidad transida de alma (1). Sin
desconocer las posibilidades sicoanaliticas de esta via, nos
inclinamos — frente a una explicacién que resulta, en Gltima
instancia, ontoldgica - por una que rebase el dmbito
individual y apunte hacia la circunstancia y raigambre
histérica del espiritualismo, en tanto cosmovisién que nutre
su obra temprana y sus canciones de cuna.

A fines del siglo pasado y comienzos del presente, llegado el
momento de cvaluar la accion dindmica desatada en las
Gltimas décadas por la burguesia liberal, resaltaban en varios
paises hispanoamericanos, en lugar de ‘Orden y progreso’,
signos de incertidumbre v hasta pesimismo. En Argentina,

por ejemplo, un cronista de la época describiu la Cada ves
mads estrecha relacion entre la burguesia v la oligarquia
terrateniente no como una asociacion de cercbros para
modernizar el pais, sino, literalmente, como ‘una junta de
panzas con panzas'. En Per, Manuel Gonzdlez Prada cra ¢l
portavoz de aquellos que percibian en la democracia

burguesa un puro disfraz retérico del antiguo orden de la
colonia. En Chile, hacia 1910, ensayistas como Nicolds
Palacios, Alejandro Venegas, Tancredo Pinochet y Francisco
Antonio Encina, advertian — diagnosticando el desarrollo del
pais a cien afos de su independencia politica — la caida
vertical del espiritu civico y una corrupcién generalizada cn
las funciones pdablicas (2). A la critica variada se sumaba
también la apatia. La involucién del pensamiento liberal, los
excesos cientificistas del positivismo y su progresiva
identificaciéon con el statu-quo, habian contribuido a
desinteresar a las capas intelectuales de la burguesia por la
accibn politica como proyecto de aspiracién y destino personal.
Como confiesa Luis Alberto Sanchez (3), los j6venes que se
formaron entre 1900 y 1920 experimentaban cierta ingenua
repugnancia ante la politica, 'venfamos’' dice, ‘de regreso del
naturalismo, y nada hay tan natural y naturalista como la
politica’.

En este contexto, el espiritualismo de Rodd, que intentaba
con Ariel de 1900 — conciliar la cultura y la meritocracia del
espiritu con la tradicibn democritica, atrajo de inmediato las
preferencias de los jévenes e intelectuales de comienzos de siglo.
Examinando el pasado: Rodé rescataba los valores de la cultura
cldsica y del cristianismo y fustigaba los excesos insuficiencias
del positivismo cientificista. Delineando el futuro: proyectaba
un porvenir abierto para Hispanoamérica, encarnado, mds que
en el progreso industrial, en los valores espirituales y en la
juventud como portadora de ellos. Frente a la concepcién
pragmdtica del hombre como un puro ser natural, carente de
alma, sin espiritu, Rodd propiciaba un desarrollo del arte, del
‘ideal’, de la intuicién, en suma, de todos los valores espiritua-
les (4;, y lo propiciaba no tan solo para el individuo, sino
también — ante la amenaza del ‘american way of life' — para
las diversas instancias pdblicas e institucionales de la vida
hispanoamericana. Ademds de encauzar el sustrato animico
latente en los medios artisticos de 1900, Rodé vino a
proporcionar un fundamento histérico de largo alcance a la
sensibilidad modernista, al entusiasmo multifacético por el arte
y el espiritu.

Asi’ como el positivismo habia sido, mds que una filosofia, una
actitud mental y una creencia, asi también el espiritualismo era
hacia 1905, mds que un horizonte filos6fico del modernismo,
un estilo intelectual, un estilo caracterizado por su vocacién
trascendente, un estilo que se inclinaba por lo evocador frente
a lo explicito, por lo inefable y latente frente a lo literal y
manifiesto. En ciudades como Santiago y Caracas, circulaban
pues, entre 1900 y 1915, revistas diagramadas con motivos de
la botdnica herdldica y mitolégica, revistas en que las imdgencs
grificas mds frecuentes eran figuras femeninas emergicndo de
la niebla o musas que tafian el arpa con tules al viento.
Revistas en que los poemas y las ‘canciones’ acudian una y olra
vez al topico de lo inmanente y lo eterno, a la relacién entre ol
modo de ser de la materia y el modo de ser del espititu,

al contraste entre el amor carnal y el amor como revelacion
trascendente.

La sensibilidad imperante, influida en cierta medida por las
filosofias anti-racionales europeas, estimulaba ademds tratdndose
del cultivo del espiritu, todas las vias posibles: desde la
teosoffa (5) hasta el entusiasmo ilimitado por la belleza, desde
la religion hasta el ocultismo, desde el éxtasis amoroso hasta

el espiritismo y la filosofia oriental. En el contorno de esie
sistema de preferencias, Lucila Godoy Alcayaga fué claborando
la personalidad poética de Gabriela Mistral, asumicndo — de
acuerdo a su origen y a su biografia clquina — mis que la



renovacién temdtico-verbal rubendariana, esa otra fuente
subterrdnea de la sensibilidad modernista: la cosmovisién
espiritual de tradicién neoplaténica y roméntica (6), la
concepcién del hombre como un ser escindido en cuerpo y
alma, la vocacién trascendente y antipositiva. Hacia 1915,
entre sus ‘maestros’ predilectos no se encuentra el insigne vate
de Nicaragua, figuran en cambio Vargas Vila, Rabindranath
Tagore y Amado Nervo. Pero sobre todo Amado Nervo, el
Amado Nervo de las embriagueces espirituales y de la litica
del sencillismo, el que poco después de la revolucién
mexicana escribia a un amigo (7) pidiéndole libros ‘de
marcada tendencia espiritualista, algo que me haga pensar en
que no somos esa pobre cosa putrefacta que se deshace en
los cementerios’.

En 1916, cuando la poetisa posiblemente vislumbraba sus
primeras canciones de cuna, ha racionalizado ya su afinidad
con el estilo intelectual trascendente, o como ella le llamaba.
con el ‘sentimiento religioso de la vida'. En una carta de ese
ano, escribe: ‘Por el corazén, no por el cerebro, hasta mi
han venido tantas ciencias, tantos conocimientos, que yo no
cultivaria en la humanidad sino la sensibilidad i dejara
atrofiarse un poco esa cosa horrible, perversa, glacial i
antipdtica que es el cerebro’ (8).

En torno a la cosmovisién espiritual, en su doble vertiente de
expiacion dolorosa e integracién utépica, hay que
situar la obra temprana de la poetisa, la recopilada en
Desolacion (1922), Lecturas para mujeres (1923) y
Ternura(1924), la que incluye casi la totalidad de sus
canciones de cuna (9).

Lo distintivo de la cosmovision mistraliana, en relacién al
espiritualismo secular de Rodé, reside en su pronunciado
contenido religioso y — aunque en germen todavia en las
obras mencionadas FIO) — en su profunda vivencia de lo
indoamericano. ldeolégicamente, el pensamiento y la
cosmovisiébn de Gabriela Mistral pueden vincularse al
humanismo cristiano de Jacques Maritain, particularmente en
su intento constante por proyectar — por un lado — lo
contingente hacia lo trascendente, y — por otro — por atraer
lo trascendente hacia lo contingente, las normas del espiritu
cristiano al mundo civil.

En nuestro trabajo, sin embargo, mds que una caracterizacion
abstracta de la cosmovision espiritual mistraliana, nos interesa
sorprender su funcionalidad poética, mostrar, en definitiva,
como ella opera en relacién con los hallazgos y la coherencia
de una vision poética y de un sistema expresivo.

Las canciones de cuna constituyen, para este propésito, un
conjunto importante y homogéneo de poemas, un conjunto
que el Dr. Hjalmar Gulberg destacd expresamente al entregar
el Premio Nobel de literatura, en 1945. La propia Gabriela
Mistral tuvo por sus canciones especial predileccién: una y
otra vez las incluyé en libros inéditos, en textos de lectura y
en la Gltima seleccién que hiciera de su obra poco antes de
morir. Las canciones de cuna constituyen, por lo tanto, un
conjunto significativo para estudiar y comprender la vision
poética mistraliana, un conjunto hasta ahora no estudiado
monogrificamente.

Valga lo sefalado, en todo caso, como justificaciones previas
puesto que en definitiva serd el resultado del analisis el pard-
metro para juzgar el acierto o desacierto de nuestra eleccién.

Il. Cancionero tradicional,
Aln partiendo del supuesto de que las canciones de cuna

mistralianas son poemas liricos, no podemos ignorar que en ellas

se asume una situacion imaginaria — la madre que adormece a

A fines de la década del veinte, Federico Garcia Lorca (11)
recordaba que no es en las catedrales sino en las canciones de
cuna donde estd vivo el pasado de Espana. Mientras en Franci
y Alemania — decia el poeta — las canciones son suaves y
mondtonas, de texto irrelevante, en Espafia en cambio, desde
Asturias hasta Andalucia, estdn infiltradas por un sentido
dramdtico de la vida; mientras el lenguaje de las nanas
europeas — decia — se caracteriza por una funcién sonora que
sélo pretende incitar al suefio, imitando el ritmo fisico de la
cuna o el de alguna melodia, en Espafia, en cambio —agrégaba
estdn tejidas en una lengua que a menudo hiere la sensibilidad
infantil.

Gabriela Mistral tenia muy presente la filiacién peninsular de
las canciones de cuna hispanoamericanas. ‘Es bieri probable’,
decia, refiriéndose a ellas (12), ‘que nunca las haya hecho el
pueblo criollo sino que siga cantando hace cuatro siglos las
prestadas de Espana, rumiando pedazos de arrullos andaluces
castellanos, que son maravilla de gracia verbal’,

Una nana recogida en Salamanca, Espana, dice:

Duérmete, mi nifio
que tengo que hacer,
lavarte la ropa
ponerme a coser.

Y otra, recopilada en Chile (13):

Hace tuto guagua,
que tengo que hacer;
lavar tus mantillas,
sentarme a coser.

En otras canciones, tanto peninsulares como hispanoamericana
la madre atemoriza al hijo con el ‘coco’ (el ‘cuco’ en Chile y
Argentina), con el toro, con la ‘reina mora’, con un gigante o
una gitana. Manuel Chavarria (14) recoge una cancibén en que
madre inventa un personaje feroz y, al mismo tiempo, ofrece
al hijo, solapadamente, el refugio del suefio:

No vengas gigante

de cara feroz

a asustar al nino

de mi corazén.

Toma otro camino

marcha por alll

porque mi pequefio

ya se va a dormir.
La cancién de cuna de mayor arraigo en Hispanoamérica, y
también en Chile, parece ser aquella en que al nifio se lo
coloca en situaciones inciertas, en que el hilo maternal aunqu:
no se corta se adelgaza, introduciendo factores desconcertante:
que llevan al chiquito a cobijarse en el suefio y que reflejan
también aspectos de la realidad incierta de la madre. Mundo
dramdtico de la mujer de pueblo que se infiltra incluso en las
nanas de tema religioso:

Maria lavaba,

y San José tendia

la guagua lloraba

del frio que hacia (15).
Las canciones mistralianas difieren notablemente de esta
tradicion; en ellas no hay grietas ni premura por las tareas de
hogar, la madre-hablante a través de la cancién de cuna
consigue, justamente, anular ese mundo real, acceder a la
eternidad, a la correspondencia armoniosa con el entorno, a I
plenitud del ser, a un temple de inimo gozoso del que no
quisiera desprenderse jamds. ‘La cancién de cuna tiene sentide
nos dice la poetisa (16) 'en cuanto a cosa que la madre se
regala a si misma y no al nifio que nada puede entender, a

su hijo — que precede al texto y en la que se inserta el hablante menos de ‘guaglietear’ a grandullones de tres afos...'

poético. Este tdcito escenario justifica su denominacion y estd

vinculado a una larga tradicién oral, a una tradicibn que es, en
6 sentido estricto, extraliteraria.

Motivos biblicos y elementos zoomdrficos de los arrumacos
tradicionales, adquieren en las canciones de la poetisa un
sentido inverso: en ‘Cancién de Taurus’, por ejemplo, el



©oro amenazante se convierte en el 'yo' celestial de los
{isticos, el que se identifica como ‘lechoso’ y ‘color miel’,
:| que dice:

No duermo ni me apago

para no serte infiel.

En las canciones mistralianas hay también — como en la
cancién de cuna europea — aliteraciones, sonoridad y ritmo;
pero, integrados funcionalmente al temple de dnimo del ‘yo’,
imitan, mds que musicalidades externas, el estado de alma

del hablante lirico, y revelan en este sentido una total
coherencia entre el nivel de lo expresado y el de la expresion.
El ritmo no es — como en las nanas tradicionales — sonoridad
hueca, corresponde en cambio a una vivencia total, a una
actitud, a una sentido y a una imagen del mundo.

‘Nosotros' decia Gabriela Mistral, refiriéndose con modestia a
sus canciones (17), ‘tal vez hemos armado algunas frases
sobre los alambres ancestrales o hemos zurcido con algunos
motes criollos las telas originales’. Todo parece indicar, sin
embargo, que la poetisa no es la simple versificadora criolla
de una tradicién y de motivos liricos que la preceden, por el
contrario, ella se ha servido de las canciones de cuna — de

su ‘con-texto' imaginario, de algunos elementos y motivos
convencionales, de sus cuartetos octosildbicos de rima asonante,
de sus redondillas de pares quebrados, de sus disticos — para
verter en ellas su propia cosmovision (18) y plasmar las
preferencias de su particular intuicién poética. En este sentido,
parece perfectamente licito considerar sus canciones como
poemas liricos en que el hablante ficticio constituye el

estrato fundamental, como poemas en que el ‘yo' se pone de
manifiesto, en que la madre — al mismo tiempo hablante y
oyente — expresa y objetiva su temple de dnimo.

I11. Plenitud del ‘yo’

El tono y contexto imaginario de las treinta y cuatro
canciones mistralianas permiten — por su persistencia —
postular la identidad del hablante, tratar al ‘yo’ ficticio de
cada poema como un hablante ideal, como un hablante que
conviene, por ahora, — desde un punto de vista metodo-
légico — no confundir con la persona real de la poetisa;
como una voz a la que designamos indistintamente ‘la madre’,
‘la madre-hablante’ o el ‘yo lirico’,
El temple animico de la madre-hablante se caracteriza por una
plenitud intima, concomitante a la situacién imaginaria que
constituye al poema en cancién de cuna. Desde esta perspectiva,
el lenguaje del hablante funda el mundo y simultineamente, su
actitud frente a él. No es, por lo tanto, el camino hacia la
plenitud lo que se poetiza, sino su gozo: la mirada desde la
clspide y, de repente, el vértigo del vacio. Voz de la posesién
y no de la bisqueda. El lenguaje de las canciones objetiva esta
intensidad del ser, represerita — en el plano de la expresién y
de lo expresado — una plenitud espiritual del hablante, una
plenitud que va también acompanada por plenitud fisica y
estética.

Cuando yo te estoy cantando,

se me acaba la crueldad:

suaves son, como tus pdrpados,

i laleona y el chacal !

(‘Suavidades’)

La purificacién, la espiritualidad de la madre se exterioriza en
su capacidad para trascender la materia, constituye uno de los
aspectos mds relevantes del 'yo’ lirico, y estd fundada
explicitamente en la maternidad. En el poema en prosa ‘La
dulzura’, la madre dice: 'Por el nifio dormido que llevo, mi
paso se ha vuelto sigiloso. Y es religioso todo mi corazén,
desde que lleva el misterio’. Por religioso, debe entenderse
aqui: un modo sensible e intuitivo de conocer la naturaleza y
el hombre, de 'sentirlos’ como expresién de la grandeza divina;
religiosidad como una forma de vida espiritual, como una opcién
contraria a la explicacién cientificista y positivista del mundo.

“La materia — decia Gabriela Mistral en 1922 (19)  osti
delante de nosotros, extendida en este inmenso panurama quv
es la.naturaleza con la intencion aparente de hacernos olvidar
lo invisible, apegandonos a su hermosura, y nuestro cuerpo cstd
susurrindonos que él es nuestra Gnica y seria realidad. Son los
dos tentadores, son los dos insignes enganadores.

Religiosidad es buscar en esa naturaleza su sentido oculto v
acabar llamdndola al escenario maravilloso trazado por Dios para
que en él trabaje nuestra alma... Religiosos fueron Leonardo...
El hurgd en la materia y la exprimié mds como un sabio en su
laboratorio que como un artista, y vié que habia un resplandor
detrds de su espesura ciega. Religioso Shakespeare, el retonidor
de la pasion humana, La intensidad es don espiritual;
Shakespeare eleva el amor o el odio hasta que aparecen de tal
modo maravillosos que salen del plano de la simple realidad
fisiolégica y entran en lo angélico o lo diabélico, entran en el
espiritu®

La capacidad de trascender lo contingente, es entonces, en una
vision disociada del hombre, un don del espiritu, del alma, y
como tal permite a la madre-hablante superar las limitaciones
espacio-temporales de su ser objetivo: estar en compaiia
aunque esté sola, alcanzar la eternidad aungue sea mortal,
anular el mundo exterior aunque esté instalada en él.

Segiin sus propias palabras, desde que canta a su hijo, la madre
estd en un estado de ‘compania y soledad’ (20), compania que
se refiere no sélo a la presencia del nifio sino sobre todo a la
correspondencia y armonia con la naturaleza, con el universo
coésmico y la divinidad. Desde este punto de vista, las canciones
de cuna se centran — como toda la poesia de Gabriela Mistral—
en la experiencia del amor como revelacién trascendente, como
posibilidad humana de intuir lo absoluto y lo eterno.

El mar sus millares de olas
mece, divino.

Oyendo a los mares amantes,
mezo a mi nifo.

El viento errabundo en la noche
mece los trigos.
Oyendo a los vientos amantes,
mezo a mi nifio.
Dios padre sus miles de mundo
mece sin ruido.
Sintiendo su mano en la sombra
Mezo a mi nino.
(‘Meciendo’)
El arrullo conjura, en este poema, el trinsito desde el mundo
interior al espacio infinito, la experiencia externa (el ruido de
mares y vientos) se transmuta para la experiencia interna en
silencio, en ausencia que es presencia superior; el trdnsito se
realiza también al nivel del lenguaje: en el poema confluyen la
musicalidad de la naturaleza, del mar y del viento, con el ritmo
del arrullo y el compds espiritual de la madre que mece. La
maternidad — produccién de un ser vivo por un ser vivo —
evoca el misterio de la creacién divina y el contacto con lo
eterno. La muerte, en el contexto de esta intuicion bdsica,
representa la antitesis extrema de la maternidad, el 'yo' lirico
la caracteriza expresamente (21) — y con maylsculas — como la
‘Contra-Madre del Mundo’, como la 'Convida-gentes’.
La intensidad espiritual de la madre dilata también el ensucno;
va disolviendo el mundo exterior (22):
Carnecita blanca,
tajada de luna:
lo he olvidado todo
por hacerme cuna.
(*Corderito’)
Sus sentidos se concentran pero también se expanden, a la
plenitud intima corresponde una plenitud fisica, una
ampliacion de los organos sensoriales del ‘yvo' litico. En la



noche la madre que mece es capaz de experiencias auditivas
extremas, de escuchar simultineamente el rumor de los mares
y de los vientos; y en el dia, de establecer correspondencias
visuales con los distintos elementos del entorno (23). La
morada intima y el espacio externo se estimulan mutuamente,
en una relacién que por estar fundada en la intimidad del
hablante, se gesta por igual en la noche como en el dia, ante
el objeto mds préximo — el propio cuerpo de la madre —
como ante el mds lejano: el espacio sideral.

La plenitud espiritual y fisica del ‘yo' atrae también una
plenitud estética. En un poema como ‘Meciendo’, el
estado espiritual se traduce en virtud estética, en la distensién
entre norma ritmica y versos concretos, en la confluencia
entre sonoridad, imagen y sentido del mundo. Los hallazgos
idiomdticos arrancan, entonces, de una circunstancia
especifica: el ser-madre. La poesia, como representacion
original, como apropiacion y vivencia Gnica de la realidad, se
funda en la maternidad; existe entre ellas — en el mundo
poético de las canciones — una relacién de dependencia: la
maternidad como vivencia espiritual privilegiada, como
intuiciébn de eternidad, s6lo puede ser objetivada mediante la
lengua, mediante el quehacer poético. El ‘corazdn religioso'—
la capacidad de trascender la realidad, de descubrir en ella su
sentido oculto y de ver tras la corteza de las cosas — es,
ademds, una virtud poética. Gracias a ella el rio es ‘rio-miel’,
y el nino hierbecita temblorosa asombrada de vivir' o
‘estrellita’ ‘que en las sibanas echa luz y tiembla’.
La madre-hablante patentiza también en lenguaje, su belleza
intima, se jacta de ella en ‘su decir’:

La rosa, digo:

digo el clavel.

La fruta, digo

y digo que la miel;

(‘Con tal que duermas’)

La cancibén es depositaria del temple de dnimo de la madre que

acuna; como lenguaje comunica plenitud.
IV. La maternidad como utopia

En la cancién ‘Nifio chiquito’ la madre describe a su hijo
como un ‘si-es no-es de este mundo’ esta figura de lenguaje
concentra — como veremos — las varias significaciones de la
plenitud y temple litico del hablante.

1. Contexto ético-religioso: el nucleo bdsico de la cosmovision
poética mistraliana — centrada en la experiencia del amor
como revelacién trascendente — es la antigua dicotomia
cristiana de alma y cuerpo (24), aquella en que los atributos
del cuerpo, movidos por el instinto, representan lo que es
imperfecto, contingente. Y los del alma, en cambio, lo
ilimitado, perfecto y trascendente. Una dicotomia en que el
cuerpo es la parte del ser humano condenada al aislamiento, y
al esplendor efimero; y el alma, en cambio, lo que podria
unir a los hombres en una comunidad espiritual superior. La
plenitud humana, sin embargo, solo se logra integrando estos
dos reductos del ser. La necesidad e imposibilidad de esta
unidn se traducen para el hombre en una permanente tension
ético-religiosa. En este sentido, con excepcion de 'la madre’,
los personajes liticos de Gabriela Mistral padecen la conciencia
trigica de vivir, por una parte impulsados hacia la blsqueda de
lo absoluto, y por otra, atados al orden relativo de lo
contingente. Esta conciencia trdgica de la existencia, que
concibe al hombre como un ser disociado, se resuelve en la
vision de la vida humana como expiacion dolorosa.

En Desolacién de 1922, primer libro de la poetisa, predomina

en torno al tema del amor personal este tono expiatorio y
desgarrado, el amor estd concebido como apetencia que tras-
ciende la sensualidad del instante, pero que sin embargo estd
obligado a manifestarse a través del cuerpo, en seres sujetos a
la contingencia de la muerte,

De este primer libro Gabriela Mistral se despide con un Voto!
‘Dios me perdone '—dice—‘este libro amargo, v los hombres
que sienten la vida como dulzura me lo perdonen también. E
estos cien poemas queda sangrando un pasado doloroso en el
cual la cancién se ensangrenté para aliviarme. La dejo tras de
mi como la hondanada sombria y por laderas mds elementales
subo hacia las mesetas espirituales donde una ancha luz caerd
por fin, sobre mis dias. Yo cantaré desde ellas las palabras de
la esperanza, sin volver a mirar mi corazén...'

La basqueda de ‘las palabras de la esperanza’, de la integridac
y armonia entre lo trascendente y lo terrenal, la llevard a
centrarse en Ternura de 1924, en la visién de una etapa
privilegiada del ser humano: la infancia. El tono predominant
de este nuevo libro estd dado, precisamente, por las cancione:
de cuna; Ternura alude a ‘carifo’, ‘dulzura’, pero también a
lo que es tierno, a la criatura humana que recién vive. El
temple lirico, desde la perspectiva de la madre, se detiene en
el nuevo ser como vivencia del misterio de la creacién, como
paradigma de una existencia sin conflictos. El sentimiento
maternal es, como experiencia del hijo, puente entre los dos
reductos del ser humano: en el nifio se fusionan el cuerpo y
el alma, su ser objetivo (el ‘si-es’) con su ser espiritual (el
‘no-es’).
En uno de los poemas de la seccion ‘Casi escolares’ de
Ternura, la madre describe a un 4ngel guardiin que guia y
acompana a los nifios, pero que de repente los deja, abandom
que se explica en la pendltima estrofa:

Y aunque camine contigo apareado,

como la guinda y la guinda bermeja,

cuando su sefia te pone el pecado

recoge tu alma y el cuerpo te deja.

El final de la infancia coincide, entonces, con la pérdida de |
inocencia, con la disociacién del ser. Crecer, ser hombre,
significa morir e implica — en un contexto ético-religioso —
la conciencia trdgica de que el alma es una esencia distinta d
cuerpo. Desde esta Optica, los escasos momentos de vértigo ¢
padece la madre responden a la angustia de constatar que la
infancia es una etapa transitoria, que el tiempo y su meta: |
muerte, son los factores negativos que acechan la plenitud,
Por eso en la cancién 'iQue no crezca! ' pide, desesperada, (
su hijo se quede para siempre con ‘los cinco veranos que tiel
La temporalidad, sin embargo, se hace presente sdlo como ul
eco lejano, como una intranquilidad esporddica que no logra
trastornar la visibn predominante: la concepcién de la
maternidad como una isla utépica en una existencia signada
por la tensién y el dolor.
La infancia estd también representada — como etapa de
integridad y armonia — en el motivo del suefio infantil (25).
En ‘Nifo rico’, la madre dice:

Yo no despierto a mi dormido

la Noche Buena de Belén

porque suefia con la Etiopia

desde su loma del Petén

Y agrega, en la estrofa final:
El suefio mio que rompieron,
no lo supe dormir después,
y cuando lloro todavia
lloro mi noche de Belén

La relacién sueno-infancia estd vinculada a la concepcién
romantica del sueno como momento de acceso a las realidades
inusitadas, como instante en que el alma — con la ayuda del
cuerpo que descansa — asciende a conocer. Al incorporar csta
tradicién la cancién de cuna suma a su sentido habitual uno
nuevo: la incitacién al suefio se convierte en conjuracion de
una existencia celeste, el nifo dormido representa la inocencia
angélica, la relacién perfecta entre cuerpo y alma, entre servidi
y amo, entre lo que ‘es’ y lo que ‘no es’.



2. Contexto mitico: en las canciones mistralianas el mundo
socio-historico es una ausencia. No hay elementos identificables
con la vida moderna, no hay trabajo, no hay historia. Las
canciones estdn, en un sentido lato, situadas fuera de época,

o si se quiere en un tiempo discontinuo, recurrente, en un
tiempo mitico que anula y transgrede al tiempo real.

El espacio geogréfico es idilico, corresponde, como ya sefalamos,
a un espacio desplegado unilateralmente desde la intensidad
intima y no a una contemplacion dialéctica desde la inmanencia
del mundo. Si bien, en algunas de sus canciones —'Nifo
mexicano’, ‘Arrorré elquino' y ‘Arrullo patagén’ — la poetisa
introduce elementos propios del paisaje americano, se trata,

mds que de un intento de presentar la naturaleza ‘desde la
tierra', de un proceso de universalizacion de lo americano, de

su incorporacién a la maternidad en tanto experiencia mitica

y genérica del hombre.

En varias de las canciones el tema de la maternidad estd
también asumido desde el mito cristiano de la Virgen Maria.
En ‘Meciendo’ y ‘Racio’, por ejemplo, la madre alude al
cardcter inmaculado vy espiritual de la procreacién:

Porque él ha bajado

desde el cielo inmenso

serd que ella tiene

su aliento suspenso

(‘Rocio’)

En 'El establo’ se recrea el nacimiento de Belén, en 'Cancién de
Virgo’ el ‘yo’ lirico se identifica explicitamente con la Virgen y
en ‘Estrellita’ la madre describe a su nifio como el Enviado,
como el Salvador que espantara a los agentes del mal, redimiendo
la naturaleza y el espiritu. Esta perspectiva mitica contribuye a
enfatizar la vertiente espiritual del ser-madre, y atrae
significaciones nuevas, integrando en el 'si-es no-es de este mundo’
— desde una tradicién biblica — la humilde del pesebre y la
trascendencia divina, la carencia material y la abundancia
espiritual.
3. Contexto antropocéntrico: la maternidad estd también
representada con rasgos propios a su significado habitual, con
imagenes extremas de carifo, proteccién, nutricion, entrega y
unidad fisiologica. Este contexto, a menudo el dnico identificado
por la critica, soporta se fusiona y confluye con los anteriores.
El nifo representa la posibilidad de realizacion humana, es la
‘semilla’, el ‘cuerpecito que... espejea de cosas grandes por
venir’. Encarna, como ser humano, la prolongacién y el anhelo
de supervivencia de la madre; es loque es, pero también lo
que no es. un repertorio de posibilidades, un destino abierto,
una reserva ilimitada de ilusién.

Los tres contextos significativos fluyen en la concepcibn de la
maternidad como utopia:

es mejor el hijo mio

que este mundo al que se asoma (26)
Como una experiencia que simboliza en la integracién de lo
contingente y lo trascendente, la plenitud humana; como una
experiencia religiosa en el viejo sentido de volver a unir, de
re-ligare; como una experiencia que encuentra en el oximoron
(figura de lenguaje que combina dos instancias contradictorias y
que, a diferencia de la antitesis que separa y categoriza la
experiencia humana, tiende a fusionarlas en un nuevo sentido)
su expresion mds adecuada,

Es mds rico, mds, mi nino

que la tierra y que los cielos

(‘Encantamiento’)

Una experiencia que estd plasmada en la singularidad v homo-
geneidad del hablante lirico y en la concentracion y coherencia
de la vision pocdtica que lo expresa: para la madre el hijo es
‘grano de arroz’, ‘botoncito’ (vegetal), ‘huesito de cereza’,
‘bocadito de chanar’, ‘grano de mi trigo’, ‘semillén soterrado’ y
‘semilla’, imdgenes todas que condensan y enriquecen los valores,

que atraen hacia la pequenez material la inmensidad espiritual;
imdgenes que abren el camino entre el ser v la potencia de ser,
entre ¢l presente y el futuro, imdgencs que invocan ¢l germen,
el origen, aquello que es principio vital de todo lo que seri.
Comentando un fragmento de Cyrano de Bergerac, Gasion
Bachelard (27) — que ha visto en la reduccion una de las
formas constantes de la imaginacion poética — dice: 'La
manzana, la fruta no es ya el valor primero. El verdadcro valw
dinamico es la semilla. Es ésta la que paraddjicamente hace la
manzana. Le envia sus zumos balsiamicos, sus fuerzas
conservadoras. La semilla no nace solamente en una dulce cuna,
bajo la proteccion de la masa de la fruta. Es la productora de
calor vital'.

En las canciones de Gabriela Mistral la ‘semilla’, como simil de
la infancia, invoca la simiente. Es — como el nife  madre de
la madre, albergue de grandeza, cuerpecito que espejea de cosas
grandes por venir; en ella se integran lo real con lo ideal, lo
manifiesto con lo que esta latente, el ‘si-es’ con el ‘no-es’ (28).
El nifio es también ‘estrellita’, ‘tajada de luna’, ‘echa luz’ dice
la madre 'y tiembla'. La imagen de la luz vinculada como
resplandor a un contexto religioso, invoca ademds un principio
de centralidad, es el sol, el ojo, el ndcleo espiritual en torno
al cual se extiende el universo. Complementan a las imagenes
luminosas las relacionadas con la blancura, el hijo es ‘carnecita
blanca’, ‘copo’, ‘algodén en rama', ‘corderito’, ‘velloncito’,
imagenes que — afincadas en la tradicién modernista de la
blancura del alma — invocan la inocencia inmaculada y la
virtud espiritual de la infancia.

La pluralidad significativa y el sistema simbdlico de las
canciones denotan una sensibilidad volcada hacia lo trascendente,
unaespiritualidad que sin duda es de indole religiosa. Debido,
sin embargo, a la extraordinaria intuicién poética de Gabriela
Mistral, la significacién ético-religiosa no se hace presente como
producto ideoldgico; confluye, en cambio, plenamente integrada
con la dimension antropocéntrica y con la representacion
mimetica del sentimiento maternal. Cuando la madre dice
‘corderito’, dice también alma blanca sin macula, alude ademas
al mito de Jesis Agnus Dei, pero sobre todo — para sus
lectores habituales — sintetiza en una imagen concreta el
sentimiento maternal, rescata — en vivo — sus instancias mads
puras y genéricas, presentando la ternura de la relacion con el
hijo en pleno trance de ocurrir. Se trata de una vision poética
en que la mirada espiritual es también la mirada humana, en
que el lenguaje trascendente es al mismo tiempo la voz fresca
y juguetona de la madre primeriza. Las canciones de cuna
encarnan entonces, en todos los sentidos posible, ‘las palabras
de la esperanza’, la integracion de la espiritualidad en el

orden temporal,

En 1938, durante una estadia en Montevideo, Gabriela Mistral
(29) explicaba que sus poemas eran un sedimento de la
infancia sumergida. ‘La poesia’, decia, me da ‘una especie de
asepsia respecto del mundo', ‘me lava de (sus) polvos... y
hasta de nd s€ que vileza esencial parecida a lo que llamamos
el pecado original...'

Desde esta perspectiva las canciones de cuna resultan para la
poetisa, mds que ningln otro sector de su obra, pocsia de
salvacion, de conjuracion utdpica, de restitucion del paraiso
perdido, poesia en que se retorna a la lengua de la armonia
espiritual primigenia.

‘Tal vez — agregaba Gabriela — el pecado original ne sca sino
nuestra caida en la expresion racional y antirritmica a la cual
bajd el género humano y que mads nos duele a las mujeres por
el gozo que perdimos en la gracia de una lengua de intuicion
y de musica que iba a ser la lengua del género humane’,

En esta lengua de integracion utépica — anticipo de una
Amcérica que debio ser pero que no es =- cstan escritas sus
canciones de cuna (30). @
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Acabo de recibir una carta de Rogelio — desde un punto del
globo bastante lejano — en que el pobre desdichado me cuenta
que estd en el cuarto de su hotel escribiendo a sdlo 15 metros
del mar. Cuando se refiere al mar dice algo muy bonito. Dice:
......''con la ventana abierta, escuchando ese rugido tan familiar
y querido, aunque sea de un mar cabron, gris de color, que no
huele a nada y que ni siquiera es capaz de parir un par de al-
mejas”. Y esto, desde luego, se debe a que no cualquier mar
es como algunas zonas de ese tramo largo del Pacifico que
bafia nuestro pais entero de norte a sur y donde soliamos en
otras épocas pasar muchas horas, dias, semanas, y hasta meses.
Afios no. Porque de algin modo u otro Santiago estaba siem-
pre de por medio, y era ahi’ donde habia que asistir al colegio,
a la universidad, a la oficina o adonde fuera. Pero lo que quic-
ro decir es que si enfilibamos rumbo, en direccién oeste desde
cualquier punto de la ciudad — o del pais, incluso, diria, aln
sin ignorar que en el norte el desierto es cosa seria de cruzar
no se nos iba mds de su hora y media para llegar hasta las
verdes aguas del océano, esas aguas frias, casi hostiles a la piel
del afuerino, pero donde las almejas y las cholgas y las ostras
agarraban un yodo insuperable. A veces, de muchachos ( cuan-
do podiamos dormir embutidos en un saco de campana baja el
cielo y sobre la arena o aiin sobre las piedras ) nuestro princi-
pal interés era bafarnos, nadar, abordar o hacerle el quite, por
ejemplo, a esas olas gigantes que azotaban la Playa Chica en
las mananas de viento; desde luego que buscar también algunas
ninas de buen cuerpo y sonrisa generosa a quienes poder asom-
brar con nuestras destrezas acudticas para luego, por las tardes,
después del cldsico paseo a lo largo de La Terraza, robarles un
par de besos ficiles. Mds adelante, unos cuantos afnos, quiero
decir, el bano no era ya nuestra principal causa para viajar
constantemente al mar. Podia ser la pesca tranquila, desde los
roquerios, el descanso de la rutina en que envuelven las ciuda-
des, el cambio de ambiente, relajante para los nervios ajetrea-
dos, el deseo de comerse en grupo un buen plato de erizos al
matico, de machas a la parmesana, o un insuperable filete de
congrio. Todavia algunos afios después quizds fuéramos mds
que nada, a pensar, a contemplar ese ritmo tranquilo de las
olas durante horas en que el pasado podia ensefarnos algunas
cosas importantes, otras fundamentales. Mirando hipnotizados
esa masa de agua cambiante. Recuerdo siempre ung frase gue
mi amigo Manuel — también con él nos escribimos desde Iejos
puso en una de sus novelas. Decia: “Fundaria un pais a la
orilla de tus ojos, cambiantes como el mar’. Creo que no he
leido nunca una declaracion de amor mds efectiva, mds dindmi-
ca. Manuel también tuvo que salir después de la tragedia de
septiembre y anda por ahi perdido en otros continentes..........
Y éramos siempre un buen grupo de marinos de agua dulce
que de algiin modo, juntos, habiamos aprendido a sacarle a la
vida una que otra cosa positiva — la risa, por ciemplo v a
saber que nuestras costas podian ser un factor primordial en
ese descubrimiento. A Antonio, para citar un caso, si le gus-
taba la Playa Chica cra por todo lo contrario. Tipico y de
buen tono resultaba decir: “Cartagena en invierno cs precioso,
magnifico, de primera, pero en verano no sc puede aguantar,
tanta gente, tan atestado ( tanto ‘roto’ para los mds sidticos ),
ni andar se puede”. Antonio, en cambio, con su vitalidad de
bestia nueva, y sin complejos de su incipiente panza, dijo,
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entre nifios que tiraban arena a los ojos, entre pelotazos y
fotografos, entre panes de huevo y las canciones del loco
"Mejillones” por un peso, entre nifias de todos los colores y
viejos de todas las edades, entre quitasoles y tarzanes broncea-
dos que levantaban pesas, dijo: “esto es lo que me gusta a mi,
Me carga el hueveo de la playa solitaria”. Sin embargo también
es cierto que a cinco kilémetros de ahi estaba justo el lugar
para la cita clandestina, para que el sefior Equis, casado con la
sefiora Zeta (de Cartagena) se encontrara con la sefiora Jota,
casada con el sefior Eme (veraneando en Las Cruces) ; No te
acuerdas, Rosana, como nos dejibamos ir por las pen-
dientes suaves de las dunas, cerca de los conchales
primitivos, cémo nos besdbamos, eémo ti me pasabas
las manos por mi melena de vago impenitente, cé6mo
yo de pronto me quedaba helado sélo de contemplar
la hermosura de tu cuello, esa curva suave, larga, que
no f)uede tener metdforas, y nos desnuddbamos tan
sueltos de cuerpo, total, ahi quién ? Ibamos de a po-
co llegando hasta el mar y entre yo mirdndote y ti
mirdndome todo era puro asombro, como si nunca
nos hubiéramos visto antes, como si fuera una prime-
ra vez, primera y linica vez desesperada, porque en
ese momento quizds lo importante, lo primordial, era
que el tiempo, las malditas horas, se venia encima
muy rdpido, casi como si ya se fuera a acabar todo,
como si fuéramos a morir y el ultimo adios — la copa
del estribo — reventara en ese encuentro solitario, tan
secreto, tan angustioso, porque después de todo | en
eso ! la libertad si' que no era nuesira. Y sonaba la
campana como en los colegios cuando el recreo termi-
na y otra vez a clases, ya, adiés amor, reina preciosa,
adios cabro de los cielos, si, mafana no, pero el mar-
tes, el martes si como, sea, contra el viento y tempes-
tades, te dejarias quitar la polera roja, el bluyin ajus-
tado, para que mis pobres ojos de mortal silvestre
otra vez se abrieran enormes ante el abismo de tu
figura delgada y curvulenta apenas cubierta por un
calzén blanco y un sostén que tampoco enganaban a
nadie. Sobre la arena sentada japonesamente hasta
que mis manos violentas y también solidarias, pero
sobre todo violentas, te arrancaran a tirones aquello

¥ quedaras convertida en una Eva de veras maravillo-
sa para la que cualquier pobre Addn fuera apenas un
vello del empeine. Si te acuerdas de como entonces
mis manos te retorcian al recorrerte, de tu sonrisa
que no podias ver pero que yo si calibraba muriéndo-
me de tanto deseo mientras entre risas y mariposas
ibamos rodando al agua, a meternos en esa sal donde
hacer el amor flotando era tarea de Titanes, de un
amor de bdrbaros titanes para los que ese momento
de amor pudiera ser la tinica razén de vivir, pero Ro-
sanita, no te aflijas ante el recuerdo de la violencia —
no la de los celos —, la del mar, que es el gran regu-
lador, porque ‘las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qué
se yo", recuerda, detenidos ahi entre semdforos y me-
lones, llenos de gentes alrededor que también sabian
que estaban ' piantaos piantaos'’ y antes de apretar
el boton del radio del auto, te dije: ‘‘quiero regalarte
un tango”

— i Cual ?
— Piantao.

Y te dije “‘aqui lo tienes, con ‘valcesito bailador’ y todo,
¥y entonces aprieto el botén y suena la radio como un
mago de cuentos orientales justo diciendo ‘‘veni, vold,
veni"' y ahi, queriéndonos entre angustias automouvi-
listicas, cordilleranas, o incluso hasta de la onda avia-
dora, no creas Rosana que no, nunca vayas a pensar
que no, la vida tiene sus puntos y comas y de veras

pienso que un amigo que tengo estd justo en el medic
de la razén cuando dice que de todas las cosas, lo
primero es el mar; si, largas playas solitarias con amplios
dunales donde ningln acto secreto podia ser descubierto des-
de la tierra. Todo eso: el bafo, el amor, los mariscos, la me-
ditacién, todo eso era el mar. Por eso la carta de Rogelio me
ha puesto en onda pensativa, nostdlgica, acaso sabia frente a
tantos hechos ‘‘Sabia” puede parecer pedante. Pero la verdad,
han pasado no sélo algunos anos, sino también bastantes cosas.
¢ Baeza, dénde estd ? Durante un tiempo — marino nato —
sélo pudo oir el mar sin verlo porque los verdugos le vendaron
la vista durante cuatro meses en la isla Quiriquina, donde olas
y resaca se escuchaban de cerca. ¢Donde estd ahora? (En
Tanzania ? Todos, todos estin en paises raros, transplantados,
adaptdndose a nuevos climas. Casi siempre lejos del mar.
Ernesto en Noruega, cerca de las legendarias lofoten, un poco
mds préximo a las olas que los demds. Y Saurio, ocultindose
de los frios de Vancouver en una sala de hospital donde su
voz cansada no tiene posibilidades de ejercicio; mirado desde el
otro lado de un vidrio por su tierna Negra y por los nifios
asombrados y dolidos. Lejos del mar. Y el “Mono"”, poetizan-
do el socialismo sin erizos ni ceviche ni boleros de la vieja
guardia. Lejos del mar. ¢ Serd posible que las furias de Satdn
hayan arremetido contra todos a la vez ? ¢ Que la muerte
entre torturas de Enrique y Victor, que el cdncer ya sin vuelta
de dona Olga, la sordera de Baeza, la neurosis de Rogelio y el
suicidio de Jorgito segn producto también de la circunstancia
histérica ? ¢ Pero por qué entonces a mi no me ha pasado
nada ? Quien sabe si en el mar se encuentra la razon. Al
comienzo, lo miraba durante largos ratos al llegar del trabajo.
Si, el mar. Me sentaba a mi escritorio, apagaba las luces ( me-
nos la lamparita roja ) y lo miraba hipnotizado, igual que en
otros tiempos alld lejos, apoyado sobre la baranda del bugue,
de pié contra el viento en los roquerios de abajo, o desde el
ojo de buey de mi camarote, sobrevolado por gaviotas en es-
pera del cardumen para lanzarse piqueros que parecian flecha-
zos inequivocos, las casitas de Las Cruces apifiadas al otro la-
do de la extensa bahia que nacia ahi’ mismo y dibujaba la me-
dia luna. Me sentaba, digo, a mi escritorio y lo tomaba entre
mis manos. Veia su agua mecerse suavemente, ondular como
al paso de una brisa ligera, avanzar la ola inofensiva con su
ritmo inconmovible hasta chocar contra la pared transparente
de esa cajita mdgica y luego devolverse en un pequefo remo-
lino. Después, un movimiento de mano y las aguas se agita-
ban y se levantaba violenta la espuma y las olas crecian, se
hacian gigantescas, azotaban y yo ahi, en mi escritorio vién-
dolo todo, temeroso de que siguiera la tormenta. Pero eso de
los largos ratos después del trabajo, era sblo al comienzo,

Mas tarde fue creciendo el tiempo y empecé a faltar a la
oficina. Me levantaba por la manana y trataba de no pasar
frente al estudio para evitar la tentacién, pero de pronto, an-
tes de salir, me engafiaba a mi’ mismo, echaba de menos cual-
quier cosa para tener el pretexto de entrar y entonces abria
sigilosamente la puerta, lleno de un temor muy hondo. Ahi
estaba, sobre la mesa escritorio bermellén. Ahi’ empezaba una
vez mds a deleitar todos mis sentidos, porque aunque esas olas
encerradas no rugian, yo las escuchaba y escuchaba también la
fuerza del viento y me iba quedando, olvidado ya del reloj,
lejos de la oficina, lejos de todo, cerca sélo del mar. Asi fue
como empezaron mis ausencias del trabajo, gradualmente, has-
ta ahora en que me trajeron aqui, en que ya no salgo de esta
habitacién blanca donde vivo solo con el mar. Me ha crecido
la barba y se me han agrandado los ojos. No suena ya mds el
teléfono y a veces, cuando me comparo con los otros, los le-
janos y los que nunca ya veré, me aferro a la idea de que es
por eso que me salvo. Que es el mar que tengo encerrado en-
tre cuatro paredes de acrilico la razéon de que a mi no me
pase nada, de que a mi no me pase nada, de que a mi no
pase nada, de que. @

me



Monologo

del Segis

®@ /JUAN EPPLE

‘Y teniendo yo mads vida etc.’

A Juan Carlos Garcia

Me voy a quedar aqui” tranquilo nada mds porque
esta cuestion me ha caido como bomba, y no sé
muy bien en qué va a parar, y porque ustedes
andan muy saltones y como nosotros no tenimos
ni un matagatos, tenimos que morir pollo.

Pero no te vai a poner salton conmigo, pailoncito,
porque empiezo por contarle a los companeros como
te decian en el barrio, y aunque’ con el casco no
se te nota mucho, ya se van a dar cuenta. Y
ahora no me vai a venir con lloriqueos como
cuando te hice poner de wing derecho en el
Santiago Bueras, aunque al principio no dabai bote,
y a los cabros les di6 por mentarte Cabeza de
Taza, porque te falta una oreja, y vos lo Unico

que sabiai hacer era venir a quejarte, oye Segis, ya

empezaron otra vez, y yo obligado a tirar coscachos,

ya poes cabros, portarse como compaferos, mas
respeto con la personalidad humana individual, o
si no, ite fijaste, Segis? el negro de alld me esta
corricndo lefa, y yo a ponerte de centro fowar
aunque el equipo empezaba a bajar la ofensiva.
Putas, si parece mentira, y ahora el huevon
dindome ordenes.

Haciéndote el desconocido y tratindome de usted
cuando te pido un pitillo, como si no 1e acordaras
cuando andabai mas planchado que mesa de sastre
y nosotros juntandote plata en la poblacdion, que
hasfa un torneo tuvimos que mandarnos al pecho
en Mifil, de donde llegamos con las canillas muds
machucadas que membrillo de colegial porque Jalli
los campechas son cosa seria, y no por ti sino
por tu vieja y los cabros chicos, que no tenian
como parar la olla y tu viejo que se le habia
ocurrido amanecer con los dientes pelados, justo
cuando habia encontrado trabajo como sereno. Y
luego hasta te pasabamos a tirar cigarrillos cuando
ibamos a jugar contra el Caupolican, a defender la

camiseta digamos, y vos de guardia en el Regimiento,

de pelado, que a donde mds ibas a ir.

Y qué me decis de cuando hicimos las diligencias
pertinentes con el compafero Lucho, que como
estaba de dirigente regional quizas dénde lo tienen
metido ahora, para ayudar a sacar mas luego a tu
tio Neutali, que como era el mds viejo de los que
estaban en la toma del fundo le podia caer mal la
cdrcel, y vos con que no te podias meter porque
eras milico, y ahora si’ que podis meterte pero
para lamerle las botas a los momios, porque no me
vai a decir que los tenientitos que te mandan no
son hijitos de su papa.

Y cuando vos no agarrdbai una en la poblacion, y
yo sacrificindome para llevarte de collera y presen-
tarte minas en la Costanera, que el compafnero, ahi
donde lo ven, iba a ser seleccionado para hacer el
curso de tractoristas, que de ahi’ iba a postular a
Vialidad para manejar su guapo Diesel, quizds
hasta una camioneta, o que se iba a ir a un asenta-
miento hasta llegar a dirigente campesino. Y adn
asi’ el pelotas todo corrido con las nifias, que como
era este pechito el que hablaba tiraban a creerte,
mientras que ahora vos te creis la muerte mirando
a las companeras que tienen alld en la esquina,
atemorizadas, si parece que estoy sofando.

Y cuando te me apareciai por la casa poco menos
que llorindome que le hablara de nuevo a la
Teruca, la dnica vez que te dieron boleto pero
vos sin querer que ella siga participando en los
rayados murales para el Chicho, ni siquiera a las
reuniones que eran mas temprano, jorobindonos

la paciencia justo cuando el grupo empezaba a
funcionar como reloj, y yo aunque traté de
convencerla no hubo caso y por eso te dije en
tratandose de ésto cabrito, estamos sonados,
porque son cosas del corazon, como te cae.

Luego te invité tu pilsener, y tranquilo el perro.

Ahora los maricones dieron al fin su golpe, pero
tuvieron que bombardear La Moneda y acribillar
al Chicho antes, y ahora quieren encerrarnos a
todos. Si- me salis con que no sabias nada
sobre esto hasta te lo podria creer, y por eso
me estoy tranquilo con vos y te aguanto que
nos estés cuidando. Pero no me vengdi otra
vez con esa fracesita, entre amatonada y
asustada, son prisioneros de guerra, porque
aunque tengdi esa metralleta en la mano te

voy a pegar tu soberana patd en la raja y te
voy a mandar a tomar prisionera a tu abucla. @
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Argumento

®@LUI/S DOMINGUEZ

Hay gente que hace e¢l amor a oscuras, pero no por variar
buscando sorpresas sino como (nica posibilidad, y usted me
va a decir que es pudor y yo le digo que es temor, o porque
son amigos de la noche como los murciélagos, gente dada al
vampirismo hogarefio que pierden tristemente la mafana, por-
que para el amor no hay como la mafana, mejor todavia si
cantan los pdjaros, pero esa gente ve la televisidn en la noche,
no es raro que las noticias, una serie o una pelicula los pon-
gan en ambiente con la ilusién de ser otros, ya que en la
oscuridad estoy seguro que se la juegan uno al otro imagina-
tivos los pobres, sin atreverse a mirarse de puro aburridos,
quizds se odian y, al fin y al cabo, al menos tiran en calma,
sin culparse ni sentir que se ha resblandecido aquello con la
mala administracién del fidecomiso divino, El guatén bufa
encima; s(bete la camisa, bdjate el pantalén del pijama, i ay
gordo, mijito por Dios !
ligerito se oye una marcha y sale algiin bando sobre la estrella
de la patria, que como usted bien sabe tiene cinco picos, ni
cuatro ni seis, cinco picos, sefior, y nada mds que ocho bolas,
con varicoceles para compensar al pueblo. Hay gente que sin
mirar hacen todo lo que importa; no sé que ritmo le pondrin

Ahora la televisibn no ayuda mucho:

en la cama a los balazos de la noche afuera, que no olvido
que a la luz del dia bombardeaban el palacio de la Moneda y
la televisibn mostraba Bugs Bunny con toda objetividad, por
sobre nuestras cabezas pasaban los Hawker Hunters lanzando
rockets que era un gusto contra un edificio de Toesca mien-
tras los monos animados hacian mierda de todo, i y hdblenle
a uno ahora de la patria ! Perdone, me exalto. A veces me
gusta exaltarme, aunque estd prohibido, no exagero, porque
como vendedor uno tiene que morir pollo. Chester, el negro,
era un tipo controlado, admirable. Un poco antes del golpe de
estado en Bolivia, se pasé para Chile; de aqui se fue también
un poco antes: era tan controlado el negro que sabia cuando
habia gque irse. Un hombre fachoso y astuto; estaba enamora-
do de Winnie o algo asi'y le tomd estas fotos. Parece nadado-
ra. Me crucé con ella ahi" en la vereda de la iglesia de San
Francisco y me gust6 al tiro. Y a Chester le parecié malaso,
porque por muy controlado que fuera, nadie estd libre, ¢ no
es cierto ? Tan deportiva, pecosita, Winnie es parecida a Romy
Schneider en los buenos tiempos: crei que era de esas aleman-
citas del sur que van representando a Chile a cuanto campeo-
nato existe. Las envidiosas dicen que después engordan mucho.
No sé si serd cierto, pero después es después, ¢ ono ? Ella
tiene ojos verdes y el pelo claro y corto; me gusté su cuello
largo, firme, y las orejas y tal vez lo que mds me gustd fue lo
derechita y eldstica como caminaba: me la imaginé en un
trampolin o en el tablén de la piscina. SSon importantes los
detalles, las terminaciones de una mujer.) Le gustaba el lapis-
ldzuli y a2 mi me gusta la palabra: LAPISLAZULI, porque
tiene varios tiempos; repitiéndola usted obtiene un ritmo. Ella
me decia: — No vas a escribir ningiin libro sobre mi. — Claro,
si apenas sé hablar, pero si lo hago se va a llamar “Lapisldzuli”
o Winnie, pero nunca se llamaria Winifred. No le venia el
nombre y al principio crel’ que lo inventaba ella, pero después
vi los papeles, “Winifred”, y ella me confesé que su madre
habia tomado el nombre de una novela inglesa, aunque no
queria decirle cual, para no cohibirla ni ejercer en lo mds
minimo coercién sobre su subconciente. Winnie me decia:

“ Yo voy a inventar mi nombre de nuevo.” Y creo que lo
ha estado haciendo.

Me volvi para seguirla ahi junto a la iglesia de San Francisco,
me fui poniendo a su lado emparejando sus pasos y dejando
una distancia como para llevar un nifio pequefio tomado de
las manos, un nifio parecido a ella por supuesto nacido del

fin de su pelo atrds en la nuca ( donde a todas las mujeres
lindas usted puede mirarle el nifito ), asi camindbamos los
tres de la mano, aunque ella no se diera cuenta de nada, ya
que iba simplemente abstraida tratando de ver la cordillera
mds alli del smog y era imposible. Me dieron ganas de adver-
tirle: Espere con paciencia hasta el domingo, porque en San-
tiago la cordillera suele verse bien los domingos y dias festivos.
Entonces, uno podia arregldrselas con la imaginacién y la ima-
ginacién era la madre del cordero. Los militares son cuadrados
y “hasta nueva orden”. En esos dias yo veia eucaliptus ( los
eucaliptus son los drboles que mds quiero ), eucaliptus grandes
ddndole sombra a los tribunales de justicia, alrededor de la
Moneda, més altos que el congreso, mas altos qus la catedral,
veia eucaliptus y escuchaba sus hojas, los troncos crujian con
el viento que viene del norte y estamos cerca del mar sitiendo
un viento un poco salado con los juu, juuu, juuu ( con la jota
suavecita ), juuu........ jull.....juuu los buhos tuctiqueres de
cuadra en cuadra, de drbol a drbol, y vuelve el valle, rumores
y agua que salta de piedra en piedra, y estdbamos sentados con
Gaspar Vega en el pavimento, como si fuera tierra o hierba,
ahi’ en medio de todos los autos y micros que pasaban, contra
ninguna disposicién del reglamento del trinsito, porque i don-
de cresta dice que no nos podemos sentar en el medio de la
calle ! ( aunque hubiera oido lo que nos gritaban los chofe-
res ), y le juro que veia, oia y olia los drboles, los buhos,
todo lo que me iba mostrando Gaspar Vega con la mejor



irresponsabilidad del mundo......... Gaspar Vega conocié a don
Victoriano Gil por mi intermedio, y al salir de la oficina,
cuando tuvieron la primera entrevista, Gaspar me dijo: “Ovye,
ese pepe, tu jefe, huele a cadaver.” Discutimos esa vez, y yo
le repeti a Gaspar lo que mi madre siempre dice: ‘“No hay
necesidad de andar oliéndolo todo.” Don Victoriano tenia el
proyecto de solicitar a Neruda una oda especial para la enci-
clopedia, pero necesitaba a alguien que hiciera el contacto,
alguien que se pegara un pique a Isla Negra y tanteara el
terreno. Nosotros ya teniamos en los folletos eso de

Libro cuando te cierro
abro la vida.

Escucho

entrecortados gritos

en los puertos.

Habia sido idea de Norman. El nos obligaba a usar como
lema algo que Neruda dice del diccionario: granero del
idioma. Yo creo que si Neruda hubiera escuchado al rucio
Norman disertando sobre su poesia se habria caido muerto,

ahi’ mismo le viene un ataque, porque las explicaciones de
Norman eran un vandalismo peor que el asalto de la casa.

En fin, a2 Norman no se le ocurri6é la patuda idea de don
Victoriano, de pedirle a Neruda una oda especial para la
enciclopedia, porque no pasé por esta tierra un fulano mds
tranqueador que el pobre don Victoriano Gil. A veces parecia
un inocente. — Ha hecho odas para tanta cosa que mds da. —
i Hagala usted entonces, si cree que es tan ficil ! ¢ Por qué
te ries, que estis pensando de mi' ? A mi se me fué el caballo:
— Para serle franco, don Victoriano, creo que se me estd po-
niendo muy suelto de cuerpo. — ¢ Y qué quieres decir con
eso ? — Averiguelo, pues; es mds ficil que escribir una oda a
la enciclopedia, terminé, y lo dejé escarbdndose los dientes, se
la llevaba en ésa. Fue el (nico disgusto importante que tuvi-
mos, antes de que decidiera irse a la Argentina. ( Ahora, con
la Junta, dicen que va a volver.) Sin embargo le traje a Gaspar
Vega, y fue una suerte, porque se encerraron a conferenciar y
Gaspar Vega le sacé plata para gastos de viaje y estadia en

Isla Negra. Entonces fue cuando Gaspar al salir me dijo: “Oye,
ese pepe huele a cadaver.” Y eso fué todo. Después, Gaspar
Vega iba a la oficina bien seguido, y lo primero gue hacia era
buscar a don Victoriano para repetirle: * La cosa marcha.” o
“ La oda vd." “La poesia no defrauda....... Frases vagas que
don Victoriano calificaba de "noticias positivas”. Don Victo-
riano no estaba bien. Todos le pediamos que repitiera la his-
toria de la novia asesinada en sus brazos, y él empezaba des-
confiando, interrumpiéndose para mirarnos. Ustedes no me creen,
decia, pero es verdad; volvia a narrar la historia, agregdndole
detalles contradictorios que lo desconcertaban a él mismo. Una
manana él llegd con la fotografia de su novia, ampliada como
un poster, que era gordita, de ojos grandes y tristes, parecida
a la Bella Otero y a esas otras mujeres de la época del desnu-
do con ropa. La pusimos sobre el sofd de la sala de espera.
Ivdn Contreras salié6 con la teoria que la fotografia color sepia,
para estar “in”, debia tener enredaderas y flores por el borde,
por lo que le pintaron un marco estilo jab6n Flores de Pravia,
con unas flores que Ivin Contreras juré eran manzanillones
cuando apenas llegaban a margaritas, como probé Gaspar Vega.
El pobre don Victoriano venia sonriendo entusiasmado y me
decia: “Vino el poeta, su amigo, y tuve noticias positivas.”
Siendo que el degenerado de Gaspar Vega le habia soltado una
frase cualquiera como “No por mucho madrugar......."”" o “El
tiempo es oro.” Asi el viejo necesitaba tratamiento. Cuando
se fue para la Argentina, Gaspar Vega pescé el retrato y se
lo llevé a la Sociedad de Escritores. Nosotros ibamos a pro-
testar, pero él nos reveld que la del poster era Delmira Agus-
tini, una poetisa uruguaya, en 1907, al publicar El Libro
Blanco, y que él lo habia sabido desde el primer dia, y no
habfa dicho nada para no confundir mids a don Victoriano Gil.

“Ademds, agregd, como ustedes saben, un caballero no entra
en detalles.”

Pero estibamos hablando de Winnie v yo le cuento de la oli-
cina, una oficina cualquiera de aquf, con tipos ruincs, scrviles,
pero con buen humor, como nosotros,-a punta de chistes des-
tefiimos la porqueria y la desgracia, y ahora, cuando cstamos
mds envilecidos, viene Gaspar Vega a mostrarme la bata de
levantarse que se hizo con la bandera. Yo andaba bastante
en crisis cuando emparejé mi paso al de Winnie y me dié por
imaginar que teniamos un nifo chasc6n muy parecido a clla,
bastante chico todavia como para correr aventuras por su
cuenta. Se nos iba quedando atrds, por lo que Winnie caminé
més lento y yo lo hice recuperar terreno levantdndolo colgado
y haciéndolo avanzar en vilo, y él se refa como los nifos que
no tienen susto y en la altura se rien haciendo gbrgoros. Asi’
sucede cuando los entes buenos andan con uno: lo que es o
puede existir también puede resultar ridiculo, como las ilusio-
nes, ¢ verdad ?, o ese bando de la Junta sobre cémo habia
que hacer flamear la bandera de la patria o blasfemar en con-
tra de la pantalla de television con flatos araucanados. Por
ahi frente al cerro Santa Lucia, Winnie quiso tomar una mi-
cro, y yo ful detrds. Con sencillo, con sencillo, reclamaba el
chofer, cuando viene y le dice a ella: — No puedo llevarla,
sefiorita, seforita. Winnie, confundida, seguia asi’ con el bille-
te estirado, y yo aprovecho: — i Usted tiene que llevarla !

— ¢ Y usted qué pito toca ? — i Ningln pito, compaiiero,
pero que no pueda dar vuelto de un billete de cien es culpa
suya ! Asl es que hice subir tranquila a Winnie y pagué por
los dos, alegando por los codos, y como trompo cucarro avan-
cé por el pasillo de la micro, advirtiéndole al chofer que no
fondeara el sencillo. Ella me dio las gracias suavecito, y yo le
sonrel’ un poco superior, ¢ sabe ?, haciendo el detective que
dice “Take it easy, baby"” en las peliculas, tratando de mandar-
me la parte, porque lo cierto es que uno quiere ser Humphrey
Bogart y le resulta Chaplin, entonces la risita no tranquiliza
sino que inspira el instinto maternal de las viejas que despo-
tricaban contra el chofer como es la costumbre, quizds una
forma de vida, porque yo he visto a la santiaguina envejeciendo
con la boca chueca y desgargantada en el vocifere en contra
de los choferes de micro, que es una casta sorda desde luego
y, con el tiempo, a casi todos les patina el embrague. Winnie
se sentd y yo me quedé parado, junto a ella, displicente, como
si no hubiera pasado nada, y empecé a imaginarme que ibamos
en uno de esos barcos pequefios que parten desde Valdivia por
el rio Calle Calle hacia Carbonero, Mancera, Niebla, Corral........
Los bosques en la orilla, el agua verde, los helechos, los hon-
gos, la hierba bajo los drboles, qué inmensos ratones hay en
las casas viejas de Valdivia, ratones de temer que se manducan
al gato y muestran los dientes; me habfia gustado enfrentar
algunos ratones valdivianos con esas viejas que, no me va a
creer, seguian despotricando, ahora en contra de todos los cho-
feres sin distincién de credos. Me parece que, al menos, Winnie
me presentia, porque, un poco antes de embarcarnos, mird
hacia mi lado igual que si pidiera que la ayudase con el nifo:
era necesario tomar al nifio en la orilla y ponerlo dentro del
buque me parece. { O me tuvo miedo ? Nunca Winnie me
tuvo miedo o desconfianza, para mds remate a mediodia ella

y yo, ella que es esquiadora; ni se inmutdé cuando me quedé
parado exactamente junto a ella sentada, agachindome como
quien estd preocupado de las calles, siendo que me interesaba
su olor, captar el aroma de su pelo corto, yo un poco enso-
fado con la almohada i que fragancia ! , olorosita la piel, la
fisonomia tan sin complicaciones, con su estampa deportiva,
con ritmo, usted la ve en las fotos, aunque se las haya toma-
do Chester para joderla. Porque estoy seguro que el ncgro
despechado hizo gestiones para que le quitaran a ella la beca.
( El negro atornillaba al revés, i y quien iba a suponcrlo ! )
Aunque con tanta muerte eso es un detalle. Recuerdo que
por ahi subié un cabro chiquitito, como el nucstro, chascona-
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so el cabrito, y se puso a cantar:

. ¥y te voy a enseriar a querer
porque ti no has querido
Ya verds lo que vas a aprender
cuando vivas conmigo ............

Y Winnie sonreia. A ella le gustan los cabritos. Winnie se
conmovié mucho con la historia de Homero, un amigo asesi-
nado por los militares ahora poco. Recuerdo sus ojos cuando
Homero le contaba que a los ocho afios estaba debajo de la
cama en que se suicidaba su madre, y como después se lo ha-
bia llevado a su casa don Salvador, un especie de tio o padre
adoptivo, haciendo pucheros el viejo para no llorar a mares, de
enamorado que fue de la madre durante el Gltimo tiempo,
mientras va manejando el auto por la Alameda y con los ojos
nublados trata de ver las luces habldndole de estampillas al
cabrito, Homero, impdvido, muy chico todavia para entender
algo, tal vez ansioso por ver el album de sellos que el viejo
filatélico le ha prometido. Homero se reia al contarlo, pero
estoy casi seguro la mayor parte de sus risas fueron nerviosas,
aunque se reia demasiado y no lo correcto, pero no le hacia
mal a nadie ni siquiera cuando deformaba las cosas al contar-
las, como buen periodista o por ser hijo de pintor, lo que no
importa porque sabia narrar. Cuando se di6é cuenta don Salva
iba llorando, pens6 era una debilidad de los afios, y mucho
tiempo él estuvo convencido que hay una edad en la cual los
hombres no lloran, una edad intermedia entre la_de don Salva
y la suya, una edad en la cual sélo las mujeres lloran; la idea
pudo venirle de su padre, el pintor Virgilio Ferndndez, Home-
ro lo admiraba, hoy debe andar en los sesenta y no sé si ha
llorado con el asesinato del hijo, pero siempre fue muy miope
y cara de palo, en tanto la madre, empleada de la Caja de
Empleados Particulares, lloraba todas las noches antes de suici-
darse. Homero tenia siete y se divorciaron sus padres; queria
irse con el pintor a La Reina, pero debié quedarse con su
madre en la calle Riquelme, en el barrio bajo, donde se oscu-
rece tan temprano. En esas calles la tristeza es pegajosa y
pudo ser un trauma para Homero, la pura tristeza pienso por-
que dudo que un cabrito de siete afios quiera desesperadamente
irse con alguien si no es a ver una pelicula, un partido de fut-
bol o a tomar helados. Después del divorcio, el pintor fue a
encaramarse a La Reina con una pintora, Matilde Mercado, y
Ceci, su hijita de cinco afos; la pintora también se habia divor-
ciado, cargada al oro y buenamoza, le compré un pony negro
brillante a la Ceci, como en las peliculas con sombreros de copa,
y Homero comenzé a enamorarse de la Ceci, del pony v de
La Reina. Pero debi6 quedarse con su madre en la calle Ri-
quelme, como si el mundo se viniera guardabajo, y la madre
empezd a emborracharse sin tomar en cuenta los esfuerzos de
don Salvador, un companero de oficina que honestamente
deseaba mejorarle la vida. Don Salvador, el pretendiente de la
madre, tio o padre adoptivo de Homero, habia sido Secretario
de la Sociedad Filatélica Internacional y en la oficina lo llama-
ban don Salva, con todo el carifio que puede darse en las ofi-
cinas, y no es poco a veces. La madre habia sido una nina
regalona sin mucho aguante como una figura de porcelana
sencillamente jodida por el amor hasta el grado de tomar ese
trabajo en la Caja de Empleados Particulares conseguido por
una tia catequista para ayudar a Virgilio Ferndndez profesor
ayudante de Bellas Artes con un promedio de un cuadro ven-
dido a las pérdidas en la Feria de Artes Pldsticas o donde fue-
ra y ella se emocioné hasta las ldgrimas caminando junto al
hombre flaco perseguido por los zancudos con sus cuadros
bajo el brazo tan miope y orgulloso cara de palo sin rendirsc
a nada hasta el descanso mudo de un banco del parque; por
eso ella llegd una tarde a tomar té con su tia catequista cam-
peona de bridge en Providencia dispuesta a escuchar todos los
anatemas que brotaron entre galletas de agua con paté y té
Hornimans inglds legitimo del que viene en caja de lata v se

avergonzd haciendo tanto ruido al sonarse en la mesa frente a
su tia en suspenso esperando verla terminar la maniobra del
panuelo para seguir con la execracién de la vida bohemia lo
que al cabo fue la base del posterior protectorado consolidado
con el matrimonio en la Providencia o Casa del Nifo y roto
en definitiva con ocasién del bautismo del hijo, Homero,

* Homero, no me consultaron y no es un nombre cristiano”,
dijo la tia y se fue para siempre. Virgilio Ferndndez abandoné
a su mujer por Matilde Mercado, y la mujer se derrumbd, en
las noches se llevaba a Homero para su cama, a compartir su
aliento a vino y vOmitos; se le agarrotaban las piernas a la
mujer alrededor del cabro muerto de susto sin poder dormir
sino rendido. Homero sentia asco de las sdbanas y todo ese
olor agrio, pero queria a su madre, una nifa regalona sin mu-
cho aguante, sencillamente jodida por el amor. Don Salvador
parece haber sido un hombre decente bastante platénico y
mds hostigoso que consolador; le faltaba punch, tomar el toro
por las astas, pero hacia poco mds que escucharla horas y
horas en la penumbra con una botella delante mirdndola beber.
Ella tenia esperanzas, a veces estaba segura que el pintor volve-
ria, escuchaba pasos en la escalera, golpes en la puerta, lo que
debié haber sido muy triste ahi, en una casa vieja de la calle
Riguelme pura pesadumbre oscurecida temprano, si no hay
amor, conversar ahi’ a oscuras es caer siempre en lo mismo.

La calle es mejor en esos casos. Don Salva cuiddndose las l-
ceras poco podia hacer y es probable que la deprimiera més al
escucharla con un comentario minimo, porque ella se sentia
animada a volver a contar su historia de amor cada vez mds
idealizada y por lo mismo mds postradora, Don Salva, para
mejorarle el dnimo, representaba a Cantinflas, la manera de
hablar parpadeo pantalones medio caidos, pero ahi estaba muy
lleno de sombras y es dificil hacer una mediana imitacién de
Cantinflas sin ser mexicano; ademds don Salva era alto, pare-
cido a Monsieur Hulot de la misma traza que Jacques Tati:
nadie entendié nunca por qué le obsesionaba Cantinflas per-
sistiendo en imitarlo. Homero se aburria queria irse a La
Reina donde su padre la pintora mds bien Ceci o el pony
negro, por eso le escribié una carta de despedida a su madre
al mismo tiempo de robarle un poco de plata parece ser per-
di6 media hora buscando la direccién de su padre en la guia

y los nervios recién cumplidos los ocho afos, pero no queria
dormir una noche mds entre las piernas agarrotadas de su
madre borracha en esas sidbanas oliendo a vémito ( hasta el
altimo Homero odiaba el vino ), entonces, cuando oyé los
pasos de su madre que subia, se metié6 debajo de la cama sin
atinar ni preocuparse de la carta sobre el velador mds bien
temiendo enfrentarla luego de haberle robado plata, aunque
ella no fue en nada estricta con él sino al contrario: dulce,
tierna, y Homero era al final quien la hacia sonreir. Mirando
los pies de ella junto al velador se quedé dormido; después
recordaba siempre los pies delgados de ella esa tarde, desnudos,
lo que no se le olvidé porque su madre era muy formal, nun-
ca andaba a pie pelado en la casa. Pero se quedé dormido;
despertd ya oscuro con el ruido de mucha gente que no cono-
cia, don Salvador, algunos vecinos, él estaba temblando casi
helado de frio despertado ahi’ debajo de la cama rodeado de
zapatos extrafos. Cuando él vié los pies de ella junto al vela-
dor ella lefa la carta seguramente por eso él se arrepentia de
no haberla asustado con una caricia en los pies, muy fécil
bastaba estirar un poco su mano sin repugnancia atraida la
mano como los ojos por la primera visién clara de unos pies
hermosos de porcelana. Ella tomd unas pastillas y se tendid
en la cama a esperar. Don Salvador se llevé a Homero, a
vivir con él en su departamento en Nufioa. Le regalé un
album de sellos y Homero mirdndolo se olvidé un tiempo de
La Reina, pero tenia pesadillas donde él tocaba los pies de su
madre y los pies se deshacian como si fueran ceniza en el
fuego, yo no estoy seguro si Homero inventaba la pesadilla,
pero ¢l la volvia a contar igual, cada vez mejor. ®
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Pero no son gritos de los que nacen de la garganta;
éstos tienen un origen mds profundo, como desde
el fondo del pecho o de las tripas. ¢Son de Manuel?
No podria asegurarlo.

Hay muchos otros sonidos entremedio. Ruidos de
motores, voces de mando, silbidos que conforman
una melodia, muy entonadamente. Los gritos cesan
y después recomienzan, cubiertos por todo lo que
debe ser una actividad humana rutinaria y trivial

en un espacio intermedio. _

Tengo mucho frio. Entiendo que debo apresurarme
en convenir conmigo mismo mis respuestas, en
reunir los elementos, tan dispersos, de una persona-
lidad, en decidir cuales aspectos debo mostrar y
cuales debo ocultar. :
Pero el frio y la respiracion tan entrecortada no me
permiten concentrarme. Lo dnico que puedo imagi-
nar es el sol que hay afuera, en la playa.

Los colores vivaces de los que se pasean por algin
malecon, La luz enceguecedora sobre la espuma de
las olas. Y ese azul de nuevo mundo del cielo sobre
el océano.

Todo eso, y centenares de personas tomando cocte-
les en sillas de hierro y pldstico, es algo que veo
claramente. Los gritos llegan con menos fuerza,
solo parecen lamentos.

El dolor en la espalda se revela en ciertos instantes,
es como si ahora, recién, comenzara a recibir las
patadas, una por una, en forma metddica, con una
cronologia precisa.

Siento pena de mi cuerpo. Este cuerpo va a ser
torturado, es idiota. Y sin embargo es asi, no
existe ninglin recurso nacional para evitarlo. Entien-
do la necesidad de este capuchén: no seré una
persona, no tendré expresiones. Seré sélo un cuerpo,
un bulto, se entenderan solo con él.

Pasa mucho tiempo y no me atrevo a cambiar de
sitio ni menos a sentarme en el piso. Afuera, por
momentos, hay un completo silencio. Doy puntapiés
en el aire para secarme los pies. Me cuesta mucho
respirar a traves del saco.

Tengo que pensar en algo, tengo que aprender lo
que voy a decir. Doy por seguro que encontraron
las copias de mis escritos. Esto no debe comprome-
terme sino a mi’.

Podria demostrar mis contactos con una publicacion
extranjera, llegado el caso. Luego......el trabajo de
Eva. Aqui’ mi informacion me abruma.

Trato de recordar lo que ha sido publicado sobre

la actividad de la embajada de K., para no hablar
sino de eso, para decir lo mismo.

Es muy dificil separar lo que sé de lo que he leido.
Sobre mi propio trabajo, estd claro que trataré de
presentarlo con el caracter mds técnico posible.

Lo demds, todas las estupideces que me han atri-
buido en el primer interrogatorio, me dejan sin
cuidado. Exagerar mi importancia como escritor
sigue pareciéndome un buen recurso. Supongo que
en todo este tiempo habrdn examinado a fondo
mis antecedentes y que habrdn descubierto viajes a
los paiSes socialistas.

Explicar su origen es, por supuesto, embarazoso.
Incluso pueden acusarme de bigamia, los delitos co-
mienzan a sumarse, sin fin.

En verdad, toda una vida de delitos. Y los ddlares
que tenia en casa ide donde los obtuve? iDel mer-
cado negro? ¢ Y la literatura marxista? ¢Y por
qué mi rechazo del trabajo con que me quisieron ‘salvar’
los intelectualoides democristianos que ahora estdn
en el poder? No veo escapatoria.

Todos mis delitos se entrecruzan en la oscuridad de
mi cerebro, el frio me hace sentir la piel como una
textura de trapero podrido, empapado de agua.

Ha transcurrido mas de una hora, posiblemente.
Desde hace mucho rato ya no se oyen gritos.
Cuanto mas recuerdo el dia de sol que existe en

la realidad, mds vulnerable me hago al frio de este
lugar y a las penumbras que entrecortan mi con-
ciencia. Tengo la impresion de que sucederia algo
muy grave si falto a la orden de no moverme que
me dieron. Un viejo reflejo parece decirme que la
obediencia podria salvarme del castigo. Con todo,
pienso que si tuviera verdaderamente zapatos y
algin chaleco todo esto seria mds soportable.
Alguien viene. Abren la puerta y me tiran del borde
de la capucha. Camino a pasos cortos y rapidos,
para no pisar los talones del que me conduce.
Camino como un chivo tirado de las barbas. Nos
detenemos. Me dejan solo. Hay un gran silencio
alrededor, muchos segundos de vacio y silencio.
Entonces alguien se aproxima corriendo y lanza un
grito de ataque bestial, un grito de salvaje, de lucha-
dor japonés, y siento dos pies que me dan de plano
contra la espalda, con toda la fuerza del impulso.
Salto disparado velozmente, ciegamente. Choco con-
tra algo — es una puerta —; la abro directamente
con la cara, con la frente y la nariz, y sigo hacia
adentro, casi sin pisar el suelo. Trato de frenar vy,
al hacerlo, me cuesta encontrar el equilibrio. Duran-
te un segundo vacilo, buscando la verticalidad con
las piernas y el torso,

— iPutas que soi insolente, huevon, manerita de
entrar!

— iEstamos conversando aqui, desgraciado, qué te
hai creido!
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— iPero soi muy mal educao, concha’e tu maire!
- éNo te han ensefao a golpear antes de entrar a
una casa?

— (Te creis que estai en la selva, culiao?
tenias respeto por la gente?

— iVai a ver lo que te pasa por intruso!
Es un coro de insultos alrededor mio, y yo giro
inatilmente la cabeza de una voz a otra, ciego, ex-
traviado.

Uno de ellos se aproxima a mi,, coge dos puntas de

la capucha y hace un nudo fuertisimo sobre el puen-
te de mi nariz, de modo que la mitad de la cara
queda descubierta para ellos. Otro me enrosca un
cable en cada uno de los dedos gordos de mis pies
mojados. Hay un brevisimo silencio y luego siento
un cosquilleo eléctrico que me sube hasta las rodi-
llas. Grito, mds que nada por temor. Me insultan,
como escandalizados de mi delicadeza. Siento un
desplazamiento de aire al lado mio y alguien me
dd, con toda la fuerza de que es capaz un brazo,
un pufiete en la boca del estomago. Es como si me
cortaran en dos. Durante fracciones de segundo
pierdo la conciencia. Me recobro porque estoy a
punto de asfixiarme. Alguien me fricciona violenta-
mente sobre el corazén. Pero yo, como habia oido
decir, lo siento en la boca, escapandoseme. Comien-
zo a respirar con la boca, a una velocidad endiabla-
da. No encuentro el aire. El pecho me salta, las
costillas son como una reja que me oprime. No
queda nada de mi sino esta avidez histérica de mi
pecho por tragar aire.

— ¢Como te llamai?

La voz viene desde el fondo. Los sonidos que emi-
to no alcanzan a intercalarse en el aire que respiro.
Tengo que tragar, tragar. Me repite la pregunta,
impaciente.

— Her-ndn Val-dés — logro soltar, en varios espacios.
Me llega el golpe de un garrote de goma, por detrads,
en el hombro. °

— Sefior, huevén, mds respeto.

— Herndan Valdés, senor.

Comienzan a pedir todos los datos de mi filiacion,
velozmente, datos que deben tener alli' en una tar-
jeta. Posiblemente no tengo la posibilidad de pre-
guntarme si para esto me han pegado. Es asi.
Espeto las respuestas, rapido, atn sin recobrar el
aliento: ‘'soltero, sefior”’, “‘un metro sesenta y
cinco, sefor”, etc,

— Color de los ojos.

— (Castaio, senor,

Un golpe de corriente me sube por los huesos, has-
ta las rodillas.

— Como que castano, huevon. Café serd.

— Café, senor.

— Color del pelo.

— Café, senor.

Otro golpe de corriente. Los tipos se rien. No es
dolor exactamente lo que produce la electricidad;
sino como una sacudida interna, brutal, que pone
los huesos al desnudo.

— Asi’ que vos soi maricon.

— No senor.

iNo

— Cémo que no. Aqui esta escrito que soi maricon.
Es otra voz. No alcanzo a preguntar donde esta es-
critdb. Esta vez el golpe de corriente me saca los
pies, practicamente, de su sitio y caigo a un piso de
cemento. Me obligan a lavantarme al instante, a pa-
tadas. No sé como lo consigo. Otra voz, mas repo-
sada:

— Asi que declaras que eres maricon.

— No, he sido casado. Dos veces.

El gomazo en el hombro, desde atras.

— Sefior, huevon.

— Casado, senor. Dos veces, sefor.

— (Con quién erai casao?

Doy el ultimo nombre. Es tan raro pronunciarlo

aqui’, ahora.
— (Y te dejo por maricon?
— No, senior, Nos separamos, sefior, No nos com-

prendiamos.

Otra descarga de corriente. Vuelvo a caer y vuelven
a levantarme a patadas. No sé como debo respon-
der para salvarme. Soy una pura masa que tiembla
y que trata todavia de tragar aire. Es otra voz aln:
— Cuenta la firme, huevon. Te dejé por marica.

— No, sefor, vivo con una amiga, sefor.

— Ah,ah, asi’ que con una amiguita. ¢Y no te da
vergiienza, huevén?

No sé qué responder. Siento que: se desplaza otra
vez el aire a mi lado y que va a venir el golpe en
el estémago. Pero el golpe no llega.

— ¢No te da verglienza, huevon?

— No, senor. |bamos a casarnos, sefor.

— Y te la estai culiando gratis, mientras tanto. Su
nombre.

No entiendo por qué me preguntaban todo esto,
que saben de sobra. Cuando les digo la nacionalidad
de Eva, prorrumpen en exclamaciones de concupis-
cencia. Esta nacionalidad los excita. Estdn pensan-
do en alguna cover-girl de piel bronceada.

— &Y es rica, huevon?

— Es normal, senor.

— (Usa anticonceptivos?

— ¢Coémo, senor?

La descarga. De terror por las patadas, hago deses-
perados esfuerzos para no caer.

— iAnticonceptivos, desgraciao!

— Un anillo, sefior. De cobre, senor.

— &Y no te molesta cuando te la tirai?

— No, sefior.

— {Que le va a molestar, si éste es maricon! (Te-
nis pico?

Alguien me da un agarron en el sexo. Insisten en

que les describa los organos sexuales de Eva, el co-
lor de sus pendejos, la forma de sus tetas. Quieren
saber qué hacemos en la cama, como y qué nos be-
samos. Si mis respuestas son evasivas o demorosas,
viene la descarga.

— iY por qué no hai tenio hijes, huevon?
que soy marica?

— (Qué hace esta huevona?

Me arriesgo a cambiar mi declaracion del primer
interrogatorio, puesto que Eva no es diplomatica
sino desde después del golpe. Mi sistema defensivo.
funciona automdticamente.

éVis



- Es periodista, sefior.

Se me ocurre que eso puede aconsejarles alguna
prudencia.

— (Y sobre qué escribe?

— Sobre el hogar, senor.

El golpe eléctrico vuelve a retirarme los pies del
suelo.

Caigo muy duramente y al instante me incorporo
a punta de patadas. No dejo en ningin momento
de jadear y temblar.

— ¢Nos estai tomando el pelo, huevon? Habla.

— Para un programa. Sobre el hogar. En todo el
mundo, senor. La mujer en el hogar, sefior, los
ninos, senor.

Quieren saber como nos conocimos, cudando llegd a
Chile, como envia sus informaciones.

— (De qué partido es?

— Socialdemaocrata, sefor.

Eso parece gustarles.

— ¢Le pagan en dolares?

Eso seria un grave delito, si no se comprueba su
conversion legal.

— En escudos, senor.

— ¢Como en escudos? ¢Quien le paga?

— La embajada, sefior. La radio es del Estado.

— (Y que sabe ella de la embajda? (Que es lo que
te cuenta a vos?

— Tiene mucho trabajo, sefior.

— Y los asilados, huevon?

Uno me ha abierto la camisa y me agarra una parte
del pecho, hundiéndome las unas.

— Sabe que estdn ahi, sefior. Tiene prohibido verlos,
senor.

— i(Coémo que prohibido, desgraciao? ¢Y no sabis
que mientras vos estai aqui ella estd culiando con
el huevon de F.?

F, es uno de los asilados en la embajada.

— No sé quien es F. Eso es mentira, sefor.

El garrotazo en el hombro. El otro me arranca los
pelos del pecho. Realmente no sé si grito, a veces.
No me escucho. Tengo la boca muy seca. Las pala-
bras me raspan la garganta.

El coro de insultos se ha elevado, despues de mi
ultima respuesta.

— iQue le va a importar que la otra esté culiando
con F.!

— iCernudao!

— iMaricon!

Me pregunto si realmente no tienen a la vista mi
declaracion anterior. No puedo explicarmelo. Hay
uno que parece estar en el centro del coro y cuya
voz es mads grave y ‘‘culta’:

— Y este cuaderno?

Pregunto sus caracteriSticas y vuelvo a contar la his-
toria de las anotaciones de Eva. No insisten.

— ¢Que piensa ella de la Junta?

— No entiende nada de politica chilena, sefior. Por
eso tomo esas anotaciones.

El que me tiene agarrado del pecho no afloja. Pero
los golpes de corriente cesan por un rato. Arriba,
sobre el cielo, se oye de vez en cuando el sonido
de un piano. Es como si alguien, distraidamente,
haciendo otra cosa, pasara una mano por las teclas.

Me preguntan por diversas cartas recibidas tanto
por Eva como por mi. De ello deducen mis activi-
dades.

— &Asi" que soi escritor, huevon?

— Si, senor.

— ¢Y sobre qué escribis?

— Sobre mi vida privada, senor.

— &Son libros homosexuales?

Anotan sus titulos. Preguntan cudnto me han paga-
do por ellos. Sin pensar, doy cualquier cifra, exor-
bitante. Que qué he hecho con ese dinero. Si lo
he gastado en drogas. '

— Y esta pomada. huevon?

Me leen el nombre de una supuesta pomada. Real-
mente no la recuerdo. Digo que podria ser de Eva,
pero que no estoy seguro. Hay como un intervalo.
La corriente sigue pasando por mis piernas, pero de-
bilmente, como cosquilleindome. El del “centro’
dicta a otro mis ‘“‘declaraciones’’. Por un instante,
creo que el interrogatorio ha terminado. No entien-
do un dpice de su utilidad. Pero sdbitamente la co-
rriente me arranca las tibias de su sitio, como hacién-
dolas bailar solas, desprendidas de la carne.

— ¢Donde estd Miguel Enriquez?

Insisto una y otra vez en que no lo conozco, y cada
vez las descargas me hacen caer y las patadas levan-
tarme. Debo tener los codos deshechos, pues con
ellos me afirmo al caer y al ponerme de pié.

— ¢Como se escribe su apellido?

Deletreo Henriquez, con H, pues el otro es muy raro
en Chile y revelaria un conocimiento intimo.

— Asi’ que conocis el truco, huevén.

El dorso de un pufo gigantesco cargado de anillos
hirientes me recorre la otra parte del pecho, por la
derecha. En un tono intimo, dvido, una voz me con-
fiesa al oido, de tiempo en tiempo:

— Putas que te tengo ganas, flaco. Putas que te tengo
ganas.

No sé hasta cuando voy a durar. No sé cudl serd mi
limite. No tengo la menor experiencia de mis fuerzas
Me tiran hacia adelante y me dan un empujon.

— Siéntate, huevon,

Es una silla de lona, al parecer, con brazos, muy ines-
table.Me llega un pequefo golpe de corriente,
siempre en las piernas y me echo hacia atras.

— Si te cais, huevon, vai a caer al hoyo. Asunto tuyo.
— ¢Que hiciste el 29 de junio?

Es la voz grave. Mi cerebro estd en blanco. Trato de
buscar cuando fué junio, dénde estd junio. Nada.

— No sé, sefor.

Pasa la corriente. Levanto las piernas. Me balanceo.
Siento las rodillas como ldmparas que estallan.

— Pal tanquetazo, huevon.

— En mi oficina, sefor. Lejos del centro.

En verdad, no recuerdo. Sélo estd la imagen de
Allende, en la noche, hablando desde un balcon de
la Moneda y mostrando al pueblo los héroes militares
que habian “‘vencido™ a sus compafieros precursores
del golpe. La gente habia gritado “paredon’ y sc
retiraba, desilucionada.
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— ¢Y el 11 de setiembre, huevon, qué hiciste?
- Estaba en casa, sefior, No alcance a salir.
La descarga es muy violenta. En esta posicion, ahora,
me golpea sobre todo en las rodillas, me las hace ex-
plotar brutalmente. Tengo que hacer fuerzas a la vez
para encontrar los golpes y no volcarme con la silla,
pues realmente creo que caeria a un precipicio. No
tengo por qué dudar. La voz me sale muy entrecor-
tada, en sordina, como soplidos secos, sin vibracion,
No tengo una gota de saliva. Como de palo, el in-
terior de la boca:
— En casa, sefior. Por las balas, sefor. Cigarrillos.
Cuando dejaron salir. Sali. A comprar cigarrillos,
senor.
Y es cierto. Buscar cigarrillos en medio del pavor, de
los heridos, de los cuerpos tendidos de los prisioneros
o muertos, de las ambulancias, los bomberos, los blin-
dados.
— (Y a quienes escondiste en tu casa?
MIR?
— No, sefior. A nadie.
No puedo soportarlo mads. La corriente me muerde
los huesos, me triza las rodillas. Quisiera poder decir
cualquier cosa que pusiera fin a las descargas.
— iCémo que nadie, desgraciao! iQuienes durmie-
ron en tu casa el 20 de diciembre?
— Periodistas, sefior.Dos. Austriacos. Amigos de Eva.
Los pillo el toque. De queda, sefor.
Ciertamente no lo recuerdo. Pueden haber sido esos
periodistas. Pero puede haber sido un matrimonio
que temia ser aprendido en su casa esa noche. U otra
noche. ¢Es ésa una de las denuncias que han hecho
sobre mi? Dejo caer la cabeza. Desaparecer.
— ¢Donde estd Eva?
— En su trabajo, senor,
— (A que hora llega a su casa?
A las seis, sefior,
— Vamos a traerla pa'cd, huevéon. Pa mirarle el ani-
llito de cobre.
Risitas. Por la izquierda, uno vuelve a agarrarme el
pecho, con las unas prontas. Por la derecha, los ani-
llos me raspan la tetilla. Un par de segundos de silen-
cio. ¢Se aburrieron? Surge una nueva voz:
— ¢Donde trabajai vos?
— Trabajaba en el Instituto X.
— (Cémo que trabajabai?
— Lo clausuraron, sefor,
Otra voz:
— iClaro, pos huevon!
La anterior:
— ¢Y que hacis ahora?
Miento:
— Me ofrecieron otro trabajo. En la misma organiza-
cion. Tenia que presentarme.
— ¢Cuando teniai que presentarte?
— El seis de marzo, senor.
— Puh, no vai a estar vivo, huevon,
—~ &Y que hay hecho desde setiembre?
— Escribia, sefior. Leia.

¢Queris decir que no hai hecho nda? (Hai estao
viviendo a costas de esa huevona?

No, sefor.

iEran del

iQue te creiai vos!

— iComo que no!
— iCafiche!

— iDescarao! iMaricon!

Es el coro. Y a cada voz el golpe de corriente.
Realmente soy — mi cuerpo es — por un simplisimo
sistema de reflejos condicionados insultos-castigo,
todo lo que ellos gritan.

— (Donde estin las armas?

— iArmas! (iQué armas, senor!

— En el Instituto, no te hagai el huevon.

— La policia nos registro, sefior. Se llevaron todo.
Puros papeles.

— &Y las armas? ¢Donde las escondieron?

Las unas se hunden y van arrancado, al cerrarse, los
pelos del pecho. Doy patadas contra las descargas.
Los gritos no me salen. Esto es eterno, entonces.

— Nadie alli’. Sabia. Disparar. Eran tedricos. Teoricos,
no mds, senor.

— ¢No sabis que esos son los peores, huevon?
gue empujan a los asesinos?

Es la voz grave, que se ha aproximado. Me pisan am-
bos pies, para que no los dispare con las descargas.
— (Y el director? (Hay estao con Magus después
del 117

— Si;, sefior. Hace poco. Lo encontré en la calle.

— (De qué hablaron?

— Le pedi que apurara. Mi nuevo trabajo, sefor.

— iDesgraciado! (Y el 18 de enero, maricon?

No encuentro nada. No tengo memoria. No logro re-
cordar en qué mes estamos, para entonces calcular
cudndo fué enero. La corriente circula. Va a venir

el golpe.

— iEn el nimero 6 de la calle Bach, infeliz!

Ahora caigo. Pero si era tam simple. Siento un desa-
hogo, no hay nada que ocultar:

— iPero si fué el cumpleanos de Sofia!

Nos habiamos reunido varios ex companeros de tra-
bajo en casa de Sofia, entre ellos Magus, y otros ami-
gos, para celebrar el cumpleanos de ella, Yo habia
ido con Sara y mas tarde habia llegado Eva.

— ¢Fué una reunion de la resistencia, maricén?

La descarga eléctrica fuertiSima y a la vez las pisadas
que me trituran los dedos de los pies. Curiosamente,
ello en cierta forma amortigua la corriente.

— iNo, senor!

Realmente, no habiamos hecho otra cosa que beber,
Yo no me habia ocupado sino de mirar a Sara vy,
luego, de sustraerme a la incomodidad de la presen-
cia de Eva. No tengo idea de lo que hacian los otros.
Beber complusivamente, tal vez nada mads.

— ¢De qué hablaron? (Qué acordaron?

Es inutil que con mis sonidos de fuelle desvencijado
yo grite que no, que solo bebimos y hablamos de
tonterias y que no recuerdo una palabra. No me
creen. ‘Que se hablé de politica. Que se acordo algin
plan. Que repita lo que dijo Magus. La corriente me
roe los huesos. Los pelos del pecho salen de cuajo
con las unas. Los anillos se ponen a golpearme el
otro lado como un tambor. Sé que cuando el tipo
golpee en serio va a reventarme. Tengo que inventar
algo, lo que sea.

iVago de mierda!

iLos



— Hablo. De la situacion. Econémica, sefor.
— ¢Que dijo?
— Que..... a corto plazo..... Las condiciones eran.
Favorables para la Junta. Pero que. La situacion
interna. De Estados Unidos.....
Me toman de la blusa y me arrancan violentamente
de la silla.
—iYa! iTe cagaste, huevon!
Me desatan las mufecas, por detrds.
— iDesnudate! iRapido!
Tengo las manos rigidas. Me quito la ropa, tamba-
leando. Tengo la impresion de que he pasado mu-
chos dias aqui'y de que voy a seguir aqui, siempre.
Odio mi capacidad de seguir despierto. Me hacen
caminar, a golpes. Me hacen subirme y tenderme en
una especie de camilla alta recubierta de algun plas-
tico. Me atan de cada pie y me tiran los brazos ha-
cia atrds, atindome también de las mufecas. Mi cuer-
po queda muy estirado. No puedo hacer el menor
movimiento. Me dispongo otra vez a morir, pero aho-
ra sin imdgenes. Vacio, en blanco. Sélo la nocion de
cuerpo vivo que va a morir. Ponen una especie de
anillo o dedal en mi sexo.
— ¢Qué dijo Magus?
Me tiemblan las mandibulas. No sé qué decir, no se
me ocurre qué inventar. Volteo la cabeza, de un lado
a otro, la boca abierta. No me sale nada. Entonces
me introducen algo bajo la lengua y una mano me
cubre la boca. La descarga estalla simultaneamente en
la lengua y en el sexo. Me desgarro los hombros al
tratar de contraerme. No pierdo la conciencia. El
dolor corresponde, por una parte, a una mutilacion.
Es como si me arrancaran el sexo de raices, como
una dentellada que me deja abierto y, arriba, en la
boca, como una explosion que volara toda la carne,
que cie]ara los huesos de la cara y del cuello al desnu-
do, los nervios petrificados, en el vacio.
Es mds que eso, no hay memoria del dolor.
— ¢Propuso actuar contra la Junta?
Muevo la cabeza de arriba abajo, muchas veces, rapi-
do. Si| propuso todo lo que quieran que haya pro-
puesto. Llega otra descarga, menos violenta.
— (Quienes estuvieron de acuerdo?
Me quitan la mano de la boca. Mi lengua estd rigida,
la piel del paladar contraida, seca como una cdscara
de nuez. Casi no escucho lo que digo, dsperamente.
Nombro algunos y en mi cuidado de omitir a alguien
nombro a otro que no estaba alli’
— ¢Y dijo que estaba colaborando en la campana
internacional del marxismo contra Chile?
Por supuesto que si, todo lo que quieran.
— (Y pa esto te compticabai tanto, concha’e tu mai-
re?
Me dan una ultima descarga en el sexo, como de des-
pedida. Me desatan.

iVistete, maricon!
Me deslizo de la camilla y busco a tientas con las
manos por el piso, en distintas direcciones. No recuer-
do donde me han desvestido.

iRdpido, mierda!

Me conducen a patadas. No hay tiempo para atender
al doJor. Confundo las ropas, no encuentro los hue-
cos de los pantalones.

— iPrimero los calzoncillos, mierda! Vistete bien.
Logro vestirme bajo una lluvia de puntapiés. La voz
grave viene de lejos:

— Quieres declarar algo mas?

Se me cae la cabeza. No, nada mds. El de los anillos
vuelve a tocarme:

— Ahora vamos a traer pacd a estos huevones. Si no
hai dicho la verdd, entonces si'que vai a saber lo que
es bueno.

¢(De acuerdo?

Me desatan el nudo de la capucha contra la nariz,
vuelven a atarme las manos por detrds y me ddn un
empujon para abrir la puerta. Afuera me coge alguien

otra vez del borde delantero de la capucha y me arras-
tra.

No siento las piernas. Me da la impresion de que
estamos al aire libre.

— iSube, huevon!

Busco en el aire con un pie por todos lados. No hay
nada. Un coro de risotadas. Me llevan a otro lado.
Me levantan y me empujan. Caigo cerca de otro cuer-
po. Reconozco de algin modo que es Manuel. El
camién se pone en marcha. Nos sentamos contra la
pared y apoyamos la cabeza el uno con el otro.

— (Como estas? — le pregunto.

— Mal, compafero. ¢Y ta?

— Mal, companero.

Nos estrechamos las cabezas encapuchadas. No deci-
mos nada mds. Respiramos con las bocas abiertas,
jadeantes.

El camién se detiene. Abren los cerrojos y alguién
sube. Nos sacan las capuchas. Es uno de los soldados
conocidos del campamento. Nos mira sin asombro,
un poco sonriendo de reconocernos. Grito, mientras
me desata las amarras. Veo que tengo la piel de las
munecas profundamente rebanada. Esta vez nos ayu-
dan a bajar. El oficial joven y de rasgos finos nos
estd esperando. Me mira, algo chocado, con un aire
de compasion impotente.

— ¢Le pusieron corriente?

No contesto. Insiste dos o tres veces. Asiento con la
cabeza. Hace un gesto de disgusto. Viene el “‘Patd en
la Raja” y nos toma de los brazos. Nos hace entrar
al otro patio, el que hemos visto siempre desierto,
excepto cuando podiamos espiar a través de la em-
palizada.

— Ustedes quedan ahora en libre platica—nos dice-
Pueden dormir si quieren. Pero cuidado con tomar
agua en seis horas.

Nos hacen entrar en una de las cabanas. Estd llena de
prisioneros que nos miran solicitamente. Les recomien-
da que nos cuiden, que no nos dejen tomar agua.
Pregunto si puedo quedarme un rato al sol. Si, puedo.
Me siento en un palo, en el patio. "'Patd en la Raja"
me pone disimuladamente un cigarrillo en la mano.
Me lo enciende.

— Con cuidado, huevon. Si me pillan me cagan.
Aspiro el humo, rdpido, para emborracharme. El sol
es radiante, pero tiemblo de pies a cabeza. Siento mu-
cha lastima por mi, mucho frio por mi". @
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® OMAR LARA

DIRECCIONES

Quién piensa en el olvido.

No es dable escabullirse

entre la arena podrida del sur
y aquesta absurda ausencia.

CAFE VIENES

Tiempo propicio a la memoria.
Pirata al asalto desposeido
pirata al asalto

de su unica propiedad.
Todo calculado
también el lugar y el momento de sucumbir.
Oh esta rara mania
vieja idea indigesta.
Las moscas trasladan el cielo.
Al asalto de dos inocentes presuntuosos
los autos dan vuelta la manzana
con sus bocinas abiertas;
vacian sus estanques de bencina
en torno al edificio.
Nes recuperardn ( se oye decir ).
Opondremos este cielo raso agujereado
cagado de moscas.

LLUEVE EN ENERO DE 1973 EN VALDIVIA

Tras las ventanas de aquella casa

se mueven sombras que parecen manos.
Pareciera que alguien viene llegando.

No se engarie, son hojas de nalca, heridas,
mordidas por los bichos.

MEDIODIA

Se ve gentes felices.
En la semipenumbra de la niebla
vientres enormes, estridentes, cdndidos.
Un anciano (parece que sonara) escribe cartas, tranquilo;
entra a misa, invadido de buenos sentimientos.
Parece que sonara.
Se ve gentes felices.
Nirios chillan, se pierden entre los edificios rofiosos,
el sonido de la musica a través de los tilos se confunde
con el estallido certero

en los huesos

en la sangre.

Algunos paseantes se detienen trémulos
con brusquedad.

PAISAJE

Sorpresivamente el cielo se puso de un color anaranjado
Y en las nubes se formaron espacios como grietas

Con un fondo azul intenso.

Mds tarde todo parecié arder

Y sobre los cerros negros hasta entonces invisibles
Vimos caer una ceniza roja.

LA ARENA, EN TANTO, TRAGA LOS GUIJARROS

El caminante tira piedrecitas

no quisiera volver pero entretiene
su caminata, su ocio

trazando una engariosa huella.

AQUI O EN LA QUEBRADA DEL AJl

Solzhenitzyn se reunié con su familia en Berna
El mundo baila en una pata con la buena nueva
El, cabizbajo y barbén, se deja querer por la UP!
Y sus dngeles de la guarda.

Es bueno que Solzhenitzyn esté con su familia.
Amor mio yo me junto contigo donde sea

Me haces una falta del carajo

Aunque la noticia no aparezca en los diarios

Y los radiofotos no te lleven mi imagen

Vagando sin sentido por las calles de Lima.

BIENVENIDAS CALLES DEL PERU

Bienvenidas calles del Pert

y todo lo que se mueve y suena sobre ellas
bienvenidos suerios

dedos y pelos de Alexis, Berta, Andrés y Claudia
bienvenida noche guadariosa

bienvenidos bultos nocturnos

que me llegan sin frangueo

v mi pieza

rebalsan ya.
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® LUIS ROBERTO VERA

CALIFORNIA, 11 de SEPTIEMBRE " 73

Old golden hills

their texture

like the skin of someone you could love.
Y en Santiago de Chile

tus amigos caen en las calles

envueltos en sangre, humo y vergtienza.

® /UAN EDUARDO ESQUIVEL

RECORDANDO A LOS POETAS
Por ejemplo:

Los “marines’’ llegan y se van.
Un dia se acuestan con la viuda
para no responder jamds.

Seran otros, eso si:

las oscuras dguilas, que regresardn.
A los muertos los entierran en
Vietnam.

Infantes del napalm

Serd de la misma sangre:

el que a hierro mata. . . . .

si acaso volverd, . . . .

® EFRAIN BARQUERO

NUNCA LO OLVIDES

Tu naciste en un 11 de Septiembre

un 11 de Septiembre

Tu naciste mucho antes que arnaneciera
antes que amaneciera,

Tu naciste cuando en lugar del dia
volvio otra vez la sombra.

Tu naciste cuando en lugar del sol
nacio una cruz de hierro.

Tt naciste cuando un hombre moria
cuando moria el pueblo.

Tu naciste cuando moria un hombre
desnudo como tu,

Tu naciste cuando ardia su sombra
cuando ardio su bandera,

Tt naciste como el en una casa

en una casa en flamas.

Tu naciste cuando este hombre se doblo
para seguir combatiendo.

T nuciste cuando la muerte lo cubrio
con desnudezs de pueblo.

® DAVID VALJALO

31 DE DICIEMBRE DE 1973

Prepdrate. Es un hdbito,

repetir al final el mismo nimero.
En las cartas, en los cheques,

en cualquier documento legal

o burocritico.

Prepdrate. Viene enero.

Coloca bien el aro.

Cambia el 4 por el 3, como antes
fué el 3 por el 2.

Que mala suerte,

no aprender

la leccion correctamente.

Prepdrate. Es la fecha
del fraternal abrazo,
del propdsito inatil,
del saludo distante.
Escribe bien la fecha
que es probable,

que no puedas hacerlo
nuevamente,

PAN

La harina fria dulcemente arde
en el pan amasado de repente.
El blando pan ganado duramente
llega a la mesa casi siempre tarde.

Este pan cotidiano sin alarde,

este pan que padece un accidente,
este pan sin apoyo ni adherente,
llega a la mesa casi siempre tarde.
Este pan que carece de pericia,

este pan que ha perdido su licencia,
este pan que no quiere descendiente,
este pan que no ha sido una primicia,
este pan que no tiene residencia,
blando pan amasado duramente.



@ /JOSE DE ROKHA

{ DONDE ESTA ?

Donde estd Bautista van Schowen

entre que despojos

la borrachera del instinto criminal

lo ha desechado

a qué abismal dolor

aquellos lo arrastraron.

Millones de ojos limpios

a través de las paredes

en donde esconden el placer degenerado
de matar

les miran.

Donde estds

Joven compariero

desde qué obscuridades se abrirdn tus ojos
dindole azul a los infames muros
desde qué rincén estards escuchando la lluvia
roedeado de asesinos espectrales.

Oidlo bien jovenes,

une como ustedes, lleno de luz,

ahora se desangra.

En esta barraca del horror

donde el gemido impregna las maderas
de esta sucia morada de lo imbécil
gue ellos han hecho de mi patria

bajo un cielo de plomo

de sangre y de basura

enfrenta el dolor

al odio anormal

de los que eligen

la cornuda vocacion

de dar la muerte.

Ahi estd.

Grabab bien ese nombre

Bautista van Schowen

treinta y un anos

medico

Mirista

cenciencia entera

cuerpo torturado.

® SERGIO MACIAS

LA SENTENCIA

En polvo te convertirds.

Pero la lluvia renacerd en tus huesos.
Tu vino lo beberad otra boca,

y tus besos cantardn en el agua,

en los drboles,

en el viento,

mientras una mariposa negra revoletea
sobre los pdrpados de tu hijo.

LAS CALLES DE CHILE

Cuando las calles de Chile recobren la alegria.
Yo bailaré contigo la cueca del triunfo.

Nos pondremos el poncho de la primavera,
Espuelas de sangre y estrellas.

EL DIOS DE LOS RUEGOS

Bajé de las alturas. Cruzé la cordillera. Llego

Jjustamente a Chile para cerrarle los pdrpados a los muertos.

Cuando volvio a montar vomitaba cuajos de tristeza.
Galopd sin descanso. Salto las alambradas de puas.
Desgarrado se senté en la soledad de su reino.

A LAS ORILLAS DEL BALTICO

Pienso en ti.

Recorro tus caminos.

( Andabas con tus pies desnudos sobre la hierba,
cantando viejas melodias del sur )

Pero la tierra no te ignora.

Yo mismo escribo tu nombre en el idioma de la primavera.

En el exilio una llama de amor enciendes
a las orillas del Baltico.

TRABAJO VOLUNTARIO

Hoy hago trabajo voluntario.

Taladro el cielo.

Caen estrellas.

Entro como un minero a un tunel sin fin.
Llevo como herramientas unas simples tijeras,
para cortarle la cabellera a un cometa,

y traértela, amor,

para que te tiendas sobre ellas.

Para que alli me quieras.



® /JAIME VALDIVIESO

CARTA A GABRIELA MISTRAL ® MAHFUD MASSIS

Querida Gabriela, déjame responder

a tus “Recados'’ aunque sea DESTINO

en esta sola carta. Caminamos por la tierra con los pasos prestados,

Yo sé que tu me escuchas pasos de otros muertos, de otras sombras, a distintas velocidades,
desde el humo del brasero y el zumbido por monarquias y presidios menores,

de las abejas en el Valle de Elqui. para encontrar al fin nuestra pobre cabeza

Alli" naciste entre raices colgada

de pino y de pimiento, del gancho de metal de un carnicero.

v alli has vuelto a vivir A babor y a estribor sélo columnas.

después de muerta Un espectro inmovil, una carcajada.

extendida de drbol a drbol Y yo preguntando tu direccién, averiguando tu nombre,
v de piedra a piedra. la imagen de tu destrozada beldad

Se dice entre vecinos, entre los sicomoros quemados.

que por las noches
se sienten tus lentos pasos
v como el runruneo de tu voz

junto a las uvas que envejecen, ® OSVALDO RODRIGUEZ
v que a menudo al amanecer

ven pasar una maestra Tomaste tus papeles,

de mirada trdgica un ejemplar adn inconcluso de mi ultimo libro
hacia la escuela abandonada. v te marchaste sin volver la cabeza
Sélo te pido ahora cerrando la puerta tras tu espalda.

que no sueltes tus fantasmas, Yo, sentado en mi mesa de trabajo,
sigue pisando fuerte bebi un largo trago de vino

y arrastrando cadenas de higos y me fui inclinando poco a poco

por los montes, hasta apoyar la frente

no quiero que escuches sobre mi ultimo poema.

las botas ensangrentadas
v el ladrido de los perros militares
persiguiendo a tus hijos y a tus nietos

por querer rescatar la tierra, la harina, Quedarse solo,

el corazén de tus antiguos minerales. abandonado a uno mismo.
Maestra de la hormiga y la paloma Sentir asco, rabia,

del nino vV sus cfruefas, ganas de comerse las manos.
madre de humo y de ceniza En la calle el toque de queda apaga todo.
v vuelta a tu ceniza Nadie vive.

precolombina, no me dejes Llueve pesadamente

de hablar ni ahora ni en diez afios, y la radio muda, sobre la mesa.
acésame con la lengua Asi me quedé

de la avispa y los lagartos, sin aliento,

pero ensancha cada drbol, suaviza cada espina sin voluntad para tomar un ldpiz
donde se oculte un fugitivo, Vv rayar tu nombre en una carta
extiende la noche mds temprano que no te mandaré nunca.

v no dejes que los pdjaros
canten al amanecer,

hasta que los asesinos y ladrones Yo dejaré tu nombre
nos devuelvan los ‘‘cuatros reinos” para siempre

gue tu creaste, en este papel escrito,
hasta que el olor de la miel y la aceituna Bajo el cielo

ahogen el odio y el vinagre que puede

del cuero y del fusil. en cualquier momento cubrirse de metralla.



La Ultima Vez
- que Vi
a Neruda

OMIGUEL OTERO SILVA

Le contaré los hechos escuetamente, sin literatura
ni interpretaciones. La Gltima vez que vi a Pablo
Neruda fué el dia que cumplié sesenta y nueve
afos, es decir, el 12 de julio de 1973. Con ese
motivo fuimos a visitarlo Maria Teresa y yo
desde Caracas. Pablo nos alojé en su casa de

Isla Negra, en un cuarto de huéspedes con
estampa de camarote. Me habia reclamado por
cable y por carta mi ausencia en la celebracién
de los sesenta y ocho, acontecimiento que tuvo

lugar un afio antes, en su casa del norte de
Francia, con asistencia de varios escritores
latiroamericanos de su mayor amistad. Pero

esta vez el dnico escritor visitante era yo. Pablo
estaba muy enfermo. Lo habian operado de
cincer en Paris, le habian dicho que se trataba
de otra cosa, y €l aparentaba que lo creia. Aquel
doce de julio de nuestro Gltimo encuentro nos
disponiamos a almorzar cuando aterrizé sorpre-
sivamente un helicoptero cerca de la casa y
descendieron de la cabina el presidente Salvador
Allende y su esposa dofia Hortensia, quienes
también venian a acompafarlo en su cumpleafios.
Almorzamos en la habitacién del enfermo, que en
nada recordaba un cuarto de hospital. Un gran
ventanal abierto hacia el Pacifico atestiguaba la
presencia constante del mar. Dos grandes jaulas
colmadas de pdjaros aportaban memorias de
bosques con sus colores y sus cantos. Adornos
rojos y azules de papel colgaban del techo. Por
una rara coincidencia, el presidente Allende y yo
le habiamos traido exactamente el mismo regalo:
un galén de Whiskey escocés de idéntica marca e
idéntico embotellaje. Matilde Neruda sirvié el
aperitivo de la botella del presidente, como era
logico. Durante dos horas Pablo fué el luminoso
conversador de toda la vida: apasionado, poético,
ingenioso y profundo. El tema central, aunque
tamizado a causa de mi condicion de venezolano,
fué naturalmente el peligro reaccionario que
amenazaba al gobierno de la Unidad Popular.
Allende me dijo de repente: ‘Ni pienses que tu
periédico de Caracas va a anunciar alguna vez
en primera plana que Salvador Allende, si lo
derrocan, fué hecho prisionero, se refugié en

una embajada. En todo caso dird que lo
asesinaron y nada mds." Y ante mi cara de susto
afadié: ‘Pero no te preocupes que eso no va a
pasar. Yo cuento con la tradicional institucionali-
dad del Ejército chileno.’” Pablo también contaba
con eso. Yo no me atrevi a discutirles. Final-
mente Pablo se durmié y yo descendi’ con el
Presidente las empinadas escaleras que conducian
al jardin. Allende me decia en el trayecto:

‘El afo préximo vamos a celebrar espléndidamente
los setenta afios de Neruda. Yo me encargaré
personalmente de la preparaciéon chilena y td
elaborards la lista de invitados del mundo entero.
i{Que te parece? ' Le respondi: ‘Me parece
maravilloso, Presidente. Pero usted, como
médico icree que llegard a los setenta? , ino se
nos morird antes? ' Allende se detuvo en el
Gitimo peldafio de la escalera: ‘No solamente yo,
sino los especialistas que lo estdn tratando,
opinan que durard varios afios mds. Celebraremos
sus 70 afios con el esplendor y la grandeza que
él merece.’

Lo demds lo sabe todo el mundo. Dos meses mds
tarde fué traicionado y asesinado Salvador Allende
por los ‘institucionalistas’ militares chilenos. Y
quince dias después murié Pablo Neruda, no de la
enfermedad que lo aquejaba, sino del dolor de
Chile que le detuvo el corazén. @
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La Noche
en que Murio

Pablo Neruda

@ESPIGA

‘Ya me voy, y vosotros me buscaréis...’
(San Juan)

Es la hora de los aromos cuando el campo se
enjuaga de fragancia y de amarillo. Sabemos, los
que te amamos alguna vez, Neruda, que para
nosotros no hay fiesta, ni vino en la mesa, ni
cumpleanos en tu compaiia. El dolor nos
pertenece igual que la sangre de los caidos. Td,
el primero? el ndmero mil? Qué importa! ...

Queria que me sonrieras. Estibamos tan espanto-
samente tristes. Ese jueves por la tarde junto a
Nemesio te recordé una anécdota secreta, para
que me regalaras tu Gltima sonrisa... me urgia
ese rayo de luz en el hueco del ojo, algo
recondito, muy Ielano y conocido me hablaba
del valor de la paciencia del heroico personaje
que se desarrollaria en aquellos de una misma
estirpe. Atesorar grandeza de los que uno ama
con sus actos sencillos constituye para mi un
patrimonio. TG me regalaste muchos tesoros.
Fuiste el magndnimo, el que despilfarré su
Genio Poético a la Rosa de los Vientos, el
descrubridor de un continente, espina dorsal
de los Andes,el amigo fiel, el camarada sin
dobleces.

Respirabas con difi cu[tad sin embargo tranqullo.
TG resbalabas de la wda, lo sentia. iAy! amigo
poeta. La noche estaba cruzada de balas, el rio
Mapocho esparcia su rumor de piedras asesinadas,
y la luna ajena nos miraba. El charco de sangre
me despelleja. Yo venia de dejar solo a mi
compaﬁero porque un pilpito premonitorio me
arrancé de su lado para acompanarte la noche
ultima del Alto Vuelo.

Eras inmenso como el mar cuando el aliento de
las oias es pausado... pausado... Yo miraba el
reloj marinero. {Qué navios acompafié en sus
peregrinajes ocednicos que ahora te acompafian
minuto a segundo en tu palpitar postrero?

De pronto se aquieté la ola y sobrevino un
tajante silencio. Matilde se acercdé a tu lado, lo
mismo Laurita. Yo mir€ el reloj que prorrumpié
en un solemne batir de campanas. Eran las diez
de la noche. Tu admirable compaiiera modeld
tu rostro con sus hermosas manos que tlu tanto
amaste y entre las cuatro mujeres que alli’
estibamos te amortajamos como si fueras a un
mitin del pueblo tan amado. Llevabas una camisa
a rayas negras y rojas... Asi te tendimos en un
sarcofago castafio claro.

El Toque de Queda impedia toda compaiiia, y
solas, las mujeres, flacas, menudas y desoladas,
aguardamos sobrecogidas en una mindscula
banqueta la tremenda noche sin aurora.

La misma bandera chilena que flameé en las
concentraciones obreras, en los desfiles de
pobladores, en las columnas que serian baleadas
por Patria y Libertad, la bandera que desfilaba
desafiante a la cabeza de los Cordones
Industriales cubrié tu cuerpo que vivié para
sembrar estrellas y distinguir la luz del nuevo

dia. @



Ultima Visita

a Pablo Neruda

@OARMANDO CASSIGOLI

‘Yo hablo de cosas que existen,
Dios me libre de inventar cosas cuando...'

Finaliza en Santiago un Septiembre de negra
primavera. El eco de la pdlvora se anida en los
capullos que pugnan por nacer. Estado de Sitio;
Consejos de Guerra; Toque de Queda en todo el
territorio, desde las nueve de la noche hasta las
seis de la madrugada; operativos bélicos y patrullas
y armamentos por calles solitarias. Orillando la
medianoche suena el teléfono: Pablo ha muerto,
lo velan en la clinica Santa Maria. Pena sobre
pena, golpe sobre golpe. Pretextando un cargo
burocratico en el gremio de escritores, llamo a

la comisaria policial de mi barrio y de alli" al
Ministerio de Defensa solicitando un salvoconducto
que me es negado.

Santiago amanece toldado, humedecido por la
llovizna, silencioso; algunos ruidos de vehiculos a
la distancia, camiones militares a mucha velocidad.
Averiguo que lo han trasladado a su casa de calle
Marquez de la Plata. El periédico anunciaba que
lo velarian en casa de unos parientes en calle
Recoleta. Estaciono el viejo automévil a una
cuadra de la casa del poeta. Un par de



30

muchachones anotan el numero de las placas y
me siguen hasta la misma puerta. Algunos
vicjos amigos a la entrada. No hay palabras ni
preguntas; abrazos y algunas ldgrimas por Pablo,
por Chile, por todo aquello que nos estaba
sucediendo.

A la entrada de la casa, cruzando apenas el
umbral, fango, agua, cenizas, indignidad y
escombros; dos gruesos tablones colocados
improvisadamente permiten el ingreso a la casa
devastada.

Conoci” esa casa desde 1958, sita en las laderas
del cerro San Cristobal, donde recibia el eco del
Jardin Zooldgico y el frescor de un riachuelo.
Dormi en esa casa, comi en esa casa, la habité
en la cdlida amistad de Pablo y de Matilde. En
aquel tiempo preparabamos el primer nimero de

la revista ‘La Gaceta de Chile’. Nos reuniamos
en la parte interior, en la sala de estar montada
sobre una colina, alli" donde ahora el féretro
solitario, entre desnudas paredes acusa a la
barbarie. Alli" antes habia un retrato de Matilde
pintado por Diego Rivera y la coleccion de
botellas mexicanas y la artesania guatemalteca y
la intima coleccion de grabados latinoamericanos
y los toritos de Pucara y las mamushkas
soviéticas y los bronces de la China. Alli" nos
hablaba Pablo a Barquero a Poli a mi sobre la
necesidad del escritor de América Latina de
vivir, de oler, de palpar, de sentir y escuchar
las resonancias de Meéxico. Alli" por primera vez
bebimos la sonoridad de la palabra pulque; el
vocablo mezcal, misterioso como la historia de
nuestros tatarabuelos indigenas; el término
tequila, fiestero y musical. En esa sala de estar
montada sobre la colina, con su piso circular,
estaba, lo recuerdo el arte popular de todos
nuestros pueblos, México, Per(, Guatemala,
Ecuador y el Chile llovioso y taciturno.

Aquella casa nueva de Marquez de la Plata, era
mas compacta, luminosa y cristalina, mas personal
y acogedora que ‘Michoacdn’, la anterior casa de
Pablo, boscosa y precordillerana, en calle Lynch
Norte, por Larrain arriba, pasando Plaza Egana.
Todo lo que provenia de manos populares
reinaba en esta nueva casa, toda la vernacula
artesania se concentraba en esa pieza circular,
presidida por la llama pelirroja del pelo de
Matilde, salido de esas manos sabias, regordetas
y geniales de Rivera...

A través del improvisado puente, agua, lodo,
escombros y ceniza. La escalera de trabajado
metal desgajada. En la sala redonda el féretro
de madera clara y algunas pocas coronas trasno-
chadas. Matilde en un rincon seca, vacia ya de
ligrimas; Laurita, la hermana como sonando un
sucio de fidelidad saturada de penurias observa el
cajon: Teruca, la amiga de siempre, sin ldgrimas
tambi¢n; Homero Arce, el poeta y leal amigo de
¢sta y otras vidas, con sus manos de pajaro trata
de ordenar lo inexistente, porque en esa estancia,
en esa sala de estar, en esa casa no hay ya nada

sino la hazafa criminal. Y si me atrevo a decir
que alli’ no habia nada es porque nada habia alli,
ni muebles, ni lamparas, ni cuadros, ni artesania,
ni vidrios, ni chapas en las puertas, ni focos, ni
llaves en los cafios del agua, ni siquiera algo en
su debido lugar. Sélo maderas quemadas, vidrios
triturados y algunas flores y Pablo como durmiendo
con su camisa a rayas, su chaqueta gastada y el
bigote incipiente en su cara de maestro de la
palabra que hablamos trescientos millones de
personas.

Salgo al jardin, faldeos del cerro santiaguino; un
grabado dedicado al poeta, roto y luego pisoteado;
unos restos de fotografias esparcidas por el fango;
trozos de un vitral multicolor y mas palos
quemados y una prenda de vestir irreconocible
sobresaliendo del barro.

Quizds pueda ser dificil saber quiénes mancillaron
la casa, quiénes comenzaron el saqueo, quiénes
inundaron los aposentos, quiénes intentaron
incendiarla. Pero si’ sabemos quiénes alentaron y
permitieron que ello se realizara.

Un periodista extranjero fotografia a todos los que
llegan. Timidos obreros suben y bajan desolados.
Setenta horas después escucharemos por la radio
un parte oficial de los militares: ‘Hoy dia
finalizan los tres dias de duelo por la muerte del
poeta Sr. Neftali’ Reyes Neruda." EI duelo no
decretado fué suspendido por alglin coronelito de
turno.

No fué la tuberculosis quien llevé a la tumba a
César Vallejo: murié de Espana. El cancer no
arrojo a Neruda de bruces en la muerte: murio
de Chile. Son los tiempos que sobrevivimos.

Nuestro largo pais polar y andino tiene dos de
los tres premios Nobel de Literatura de América
Latina. Uno fué Pablo Neruda que en estas
lineas veneramos. El otro, Gabriela Mistral, la
maestra rural del Norte Chico, la mujer que en
estos dias ha muerto nuevamente. En apresurado
y comprimido tiempo, obreros, técnicos,
arquitectos, ingenieros, artesanos y artistas
chilenos, construyeron un hermoso edificio en el
centro de Santiago para sede de la Untac Tercera.
Luego del evento internacional, el propio Salvador
Allende lo cedié al pueblo para actividades
culturales y lo denomind ‘Edificio de la Cultura
Gabrieia Mistral’. Hoy dia, a estas horas alberga
a la milicia y ha sido rebautizado con el nombre
de un comerciante del siglo pasado que llego a
ocupar un ministerio.

Esto ocurrido a Pablo y a Gabriela es el natural
homenaje que la imbecilidad puede rendir a la
inteligencia, que la fuerza bruta puede rendir al
espiritu de un pueblo encarnado en sus maximos
creadores.

Las tropas de ocupacion que en este tiempo
aherrojan al pueblo de Chile temen a la poesia,
saben que ella es un arma en manos de los poetas
que cotidianamente conversan con el pueblo. ®

México D.F. Noviembre de 1973.



Carta a Pablo Neruda

desde

Sabana Grande

@OGONZALO ROJAS

Pablo, ya ves, no es cosa de coraje, pero no
pude. De poeta a poeta: no pude. Ya dije lo que
dije cuando hubo que decirlo hace dos afos
encima del volcdn. A la luz de la sangre es otra
cosa, pero con tinta para qué.

iTinta de aniversario!

Pensé correr mas rdpido, escribirte de golpe las
lineas que me faltaron esa vez. Pero no pude. Me

llamaron por teléfono: —-‘Tres carillas, dos." No pude.

Claro, antes si, cuando septiembre era septiembre
para todos y nadie nos habia envilecido hasta
mancharnos por dentro. Hasta mancharnos la nieve
libre de nuestra cordillera, cuando adn no bajaban
nuestros rios tintos en sangre: iantes si! Antes,
mucho antes de tu casa inundada barranco abajo,
tiempo abajo, San Cristobal abajo, domingo 23 —
cieno, velorio, cieno: y hasta cuando la muerte —;
antes, claro si. De acuerdo, ahi’ mismo, o antes,
en Los Guindos! De acuerdo, y desacuerdo,
porque tampoco vamos a decir que no empezamos
discutiendo como ha de ser entre los hombres.
Acuerdo y desacuerdo para ver el mismo sol con
los ojos cerrados, te digo entonces que antes. En
Temuco, en Arauco, donde el Cautin y el Lebu
S€ NOS amarran en un mismo rio-origen, antes,
ronco origen, Frontera, con las piedras, Pablo,
limpidas alla en el fondo.

Didlogo tuyo y mio: de eso no se escribe. Se
habla solo. Se habla solo de éso, solo, solitario,
yendo-viniendo. Se habla mirando el Biltico, el
Caribe, el gentio a lo largo o a lo ancho en el
estrépito de esos pasos perdidos en Roma o en
Paris. O en este crater de Caracas sin parar,
Sabana Grande que arde y arde. O en el Madrid
que amabas, entre uno y otro avion, donde me
lleve el viento. Se habla en lo alto solo contra
los vidrios, solo, sondmbulo.iAy, Cerro Mariposa!
idonde estdn los errantes? (En tu casa que
vuela alldi en Valparaiso? (O aqui’ no mds,
callados, Monte Avila del munde? Contra la
muerte, Pablo. @

3
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Palabras
de

Homenaje

a Gabriela

@ALEJANDRO WITKER

La insigne poetisa ha pasado a ser una de las figu-
ras mds veneradas de la escuela chilena. La escuela
tradicional, fiel a los objetivos de su ideologia libe-
ral, antes de canonizar a Gabriela, procedio a des-

figurar y ocultar su pensamiento social.

En efecto, ¢identifica el chileno medio a Gabriela
Mistral con una firme y clarividente postura anti-
imperialista y denunciadora del latifundio? Evi-
dentemente que no. La Gabriela de nuestros cole-
gios estd en los antipodas de los escritores compro-
metidos, ella es la tierna maestra creadora de las
rondas infantiles y la mujer sencilla que logro el
miximo galarddn de la literatura mundial.

Pero Gabriela fué mucho mds que eso. EL GRITO,
de 1922, es un explosivo manifiesto bolivariano que
llama a los pueblos latinoamericanos a realizar su
unidad favorecida “POR DOS COSAS ESTUPENDAS:
LA LENGUA QUE DIOS LES DIO Y EL DOLOR
QUE LES CAUSA EL NORTE".

En 1925, en carta dirigida al lider socialista argenti-
no Alfredo Palacios, le expresa sin rodeos su posi-
cion anti-imperialista: “los hombres y las institu-
ciones sin honestidad que hay en Ameérica espanola,
los gestores comerciales y los escritores con venali-
dad pronta, son los auxiliares mds eficaces y fatales
del capitalismo yanqui, los que van lentamente hi-
potecindonos y que pueden acabar entregando a
las generaciones futuras unas patrias en teoria, pero,
en verdad, con sus riquezas entregadas a Norteamé-
rica'.

Cuando en las montanas de Nicaragua, César Augus-
to Sandino, al frente de un pequeio ejército guerri-
llero se alzé contra la ocupacién de su pais por los
infantes de Marina, Gabriela se conmovié profunda-
mente: ‘“‘el general Sandino, escribié en 1928, carga
sobre sus hombros vigorosos de hombre rdstico, so-
bre su espalda viril de herrero o forjador, con la
honra de todos nosotros. Gracias a €l la derrota
nicaragiiense serd un duelo y no una vergiienza:
gracias a él, cuando la zancada de botas de siete
leguas que es la norteamericana vaya bajando hacia
el Sur, los del Sur se acordardn de ‘los dos mil de
Sandino’ para hacer lo mismo”.

Gabriela reprochaba a quienes apoyaban a Sandino
“‘desde su escritorio o desde un Club de Estudiantes”,
y les decia que “harian cosa mds honesta yendo a
ayudar al hombre heroico, héroe legitimo, como tal-
vez no les toque ver otro, haciéndose sus soldados
rasos. (Al cabo tiene Nicaragua dos fronteras no
demasiado pequeiias y que es posible burlar.)
Cuando menos, si a pesar de sus arrestos verbales,
no quieren hacerle el préstamo de si" mismos, debe-
rian ir haciendo una colecta continental para dar
testimonio visible de que les importa la suerte de
ese pequeno Ejército Loco de Voluntad de sacrifi-
cio. Nunca los délares, los sucres y los bolivares
suramericanos, que se gastan tan fluvialmente en
sensualidades capitalinas, estarian mejor donados"'.

Su adhesion a Sandino fué ilimitada: “EI Angel
de los oficios, no le dié en vano el de herrero: iba
a necesitar el hacha mads ligera para alzarla y mas
pesada para dejarla caer. Se le oye el resuello fati-
goso y dan ganas de enderezarle el viento para que
ayude a sus pulmones”.



Gabriela postulé un nacionalismo concreto que la
escuela chilena no supo convertir en su mas trascen-
dental leccion: conocer el pais real, valorar y con-
servar sus recursos, imponer la justicia social. Com-
prendié que para realizar el ser nacional habia que
desarrollar una politica transformadora y sin amba-
ges llamé a ““LAS MUJERES, Y AUN A LOS
NINOS, A HABLAR DE POLITICA”, para defender
las riquezas de nuestros pueblos y para imponer
“"UNA SALVADORA DIVISION DEL SUELO.”

Su vision de la escuela estuvo lejos del pedagogis-
mo que limita el horizonte del maestro al pupitre
y al cuaderno del alumno. Llamoé severamente la
atencion hacia ese nifo ‘QUE SE LLAMA HOY Y
NO MANANA Y QUE NO PUEDE ESPERAR’.
Con amargura se quejaba de aquellas maestras in-
diferentes con la realidad social de la escuela:
“conozco maestras, decia, que sienten vergiienza
de venir del pueblo, el olvido de toda solidaridad
con su carne, el renegamiento de su clase, la indi-
ferencia absoluta para los problemas obreros que
tanta relacion tienen con la Escuela.”

De esta Gabriela, escritora comprometida, poco o
nada se sabe. La Escuela liberal se las ha arregla-
do para aprovechar su gloria, ocultar las filudas
aristas de su pensamiento critico y forjarle una
imagen etérea en torno a la cual convergen los
elogios por encima de las clases y todas las barre-
ras ideologicas.

Algunos politicos, aprovechdndose de esta desfigu-
racion de la imagen real de Gabriela, han utiliza-
do su memoria en apoyo a candidaturas reformis-
tas. Han dicho que Gabriela prometié levantarse
de su tumba para celebrar la victoria electoral de
un hombre al que vaticiné tempranamente su
arribo 2 La Moneda. Es innecesario discutir cudn-
ta verdad y cudnto aprovechamiento politico se
mezclan en esta curiosa profecia politica. En

toedo caso, Gabriela condené en 1928, a ‘LAS
INFLUENCIAS EXTRANJERAS QUE YA SE
DESNUDAN CON ABSOLUTO IMPUDOR SO-
BRE NUESTROS GOBERNANTES."” (Qué ha-
brd sentido en su tumba la divina Gabriela cuan-
do en el propio Congreso Norteamericano se de-
nuncio un aporte de 20 millones de ddlares pa-
ra abrirle el paso a La Moneda al hombre que
ella creia predestinado para sentarse en el sillon
de O'Higgins?

Pero es ésta solo una digresion.
Gabriela y la escuela:

La mistificacion de Gabriela por la escuela tradi-
cional es otra prueba de su funcion politica:
sostener y legitimar la 'PERVERSA POLITICA
DE ENTREGA DE NUESTROS PUEBLOS, EL
LATIFUNDIO DE PUNOS CERRADOS QUE
IMPIDE UNA DECOROSA Y SALVADORA
DIVISION DEL SUELO’, que tanto combatio
con su bello lenguaje literario traspasado de
auténtica chilenidad. @

Volvamos a

Despedida a

Gabriela
Mistral

@O@ORADOMIRO TOMIC

(Discurso con ocasién de los funerales de
Gabriela Mistral. Enero de 1957)

Bienaventurados aquellos por quienes lloran los
pobres cuando mueren, porque esas lagrimas que
no nacen de los vinculos de la sangre ni de la
memoria de gratitudes individuales, son la senal
mds pura y mas honda de la esencial identidad
de un pueblo que se reconoce a si mismo, en el
rostro de uno de sus hijos.

Solamente asi’ puede entenderse la asombrosa
identificacion del pueblo chileno con esta mujer
triste y solitaria.

Durante tres dias y tres noches, cientos de miles
de personas esperaron horas interminables, de pié,
en inmensas columnas, para tener la oportunidad
de mirar su figura inmovil, en el salén de honor
de la Universidad, por la breve fugacidad de unos
segundos. Decenas de millares venian de pueblos y
ciudades distantes en toda la extension de nuestro
territorio. Centenares de millares abandonaron aqui’
en Santiago, trabajo y obligaciones, deberes de
familia, agrados o descansos.

{Quiénes eran? Hombres, mujeres y nifios de
todos los segmentos que constituyen la nacionalidad.



({Qué querian?
vez.

{Acaso porque habia obtenido el Premio Nobel
hace doce anos? Pero... {Cudntos de ellos siquiera
lo sabian? ¢Cudntos hubieran podido explicar en
qué consiste el Premio Nobel? (Y qué agrega este
honor a la cara de un muerto?

{O venian porque la muerte despierta obscuras
emociones que empujan a buscar en los labios y
los ojos cerrados para siempre, lo que no puede
hallarse en la sonrisa y en la luz de la mirada?
Pero... {Como explicar entonces la marejada
humana con que el pais la recibié en 1954,
primero en cada uno de los puertos en que recald
el barco en que venia, mas tarde al llegar a
Valparaiso, después todo a lo largo de la via
férrea hasta la capital, y finalmente en la gigan-
tesca recepcidon popular aqui’ en Santiago?

iPodria ser talvez por la solidaridad de clase, de
ideas, de partido? Pero... éQuién se atreveria a
reclamar ‘exclusividades’ sobre Gabriela Mistral sin
cometer un ultraje contra el pueblo chileno y
contra ella misma ?

{O fué porque sus poemas les ayudaban a iluminar
sus pobres vidas; porque les daban sosiego en la
ansiedad, esperanza en el desconsuelo y refugio
ante la ‘rafaga nocturna’ que a todos nos despierta
alguna vez con su sabor a ceniza? iOh no! La
poesia de Gabriela Mistral no fué escrita para eso.
Y si es cierto que en ella jaspea la ternura de-sus
rondas infantiles y de sus poemas a las madres vy
maestras, es mas cierto alin que la angustia es la
mas honda raiz de su mensaje, y la muerte el
manantial de su inspiracién quemante.

El origen de la identificacion del pueblo chileno
con Gabriela Mistral es mds elemental y puro. No
estaban alli’ por los honores que ella recibiera, ni
por sus ideas y ni siquiera por el significado de
su poesia. La sabian suya; y en ella se sentian
transfigurados. iEn ella entera! ... En su persona
mdjestuosa como nuestras. montanas; en su dura
lucha para ser quien fué; en el fuego obscuro en

Ver a Gabriela Mistral por dltima

que se consumia; en el desden con que mird
pasar los éxitos del mundo cuando, en su hora,
llegaron a su puerta. Asi fué creciendo lentamente
en el corazén del pueblo chileno por mas de
medio siglo, alzindose y alzando junto a ella al
pueblo suyo como los drboles, milimetro a mili-
metro, lentamente, poderosamente, signo y cifra
del mundo invisible del que se nutren y al cual
proyectan en flor, en fruto, en grito abierto
hacia el espacio.

Apenas ha muerto y todos los Poderes del Estado,
todos los estamentos dirigentes de la nacién, toda
la gama de ideologias e intereses en que los
chilenos se organizan, se dividen y se combaten
entre si, encuentran en ella un centro de reunion.
¢Por qué si el suyo no fué un espiritu de esos
que llaman ‘neutral’? Estuvo siempre y sin
vacilaciones con los valores que defienden la
dignidad del hombre y la paz del mundo...; le
dolian los pobres y su misera heredad de tierra
de pobre escuela, de ldgrimas y desconsuelos...;

la verdad, como ella la veia, le quemaba los
labios y tenia que ser dicha cualquiera que

fuese el precio que tuviese que pagar.

Seglin las agencias cablegrdficas, mientras se
prolongé su larga enfermedad, mas de quinientas
consultas diarias se hacian al hospital de Nueva
York, en que estaba internada, inquiriendo por

su salud. Asombrada, la secretaria del estableci-
miento pregunté un dia al periodista: ‘éQuién es,
pues, esta mujer?’

¢{Quién era? Una mujer anciana, enferma y

pobre, cuyos versos mas hondos habian sido
escritos treinta afos antes y cuyo espiritu tenia

en los dltimos tiempos, el doloroso vuelo de un
pdjaro ciego. Pero, apenas murié gobernantes de
decenas de paises, entre ellos los Estados Unidos,
la Unidn Soviética y la India, y todos los de
América Latina; la Secretaria General de las
Naciones Unidas; el Consejo de la Organizacién

de los Estados Americanos; el Senado y el pueblo
del Per(; las Universidades Argentinas e incontables
escuelas de los mds variados paiSes, hacen llegar a
Chile sus condolencias; le rinden homenajes oficiales;
o colocan su nombre como testimonio imperecedero.

iPor qué...? La respuesta es que el mundo exterior
también ha visto en ella un simbolo de Chile, una
forma transfigurada de su pueblo. {Cémo, si no,
explicar el eco universal de la muerte de quien,
como Gabriela, tuvo siempre poco que ostentar a
lo largo de su vida, y habia perdido casi todo en
la hora de su muerte?

No hay vida mds perdurable que la de estos
‘elegidos’... en ocasiones para vivir por los demds,
y, en otras, para morir por los demds: santos,
héroes, figuras estelares... Paradigmas de sus
pueblos y a veces de la humanidad.

Gabriela es uno de ellos. Asi' la veiamos los
chilenos, y asi’ la veian desde mds alld de
nuestras fronteras. Por eso, mientras Chile sea
Chile, Gabriela no morird. @



Bernardo Subercaseaux y Jaime Londono, GRACIAS
A LA VIDA, VIOLETA PARRA, TESTIMONIO
(Buenos Aires: Editorial Galerna, 1976).

Serprendente documento es éste de la vida y obra de una ge-
neracion de artistas revelucionarios chilenos vistas a través de
la personalidad apasionante de Violeta Parra. Los autores pre-
sentan, no en forma panorimica sino a vastos brochazos, los
comienzos del renacimiento del folklore chileno campesino y
urbano y, siguiéndole la pista a la Viola, trazan el recorrido de
dos o tres generaciones de cantantes activistas, desde los inse-
guros intentos en la década de los treinta hasta el periodo con-
sagratorio en las pefias y escenarios de teatro y television entre
1960 y 1970.

El libro de Subercaseaux y Londofio es un documento vibrante
de chilenidad, tierno, dcido, duro, envuelto en pasiones, con
mucho carifio y muche cestalazo, historia desolada, triste hasta
las ldgrimas, pero combatiente asimismo y llena de esperanzas.

Alejandro Sieveking, PEQUENOS ANIMALES
ABATIDOS, Premio Casa de las Américas,
(La Habana. Casa de las Américas, 1975).

La obra de Sieveking es el producto de una larga y rica expe-
riencia teatral. Su nitida estructura funciona con la seguridad
de un mecanismo probado y capta la atencion del espectador
y del lector desde un comienzo con el rdpido e ingenioso did-
logo de personajes tipicos de un medio social chileno.

El teatro de Sieveking en este caso no tiene paredes que sepa-
ren a la vida de la muerte; transitamos sabiendo que vinimos a
vivir un poco, a merir un poco, pues la palabra todo no pa-
rece haber sido hecha para nosotros.

Sin remachar verdades ni gritar consignas, ni deletrear el drama,
la obra de Sieveking hace vibrar la tragedia chilena y la deja
penando en un dmbito que no tiene, no puede tener fronteras.

Antonio Skarmeta, SONE QUE LA NIEVE ARDIA
(Barcelona: Planeta, 1975).

Skirmeta habria escrito esta novela con o sin el 11 de Septiem-

bre de 1973. Su arte consiste no sélo en rescatar un idioma
preservado por las gentes de nuestros barrios contra la retorica
y el eufemismo del medio pelo, sino también en captar, la fuer-

Libros

Hernan Valdés, TE/AS VERDES, DIARIO DE UN
CAMPO DE CONCENTRACION EN CHILE
(Barcelona, Ariel, 1974).

La primera vez que se lee este libro se tiene la sensacion ver-
tiginosa de haber visto un film prohibido, un encadenamiento
de violentos noticieros; la célera, el horror, la verguenza, vie-
nen después como accién retardada. Valdés narra con absoluta
veracidad y sin temor. La verdad le da fuerza, el valor le da
vuelo, su parquedad lo carga de pasién. El testimonio se con-
vierte en obra de arte que seguird leyéndose en Chile y fuera
de Chile cuando todas las historias se hayan cerrado con sus
encinas y barros aranas a media asta.

Alejando Witker, PRISION EN CHILE (México:
Fondo de Cultura Econdémica, 1975).

El documentado libro del Profesor Alejandro Witker, que lleva
varias ediciones, autentica los mismos hechos gque relata Valdés;
sin embargo, alli donde Valdés se mueve en clave, Witker pone
nombres y apellidos. Obra conmovedora, espeluznante, desnu-
damente dramdtica, contribuye poderosamente a perfilar con
relieves inolvidables la historia de un periodo decisivo para la
sociedad chilena.

Leonardo Carvajal Barrios, DEFINICION DEL

2a escondida y la tension poética del lugar comdn. En el marcoOL V/DO (La Habana: Premio Casa de las

de una cancha de futbol y una casa de pensién presenta un
microcosmos del medio siglo chileno y sugiere las razones esen-
ciales del descalabro del 73, Skdrmeta produce un coro de vo-
ces populares, recias, dolidas, tiernas, combativas. En ellas re-
suena la historia de la seleccion chilena que siempre gané “vic-
torias morales” mientras perdia todos los partidos decisivos por
goleada, del pais bueno para el gloriado de los mitos escenifica-
dos, pueblo sufrido vy estoico noble en sus caidas de mediano-
che tante como en sus clarinadas de amanecida revolucionaria,
¢l Chile de Recabarren y Allende, de las pampas salitreras, los
piques de Lota, urbano y campesino, insular, desplanificado.
Esta novela suelta al aire las quejas de una derrota y las reco-
ge v las convierte en imdgencs de un pueblo inalterablemente
dispuesto a recongquistar la libertad que le usurparon,

Américas, 1975).

Siete relatos son éstos contados por una voz angustiada, sin
aderezos de ninguna clase. El cuento ha nacido con el escritor
en las circunstancias de su propio duelo a muerte. No hay agui
entusiasmo romdntico ni vuelo de imdgenes abanderadas, sélo
el conocimiento intimo de la madeja que va tejiendo el movi-
miento popular. El didlogo es minimo, la ambientacion se lo-
gra con pogquisimos detalles, la accidn envuelve riapidamente la
estructura narrativa. Hay resabiuvs de una literatura criollista de
tendencia sentimental, pero ellos desaparecen ante ¢l movimicn-
to acelerado de la accidn, el planteamiento sencillo de postula-
dos politicos y el golpe siempre eficiente de los desenlaces.
“La carta” y "El soldado" son muestras indudables de la mc-
jor marrativa joven chilena.



Documentos

ADIOS CULTURA
(De ‘Evaluacién Cultural’ No.l, Buenos Aires)

La crisis econémica y las decisiones recientemente
adoptadas por la Junta Militar chilena para
equilibrar el presupuesto fiscal, asi’ como diversas
medidas politicas ‘de excepcion’, han provocado
grandes quebrantos a la industria del libro.

La editorial estatal Quimantli (ahora rebautizada
Gabriela Mistral) se dedica en la actualidad a
publicar libros intrascendentes, tales como las
obras de Julio Verne, y textos politicos de
ciertos clasicos del antimarxismo, como E/
rescate de Chile, del peruano Eudosio Ravines,
entretanto, los talleres literarios de Santiago y
otras ciudades del interior, tan activos durante
el gobierno de la Unidad Popular, se han
llamado al mds absoluto silencio.

Los autores se quejan de que las editoriales
solo tienen interés en publicar obras que
prometan ganancias inmediatas, en tanto que
las editoriales sefalan que sus ventas han
disminuido en mds del 30% durante el

ultimo afio. La crisis econémica y la hiper-
inflacion han transformado a los libros en
articulos de lujo para la poblacién chilena.
Una novela de moda, como Abbadén el
Exterminador, de Ernesto Sdbato, cuesta en
librerias cerca de siete ddlares. Dentro de tal
panorama, la nota comica (o dramdtica) corre
por cuenta de la censura, que acaba de
prohibir por ‘subversiva’ la tira comica Mafalda,
de Quino.

NUEVAS GENERACIONES.
LOS ESCRITORES SIN LIBROS.

(De ‘Ercilla’ No. 2085, Santiago de Chile)

Dario Oses:

‘He sabido por referencias que publicar en este
momento es imposible, a no ser que se trate de
Alberto Blest Gana, o algin otro fésil enterrado.
entre las listas de lectura obligatoria de los
colegios. Por otra parte, es evidente la carencia de
mercados, es decir, de cantidad y calidad de
lectores, a los que en estos momentos puede
llegar el libro chileno. Esto da la sensacion que
publicar un libro en Chile es como desperdiciarlo.

Marco Antonio de la Parra:

‘En Zig-Zag fué recibido con gran amabilidad,
informado con gran beneplicito, muy bien catalo-
gado por la comision lectora, pero con el
problema de ser ‘arduo para nedfitos’ y

‘considerando el momento economico’, devuelto

a su autor con toda simpatia, sin hipocresias de
ninguna clase, con toda conciencia de las
circunstancias y aconsejando ‘no dejar de escribir’
y ‘seguir en la misma linea’.

Enrique Valdés:

‘A pesar de tener una triste coleccion de mads de
diez diplomas, dos feas medallas y dos libritos de
poemas publicados por mi bolsillo, mds un dudoso
prestigio de poeta, mi derecho a publicar estaba
vedado. Mi Ventana al sur estuvo terminada en
1969 y fué rechazada por las Ediciones Universi-
tarias de ValparaiSo en 1970 y por la Editorial
Gabriela Mistral en 1974, sin esgrimir ninguna
razén de tipo literario. La indiferencia, la falta de
generosidad y de interés, y el poco respeto con
la obra del escritor joven son costumbres nefastas
de nuestros editores, incluso estatales. Asi’ no
estimulan nada, excepto la mediocridad y la palpable
ausencia de buenos escritores en nuestro ambiente.'

Sonia Quintana tiene ideas muy claras sobre el
peligroso paso de las generaciones:

‘En estos momentos, mis diez cuentos encarpetados
empiezan definitivamente a penarme y tengo la
sensaciéon de que no podré emprender una nueva
aventura literaria si no termino primero ésta. Creo
que estoy formando parte de la mds inédita de las
generaciones y lo peor es que estoy pensando que,
si no tomamos medidas al respecto, vendrd la
proxima generacion muy luego y nosotros habremos
quedado formando parte de un extrano paréntesis.’

DESDE EUROPA

El Centro de la Defensa de la Cultura Chilena
obtuvo por 21 votos contra 1 y 4 abstenciones
que el Pen Club Internacional suspendiera por
un ano al Pen Club Chileno.

La resolucion dice que, teniendo en cuenta la
muerte de escritores, victimas de la represion,
y que otros estin en prision todavia, sin
proceso, o sufren distintas formas de persecu-
sion, y que, por otra parte, el Pen Club
Chileno no estd preparado para ayudar a sus
colegas e incluso se desentiende de la realidad
que sufren, se resuelve suspender por un afo
al Pen Club Chileno y designar una comision
investigadora que debera informar sobre esta
situacion.

La delagacion chilena que concurrio a la
reunion del Pen Club Internacional en La
Haya estuvo formada por los escritores Ariel
Dorfman, Nelson Osorio, Antonio Skarmetta,
Herndn Valdés y Fernando Quilogran, en
representacion de escritores chilenos en el
exilio.

Esta es la segunda vez en la historia de la
institucion que se aplica una sancion de este
orden. La primera fue la expulsion del Pen
Club de Alemania en la época de Hitler.
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Los Autores

PABLO NERUDA Premio Nobel de Literatura (1971)

GABRIELA MISTRAL Premio Nobel de Literatura (1945)

BERNARDO SUBERCASEAUX Critico y ensayista. En {a Universidad de Harvard

POLI DELANO Cuentista. Reside en México. Premio Nacional de Cuento (1975)

JUAN EPPLE ANarrador y ensayista. Actualmente en la Universidad de Harvard

LUIS DOMINGUEZ Novelista. Ex-director de la Escuela de Periodismo de la

Universidad Catélica de Chile. Actualmente en Nueva York

HERNAN VALDES Poeta y novelista. Reside en Esparia

OMAR LARA Poeta. Fundador de la Revista Trilce de Valdivia. Actualmente en Rumania
LUIS ROBERTO VERA Poeta. Reside en California

JUAN EDUARDO ESQUIVEL Poeta. Reside en California

EFRAIN BARQUERO Poeta, Reside en Europa

DAVID VALJALO Poeta y narrador. Ex-Agregado Cultural (Ad-honorem) en California
JOSE DE ROKHA Poeta y pintor. Ex-agregado Cultural en México, donde actualmente reside
SERGIO MACIAS Poeta. Reside en Alemania

JAIME VALDIVIESO Poeta y narrador. Actualmente en la Universidad de Houston
MAHFUD MASSIS Poeta. Ex-Agregado Cultural en Venezuela, donde actualmente reside
OSVALDO RODRIGUEZ Poeta y cantante folklérico de protesta, Reside en Paris

MIGUEL OTERO SILVA (Venezolano) Novelista y escritor

ESPIGA Seudonimo

ARMANDO CASSIGOLI Narrador. Ex-Decano de la Facultad de Filosofia y Educacion de la
Universidad de Chile. Reside en México

GONZALO ROJAS Poeta, Ex-Director del Departamento de Castellano de la Universidad de
Concepcion. Reside en Venezuela

ALEJANDRO WITKER Historiador. Ex-Profesor de la Universidad de Concepcion.

Reside en Mexico

RADOMIRO TOMIC Ex-Parlamentario. Ex-Embajador de Chile en Washington. Reside en Suiza
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