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La Revista de Literatura Chilena en el Exilio, se funda 
por las siguientes razones: 

Bajo el gobierno de las Fuerzas Armadas en Chile no existe 
libertad de pensamiento ni de expresión; las universidades 
han dejado de ser organismos de cultura para transformarse 
en centros de coerción y adiestramiento poli’tico pretendiendo, 
según declaración explikita de personeros de la Junta, formar 
una generación que responda a los intereses del gobierno de 
facto bajo la disciplina férrea de rectores militares. 

Como consecuencia de las medidas tomadas por la dictadura 
se ha producido un vasto éxodo de investigadores y escritores 
chilenos hacia paiies que les ofrecen garantiás de libertad y 
facilidades en su trabajo. 

Creemos de toda necesidad vincular estrechamente a los 
intelectuales chilenos en el exilio, promover sus trabajos de 
investigación y creación y darles la amplia difusión que se 
merecen. 

Nuestra revista aspira d cumplir esta misión en el campo de 
la investigación y creación literarias. Asi’mismo, promoverá 
lazos de sólida cooperación y unidad con los escritores 
progresistas de todo el mundo. 

Declaramos nuestra firme voluntad de continuar esta 
publicación en el exilio hasta que se restablezcan en nuestra 
patria las condiciones de libertad y respeto a los derechos 
del hombre que han sido tradicionales del pueblo de Chile. 



“ Quiero agregar, por Último, que una entrevista como éstadebió haberse 

mantenido en lo posible, y esencialmente, como una conversación espiritual 

sobre las perspectivas y las derivaciones de la cultura. Pero quiero decir a los 
lectores de Crisis que la vida poli‘tica de mi pai‘s, no me ha permitido 

limitarme de una manera idilica a temas que tanto me interesan. Qué vamos 

a hacer. Mi posición es conocida y mucho me hubiera gustado hablar 

largamente de tantos temas que son esenciales para nuestra vida cultural. 

Pero el momento de Chile es desgarrador y pasa a las puertas de mi casa, 

invade el recinto de mi trabajo y no me queda más remedio que participar 
en esta gran lucha. Mucha gente pensará hasta cuando, por qué sigo 

hablando de poli’tica, ahora que deberi’a estarme tranquilo. Posiblemente 

tengan razón. No conservo ningún sentimiento de orgullo como para decir: 

ya basta. He adquirido el derecho de retirarme a mis cuarteles de invierno. 
Pero yo no tengo cuarteles de invierno, sólo tengo cuarteles de primavera.” 

PABLO NERUDA 

“ No creo en la mano militar para cosa alguna. Ni el escritor ni el artista, 

io ni el estudiante, pueden cumplir su misión de ensanchar las 

del espi’ritu, si sobre ellos pesan las fuerzas armadas de un Estado 

Gendarme que pretende dirigirlos. El trabajador manual y el trabajador 

intelectual, no pueden permanecer indiferentes a la suerte del pueblo 

chileno y al derecho que éste tiene de expresar sus anhelos. América en su 

historia no representa sino la lucha pasada y presente de un mundo que 

busca en la libertad el triunfo del espi’ritu. Nuestro siglo no puede rebajarse 

de la libertad a la servidumbre. Se sirve mejor al campesino, al obrero, a la 

mujer y al estudiante, enseñándoles a ser libres, porque se les respeta su 

dignidad ”. 

GABR IELA  MISTRAL 



leño y cascarones. Sus asuntos deben parecer de vidas adscriptas. Algunos poemas suyos me 
antipáticos a los trotadores de senderitos familiares: dan un estruendo tumultuoso y un pasmo de 
son las ciudades modernas en sus muecas de nirvana aue sirve de extraño sosten a ese hervor. 
monstruosas cnaturas: es la vida cotidiana en su 
grotesco o su mkero o su tierno de cosa parada 
o de cosa usual; son unas elegiás en que la muerte, 
por novedosa, parece un hecho no palpado antes; 
son las materias, tratadas por unos sentidos inéditos 
que sacan de ellas resultados asombrosos y es el 
acabamiento, por putrefacción, de lo animado y lo 
inanimado. La muerte es referencia insistente y 
casi obsesionante en la obra de Neruda, elicual nos 
descubre y nos entrega las formas más insospechada 
de la ruina, la agoniá y la corrupción. 
Pocos sabores españoles se sacarán de la obra de 
Neruda, pero hay en ella esta vena castellaniiima 
de la obsesión morbosa de la muerte. El lector 
atropellado Ilamariá a Neruda un anti-miStico 
español. 
que sobajeamos demasiado y que nos lleva 
frecuentemente a juicios primarios. Pudiese ser 
Neruda un miktico de la materia. 
trata de el poeta más corporal que pueda darse 
(por algo es chileno) siguiéndole paso a paso, se 
sabe de él esta novedad que alegrariá a San Juan 
de la Cruz: la materia en la que se sumerge 
voluntariamente, le repugna de pronto y de una 
repugnancia que llega hasta las náuseas; Neruda no 
es un adulador de la materia, aunque tanto se 
restrega en ella; de pronto la puñetea y la abre 
en res como para odiarla mejor ... 
desnuda un germen eterno de Castilla. 
Su aventura con las Materias me parece un milagro. 
El monje hindú lo mismo que M. Bergson, quieren 
que para conocer veamos por instalarnos realmente 
dentro del objeto. Neruda, el hombre de 
operaciones poéticas inefables, ha logrado en el 
canto de la Madera este curioso extrañamiento en 
la región inhumana y secreta. 
El -clima donde el poeta vive la mayor parte del 
tiempo con sus fantasmas habrá que llamarlo 
caliginoso y también palúdico. El poeta, eterno 
ángel abortado, busca la fiebre para suplirse su 
elemento original. Ha de haber también unos 
espi’ritus angélicos de la profundidad, como quien 
dice unos ángeles de caverna o de fondo marino 
porque los planos de la frecuentación de Neruda 
parecen ser más subterráneos que atmosféricos, a 
pesar de la pasión oceánica del poeta. 
Viva donde viva y de la manera que sea su 
mensaje, el hecho de contemplar y respetar en 
Pablo Neruda es el de la personalidad. Neruda 
significa un hombre nuevo en la América, una 
sensibilidad con la cual abre otro capitulo 
emocional americano. Su alta categoriá arranca de 
su rotunda diferenciación. 
Varias imágenes me levanta la poesiá de Neruda 
cuando dejo de leerla para sedimentarla en mi’ y 
vcrld tomar en el reposo una existencia casi 
orginica. Esta es una de esas imágenes: un 
irbol adosado de lianas y musgos, a la vez 
quicto y trepidante de vitalidad, dentro de forro 

Tengamos cuidado con la palabra miitica 

Aunque se 

Y aqui‘se 
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Las facultades opuestas y los rumbos contrastados 
de la criatura americana se explican siempre por 
el mestizaje; aqui’ anda como en cualquier cosa 
un hecho de sangre. Neruda se estima blanco 
puro, al igual del mestizo común que, por su 
cultura europea, olvida fabulosamente su doble 
manadero. Los amigos españoles de Neruda 
sonrien cariñosamente a su convicción ingenua. 
Aunque su cuerpo no dijese lo suficiente el 

’mestizaje, en ojo y mirada, en la languidez de 
la manera y especialmente del habla, la poesi’a 
suya llena de dejos orientales confesariá el 
conflicto, esta vez bienaventurado, de las sangres. 
Porque el mestizaje, que tiene varios aspectos de 
tragedia pura, talvez sólo en las artes entraña 
una ventaja y da una seguridad de enriquecimiento. 
La riqueza que forma el aluvión emotivo y 
Iingüistico de Neruda. L a  confluencia de un 
sarcasmo un poco brutal con una gravedad casi 
religiosa y muchas cosas más, se las miramos como 
la consecuencia evidente de su trama de sangres 
española e indlgena. En  cualquier poeta el 
Oriente hubiese echado su garra, pero el Oriente 
ayuda solo a medias y más desorienta que 
favorece al occidental. 
Neruda se puso a hervir el primer contacto con 
el Asia. ‘Residencia en la Tierra’ cuenta tácita- 
mente este profundo encuentro. 
el secreto de que, cuando el mestizo abre sin 
miedo su presa de aguas se produce un torrente 
de originalidad liberada. Nuestra imitación 
americana es dolorosa; nuestra devolución a 
nosotros mismos es operación feliz. 
Ahora digamos la buena palabra: americanidad. 
Neruda recuerda constantemente a Whitman mucho 
más que por su verso de vértebras desmedidas por 
un resuello largo y un desenfado de hombre 
americano sin trabas ni atajos. 
se resuelve en esta obra en vigor suelto, en audacia 
dichosa y en ácida fertilidad. 
La poesiá Última (ya no se puede decir ni moderna 
ni ultrai’sta) de la América debe a Neruda cosa tan 
importante como una justificación de sus hazañas 
parciales. 
poéticos de ensayo, como una marejada mayor 
que arroja en la costa la entraña entera del mar 
que las otras dieron en brazada pequeña o 
resaca i ncom p I e t a. 
Mi paii le debe favor extraordinario: Chile ha 
sido paii fermenta1 y fuerte. Pero su literatura, 
muchos años regida por una especie de Senado 
remolón que fu i  clásico con Bello y pseudo 
clásico después, apenas si en uno u otro trozo 
ha dejado ver las entrañas igneas de la raza, por 
lo que la chilenidad aparece en las Antologiás 
seca, lerda y pesada. Neruda hace estallar en 
‘Residencia’ unas tremendas levaduras chilenas, 
que nos aseguran porvenir poético muy ancho y 
feraz. 

La arcilla indigena de 

Y revela también 

La americanidad 

Neruda viene detrás de varios oleajes 



. Gabriela 
Mistral: 
Espiri tualismo 
Y 
Lanciones 
de Cuna 
@ B E R N A R D O  S U B E R C A S E A U X  

1. Preferencias modernistas y espiritualismo 
La vocación espiritual y la sensibilidad trascendente de 
Gabriela Mistral han sido - con frecuencia - interpretadas 
como dimensiones estéticas específicamente femeninas, 
pertinentes a una corporeidad transida de alma (1). Sin 
dcsconocer las posibilidades sicoanaliticas de esta via, nos 
inclinamos - frentc a una explicación que resulta, en última 
instancia, ontológica - -  por una que rebase el ámbito 
individual y apunte hacia la circunstancia y raigambre 
histórica dcl espiritualismo, en tanto cosmovisión que nutre 
su obra temprana y sus canciones de cuna. 
A fincs del siglo pasado y comicnzos dcl presente, llegado el 
momcnto dc cvaluar la acción dinámica desatada en las 
Últimas dbcadas por la burgucsia libcral, resaltaban en varios 
paiscs hlspanoamcricmos, cn lugar dc ‘Orden y progreso’, 
signos dc inccrtidumbrc v hasta pcsimismo. En Argentina. 

por ejemplo, un cronista de la Epoca dcscribí.1 1.1 ~,~ t l . i  ic/ 
más estrecha relación entre la burgucsia y la oligai-qui,i 
teriateniente no como una asociación dc ccrcbros pard 
modernizar el país, sino, literalmente, como ‘una junta dc 
panzas con panzas’. En Perú, Manuel González Prada cra CI 
portavoz de aquellos que percibian en la dcmocracia 
burguesa un puro disfraz retórico del antiguo ordcn dc la 
colonia. En Chile, hacia 1910, ensayistas como Nicolás 
Palacios, Alejandro Venegas, Tancredo Pinochet y Francisco 
Antonio Encina, advertian - diagnosticando cl dcsarrollo dcl 
país a cien años de su independencia politica - la carda 
vertical del espiritu civico y una corrupción generalizada cn 
las funciones públicas (2). A la critica variada se sumaba 
también la apatía. La involución del pensamiento liberal, los 
excesos cientificistas del positivismo y su progresiva 
identificación con el statu-quo, habian contribuido a 
desinteresar a las capas intelectuales de la burguesia por la 
acción politica como proyecto de aspiración y destino personal. 
Como confiesa Luis Alberto Sanchez (3), los jóvenes que sc 
formaron entre 1900 y 1920 experimentaban cierta ingenua 
repugnancia ante la política, ‘veníamos’ dice, ‘de regreso del 
naturalismo, y nada hay tan natural y naturalista como la 
política’. 
En este contexto, el espiritualismo de Rodó, que intentaba 
con Ariel de 1900 - conciliar la cultura y la meritocracia del 
espíritu con la tradición democrática, atrajo de inmediato las 
preferencias de los jóvenes e intelectuales de comienzos de siglo. 
Examinando el pasado: Rodó rescataba los valores de la cultura 
clásica y del cristianismo y fustigaba los excesos insuficiencias 
del positivismo cientificista. Delineando el futuro: proyectaba 
un porvenir abierto para Hispanoamérica, encarnado, más que 
en el progreso industrial, en los valores espirituales y en la 
juventud como portadora de ellos. Frente a la concepción 
pragmática del hombre como un puro ser natural, carente de 
alma, sin espiritu, Rodó propiciaba un desarrollo del arte, del 
‘ideal’, de la intuición, en suma, de todos los valores espiritua- 
les (4), y lo propiciaba no tan solo para el individuo, sino 
también - ante la amenaza del ‘american way of life’ - para 
las diversas instancias públicas e institucionales de la vida 
hispanoamericana. Además de encauzar el sustrato animico 
latente en los medios artisticos de 1900, Rodó vino a 
proporcionar un fundamento histórico de largo alcance a la 
sensibilidad modernista, al entusiasmo multifacético por el arte 
y el espiritu. 
As i  como el positivismo había sido, más que una filosofía, una 
actitud mental y una creencia, así también el espiritualismo era 
hacia 1905, más que un horizonte filosófico del modernismo, 
un estilo intelectual, un estilo caracterizado por su vocación 
trascendente, un estilo que se inclinaba por lo evocador frente 
a lo explícito, por lo inefable y latente frente a lo literal y 
manifiesto. En  ciudades como Santiago y Caracas, circulaban 
pues, entre 1900 y 1915, revistas diagramadas con motivos dc 
la botánica heráldica y mitológica, revistas en que las imágenes 
gráficas más frecuentes eran figuras femeninas cmergicndo dc 
la niebla o musas que tañian el arpa con tules al viento. 
Revistas en que los poemas y las ‘canciones’ acudian una y otra 
vez al tópico de lo inmanente y lo eterno, a la relación cntrc cl 
modo de ser de la materia y el modo de ser del espiritu, 
al contraste entre el amor carnal y el amor como rcvclación 
trascendente. 
La sensibilidad imperante, influiaa en cierta medida por las 
filosofias anti-racionales europeas, estimulaba además tratándosc 
del cultivo del espiritu, todas las vias posibles: dcsdc la 
teosofia (5) hasta el entusiasmo ilimitado por la bcllcza, dcsdc 
la religión hasta el ocultismo, desde el 6xtasis amoroso hdst‘i 
el espiritismo y la filosofia oriental. En cl contorno dc c5tc 
sistema de preferencias, Lucila Godoy Alcayaga fub cl,ihor,indo 
la personalidad poética de Gabriela Mistral, wmicndo - dc 
acuerdo a su origen v a su bioerafia clauina - rnh uiir 1.1 L 
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renovación temático-verbal rubendariana, esa otra fuente 
subterránea de la sensibilidad modernista: la cosmovisión 
espiritual de tradición neoplatónica y romántica (6), la 
concepción del hombre como un ser escindido en cuerpo y 
alma, la vocación trascendente y antipositiva. Hacia 191 5 ,  
entre sus ‘maestros’ predilectos no se encuentra el insigne vate 
de Nicaragua, figuran en cambio Vargas Vila, Rabindranath 
Tagore y Amado Nervo. Pero sobre todo Amado Nervo, el 
Amado Nervo de las embriagueces espirituales y de la lirica 
del sencillismo, el que poco después de la revolución 
mexicana escribia a un amigo (7) pidiéndole libros ‘de 
marcada tendencia espiritualista, algo que me haga pensar en 
que no somos esa pobre cosa putrefacta que se deshace en 
los cementerios:. 
En 191 6, cuando la poetisa posiblemente vislumbraba sus 
primeras canciones de cuna, ha racionalizado ya su afinidad 
con el estilo intelectual trascendente, o como ella le llamaba. 
con el ‘sentimiento religioso de la vida’. En una carta de ese 
año, escribe: ‘Por el corazón, no por el cerebro, hasta m i  
han venido tantas ciencias, tantos conocimientos, que yo no 
cultivaria en la humanidad sino la sensibilidad i dejara 
atrofiarse un poco esa cosa horrible, perversa, glacial i 
antipática que es el cerebro’ (8). 
En torno a la cosmovisión espiritual, en su doble vertiente de 
expiación dolorosa e integración utópica, hay que 
situar la obra temprana de la poetisa, la recopilada en 
Desolación (1922), Lecturas pam mujeres (1923) y 
Ternura(1924), la que incluye casi la totalidad de sus 
canciones de cuna (9).  
L o  distintivo de la cosmovisión mistraliana, en relación al 
espiritualismo secular de Rodó, reside en su pronunciado 
contenido religioso - aunque en germen todavia en las 
obras mencionadas h 0 )  - en su profunda vivencia de lo 
indoamericano. Ideológicamente, el pensamiento y la 
cosmovisión de Gabriela Mistral pueden vincularse al 
humanismo cristiano de Jacques Maritain, particularmente en 
su intento constante por proyectar - por un lado - lo 
contingente hacia lo trascendente, y - por otro - por atraer 
lo trascendente hacia lo contingente, las normas del espiritu 
cristiano al mundo civil. 
En nuestro trabajo, sin embargo, más que una caracterización 
abstracta de la cosmovisión espiritual mistraliana, nos interesa 
sorprender su funcionalidad poética, mostrar, en definitiva, 
como ella opera en relación con los hallazgos y la coherencia 
de una visión poética y de un sistema expresivo. 
Las canciones de cuna constituyen, para este propósito, un 
conjunto importante y homogéneo de poemas, un conjunto 
que el Dr. Hjalmar Gulberg destacó expresamente al entregar 
el Premio Nobel de literatura, en 1945. La propia Gabriela 
Mistral tuvo por sus canciones. especial ‘predilección: una y 
otra vez las incluyó en libros inéditos, en textos de lectura y 
en la Última selección que hiciera de su obra poco antes de 
morir. Las canciones de cuna constituyen, por lo tanto, un 
conjunto significativo para estudiar y comprender la visión 
poética mistraliana, un conjunto hasta ahora no estudiado 
monográficamen te. 
Valga lo señalado, en todo caso, como justificaciones previas 
puesto que en definitiva será el resultado del análisis el pará- 
metro para juzgar el acierto o desacierto de nuestra elección. 
Ii. Cancionero tradicional. 
Aún partiendo del supuesto de que las canciones de cuna 

A fines de la década del veinte, Federico Garcia Lorca ( 1 1 )  
recordaba que no es en las catedrales sino en las canciones de 
cuna donde está vivo el pasado de España. Mientras en Franci 
y Alemania - decia el poeta - las canciones son suaves y 
monótonas, de texto irrelevante, en España en cambio, desde 
Asturias hasta Andalucia, están infiltradas por un sentido 
dramático de la vida; mientras el lenguaje de las nanas 
europeas - decia - se caracteriza por una función sonora que 
sólo pretende incitar al sueño, imitando el ritmo fisico de la 
cuna o el de alguna melodia, en España, en cambio -agregaba 
están tejidas en una lengua que a menudo hiere la sensibilidad 
infantil. 
Gabriela Mistral tenia muy presente la filiación peninsular de 
las canciones de cuna hispanoamericanas. ‘Es bien probable’, 
decia, refiriéndose a ellas ( 1 2 ) ,  ‘que nunca las haya hecho el 
pueblo criollo sino que siga cantando hace cuatro siglos las 
prestadas de España, rumiando pedazos de arrullos andaluces 1 
castellanos, que son maravilla de gracia verbal’. 
Una nana recogida en Salamanca, España, dice: 

Duérmete, mi niño 
que tengo que hacer, 
lavarte la ropa 
ponerme a coser. 

Hace tuto guagua, 
que tengo que hacer; 
lavar tus mantillas, 
sentarme a coser. 

Y otra, recopilada en Chile (13): 

En otras canciones, tanto peninsulares como hispanoamericana 
la madre atemoriza al hijo con el ‘coco’ (el ‘cuco’ en Chile y 
Argentina), con el. toro, con la ‘reina mora’, con un gigante o 
una gitana. Manuel Chavarria (14) recoge una canción en que 
madre inventa un personaje feroz y, al mismo tiempo, ofrece 
al hijo, solapadamente, el refugio del sueño: 

No  vengas gigante 
de cara feroz 
a asustar al niño 
de mi corazón. 
Toma otro camino 
marcha por allí 
porque mi pequeño 
ya se va a dormir. 

La canción de cuna de mayor arraigo en Hispanoamérica, y 
también en Chile, parece ser aquella en que al niño se lo 
coloca en situaciones inciertas, en que el hilo maternal aunquc 
no se corta se adelgaza, introduciendo factores desconcertante 
que llevan al chiquito a cobijarse en el sueño y que reflejan 
también aspectos de la realidad incierta de la madre. Mundo 
dramático de la mujer de pueblo que se infiltra incluso en las 
nanas de tema religioso: 

Maria lavaba, 
y San José tendia 
la guagua lloraba 
del frio que hacia ( 1 5 ) .  

Las canciones mistralianas difieren notablemente de esta 
tradición; en ellas no hay grietas ni premura por las tareas de 
hogar, la madre-hablante a través de la canción de cuna 
consigue, justamente, anular ese mundo real, acceder a la 
eternidad, a la correspondencia armoniosa con el entorno, a Ii 
plenitud del ser, a un temple de ánimo gozoso del que no 
quisiera desprenderse jamás. ‘La canción de cuna tiene sentida 

mistralianas son poemas liricos, no podemos ignorar que en ellas nos dice la poetisa (16) ‘en cuanto a cosa que la madre se 
se asume una situación imaginaria - la madre que adormece a regala a s i  misma y no al niño que nada puede entcnder, 
su hiio - que precede al texto y en la que se inserta el hablantemenos de ‘guagüetear’ a grandullones de tres años ...’ 
podtico. Este tácito escenario justifica su denominación y está Motivos biblicos y elementos zoomdrficos de los arrumacos 
vinculado a una larga tradición oral, a una tradición que es, en tradicionales, adquieren en las canciones de la poetisa un 
ccntido cstricto, extraliteraria. sentido inverso: en ‘Canción de Taurus’, por ejemplo, el 



.oro amenazante se convierte en el ‘yo’ celestial de los 
jisticos, el que se identifica como ‘lechoso’ y ‘color miel’, 
:I que dice: 

No duermo ni me apago 
para no serte infiel. 

En las canciones mistralianas hay también - como en la 
canción de cuna europea - aliteraciones, sonoridad y ritmo; 
pero, integrados funcionalmente al temple de ánimo del ‘yo’, 
imitan, más que musicalidades externas, el estado de alma 
del hablante lirico, y revelan en este sentido una total 
coherencia entre el nivel de lo expresado y el de la expresión, 
El ritmo no es - como en las nanas tradicionales - sonoridad 
hueca, corresponde en cambio a una vivencia total, a una 
actitud, a una sentido y a una imagen del mundo. 
‘Nosotros’ decia Gabriela Mistral, refiriéndose con modestia a 
sus canciones (17), ‘tal vez hemos armado algunas frases 
sobre los alambres ancestrales o hemos zurcido con algunos 
motes criollos las telas originales’. Todo parece indicar, sin 
embargo, que la poetisa no es la simple versificadora criolla 
de una tradición y de motivos liricos que la preceden, por el 
contrario, ella se ha servido de las canciones de cuna - de 
su ‘con-texto’ imaginario, de algunos elementos y motivos 
convencionales, de sus cuartetos octosilábicos de rima asonante, 
de sus redondillas de pares quebrados, de sus disticos - para 
verter en ellas su propia cosmovisión (18) y plasmar las 
preferencias de su particular intuición poética. En  este sentido, 
parece perfectamente licito considerar sus canciones como 
poemas liricos en que el hablante ficticio constituye el 
estrato fundamental, como poemas en que el ‘yo’ se pone de 
manifiesto, en que la madre - al mismo tiempo hablante y 
oyente - expresa y objetiva su temple de ánimo. 
111. Plenitud del ‘yo’ 
El tono y contexto imaginario de las treinta y cuatro 
canciones mistralianas permiten - por su persistencia - 
postular la identidad del hablante, tratar al ‘yo’ ficticio de 
cada poema como un hablante ideal, como un hablante que 
conviene, por ahora, - desde un punto de vista metodo- 
lógico - no confundir con la persona real de la poetisa; 
como una voz a la que designamos indistintamente ‘la madre’, 
‘la madre-hablante’ o el ‘yo l5ko’. 
El temple animico de la madre-hablante se caracteriza por una 
plenitud intima, concomitante a la situación imaginaria que 
constituye al poema en canción de cuna. Desde esta perspectiva, 
el lenguaje del hablante funda el mundo y simultáneamente, su 
actitud frente a él. No es, por lo tanto, el camino hacia la 
plenitud lo que se poetiza, sino su gozo: la mirada desde la 
cúspide y, de repente, el vértigo del vacio. Voz de la posesión 
y no de la búsqueda. El lenguaje de las canciones objetiva esta 
intensidad del ser, representa - en el plano de la expresión y 
de lo expresado - una plenitud espiritual del hablante, una 
plenitud que va también acompañada porplenitud @ica y 
es té tica. 

Cuando yo te estoy cantando, 
se me acaba la crueldad: 
suaves son, como tus párpados, 
i la leona y el chacal ! 

(‘Suavidades’) 
La purificación, la espiritualidad de la madre se exterioriza en 
su capacidad para trascender la materia, constituye uno de los 
aspectos más relevantes del ‘yo’ lirico, y está fundada 
explícitamente en la maternidad. En el poema en prosa ‘La 
dulzura’, la madre dice: 
paso se ha vuelto sigiloso. Y es religioso todo mi corazón, 
desde que lleva el misterio’. Por religioso, debe entenderse 
aquí: un modo sensible e intuitivo de conocer la naturaleza v 

‘Por el niño dormido que llevo, mi 

‘la materia - decia Gabriela Mistral en 1922 (19) 
delante de nosotros, extendida en este inmenso pLnoima quc 
es la.naturaleza con la intención aparente de hacernos olvidar 
lo invisible, apegándonos a su hermosura, y nuestro cuerpo está 
susurrándonos que él es nuestra Única y seria realidad. Son los 
dos tentadores, son los dos insignes engañadores. 
Religiosidad es buscar en esa naturaleza su sentido oculto y 
acabar llamándola al escenario maravilloso trazado por Dios para 
que en él trabaje nuestra alma ... Religiosos fueron Leonardo ... 
El hurgó en la materia y la exprimió más como un sabio en su 
laboratorio que como un artista, y vió que habia un resplandor 
detrás de su espesura ciega. Religioso Shakespeare, el retoñidor 
de la pasión humana. La intensidad es don espiritual; 
Shakespeare eleva el amor o el odio hasta que aparecen de tal 
modo maravillosos que salen del plano de la simple realidad 
fisiológica y entran en lo angélico o lo diabólico, entran en el 
espiritu? 
La capacidad de trascender lo contingente, es entonces, en una 
visión disociada del hombre, un don del espiritu, del alma, y 
como tal permite a la madre-hablante superar las limitaciones 
espacio-temporales de su ser objetivo: estar en compañía 
aunque esté sola, alcanzar la eternidad aunque sea mortal, 
anular el mundo exterior aunque esté instalada en él. 
Según sus propias palabras, desde que canta a su hijo, la madre 
está en un estado de ‘compañia y soledad’ (20), compañia que 
se refiere no sólo a la presencia del niño sino sobre todo a la 
correspondencia y armonia con la naturaleza, con el universo 
cósmico y la divinidad. Desde este punto de vista, las canciones 
de cuna se centran - como toda la poesia de Gabriela Mistral- 
en la experiencia del amor como revelación trascendente, como 
posibilidad humana de intuir lo absoluto y lo eterno. 

csti 

El mar sus millares de olas 
mece, divino. 
Oyendo a los mares amantes, 
mezo a mi niño. 
El viento errabundo en la noche 
mece los trigos. 
Oyendo a los vientos amantes, 
mezo a mi niño. 
Dios padre SUS miles de mundo 
mece sin ruido. 
Sintiendo su mano en la sombra 
Mezo a mi niño. 

’ 

(‘Meciendo’) 
El arrullo conjura, en este poema, el tránsito desde el mundo 
interior al espacio infinito, la experiencia externa (el ruido de 
mares y vientos) se transmuta para la experiencia interna en 
silencio, en ausencia que es presencia superior; el tránsito se 
realiza también al nivel del lenguaje: en el poema confluyen la 
musicalidad de la natyraleza, del mar y del viento, con el ritmo 
del arrullo y el compas espiritual de la madre que mece. La 
maternidad - producción de un ser vivo por un ser vivo - 
evoca el misterio de la creación divina y el contacto con lo 
eterno. La muerte, en el contexto de esta intuición básica, 
representa la antitesis extrema de la maternidad, el ‘yo’ lirico 
la caracteriza expresamente (21) - y con mayúsculas - como la 
‘Contra-Madre del Mundo’, como la ‘Convida-gentes’. 
La intensidad espiritual de la madre dilata también el ensueño; 
va disolviendo el mundo exterior (22): 

Carnecita blanca, 
tajada de luna: 
lo he olvidado todo 
por hacerme cuna. 

(‘Cordcri to’) . _ _  
el.hombre, de ‘sentirlos’ como expresión de la grandeza divina; 
religiosidad como una forma de vida espiritual, como una opción plenitud intima corresponde una plenitud física, una 
contraria a la explicación cientificista y positivista del mundo. 

Sus sentidos se concentran pero también se expanden, a la 

ampliación de los organos sensoriales del ‘yo’ lirico. En 1‘1 7 
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nochc la madre que mece es capaz de experiencias auditivas 
extremas, de escuchar simultáneamente el rumor de los mares 
y de los vientos; y en el dia, de establecer correspondencias 
visuales con los distintos elementos del entorno (23). La 
morada intima y el espacio externo se estimulan mutuamente, 
en una relación que por estar fundada en la intimidad del 
hablante, se gesta por igual en la noche como en el dia, ante 
el objeto más próximo - el propio cuerpo de la madre - 
como ante el más lejano: el espacio sideral. 
La plenitud espiritual y fCsica del ‘yo’ atrae también una 
plenitud estética. En un poema como ‘Meciendo’, el 
estado espiritual se traduce en virtud estética, en la distensión 
entre norma rítmica y versos concretos, en la confluencia 
entre sonoridad, imagen y sentido del mundo. Los hallazgos 
idiomáticos arrancan, entonces, de una circunstancia 
especifica: el ser-madre. La poesia, como representación 
original, como apropiación y vivencia única de la realidad, se 
funda en la maternidad; existe entre ellas - en el mundo 
poético de las canciones - una relación de dependencia: la 
maternidad como vivencia espiritual privilegiada, como 
intuición de eternidad, sólo puede ser objetivada mediante la 
lengua, mediante el quehacer poético. El ‘corazón religioso’- 
la capacidad de trascender la realidad, de descubrir en ella su 
sentido oculto y de ver tras la corteza de las cosas - es, 
además, una virtud poética. Gracias a ella el rio es ‘ríomiel’, 
y el niño hierbecita temblorosa asombrada de vivir’ o 
‘estrellita’ ‘que en las sábanas etha luz y tiembla’. 
La madre-hablante patentiza también en lenguaje, su belleza 
intima, se jacta de ella en ‘su decir’: 

La rosa, digo: 
digo el clavel. 
La fruta, digo 
y digo que la miel; 

(‘Con tal aue duermas’) 

De  este primer libro Gabriela Mistral se despide con un Voto’ 
‘Dios me perdone ‘-dice-‘este libro amargo, y los hombres 
que sienten la vida como dulzura me lo perdonen también. El 
estos cien poemas queda sangrando un pasado doloroso cn el 
cual la canción se ensangrentó para aliviarme. La dejo tras de 
mí como la hondanada sombria y por laderas más elementales 
subo hacia las mesetas espirituales donde una ancha luz caerá, 
por fin, sobre mis dias. Yo cantaré desde ellas las palabras de 
la esperanza, sin volver a mirar mi corazón ...’ 
La búsqueda de ‘las palabras de la esperanza’, de la integridat 
y armonia entre lo trascendente y lo terrenal, la llevará a 
centrarse en Ternura de 1924, en la visión de una etapa 
privilegiada del ser humano: la infancia. El tono predominanb 
de este nuevo libro está dado, precisamente, por las cancione! 
de cuna; Ternum alude a ‘cariño’, ‘dulzura’, pero también a 
lo que es tierno, a la criatura humana que recién vive. El 
temple lírico, desde la perspectiva de la madre, se detiene en 
el nuevo ser como vivencia del misterio de la creación, como 
paradigma de una existencia sin conflictos. El sentimiento 
maternal es, como experiencia del hijo, puente entre los dos 
reductos del ser humano: en el niño se fusionan el cuerpo y 
el alma, su ser objetivo (el ‘si-es’) con su ser espiritual (el 
‘noes’). 
En uno de los poemas de la sección ‘Casi escolares’ de 
Ternura, la madre describe a un ángel guardián que guía y 
acompaña a los niños, pero que de repente los deja, abandoni 
que se explica en la penúltima estrofa: 

Y aunque camine contigo apareado, 
como la guinda y la guinda bermeja, 
cuando su seña te pone el pecado 
recoge tu alma y el cuerpo te deja. 

El final de la infahcia coincide, entonces, con la pérdida de I 
inocencia, con la disociación del ser. Crecer, ser hombre, 
significa morir e imdica - en un contexto ético-religioso - 

La canción es depositaria del temple de‘ ánimo de‘ la madre qÚe la”conciencia trágica: de que el alma es una esencia distinta d 
acuna; como lenguaje comunica plenitud. cuerpo. Desde esta Óptica, los escasos momentos de vértigo c 
IV. La maternidad como utoda padece la madre responden a la angustia de constatar que la 

infancia es una etapa transitoria, qüe el tiempo y su meta: I ;  
muerte, son los factores negativos que acechan la plenitud. 

su hijo se quede para siempre con ‘los cinco veranos que tiei 
La temporalidad, sin embargo, se hace presente sólo como ui 
eco lejano, una intranquilidad esporádica que no logra 
trastornar la visión predominante: la concepción de la 
maternidad como una isla utópica en una existencia signada 
por la tensión y el dolor. 
La infancia está también representada - como etapa de 
integridad y armonia - en el motivo del sueño infantil (25). 
En ‘Niño rico’, la madre dice: 

En la canción ‘Niño chiquito’ la madre describe a su hijo 

concentra - como veremos - las varias significaciones de la 
plenitud y temple lirico del hablante. 
1. Contexto ético-religioso: el nucleo básico de la cosmovisión 
poética mistraliana - centrada en la experiencia del amor 
como revelación trascendente - es la antigua dicotomia 
cristiana de alma y cuerpo (24), aquella en que los atributos 
del cuerpo, movidos por el instinto, representan lo que es 
imperfecto, contingente. Y los del alma, en cambio, lo 
ilimitado, perfecto y trascendente. Una dicotomia en que el 
cuerpo es la parte del ser humano condenada al aislamiento, y 
al esplendor efímero; y el alma, en cambio, lo que podria Yo no despierto a mi dormido 
unir a los hombres en una comunidad espiritual superior. La la Noche Buena de Belén 
plenitud humana, sin embargo, sólo se logra integrando estos porque sueña con la Etiopía 
dos reductos del ser. La necesidad e imposibilidad de esta desde su loma del Petén 
unión se traducen para el hombre en una permanente tensión 
ético-religiosa. En  este sentido, con excepción de ‘la madre’, El sueño mio que rompieron, 
los personajes Iiricos de Gabriela Mistral padecen la conciencia no lo supe dormir después, 
trágica de vivir, por una parte impulsados hacia la búsqueda de y cuando lloro todavia 
lo absoluto, y por otra, atados al orden relativo de lo lloro mi noche de Belén 
contingente. Esta conciencia trágica de la existencia, que La relación sueño-infancia está vinculada a la concepción 
concibe al hombre como un ser disociado, se resuelve en la romántica del sueño a las realidades 
visión de la vida humana como expiación dolorosa. inusitadas, como instante en que el alma - con la ayuda del 
En Desolación de 1922, primer libro de la poetisa, predomina cuerpo que descansa - asciende a conocer. Al incorporar esta 
cn torno al tema del amor personal este tono expiatorio y tradición la canción de cuna suma a su sentido habitual uno 
desgarrado, cl amor está concebido como apetencia que tras- nuevo: la incitación al sueño se convierte en conjuración de 
ciende la sensualidad del instante, pero que sin embargo está una existencia celeste, el niño dormido representa la inoccncia 
obligado a manifcstarse a travb del cuerpo, en seres sujetos a angélica, la relación perfecta entre cuerpo y alma, cntrc scrvidi 
la contingcncia dc la muerte. y amo, entre lo que ‘es’ y lo que ‘no es’. 

‘Omo un ‘si-es luFes de este mundo’ esta de lenguaje Por eso en [a canción ‘ ¡Que no crezca! ’ pide, desesperada, 

y agrega, en la estrofa final: 

momento de 



2. Contexto mitico: en las canciones mistralianas el mundo 
socio-histórico es una ausencia. No hay elementos identificables 
con la vida moderna, no hay trabajo, no hay historia. Las 
canciones están, en un sentido lato, situadas fuera de época, 
o si se quiere en un tiempo discontinuo, recurrente, en un 
tiempo mitico que anula y transgrede al tiempo real. 
El espacio geográfico es idilico, corresponde, como ya señalamos, 
a un espacio desplegado unilateralmente desde la intensidad 
intima y no a una contemplación dialéctica desde la inmanencia 
del mundo. Si bien, en algunas de sus canciones -‘Niño 
mexicano’, ‘Arrorró elquino’ y ‘Arrullo patagón’ - la poetisa 
introduce elementos propios del paisaje americano, se trata, 
más que de un intento de presentar la naturaleza ‘desde la 
tierra’, de un proceso de universalización de lo americano, de 
su incorporación a la maternidad en tanto experiencia mitica 
y genérica del hombre. 
En varias de las canciones el tema de la maternidad está 
también asumido desde el mito cristiano de la Virgen Marra. 
En ‘Meciendo’ y ‘Rocio’, por ejemplo, la madre alude al 
carácter inmaculado y espiritual de la procreación: 

Porque él ha bajado 
desde el cielo inmenso 
será que ella tiene 
su aliento suspenso 

(‘Rocio’) 
En  ‘El establo’ se recrea el nacimiento de Belén, en ‘Canción de 
Virgo’ el ‘yo’ lirico se identifica explicitamente con la Virgen y 
en ‘Estrellita’ la madre describe a su niño como el Enviado, 

que atraen hacia la pequeriez matcridl la inmtnsid.id tspii itii.il, 
imágenes que abren el camino entre el sci la potciici,i dc. wi, 
entre el presente y el futuro, imágenes que invoc,in cl gcimcii. 
el origen, aquello que es principio vital dc todo lo quc s c i i  
Comentando un fragmento de Cyrano de Bcrgcrac, Gastón 
Bachelard (27) - que ha visto en la reducción una dc las 
formas constantes de la imaginación poética - dice. ‘La  
manzana, la fruta no es ya el valor primero. El verdadcio v‘iloi 
dinámico es la semilla. Es ésta la que paradójicamente hacc la 
manzana. Le envia sus zumos balsámicos, sus fuerzas 
conservadoras. La semilla no nace solamente en una dulce cuna, 
bajo la protección de la masa de la fruta. Es la productora de 
calor vital’. 
En las canciones de Gabriela Mistral la ‘semilla’, como simil de 
la infancia, invoca la simiente. Es - como el niño madre dc 
la madre, albergue de grandeza, cuerpecito que espejea de cosas 
grandes por venir; en ella se integran lo real con lo ideal, lo 
manifiesto con lo que está latente, el ‘si-es’ con el ‘no-es’ (28). 
El niño es también ‘estrellita’, ‘tajada de luna’, ‘echa luz’ dice 
la madre ‘y tiembla’. La imagen de la luz vinculada como 
resplandor a un contexto religioso, inyoca además un principio 
de centralidad, es el sol, el ojo, el nucleo espiritual en torno 
al cual se extiende el universo. Complementan a las imágenes 
luminosas las relacionadas con la blancura, el hijo es ‘carnecita 
blanca’, ‘copo’, ‘algodón en rama’, ‘corderito’, ‘velloncito’, 
imágenes que - afincadas en la tradición modernista de la 
blancura del alma - invocan la inocencia inmaculada y la 
virtud espiritual de la infancia. 

como el Salvador que espantará a los agentes del mal, redimiendo La pluralidad significativa y el sistema simbólico de las 
la naturaleza y el espiritu. Esta perspectiva mitica contribuye a canciones denotan una sensibilidad volcada hacia lo trascendente, 
enfatizar la vertiente espiritual del ser-madre, y atrae unaespiritualidad que sin duda es de indole religiosa. Debido, 
significaciones nuevas, integrando en el ‘sies noes de este mundo’ sin embargo, a la extraordinaria intuición poética de Gabriela 
- desde una tradición biblka - la humilde del pesebre y la 
trascendencia divina, la carencia material y la abundancia 
espiritual. 
3. Contexto antropocéntrico: la maternidad está también 
representada con rasgos propios a su significado habitual, con 
imágenes extremas de cariño, protección, nutrición, entrega y 
unidad fisiológica. Este contexto, a menudo el Único identificado 
por la critica, soporta se fusiona y confluye con los anteriores. 
El niño representa la posibilidad de realización humana, es la 
‘semilla’, el ‘cuerpecito que ... espejea de cosas grandes por 
venir’. Encarna, como ser humano, la prolongación y el anhelo 
de supervivencia de la madre; es loque es, pero también lo 
que no es: un repertorio de posibilidades, un destino abierto, 
wia reserva ilimitada de ilusión. 
Los tres contextos significativos fluyen en la concepción de la 
maternidad como utopia: 

es mejor el hijo mio 
que este mundo al que se asoma (26) 

Como una experiencia que simboliza en la integración de lo 
contingente y lo trascendente, la plenitud humana; como una 
experiencia religiosa en el viejo sentido de volver a unir, de 
re-ligare; como una experiencia que encuentra en el oximoron 
(figura de lenguaje que combina dos instancias contradictorias y 
que, a diferencia de la antitesis que separa y categoriza la 
experiencia humana, tiende a fusionarlas en un nuevo sentido) 
su expresión más adecuada. 

Es más rico, más, mi niño 
que la tierra y que los cielos 

(‘Encantamiento’) 
Una cxpcriencia que está plasmada en la singularidad y homo- 
gcncidad del hablante lirico y en la concentración y coherencia 
dc la visión poctica que lo expresa: para la madre el hijo es 
‘grano de arroz’, ‘botoncito’ (vegetal), ‘huesito de cereza’, 
‘bocadito de chañar’, ‘grano de mi trigo’, ‘semillón soterrado’ y 

Mistral, la-significación ético-religiosa no se hace presente como 
producto ideológico; confluye, en cambio, plenamente integrada 
con la dimensión antropocéntrica y con la representación 
mimetica del sentimiento maternal. Cuando la madre dice 
‘corderito’, dice también alma blanca sin mácula, alude además 
al mito de Jesús Agnus Dei, pero sobre todo - para sus 
lectores habituales - sintetiza en una imagen concreta el 
sentimiento maternal, rescata - en vivo - sus instancias más 
puras y genéricas, presentando la ternura de la relación con el 
hijo en pleno trance de ocurrir. Se trata de una visión poética 
en que la mirada espiritual es también la mirada humana, en 
que el lenguaje trascendente es al mismo tiempo la voz fresca 
y juguetona de la madre primeriza. Las canciones de cuna 
encarnan entonces, en todos los sentidos posible, ‘las palabras 
de la esperanza’, la integración de la espiritualidad en el 
orden temporal. 

En 1938, durante una estadia en Montevideo, Gabriela Mistral 
(29) explicaba que sus poemas eran un sedimento de la 
infancia sumergida. ‘La poesia’, decia, me da ‘una especie dc 
asepsia respecto del mundo’, ‘me lava de (sus) polvos ... y 
hasta de nÓ se‘ que vileza esencial parecida a lo que llamamos 
el pecado original ...’ 
Desde esta perspectiva las canciones de cuna resultan para la 
poetisa, más que ningún otro sector de su obra, pocsia dc 
salvación, de conjuración utópica, de restitución del paraiso 
perdido, poesia en que se retorna a la lengua de la drmoniá 
espiritual primigenia. 
‘Tal vez - agregaba Gabriela - el pecado original no sea sino 
nuestra caida en la expresión racional y antirritmicd a Id cudi 
bajó el género humano y que más nos duele a las mujcrcs por 
el gozo que perdimos en la gracia de una lcngua dc intuicitin 
y de música que iba a ser la lengua del ghcro humdno’. 
En esta lengua de integración utópica -- anticipo dc un.¡ 
Amcrica auc debió ser Dero aue no cs -- cstán csciitas su3 
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‘scmilla’, imágenes todas que condensan y enriquecen los valores, canciones ‘de cuna (30):. 

’ 



El Mar 
P O L  l D E L  A N O  

Acabo de recibir una carta de Rogelio - desde un punto del 
globo bastante lejano - en que el pobre desdichado mc cuenta 
que está en el cuarto de su hotel escribiendo a sólo 15 mctros 
del mar. Cuando se refiere al mar dice algo muy bonito. Dice: 
......“ con la ventana abierta, escuchando ese rugido tan familiar 
y querido, aunque sea de un mar cabrón, gris de color, quc no 
huele a nada y que ni siquiera es capaz de parir un par dc al- 
mejas”. Y esto, desde luego, se debe a que no cualquier mar 
es como algunas zonas de ese tramo largo del Pacifico quc 
baña nuestro pais entero de norte a sur y donde soliamos en 
otras épocas pasar muchas horas, dias, semanas, y hasta meses. 
Años no. Porque de algún modo u otro Santiago estaba siem- 
pre de por medio, y era ahi donde habia que asistir al colegio, 
a la universidad, a la oficina o adonde fuera. Pero lo que quic- 
ro decir es que si enfilábamos rumbo, en dirección oeste desdc 
cualquier punto de la ciudad - o del pais, incluso, diria, aún 
sin ignorar que en el norte el desierto es cosa seria de cruzar 
no se nos iba más de su hora y media para llegar hasta las 
verdes aguas del océano, esas aguas frias, casi hostiles a la piel 
del afuerino, pero donde las almejas y las cholgas y las ostras 
agarraban un yodo insuperable. A veces, de muchachos ( cuan- 
do podiamos dormir embutidos en un saco de campaña baja el 
cielo y sobre la arena o aún sobre las piedras ) nuestro princi- 
pal interés era bañarnos, nadar, abordar o hacerle el quite, por 
ejemplo, a esas olas gigantes que azotaban la Playa Chica en 
las mañanas de viento; desde luego que buscar también algunas 
niñas de buen cuerpo y sonrisa generosa a quienes poder asom- 
brar con nuestras destrezas acuáticas para luego, por las tardes, 
después del clásico paseo a lo largo de La Terraza, robarles un 
par de besos fáciles. Más adelante, unos cuantos años, quiero 
decir, el baño no era ya nuestra principal causa para viajar 
constantemente al mar. Podia ser la pesca tranquila, desde los 
roquerios, el descanso de la rutina en que envuelven las ciuda- 
des, el cambio de ambiente, relajante para los nervios ajetrca- 
dos, el deseo de comerse en grupo un buen plato de erizos al 
matico, de machas a la parmesana, o un insuperable filctc de 
congrio. Todavia algunos años después quizás fubramos más 
que nada, a pensar, a contemplar ese ritmo tranquilo de las 
olas durante horas en que el pasado podia enseñarnos algunas 
cosas importantes, otras fundamentales. Mirando hipnotiLddor 
esa masa de agua cambiante. Recuerdo sicmprc una frase quc 
mi amigo Manuel - también con él nos escribimos dcsdc lejos 
puso en una de sus novelas. Decia: “Fundaria un pais a la 
orilla de tus ojos, cambiantes como el mar”. Creo que no he 
leido nunca una declaración de amor más efectiva, más dinámi- 
ca. Manuel también tuvo que salir después de la tragcdin dc 
septiembre y anda por ahi perdido en otros contincntcs .......... 
Y éramos siempre un buen grupo de marinos dc agua dulcc 
que de algún modo, juntos, habiamos aprendido <I sdcdrlc .I In 
vida una que otra cosa positiva - la risa, por cicmplo y a 
saber que nuestras costas podian ser un factor primordinl en 
ese descubrimiento. A Antonio, para citar un caso, si Ic gus- 
taba la Playa Chica era por todo lo contrario. Tipico y tlc 
buen tono resultaba decir: “Cartagcna cn invierno es prcciow, 
magnifico, de primera, pero cn verano no se pucdc ,igu.int,ir. 
tanta gente, tan atestado ( tanto ‘roio’ pdrn los m(i\ siúiicos i ,  
ni andar se puede”. Antonio, cn cambio, con 5u vit.ilid.icl tlr 
bestia nueva, y sin complejos dc su incipicntc. p,in/,t, diic), 11 



entre niños que tiraban arena a los ojos, entre pelotazos y pienso que un amigo que tengo está justo en el media 
fotógrafos, entre panes de huevo y las canciones del loco de la razón cuando dice que de todas las cosas, lo 
“Mejillones” por un peso, entre niñas de todos los colores y primero es el mar; si, largas playas solitarias con amplios 
viejos de todas las edades, entre quitasoles y tarzanes broncea- dunales donde ningún acto secreto podía ser descubierto des- 
dos que levantaban pesas, dijo: “esto es lo que me gusta a mi. de la tierra. Todo eso: el baño, el amor, los mariscos, la me- 
Me carga el hueveo de la playa solitaria”. Sin embargo también ditación, todo eso era el mar. Por eso la carta de Rogelio me 
es cierto que a cinco kilómetros de ahi estaba justo el lugar ha puesto en onda pensativa, nostálgica, acaso sabia frente a 
para la cita clandestina, para que el señor Equis, casado con la tantos hechos “Sabia” puede parecer pedante. Pero la verdad, 
señora Zeta (de Cartagena) se encontrara con la señora Jota, han pasado no sólo algunos años, sino también bastantes cosas. 
casada con el señor Eme (veraneando en Las Cruces) i No te ¿ Baeza, dónde está ? Durante un tiempo - marino nato - 
acuerdas, Rosana, cómo nos dejábamos ir por las @en- sólo pudo oir el mar sin verlo porque los verdugos le vendaron 
dientes suaves de las dunas, cerca de los conchales la vista durante cuatro meses en la isla Quiriquina, donde olas 
primitivos, cómo nos besábamos, cómo tú m e  pasabas y resaca se escuchaban de cerca. ¿Donde está ahora?. ¿En 
las manos por mi melena de vago impenitente, cómo Tanzania ? Todos, todos están en paises raros, transplantados, 
y o  de pronto me quedaba helado sólo de contemplar adaptándose a nuevos climas. Casi siempre lejos del mar. 
la hermosura de tu cuello, esa curva suave, larga, que Ernesto en Noruega, cerca de las legendarias lofoten, un poco 
no puede tener metáforas, y nos desnudábamos tan más próximo a las olas que los demás. Y Saurio, ocultándose 
sueltos de cuerpo, total, ahí quién ? Ibamos de a PO- de los frios de Vancouver en una sala de hospital donde su 
co llegando hasta el mar y entre y o  mirúndote y tú voz cansada no tieneposibilidades de ejercicio; mirado desde el 
mirándome todo era puro asombro, como si nunca 
nos hubiéramos visto-antes, como si fuera una prime- 
m vez, primera y Única vez desesperada, porque en 
ese momento quizás lo importante, lo primordial, era 
que el tiempo, las malditas horas, se venía encima 
muy rápido, casi como si ya se fuera a acabar todo, 
como si fuéramos a morir y el Último adios - la copa 
del estribo -- reventara en ese encuentro solitario, tan 
secreto, tan angustioso, porque después de todo i en 
eso ! la libertad s í  que no era nuestra. Y sonaba la 
campana como en los colegios cuando el recreo termi- 
na y otra vez a clases, ya, adiós amor, reina preciosa, 
adiós cabro de los cielos, s< mañana no, pero el mar- 
tes, el martes s í c o m p s e a ,  contra el viento y tempes- 
tades, te dejarías quitar la polera roja, el bluyin ajus- 
tado, para que mis pobres ojos de mortal silvestre 
otra vez se abrieran enormes ante el abismo de tu 
figura delgada y curvulenta apenas cubierta por un 
calzón blanco y un sostén que tampoco engañaban a 
nadie. Sobre la arena sentada japonesamente hasta 
que mis manos violentas y también solidarias, pero 
sobre todo violentas, te arrancaran a tirones aquello 
y quedaras convertida en una Eva de veras maravillo- 
sa para la que cualquier pobre Adán fuera apenas un 
vello del empeine. S í  te acuerdas de cómo entonces 
mis manos te retorcían al recorrerte, de tu sonrisa 
que no podías ver pero que y o  sícalibraba muriéndo- 
me de tanto deseo mientras entre risas y mariposas 
ibamos rodando al agua, a meternos en esa sal donde 
hacer el amor flotando era tarea de Titanes, de un 
amor de bárbaros titanes para los que ese momento 
de amor pudiera ser la Única razón de vivir, pero Ro- 
sanita, no te aflijas ante el recuerdo de la violencia - 
no la de los celos -, la del mar, que es el gran regu- 
lador, porque “las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qué 
se yo”, recuerda, detenidos ahí entre semáforos y me- 
lones, llenos de gentes alrededor que también sabían 
que estaban “ piantaos piantaos” y antes de apretar 
el botón del radio del auto, te dije: “quiero regalarte 
un tango” 

-,j Cual ? 
- Pian tao. 

Y te dije “aquí lo tienes, con ‘valcesito bailador’ y todo, 
y entonces aprieto el botón y suena la radio como un 
mago de cuentos orientales justo diciendo “ven< volá, 
veni“’ y ah< queriéndonos entre angustias automovi- 
lísticas, cordilleranas, o incluso hasta de la onda avia- 
dora, no creas Rosana que no, nunca vayas a pensar 
que no, la vida tiene sus puntos y comas y de veras 
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otro lado de un vidrio por su tierna Negra y por los niños 
asombrados y dolidos. Lejos del mar. Y el “Mono”, poetizan- 
do el socialismo sin erizos ni ceviche ni boleros de la vieja 
guardia. Lejos del mar. ¿ Será posible que las furias de Satán 
hayan arremetido contra todos a la vez ? ¿ Que la muerte 
entre torturas de Enrique y Victor, que el cáncer ya sin vuelta 
de doña Olga, la sordera de Baeza, la neurosis de Rogelio y el 
suicidio de Jorgito seqn producto también de la circunstancia 
histórica ? ¿ Pero por qué entonces a m i  no me ha pasado 
nada ? Quien sabe si en el mar se encuentra la razón. Al 
c?mienzo, lo miraba durante largos ratos al llegar del trabajo. 
SI, el mar. Me sentaba a mi escritorio, apagaba las luces ( me- 
nos la lamparita roja ) y lo miraba hipnotizado, igual que en 
otros tiempos allá lejos, apoyado sobre la baranda del buque, 
de pié contra el viento en los roquerios de abajo, o desde el 
ojo de buey de mi camarote, sobrevolado por gaviotas en es- 
pera del cardumen para lanzarse piqueros que parecian flecha- 
zos inequivocos, las casitas de Las Cruces apiñadas al otro la- 
do de la extensa bahia que nacia ahi mismo y dibujaba la me- 
dia luna. Me sentaba, digo, a mi escritorio y lo tomaba entre 
mis manos. Vera su agua mecerse suavemente, ondular como 
al paso de una brisa ligera, avanzar la ola inofensiva con su 
ritmo inconmovible hasta chocar contra la pared transparente 
de esa cajita mágica y luego devolverse en un pequeño remo- 
lino. Después, un movimiento de mano y las aguas se agita- 
ban y se levantaba violenta la espuma y las olas crecian, se 
hacian gigantescas, azotaban y yo ahi, en mi escritorio vién- 
dolo todo, temeroso de que siguiera la tormenta. Pero eso de 
los largos ratos después del trabajo, era sólo al comienzo, 
Mas tarde fue creciendo el tiempo y empecé a faltar a la 
oficina. Me levantaba por la mañana y trataba de no pasar 
frente al estudio para evitar la tentación, pero de pronto, an- 
tes de salir, me engañaba a m i  mismo, echaba de menos cual- 
quier cosa para tener el pretexto de entrar y entonces abria 
sigilosamente la puerta, lleno de un temor muy hondo. Ahi 
estaba, sobre la mesa escritorio bermellón. Ahi  empezaba una 
vez más a deleitar todos mis sentidos, porque aunque esas olas 
encerradas no rugian, yo las escuchaba y escuchaba también la 
fuerza del viento y me iba quedando, olvidado ya del reloj, 
lejos de la oficina, lejos de todo, cerca sólo del mar. Asifue 
cómo empezaron mis ausencias del trabajo, gradualmente, has- 
ta ahora en que me trajeron aqui, en que ya no salgo de esta 
habitación blanca donde vivo solo con el mar. Me ha crecido 
la barba y se me han agrandado los ojos. No suena ya más el 
teléfono y a veces, cuando me comparo con los otros, los le- 
janos y los que nunca ya veré, me aferro a la idea de que es 
por eso que me salvo. Que es el mar que tengo encerrado en- 
tre cuatro paredes de acrílico la razón de que a mí  no me 
pase nada, de que a m i  no me pase nada, de que a m i  no mc 
pase nada, de que.. 



Monologo 
del Segis 
. J U A N  E P P L E  

‘Y teniendo yo más vida etc.’ 

A Juan Carlos Garciá 

Me voy a quedar aqui’ tranquilo nada más porque 
esta cuestión me ha caiClo como bomba, y no sé 
muy bien en qué va a parar, y porque ustedes 
andan muy saltones y como nosotros no tenimos 
ni un matagatos, tenimos que morir pollo. 

Haciéndote el desconocido y trathdoiiic clc ii\icd 
cuando te pido un pitillo, como si no ic , i c o i c I , i r ~ ~  
cuando andaba¡ más pldnchado que mcc‘i clc \.i\~rc 
y nosotros juntándote plata en Id pohl,iCión. c~uc 
hasfa un torneo tuvimos que mand‘irnos ‘11 pcclio 
en Máfil, de donde llegdmos con 1‘1s c,inill,is iii,is 
machucadas que membrillo de colegial porquc ‘ i l t i  
los campechas son cosa seria, y no por ti’ sino 
por tu vieja y los cabros chicos, que no tenian 
cómo parar la olla y tu viejo que se le hdbi’d 
ocurrido amanecer con los dientes pelados, justo 
cuando habiá encontrado trabajo como sereno. Y 
luego hasta te pasábamos a tirar cigarrillos cuando 
ibamos a jugar contra el Caupolicán, a defender la 
camiseta digamos, y vos de guardia en el Regimiento, 
de pelado, que a dónde más ibas a ir. 
Y qué me deck de cuando hicimos las diligencias 
pertinentes con el compañero Lucho, que como 
estaba de dirigente regional quizás dónde lo tienen 
metido ahora, para ayudar a sacar más luego a tu 
tío Neutali’, que como era el más viejo de los que 
estaban en la toma del fundo le podiá caer mal la 
cárcel, y vos con que no te podiás meter porque 
eras milico, y ahora si’ que podi’s meterte pero 
para lamerle las botas a los momios, porque no me 
va¡ a decir que los tenientitos que te mandan no 
son hijitos de su papá. 
Y cuando vos no agarrábai una en la población, y 
yo sacrificándome para llevarte de collera y presen- 
tarte minas en la Costanera, que el compañero, ahi’ 
donde lo ven, iba a ser seleccionado para hacer el 
curso de tractoristas, que de ahi’ iba a postular a 
Vialidad para manejar su guapo Diesel, quizás 
hasta una camioneta, o que se iba a ir a un asenta- 
miento hasta llegar a dirigente campesino. Y aún 
as¡‘ el pelotas todo corrido con las niñas, que como 
era este pechito el que hablaba tiraban a creerte, 
mientras que ahora vos te crei’s la muerte mirando 
a las compañeras que tienen allá en la esquina, 
atemorizadas, si parece que estoy soñando. 
Y cuando te me aparecyai por la casa poco menos 
que Ilorándome que le hablara de nuevo a la 
Teruca, la Única vez que te dieron boleto pero 
vos sin querer que ella siga participando en los 
rayados murales para el Chicho, ni siquiera a las 
reuniones que eran más temprano, jorobándonos 

Pero no te vai a poner saltón conmigo, pailoncito, la paciencia justo cuando el grupo e m ~ e ~ a b a  a 
porque empiezo por contarle a 10s  compañeros cómo funcionar corno reloj, Y YO aunque trate de 
te decián en el barrio, y aunque’con el Casco no convencerla no hubo caso Y por eso te dije en 
se te nota mucho, ya se van a dar cuenta. tratándose de ésto cabrito, estamos sonados, 
ahora no me va¡ a venir con lloriqueos como porque son cosas del corazón, cómo te cae. 
cuando te hice poner de wing derecho en el Luego te invité tu pilsener, y tranquilo el perro. 
Santiago Bueras, aunque al principio no dabai bote, Ahora los maricones dieron al fin su golpe, pero 
y a los cabros les dió por mentarte Cabeza de tuvieron que bombardear La Moneda y acribillar 
Taza, porque te falta una oreja, y vos lo Único al Chicho antes, y ahora quieren encerrarnos a 
que sabiái hacer era venir a quejarte, oye Segis, ya todos. 
empezaron otra vez, y yo obligado a tirar coscachos,sobre esto hasta te lo podriá creer, y por eso 
ya pos cabros, portarse como compañeros, más me estoy tranquilo con vos y te aguanto que 
respeto con la personalidad humana individual, o nos estés cuidando. 
si no, ¿te fijaste, Segis? el negro de allá me está vez con esa fracesita, entre amatonada y 
corriendo leña, y yo a ponerte de centro fowar asustada, son prisioneros de guerra, porque 
aunque el equipo empezaba a bajar la ofensiva. aunque tengái esa metralleta en la mano te 
Putas, si parece mentira, y ahora el huevón voy a pegar tu soberana patá en la raja y te 
dándome Órdenes. voy a mandar a tomar prisionera a tu abueid. O 

Y 

Si- me sal& con que no sabras nada 

Pero no me vengái otra 
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Argumento 
. L U I S  D O M I N G U E Z  

Hay gente que hace el amor a oscuras, pero no por variar 
buscando sorpresas sino como Única posibilidad, y usted me 
va a decir que es pudor y yo le digo que es temor, o porque 
son amigos de la noche como los murciélagos, gente dada al 
vampirismo hogareño que pierden tristemente la mañana, por- 
que para el amor no hay como la mañana, mejor todavia si 
cantan los pájaros, pero esa gente ve la televisión en la noche, 
no es raro que las noticias, una serie o una pelicula los pon- 
gan en ambiente con la ilusión de ser otros, ya que en la 
oscuridad estoy seguro que se la juegan uno al otro imagina- 
tivos los pobres, sin atreverse a mirarse de puro aburridos, 
quizás se odian y, al fin y al cabo, al menos tiran en calma, 
sin culparse ni sentir que se ha resblandecido aquello con la 
mala administración del fidecomiso divino. El guatón bufa 
encima; súbete la camisa, bájate el pantalón del pijama, i ay 
gordo, mijito por Dios ! Ahora la televisión no ayuda mucho: 
ligerito se oye una marcha y sale algún bando sobre la estrella 
de la patria, que como usted bien sabe tiene cinco picos, ni 
cuatro ni seis, cinco picos, señor, y nada más que ocho bolas, 
con varicoceles para compensar al pueblo. Hay gente que sin 
mirar hacen todo lo que importa; no sé que ritmo le pondrán 14 

en la cama a los balazos de la noche afuera, que no olvido 
que a la luz del dia bombardeaban el palacio de la Moneda y 
la televisión mostraba Bugs Bunny con toda objetividad, por 
sobre nuestras cabezas pasaban los Hawker Hunters lanzando 
rockets que era un gusto contra un edificio de Toesca mien- 
tras los manos animados hacian mierda de todo, i y háblenle 
a uno ahora de la patria ! Perdone, me exalto. A veces me 
gusta exaltarme, aunque está prohibido, no exagero, porque 
como vendedor uno tiene que morir pollo. Chester, el negro, 
era un tipo controlado, admirable. Un poco antes del golpe de 
estado en Bolivia, se pasó para Chile; de aqui se fue también 
un poco antes: era tan controlado el negro que sabia cuando 
había que irse. Un hombre fachoso y astuto; estaba enamora- 
do de Winnie o algo asi y le tomó estas fotos. Parece nadado- 
ra. Me crucé con ella ahi‘en la vereda de la iglesia de San 
Francisco y me gustó al tiro. Y a Chester le pareció malaso, 
porque por muy controlado que fuera, nadie está libre, i no 
es cierto ? Tan deportiva, pecosita, Winnie es parecida a Romy 
Schneider en los buenos tiempos: crei que era de esas aleman- 
citas del sur que van representando a Chile a cuanto campeo- 
nato existe. Las envidiosas dicen que después engordan mucho. 
No sé si será cierto, pero después es después, i o no ? 
tiene ojos verdes y el pelo claro y corto; me gustó su cuello 
largo, firme, y las orejas y tal vez lo que más me gustó fue lo 
derechita y elástica como caminaba: me la imaginé en un 
trampolin o en el tablón de la piscina. ( Son importantes los 
detalles, las terminaciones de una mujer.) Le gustaba el lapis- 
lázuli y a mi me gusta la palabra: LAPISLAZULI, porque 
tiene varios tiempos; repitiéndola usted obtiene un ritmo. Ella 
me decia: - No .vas a escribir ningún libro sobre mi. - Claro, 
si apenas sé hablar, pero si lo hago se va a llamar “Lapislázuli” 
o Winnie, pero nunca se llamaria Winifred. No le venía el 
nombre y al principio crei‘ que lo inventaba ella, pero después 
vi los papeles, “Winifred”, y ella me confesó que su madre 
habia tomado el nombre de una novela inglesa, aunque no 
queri‘a decirle cual, para no cohibirla ni ejercer en lo más 
minimo coerción sobre su subconciente. Winnie me decia: 
‘‘ Yo voy a inventar mi nombre de nuevo.” Y creo que lo 
ha estado haciendo. 
Me volvi para seguirla ahi junto a la iglesia de San Francisco, 
me fui poniendo a su lado emparejando sus pasos y dejando 
una distancia como para llevar un niño pequeño tomado de 
las manos, un niño parecido a ella por supuesto nacido del 
fin de su pelo atrás en la nuca ( donde a todas las mujeres 
lindas usted puede mirarle el niñito ), asi caminábamos los 
tres de la mano, aunque ella no se diera cuenta de nada, ya 
que iba simplemente abstraida tratando de ver la cordillera 
más allá del smog y era imposible. Me dieron ganas de adver- 
tirle: Espere con paciencia hasta el domingo, porque en San- 
tiago la cordillera suele verse bien los domingos y dias festivos. 
Entonces, uno podia arreglárselas con la imaginación y la ima- 
ginación era la madre del cordero. Los militares son cuadrados 
y “hasta nueva orden”. En esos dias yo vera eucaliptus ( los 
eucaliptus son los árboles que más quiero ), eucaliptus grandes 
dándole sombra a los tribunales de justicia, alrededor de la 
Moneda, más altos que el congreso, mas altos qcia la catedral, 
vera eucaliptus y escuchaba sus hojas, los troncos crujian con 
el viento que viene del norte y estamos cerca del mar sitkndo 
un viento un poco salado con los juu, juuu, juuu ( con la jota 
suavecita ), juuu ........ juuu ...... juuu los buhos tucúqueres de 
cuadra en cuadra, de árbol a árbol, y vuelve el valle, rumores 
y agua que salta de piedra en piedra, y estábamos sentados con 
Gaspar Vega en el pavimento, como si fuera tierra o hierba, 
ahí en medio de todos los autos y micros que pasaban, contra 
ninguna disposición del reglamento del tránsito, porque i don- 
de cresta dice que no nos podemos sentar en el medio de la 
calle ! ( aunque hubiera oído lo que nos gritaban los chofer 
res ), y le juro que veia, oia y olia los árboles, los buhos, 
todo lo que me iba mostrando Gaspar Vega con la mejor 

Ella 



irresponsabilidad del mundo ......... Gaspar Vega conoció a don 
Victoriano Gil por mi intermedio, y al salir de la oficina, 
cuando tuvieron la primera entrevista, Gaspar me dijo: “Oye, 
ese pepe, tu jefe, huele a cadaver.” Discutimos esa vez, y yo 
le repetí a Gaspar lo que mi madre siempre dice: “NO hay 
necesidad de andar oliéndolo todo.” Don Victoriano tenia el 
proyecto de solicitar a Neruda una oda especial para la enci- 
clopedia, pero necesitaba a alguien que hiciera el contacto, 
alguien que se pegara un pique a Isla Negra y tanteara el 
terreno. Nosotros ya teniamos en los folletos eso de 

“Además, agregó, como ustedes saben, un caballero no ct1tr.i 
en detalles.” 
Pero estábamos hablando de Winnie y yo le cuento dc 1.1 oli- 
cina, una oficina cualquiera de aqui, con tipos ruines, scrvilcs, 
pero con buen humor, como nosotros,.a punta dc chistes dcs- 
teñimos la porqueria y la desgracia, y ahora, cuando estamos 
más envilecidos, viene Gaspar Vega a mostrarme la bat dc 
levantarse que se hizo con la bandera. Yo andaba ba e tantc 
en crisis cuando emparejé mi paso al de Winnie y mefdió por 
imaginar que teniamos un niño chascón muy parecido ,a ella. 
bastante chico todavia como para correr aventuras por su 
cuenta. Se nos iba quedando atrás, por lo que Winnie caminó Libro cuando te cierro 
más lento y yo lo hice recuperar terreno levantándolo colgado abro la vida. 
y haciéndolo avanzar en vilo, y él se reía como los niños que Escucho 
no tienen susto y en la altura se rien haciendo górgoros. As? entrecortados gritos 

en los puertos. sucede cuando los entes buenos andan con uno: lo que es o 
Habia sido idea de Norman. El nos obligaba a usar como puede existir también puede resultar ridiculo, como las ilusio- 
lema algo que Neruda dice del diccionario: granero del nes, ¿ verdad ? , o ese bando de la Junta sobre cómo habia 
idioma. que hacer flamear la bandera de la patria O blasfemar en con- 
Norman disertando sobre su poesia se habria caido muerto, tra de la pantalla de televisión con flatos araucanados. Por 
ahi mismo le viene un ataque, porque las explicaciones de ahí frente al cerro Santa Lucía, Winnie quiso tomar una mi- 
Norman eran un vandalismo peor que el asalto de la casa. cro, y yo fui detrás. Con sencillo, con sencillo, reclamaba el 
En fin, a Norman no se le ocurrió la patuda idea de don chofer, cuando viene y le dice a ella: - No puedo llevarla, 
Victoriano, de pedirle a Neruda una oda especial para la señorita, señorita. Winnie, confundida, seguía asi con el bille- 
enciclopedia, porque no pasó por esta tierra un fulano más te estirado, Y Yo aprovecho: - i Usted tiene que llevarla ! 
tranqueador que el pobre don Victoriano Gil. A veces par& - ¿ y usted qué Pito toca ? - i Ningún pito, compañero, 
un inocente. - Ha hecho odas para tanta cosa que da. - Pero que no pueda dar vuelto de Un billete de Cien es Culpa 
i Hágala usted entonces, si cree que es tan fácil ! i Por qué suya ! Asres que hice subir tranquila a Winnie y pagué por 
te ries, que estb pensando de mí  ? A mí  se me fué el caballo: 10s dos, alegando Por 10s codos, y como trompo cucarro avan- 
- para serle franco, don Victoriano, creo que se me estd cé por el pasillo de la micro, advirtiéndole al chofer que no 
,,¡endo muy suelto de cuerpo. - fondeara el sencillo. Ella me dio las gracias suavecito, y yo le 
eso ? - Averiguelo, pues; es más fácil que escribir una oda a sonreiun POCO superior, ¿ sabe ? 
la enciclopedia, terminé, y lo dejé escarbándose 10s dientes, se dice “Take it exY ,  baby’’ en las Peliculas, tratando de mandar- 
la llevaba en ésa. Fue el Único disgusto importante que tuvi- me la Parte, Porque 10 Cierto es que uno quiere ser Humphrey 
mos, antes de que decidiera irse a la Argentina. ( Ahora, con Bogafi Y le resulta Chaplin, entonces la risita no tranquiliza 

la J ~ ~ ~ ,  dicen que va a volver.) sin embargo le traje a G~~~~ sino que inspira el instinto maternal de las viejas que despo- 
Vega, y fue una suerte, porque se encerraron a conferenciar y tricaban contra el chofer como es la costumbre, quizás una 
G~~~~~ vega le sacó plata para gastos de viaje y estad;a en forma de vida, porque yo he visto a la santiaguina envejeciendo 
Isla Negra. Entonces fue cuando Gaspar al salir me dijo: (‘Oye, con la boca chueca Y desgargantada en el vocifere en contra 

ese pepe huele a cadaver.” Y eso fué todo. Después, Gaspar de 10s choferes de micra, que es una Casta sorda desde luego 
Vega iba a la oficina bien seguido, y lo primero que hacia era Y, con el tiempo, a Casi todos les patina el embrague. Winnie 
buscar a don Victoriano para repetirle: ‘‘ La cosa marcha.” 0 se sentó Y YO me quedé parado, junto a ella, displicente, como 
1 6  La oda Vá.,, “La poesia no defrauda”....... F~~~~~ vagas que Si no hubiera pasado nada, Y empecé a imaginarme que ibamos 
don Victoriano calificaba de <<noticias pOSitivaS**. Don Victo- en Un0 de eSOS barcos pequeños que parten desde Valdivia por 
riano no estaba bien. Todos le pediamos que repitiera la bis- el 60 Calle Calle hacia Carbonero, Mancera, Niebla, Corral ........ 
toria de la novia asesinada en sus brazos, y él empezaba des- LOS bosques en la orilla, el agua verde, los helechos, los hon- 
confiando, interrumpiéndose para mirarnos. Ustedes no me creen, gos, la hierba bajo 10s árboles, qué inmensos ratones hay en 
decia, pero es verdad; volvia a narrar la historia, agregándole las casas viejas de Valdivia, ratones de temer que se manducan 
detalles contradictorios que lo desconcertaban a él mismo. Una al gato Y muestran 10s dientes; me habíía gustado enfrentar 
mañana él llegó con la fotografia de su novia, ampliada como akunos ratones valdivianos con esas viejas que, no me va a 
un poster, que era gordita, de ojos grandes y tristes, parecida creer, seguían desPotricand0, ahora en contra de todos 10s cho- 
a la Bella Otero Y a esas otras mujeres de la época del desnu- feres sin distinción de credos. Me parece que, al menos, Winnie 
do con ropa. La pusimos sobre el sofá de la sala de espera. me Presenth Porque, un POCO antes de embarcarnos, miró 
iván Contreras salió con la teoria que la fotografia color sepia, hacia mi lado igual que si pidiera que la ayudase con el niño: 
para estar “in”, debia tener enredaderas y flores por el borde, era neCeSari0 tomar al ni60 en la orilla y ponerlo dentro del 
por lo que le pintaron un marco estilo jabón Flores de Pravia, buque me Parece. 0 me tuvo n - kb  ? kmca Winnie me 
con unas flores. que Iván Contreras juró eran manzanillones tuvo miedo O desconfianza, para más remate a mediodia ella 
cuando apenas llegaban a margaritas, como probó Gaspar Vega. Y YO, ella que es esquiadora; ni se ir”Jtó Cuando me quedé 
El pobre don Victoriano venia sonriendo entusiasmado y me Parado exactamente junto a ella sentada, agachándome como 
decia: “Vino el poeta, su amigo, Y tuve noticias positivas.” quien está DreocuDado de las calles. siendo oue me interesaba 
Siendo que el degenerado de Gaspar Vega le habia soltado una su olor, c mo- 
frase cualquiera como “No por mucho madrugar .......” o “El ñado con el, la 
tiempo es oro.” Así el viejo necesitaba tratamiento. Cuando fisonomia .¡va, 
se fue para la Argentina, Gaspar Vega pescó el retrato y se con ritmc;, UJLGU ia V G  GII  IUCUJ, ouiiquc BC I I ~ Y ~  toma- 
lo llevó a la Sociedad de Escritores. Nosotros ibamos a pro- 
testar, pero 61 nos reveló que la del poster era Delmira Agus- 
tini, una poetisa uruguaya, en 1907, al publicar El Libro 
Blanco, y que él lo había sabido desde el primer dia, y no 
había dicho nada para no confundir más a don Victoriano Gil. 

‘ 

yo creo que si Neruda hubiera escuchado al rucio 

Y qué quieres decir con 
haciendo el detective que 

iy seguro que el negro 
le quitaran a ella la beca. 
luien iba a suponerlo ! ) 

Aunque con ranra muerre eso es un detalle. Recuerdo que 
por ahí subió un cabro chiquitito, como el nuestro, chascond- 

, -  
.aptar el ‘aroma de su pelo corto, y; un poco-~  
la almohada i que fragancia ! , olorosita la pi 
tan sin complicaciones, con su estampa depori . i i r + s A  1- .,a s.. l-,= $,.+-e -....-.. A *A l-- h-.,- 

do Chester para joderla. Porque estc 
despechado hizo gestiones para que I 
( El negro atornillaba al revés, i y c . _ _  .. I I 



so el cabrito, y se puso a cantar: 

...... y te voy a enseñar a querer 
porque tú no has querido 
Ya verás lo que vas a aprender 
cuando vivas conmigo ............ 

Y Winnie sonreia. A ella le gustan los cabritos. Winnie se 
conmovió mucho con la historia de Hornero, un amigo asesi- 
nado por los militares ahora poco. Recuerdo sus ojos cuando 
Hornero le contaba que a los ocho años estaba debajo de la 
cama en que se suicidaba su madre, y como después se lo ha- 
bia llevado a su casa don Salvador, un especie de tio o padre 
adoptivo, haciendo pucheros el viejo para no llorar a mares, de 
enamorado que fue de la madre durante el Último tiempo, 
mientras va manejando el auto por la Alameda y con los ojos 
nublados trata de ver las luces hablándole de estampillas al 
cabrito, Hornero, impávido, muy chico todavia para entender 
algo, tal vez ansioso por ver el album de sellos que el viejo 
filatélico le ha prometido. Hornero se reia al contarlo, pero 
estoy casi seguro la mayor parte de sus risas fueron nerviosas, 
aunque se reia demasiado y no lo correcto, pero no le hacia 
mal a nadie ni siquiera cuando deformaba las cosas al contar- 
las, como buen periodista o por ser hijo de pintor, lo que no 
importa porque sabia narrar. Cuando se dió cuenta don Salva 
iba llorando, pensó era una debilidad de los años, y mucho 
tiempo él estuvo convencido que hay una edad en la cual los 
hombres no lloran, una edad intermedia entre la,de don Salva 
y la suya, una edad en la cual sólo las mujeres lloran; la idea 
pudo venirle de su padre, el pintor Virgilio Fernández, Home- 
ro lo admiraba, hoy debe andar en los sesenta y no sé si ha 
llorado con el asesinato del hijo, pero siempre fue muy miope 
y cara de palo, en tanto la madre, empleada de la Caja de 
Empleados Particulares, lloraba todas las noches antes de suici- 
darse. Hornero tenia siete y se divorciaron sus padres; queria 
irse con el pintor a La Reina, pero debió quedarse con su 
madre en la calle Riquelme, en el barrio bajo, donde se oscu- 
rece tan temprano. En  esas calles la tristeza es pegajosa y 
pudo ser un trauma para Hornero, la pura tristeza pienso por- 
que dudo que un cabrito de siete años quiera desesperadamente 
irse con alguien si no es a ver una pelicula, un partido de fut- 
bol o a tomar helados. Después del divorcio, el pintor fue a 
encaramarse a La Reina con una pintora, Matilde Mercado, y 
Ceci, su hijita de cinco años; la pintora también se habia divor- 
ciado, cargada al oro y buenamoza, le compró un pony negro 
brillante a la Ceci, como en las peliculas con sombreros de copa, 
y Hornero comenzó a enamorarse de la Ceci, del pony y de 
La Reina. Pero debió quedarse con su madre en la calle Ri- 
quelme, como si el mundo se viniera guardabajo, y la madre 
empezó a emborracharse sin tomar en cuenta los esfuerzos de 
don Salvador, un compañero de oficina que honestamente 
deseaba mejorarle la vida. Don Salvador, el pretendiente de la 
madre, tio o padre adoptivo de Hornero, habia sido Secretario 
de la Sociedad Filatélica Internacional y en la oficina lo llama- 
ban don Salva, con todo el cariño que puede darse en las ofi- 
cinas, y no es poco a veces. La madre habiá sido una niña 
regalona sin mucho aguante como una figura de porcelana 
sencillamente jodida por el amor hasta el grado de tomar ese 
trabajo en la Caja de Empleados Particulares conseguido por 
una tia catequista para ayudar a Virgilio Fernández profesor 
ayudante de Bellas Artes con un promedio de un cuadro ven- 
dido a las pérdidas en la Feria de Artes Plásticas o donde fue- 
ra y ella se emocionó hasta las lágrimas caminando junto al 
hombre flaco perieguido por los zancudos con sus cuadros 
bajo el brazo tan rniopc y orgulloso cara de palo sin rendirse 
a nada hasta el descanso mudo dc un banco del parque; por 
eso ella llegó una tardc a tomar té con su tia catequista cam- 
peona de bridge cn Piovidcncia dispuesta a escuchar todos los 
anatema5 q w  brutaion cntrc galletas dc agua con patt y tC 
11, ): iiiiii.tn\ ingles lrqitimo dcl quc viene en caja dc lata y se re 

auergonz6 haciendo tanto ruido al sonarse en la mesa frente a 
su tia en suspenso esperando verla terminar la maniobra del 
pañuelo para seguir con la execración de la vida bohemia lo 
que al cabo fue la base del posterior protectorado consolidado 
con el matrimonio en la Providencia o Casa del Niño y roto 
en definitiva con ocasión del bautismo del hijo, Hornero, 
“ Hornero, no me consultaron y no es un nombre cristiano”, 
dijo la tia y se fue para siempre. Virgilio Fernández abandonó 
a su mujer por Matilde Mercado, y la mujer se derrumbó, en 
las noches se llevaba a Hornero para su cama, a compartir su 
aliento a vino y vómitos; se le agarrotaban las piernas a la 
mujer alrededor del cabro muerto de susto sin poder dormir 
sino rendido. Hornero sentia asco de las sábanas y todo ese 
olor agrio, pero queria a su madre, una niña regalona sin mu- 
cho aguante, sencillamente jodida por el amor. Don Salvador 
parece haber sido un hombre decente bastante platónico y 
rnás hostigoso que consolador; le faltaba punch, tomar el toro 
por las astas, pero hacia poco más que escucharla horas y 
horas en la penumbra con una botella delante mirándola beber. 
Ella tenia esperanzas, a veces estaba segura que el pintor volve- 
ria, escuchaba pasos en la escalera, golpes en la puerta, lo que 
debió haber sido muy triste ahi, en una casa vieja de la calle 
Riquelme pura pesadumbre oscurecida temprano, si no hay 
amor, conversar ahi a oscuras es caer siempre en lo mismo. 
La calle es mejor en esos casos. Don Salva cuidándose las úl- 
ceras poco podia hacer y es probable que la deprimiera más al 
escucharla con un comentario minimo, porque ella se sentia 
animada a volver a contar su historia de amor cada vez más 
idealizada y por lo mismo rnás postradora, Don Salva, para 
mejorarle el ánimo, representaba a Cantinflas, la manera de 
hablar parpadeo pantalones medio cardos, pero ahl estaba muy 
lleno de sombras y es dificil hacer una mediana imitación de 
Cantinflas sin ser mexicano; además don Salva era alto, pare- 
cido a Monsieur Hulot de la misma traza que Jacques Tati: 
nadie entendió nunca por qué le obsesionaba Cantinflas per- 
sistiendo en imitarlo. Hornero se aburria queri‘a irse a La 
Reina donde su padre la pintora rnás bien Ceci o el pony 
negro, por eso le escribió una carta de despedida a su madre 
al mismo tiempo de robarle un poco de plata parece ser per- 
dió media hora buscando la dirección de su padre en la gura 
y los nervios recién cumplidos los ocho años, pero no queria 
dormir una noche más entre las piernas agarrotadas de su 
madre borracha en esas sábanas oliendo a vómito ( hasta el 
Último Hornero odiaba el vino ), entonces, cuando oyó los 
pasos de su madre que subia, se metió debajo de la cama sin 
atinar ni preocuparse de la carta sobre el velador rnás bien 
temiendo enfrentarla luego de haberle robado plata, aunque 
ella no fue en nada estricta con él sino al contrario: dulce, 
tierna, y Hornero era al final quien la hacia sonreir. Mirando 
los pies de ella junto al velador se quedó dormido; después 
recordaba siempre los pies delgados de ella esa tarde, desnudos, 
lo que no se le olvidó porque su madre era muy formal, nun- 
ca andaba a pie pelado en la casa. Pero se quedó dormido; 
despertó ya oscuro con el ruido de mucha gente que no cono- 
cia, don Salvador, algunos vecinos, él estaba temblando casi 
helado de frio despertado ahi debajo de la cama rodeado de 
zapatos extraños. Cuando él vió los pies de ella junto al vela- 
dor ella leia la carta seguramente por eso él se arrepentia de 
no haberla asustado con una caricia en los pies, muy fácil 
bastaba estirar un poco su mano sin repugnancia atraida la 
mano como los ojos por la primera visión clara de unos pies 
hermosos de porcelana. Ella tomó unas pastillas y se tendió 
en la cama a esperar. Don Salvador se llevó a Hornero, a 
vivir con él en su departamento en Nuñoa. Le regaló un 
album de sellos y Hornero mirándolo se olvidó un tiempo de 
La Reina, pero tenia pesadillas donde él tocaba los pies de su 
madre y los pies se deshacían como si fueran ceniza en el 
fuego, yo no estoy seguro si Hornero inventaba la pesadilla, 
pcro CI la vdvia a contar igual, cada vez mejor. O 



TEJAS 
VERDES 
O H E R N A N  V A L D E S  

(Del libro ‘Tejas Verdes’ 
Diario de un Campo de Concentración en Chile, 
Editorial A riel, Barcelona 7 9 74.) 

Pero no son gritos de los que nacen de la garganta; 
éstos tienen un origen más profundo, como desde 
el fondo del pecho o de las tripas. ¿Son de Manuel? 
No podriá asegurarlo. 
Hay muchos otros sonidos entremedio. Ruidos de 
motores, voces de mando, silbidos que conforman 
una melodiá, muy entonadamente. Los gritos cesan 
y después recomienzan, cubiertos por todo lo que 
debe ser una actividad humana rutinaria y trivial 
en un espacio intermedio. 
Tengo mucho frió. Entiendo que debo apresurarme 
en convenir conmigo mismo mis respuestas, en 
reunir los elementos, tan dispersos, de una persona- 
lidad, en decidir cuáles aspectos debo mostrar y 
cuales debo ocultar. 
Pero el frió y la respiración tan entrecortada no me 
permiten concentrarme. Lo  Único que puedo imagi- 
nar es el sol que hay afuera, en la playa. 
Los colores vivaces de los que se pasean por algún 
malecón: La luz enceguecedora sobre la espuma de 
las olas. Y ese azul de nuevo mundo del cielo sobre 
el océano. 
Todo eso, y centenares de personas tomando cócte- 
les en sillas de hierro y plástico, es algo que veo 
claramente. Los gritos llegan con menos fuerza, 
sólo parecen lamentos. 
El dolor en la espalda se revela en ciertos instantes, 
es como si ahora, recién, comenzara a recibir las 
patadas, una por una, en forma metódica, con una 
cronologiá precisa. 
Siento pena de mi cuerpo. Este cuerpo va a ser 
torturado, es idiota. Y sin embargo es asi’, no 
existe ningún recurso nacional para evitarlo. Entien- 
do la necesidad de este capuchón: no seré una 
persona, no tendré expresiones. Seré sólo un cuerpo, 
un bulto, se entenderán sólo con él. 
Pasa mucho tiempo y no me atrevo a cambiar de 
sitio ni menos a sentarme en el piso. Afuera, por 
momentos, hay un completo silencio. Doy puntapiés 
en el aire para secarme los pies. Me cuesta mucho 
respirar a través del saco. 
Tengo que pensar en algo, tengo que aprender lo 
que voy a decir. Doy por seguro que encontraron 
las copias de mis escritos. Esto no debe comprome- 
terme sino a mi’. 

Podriá demostrar mis contactos con unci publicxión 
extranjera, llegado el caso. Luego ...... el trdbdio de 
Eva. Aqui’ mi información me abruma. 
Trato de recordar lo que ha sido publicado sobre 
la actividad de la embajada de K., para no hablar 
sino de eso, para decir lo mismo. 
Es muy difiCil separar lo que sé de lo que he Ici’do. 
Sobre mi propio trabajo, está claro que trataré de 
presentarlo con el caracter más técnico posible. 
Lo demás, todas las estupideces que me han atri- 
buido en el primer interrogatorio, me dejan sin 
cuidado. Exagerar mi importancia como escritor 
sigue pareciéndome un buen recurso. Supongo que 
en todo este tiempo habrán examinado a fondo 
mis antecedentes y que habrán descubierto viajes a 
los paikes socialistas. 
Explicar su origen es, por supuesto, embarazoso. 
Incluso pueden acusarme 
mienzan a sumarse, sin f 
En  verdad, toda una vid( 
que teniá en casa ¿de donde los obtuve? ¿Del mer- 
cado negro? ¿ Y la literatura marxista? ¿Y por 
qué mi rechazo del trabajo con que me quisieron ‘salvar’ 
los intelectualoides democristianos que ahora están 
en el poder? No veo escapatoria. 
Todos mis delitos se entrecruzan en la oscuridad de 
mi cerebro, el frió me hace sentir la piel como una 
textura de trapero podrido, empapado de agua. 
Ha transcurrido más de una hora, posiblemente. 
Desde hace mucho rato ya no se oyen gritos. 
Cuanto más recuerdo el diá de sol que existe en 
la realidad, más vulnerable me hago al frió de este 
lugar y a las penumbras que entrecortan mi con- 
ciencia. Tengo. la impresión de que sucederiá algo 
muy grave si falto a la orden de no moverme que 
me dieron. Un viejo reflejo parece decirme que la 
obediencia podriá salvarme del castigo. Con todo, 
pienso que si tuviera verdaderamente zapatos y 
algún chaleco todo esto seri’a más soportable. 
Alguien viene. Abren la puerta y me tiran del borde 
de la capucha. Camino a pasos cortos y rápidos, 
para no pisar los talones del que me conduce. 
Camino como un chivo tirado de las barbas. Nos 
detenemos. Me dejan solo. Hay un gran silencio 
alrededor, muchos segundos de vació y silencio. 
Entonces alguien se aproxima corriendo y lanza un 
grito de ataque bestial, un grito de salvaje, de lucha- 
dor japonés, y siento dos pies que me dan de plano 
contra la espalda, con toda la fuerza del impulso. 
Salto disparado velozmente, ciegamente. Choco con- 
tra algo - es una puerta -; la abro directamente 
con la cara, con la frente y la nariz, y sigo hacia 
adentro, casi sin pisar el suelo. Trato de frenar y, 
al hacerlo, me cuesta encontrar el equilibrio. Duran- 
te un segundo vacilo, buscando la verticalidad con 
las piernas y el torso. 
- ¡Putas que so¡ insolente, huevón, manerita de 
entrar! 
- ¡Estarnos conversando aquí’, desgraciado, qué te 
ha¡ crei’do! 

os delitos co- 
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- ¡Pero so¡ muy mal educao, concha’e tu maire! 
- ¿No te han enseña0 a golpear antes de entrar a 
una casa? 
- ¿Te creii que estai en la selva, culiao? 
teniás respeto por la gente? 
- ¡Va¡ a ver lo que te pasa por intruso! 
Es un coro de insultos alrededor mi‘o, y yo giro 
inútilmente la cabeza de una voz a otra, ciego, ex- 
traviado. 
Uno de ellos se aproxima a mi’, coge dos puntas,de 
la capucha y hace un nudo fuerti’simo sobre el puen- 
te de mi nariz, de modo que la ,mitad de la cara 
queda descubierta para ellos. Otro me enrosca un 
cable en cada uno de los dedos gordos de mis pies 
mojados. Hay un brevi’simo silencio y luego siento 
un cosquilleo eléctrico que me sube hasta las rodi- 
llas. Grito, más que nada por temor. Me insultan, 
como escandalizados de mi delicadeza. Siento un 
desplazamiento de aire al lado miÓ y alguien me 
di, con toda la fuerza de que es capaz un brazo, 
un puñete en la boca del estómago. Es como si me 
cortaran en dos. Durante fracciones de segundo 
pierdo la conciencia. Me recobro porque estoy a 
punto de asfixiarme. Alguien me fricciona violenta- 
mente sobre el corazón. Pero yo, como habi‘a oiílo 
decir, lo siento en la boca, escapándoseme. Comien- 
zo a respirar con la boca, a una velocidad endiabla- 
da. No encuentro el aire. El pecho me salta, las 
costillas son como una reja que me oprime. No 
queda nada de mi’sino esta avidez histérica de mi 
pecho por tragar aire. 
- ¿Como te Ilamai? 
La voz viene desde el fondo. Los sonidos que emi- 
to no alcanzan a intercalarse en el aire que respiro. 
Tengo que tragar, tragar. Me repite la pregunta, 
impaciente. 
- Her-nán Val-db - logro soltar, en varios espacios. 
Me llega el golpe de un garrote de goma, por detrás, 
en el hombro. ’ 
- Señor, huevón, más respeto. 
- Hernán Valdés, señor. 
Comienzan a pedir todos los datos de mi filiación, 
velozmente, datos que deben tener alli’ en una tar- 
jeta. Posiblemente no tengo la posibilidad de pre- 
guntarme si para esto me han pegado. Es asi’. 
Espeto las respuestas, rápido, aún sin recobrar el 
aliento: “soltero, señor”, “un metro sesenta y 
cinco, señor”, etc. 
- Color de los ojos. 
- Castaño, señor. 
Un golpe de corriente me sube por los huesos, has- 
ta las rodillas. 
- Cómo que castaño, huevón. Café será. 
- Café, señor. 
- Color del pelo. 
- Café, señor. 
Otro go1,pe de corriente. Los tipos se rién. No es 
dolor exactamente lo que produce la electricidad; 
sino como una sacudida interna, brutal, que pone 
los huesos al desnudo. 
- Asi’ que vos soi maricón. 

¿No 

18 - No señor. 

- Cómo que no. Aqui’esta escrito que soi maricón. 
Es otra voz. No alcanzo a preguntar dónde esta es- 
critb. Esta vez el golpe de corriente me saca los 
pies, prácticamente, de su sitio y caigo a un piso de 
cemento. Me obligan a lavantarme al instante, a pa- 
tadas. No sé cómo lo consigo. Otra voz, más repo- 
sad a : 
- Asi’que declaras que eres maricón. 
- No, he sido casado. Dos veces. 
El gomazo en el hombro, desde atrás. 
- Señor, huevón. 
- Casado, señor. Dos veces, señor. 
- ¿Con quién era¡ casao? 
Doy el Último nombre. Es tan raro pronunciarlo 
aqui’, ahora. 
- ¿Y te dejó por maricón? 
- No, señor. Nos separamos, señor. No nos com- 
prendiámos. 
Otra descarga de corriente. Vuelvo a caer y vuelven 
a levantarme a patadas. No sé cómo debo respon- 
der para salvarme. Soy una pura masa que tiembla 
y que trata todavi‘a de tragar aire. Es otra voz aún: 
- Cuenta la firme, huevón. Te dejó por marica. 
- No, señor, vivo con una amiga, señor. 
- Ah,-ah, asi‘ que con una amiguita. ¿Y  no te da 
vergüenza, huevón ? 
No sé qué responder. Siento que: se desplaza otra 
vez el aire a mi lado y que va a venir el golpe en 
el estómago. Pero el golpe no llega. 
- ¿No te da vergiienza, huevón? 
- No, señor, lbamos a casarnos, señor. 
- Y te la estai caliando gratis, mientras tanto. Su 
nombre. 
No entiendo por qué me preguntaban todo esto, 
que saben de sobra. Cuando les digo la nacionalidad 
de Eva, prorrumpen en exclamaciones de concupis- 
cencia. Esta nacionalidad los excita. Están pensan- 
do en alguna cover-girl de piel bronceada. 
- ¿Y  es rica, huevón? 
- Es normal, señor. 
- ¿Usa anticonceptivos? 
- ¿Cómo, señor? 
La descarga. De terror por las patadas, hago deses- 
perados esfuerzos para no caer. 
- i Anticonceptivos, desgraciao! 
- Un anillo, señor. De cobre, señor. 
- ¿Y  no te molesta cuando te la tirai? 
- No, señor. 
- ¿Que le va a molestar, si éste es maricón! 
n, pico? 
Alguien me da un agarrón en el sexo. Insisten en 
que les describa los Órganos sexuales de Eva, el co- 
lor de sus pendejos, la forma de sus tetas. Quieren 
saber qué hacemos en la cama, cómo y que nos be- 
samos. Si mis respuestas son evasivas o demorosas, 
viene la descarga. 
- ¡Y por qué no ha¡ tenió hijos, huevón? ¿Vis 
que soy marica? 
- ¿Qué hace esta huevona? 
Me arriesgo a cambiar mi declaración del primer 
interrogatorio, puesto que Eva  no es diplomática 
sino desde después del golpe. Mi sistema defensivo, 
funciona automáticamente. 

¿Te- 



- Es periodista, señor. 
Se me ocurre que eso puede aconsejarles alguna 
prudencia. 
- ¿Y  sobre qué escribe? 
- Sobre el hogar, señor. 
El golpe eléctrico vuelve a retirarme los pies del 
suelo. 
Caigo muy duramente y al instante me incorporo 
a punta de patadas. No dejo en ningún momento 
de jadear y temblar. 
- ¿Nos estai tomando el pelo, huevón? Habla. 
- Para un programa. Sobre el hogar. En todo el 
mundo, señor. La mujer en el hogar, señor, los 
niños, señor. 
Quieren saber cómo nos conocimos, cuándo llegó a 
Chile, cómo enviá sus informaciones. 
- ¿De qué partido es? 
- Socialdemócrata, señor. 
Eso parece gustarles. 
- ¿Le  pagan en dólares? 
Eso seriá un grave delito, si no se comprueba su 
conversión legal. 
- En  escudos, señor. 
- ¿Cómo en escudos? ¿Quien le paga?. 
- La embajada, señor. La radio es del Estado. 
- ¿Y  que sabe ella de la embajáa? 
te cuenta a vos? 
- Tiene mucho trabajo, señor. 
- ¿Y  los asilados, huevón? 
Uno me ha abierto la camisa y me agarra una parte 
del pecho, hundiéndome las uñas. 
- Sabe que están ahi’, señor. Tiene prohibido verlos, 
señor. 
- ¿Cómo que prohibido, desgraciao? 
que mientras vos estai aqui’ ella está culiando con 
el huevón de F.? 
F, es uno de los asilados en la embajada. 
- No sé quien es F. Eso es mentira, señor. 
El garrotazo en el hombro. El otro me arranca los 
pelos del pecho. Realmente no sé si grito, a veces. 
No me escucho.Tengo la boca muy seca. Las pala- 
bras me raspan la garganta. 
El coro de insultos se ha elevado, despues de mi 
última respuesta. 
- ¡Que le va a importar que la otra esté culiando 
con F.! 
- ¡Cornudo! 
- ¡Maricón! 
Me pregunto si realmente no tienen a la vista mi 
declaración anterior. No puedo explicármelo. Hay 
uno que parece estar en el centro del coro y cuya 
voz es más grave y “culta”: 
- ¿ Y  este cuaderno? 
Pregunto sus caracteriiticas y vuelvo a’ contar la his- 
toria de las anotaciones de Eva. No insisten. 
- iQue piensa ella de la Junta? 
- No entiende nada de poli’tica chilena, señor. Por 
eso tomó esas anotaciones. 
El que me tiene agarrado del pecho no afloja. Pero 
los golpes de corriente cesan por un rato. Arriba, 
sobre el cielo, se oye de vez en cuando el sonido 
de un piano. Es como si alguien, distraiaamente, 
haciendo otra cosa, pasara una mano por las teclas. 

iQue es lo que 

¿Y  no sabi‘s 

Me preguntan por diversas cartas recibidas tanto 
por Eva como por mi’. De ello deducen mis ‘ictivi- 
dades. 
- iA5i‘que so¡ escritor, huevón? 
- Si’, señor. 
- ¿Y sobre qué escribik? 
- Sobre mi vida privada, señor. 
- ¿Son libros homosexuales? 
Anotan sus ti’tulos. Preguntan cuánto me han paga- 
do por ellos. Sin pensar, doy cualquier cifra, exor- 
bitante. Que qué he hecho con ese dinero. Si lo 
he gastado en drogas. 
- ¿Y  esta pomada. huevón? 
Me leen el nombre de una supuesta pomada. Real- 
mente no la recuerdo. Digo que podriá ser de Eva, 
pero que no estoy seguro. Hay como un intervalo. 
La corriente sigue pasando por mis piernas, pero de- 
bilmente, como cosquilleándome. El del “centro” 
dicta a otro mis “declaraciones”. Por un instante, 
creo que el interrogatorio ha terminado. No entien- 
do un ápice de su utilidad. Pero súbitamente la co- 
rriente me arranca las tibias de su sitio, como hacién- 
dolas bailar solas, desprendidas de la carne. 
- ¿Donde está Miguel Enriquez? 
Insisto una y otra vez en que no lo conozco, y cada 
vez las descargas me hacen caer y las patadas levan- 
tarme. Debo tener los codos deshechos, pues con 
ellos me afirmo al caer y al ponerme de pié. 
- ¿Cómo se escribe su apellido? 
Deletreo Henriquez, con H, pues el otro es muy raro 
en Chile y revelariá un conocimiento intimo. 
- Asi’que conociS el truco, huevón. 
El dorso de un puño gigantesco cargado de anillos 
hirientes me recorre la otra parte del pecho, por la 
derecha. En  un tono i’ntimo, ávido, una voz me con- 
fiesa al oi’do, de tiempo en tiempo: 
- Putas que te tengo ganas, flaco. Putas que te tengo 
ganas. 
No sé hasta cuando voy a durar. No sé cuál será mi 
li’mite. No tengo la menor experiencia de mis fuerzas 
Me tiran hacia adelante y me dan un empujón. 
- Siéntate, huevón. 
Es una silla de lona, al parecer, con brazos, muy ines- 
table.Me llega un pequeño golpe de corriente, 
siempre en las piernas y me echo hacia atrás. 
- Si te cai’s, huevón, va¡ a caer al hoyo. Asunto tuyo. 
- iQue hiciste el 29 de junio? 
Es la voz grave. Mi cerebro está en blanco. Trato de 
buscar cuándo fué junio, dónde está junio. Nada. 
- No sé, señor. 
Pasa la corriente. Levanto las piernas. Me balanceo. 
Siento las rodillas como lámparas que estallan. 
- Pal tanquetazo, huevón. 
- En  mi oficina, señor. Lejos del centro. 
En  verdad, no recuerdo. Sólo está la imagen de 
Allende, en la noche, hablando desde un balcón de 
la Moneda y mostrando al pueblo los héroes militarcs 
que habián “vencido” a sus compañeros precursores 
del golpe. La  gente habiá gritado “paredón” y sc 
retiraba, desilucionada. 19 



- ¿Y el 11 de setiembre, huevón, qué hiciste? 
- Estaba en casa, señor, No alcancé a salir. 
La  descarga es muy violenta. E n  esta posición, ahora, 
me golpea sobre todo en las rodillas, me las hace ex- 
plotar brutalmente. Tengo que hacer fuerzas a la vez 
para encontrar los golpes y no volcarme con la silla, 
pues realmente creo que caeriá a un precipicio. No 
tengo por qué dudar. La voz me sale muy entrecor- 
tada, en sordina, como soplidos secos, sin vibración, 
No tengo una gota de saliva. Como de palo, el in- 
terior de la boca: 
- E n  casa, señor. Por las balas, señor. Cigarrillos. 
Cuando dejaron salir. Sali’. A comprar cigarrillos, 
señor. 
Y es cierto. Buscar cigarrillos en medio del pavor, de 
los heridos, de los cuerpos tendidos de los prisioneros 
o muertos, de las ambulancias, los bomberos, los blin- 
dados. 
- ¿Y a quienes escondiste en tu casa? ¿Eran del 
MI R?  
- No, señor. A nadie. 
No puedo soportarlo más. La corriente me muerde 
los huesos, me triza las rodillas. Quisiera poder decir 
cualquier cosa que pusiera fin a las descargas. 
- ¡Cómo que nadie, desgraciao! ¿Quienes durmie- 
ron en tu casa el 20 de diciembre? 
- Periodistas, señor. Dos. Austriácos. Amigos de Eva. 
Los pilló el toque. De queda, señor. 
Ciertamente no lo recuerdo. Pueden haber sido esos 
periodistas. Pero puede haber sido un matrimonio 
que temiá ser aprendido en su casa esa noche. U otra 
noche. ¿Es ésa una de las denuncias que han hecho 
sobre mi? Dejo caer la cabeza. Desaparecer. 
- ¿Donde está Eva? 
- E n  su trabajo, señor. 
- ¿ A  que hora llega a su casa? 
- A las seis, señor. 
- Vamos a traerla pa’cá, huevón. Pa mirarle el ani- 
llito de cobre. 
Risitas. Por la izquierda, uno vuelve a agarrarme el 
pecho, con las uñas prontas. Por la derecha, los ani- 
llos me raspan la tetilla. Un par de segundos de silen- 
cio. ¿Se aburrieron? Surge una nueva voz: 
- ¿Donde trabajai vos? 
- Trabajaba en el Instituto X. 
- ¿Cómo que trabajaba¡? 
- Lo clausuraron, señor. 
Otra voz: 
- ¡Claro, pos huevón! ¡Que te creiái vos! 
La  anterior: 
- ¿Y que hacii ahora? 
Miento: 
- Me ofrecieron otro trabajo. En  la misma organiza- 
ción. Teniá que presentarme. 
- ¿Cuando teniái que presentarte? 
- El seis de marzo, señor. 

- ¿Y que hay hecho desde setiembre? 
- Escribiá, señor. Leiá. 

¿QueriS decir que no ha¡ hecho náa? ¿Ha¡ estao 
viviendo a costas de esa huevona? 

l 
l 

l 

1 - Puh, no va¡ a estar vivo, huevón. 

20 -- No, señor. 

- ¡Cómo que no! 
- iCafiche! 
- iDescarao! ¡Maricón! 
Es el coro. Y a cada voz el golpe de corriente. 
Realmente soy - mi cuerpo es - por un simpliiimo 
sistema de re f I e jos cond i c i onad os i nsu I t os-cas t igo , 
todo lo que ellos gritan. 
- ¿Donde están las armas? 
- ¡Armas! ¡Qué armas, señor! 
- E n  el Instituto, no te hagai el huevón. 
- La policiá nos registró, señor. Se llevaron todo. 
Puros papeles. 
- ¿Y  las armas? ¿Donde las escondieron? 
Las uñas se hunden y van arrancado, al cerrarse, los 
pelos del pecho. Doy patadas contra las descargas. 
Los gritos no me salen. Esto es eterno, entonces. 
- Nadie alli’. Sabiá. Disparar. Eran teóricos. Teóricos, 
no más, señor. 
- ¿No sabik que esos son los peores, huevón? ¿Los 
que empujan a los asesinos? 
Es la voz grave, que se ha aproximado. Me pisan am- 
bos pies, para que no los dispare con las descargas. 
- ¿Y el director? ¿Hay estao con Magus después 
del l l ?  
- Si’, señor. Hace poco. Lo encontré en la calle. 
- ¿De qué hablaron? 
- Le pedi’que apurara. Mi nuevo trabajo, señor. 
- ¡Desgraciado! ¿Y el 18 de enero, maricón? 
No encuentro nada. No tengo memoria. No logro re- 
cordar en qué mes estamos, para entónces calcular 
cuándo fué enero. La corriente circula. Va a venir 
el golpe. 
- ¡En el número 6 de la calle Bach, infeliz! 
Ahora caigo. Pero si era tam simple. Siento un desa- 
hogo, no hay nada que ocultar: 
- ¡Pero si fué el cumpleaños de Sofiá! 
Nos habiámos reunido varios ex compañeros de tra- 
bajo en casa de Safiá, entre ellos Magus, y otros ami- 
gos, para celebrar el cumpleaños de ella, Yo habi’a 
ido con Sara y más tarde habiá llegado Eva. 
- iFué una reunión de la resistencia, maricón? 
La  descarga eléctrica fuertiiima y a la vez las pisadas 
que me trituran los dedos de los pies. Curiosamente, 
ello en cierta forma amortigua la corriente. 
- ¡No, señor! 
Realmente, no habiámos hecho otra cosa que beber. 
Yo no me habiá ocupado sino de mirar a Sara y, 
luego, de sustraerme a la incomodidad de la presen- 
cia de Eva. No tengo idea de lo que hacián los otros. 
Beber complusivamente, tal vez nada más. 
- ¿De qué hablaron? ¿Qué acordaron? 
Es inutil que con mis sonidos de fuelle desvencijado 
yo grite que no, que sólo bebimos y hablamos de 
tonteriás y que no recuerdo una palabra. No me 
creen. -Que se habló de poli’tica. Que se acordó algún 
plan. Que repita lo que dijo Magus. La  corriente me 
roe los huesos. Los pelos del pecho salen de cuajo 
con las uñas. Los anillos se ponen a golpedi-me el 
otro lado como un tambor. Se que cuando el tipo 
golpee en serio va a reventarme. Tengo que inventdr 
algo, lo que sea. 

¡Vago de mierda! 



- Habló. De la situación. Económica, señor. 
- ¿Que dijo? 
- Que ..... a corto plazo ..... Las condiciones eran. 
Favorables para la Junta. Pero que. La situación 
interna. De Estados Unidos ..... 
Me toman de la blusa y me arrancan violentamente 
de la silla. 
- ¡Ya! ¡Te cagaste, huevón! 
Me desatan las muñecas, por detrás. 
- i Desnúdate! i Rápido! 
Tengo las manos rigidas. Me quito la ropa, tamba- 
leando. Tengo la impresión de que he pasado mu- 
chos diás aqui’y de que voy a seguir aqui’, siempre. 
Odio mi capacidad de seguir despierto. Me hacen 
caminar, a golpes. Me hacen subirme y tenderme en 
una especie de camilla alta recubierta de algún plk- 
tico. Me atan de cada pie y me tiran los brazos ha- 
cia atrás, atándome también de las muñecas. Mi cuer- 
po queda muy estirado. No puedo hacer el menor 
movimiento. Me dispongo otra vez a morir, pero aho- 
ra sin imágenes. Vació, en blanco. Sólo la noción de 
cuerpo vivo que va a morir. Ponen una especie de 
anillo o dedal en mi sexo. 
- ¿Qué dijo Magus? 
Me tiemblan las mandibulas. No sé qué decir, no se 
me ocurre qué inventar. Volteo la cabeza, de un lado 
a otro, la boca abierta. No me sale nada. Entonces 
me introducen algo bajo la lengua y una mano me 
cubre la boca. La descarga estalla simultaneamente en 
la lengua y en el sexo. Me desgarro los hombros al 
tratar de contraerme. No pierdo la conciencia. El 
dolor corresponde, por una parte, a una mutilación. 
Es como si me arrancaran el sexo de raikes, como 
una dentellada que me deja abierto y, arriba, en la 
boca, como una explosión que volara toda la carne, 
que dejara los huesos de la cara y del cuello al desnu- 
do, los nervios petrificados, en el vació. 
Es más que eso, no hay memoria del dolor. 
- ¿Propuso actuar contra la Junta? 
Muevo la cabeza de arriba abajo, muchas veces, rápi- 
do. Si’, propuso todo lo que quieran que haya pro- 
puesto. Llega otra descarga, menos violenta. 
- ¿Quienes estuvieron de acuerdo? 
Me quitan la mano de la boca. Mi lengua está rigida, 
la piel del paladar contrai’da, seca como una cáscara 
de nuez. Casi no escucho lo que digo, ásperamente. 
Nombro algunos y en mi cuidado de omitir a alguien 
nombro a otro que no estaba alli’. 
- ¿Y dijo que estaba colaborando en la campaña 
internacional del marxismo contra Chile? 
Por supuesto que si’, todo lo que quieran. 
- ¿Y  pa esto te comphcabai tanto, concha’e tu mai- 
re? 
Me dan una Última descarga en el sexo, como de des- 
pedida. Me desatan. 

Me deslizo de la camilla y busco a tientas con las 
iViStete, maricón! 

Me conducen a patadas. No hay tiempo para atender 
al doJor. Confundo las ropas, no encuentro los hue- 
cos de los pantalones. 
- ¡Primero los calzoncillos, mierda! Viitete bien. 
Logro vestirme bajo una lluvia de puntapiés. La voz 
grave viene de lejos: 
- ¿Quieres declarar algo más? 
Se me cae la cabeza. No, nada más. El de los anillos 
vuelve a tocarme: 
- Ahora vamos a traer pacá a estos huevones. Si no 
ha¡ dicho la verdá, entonces si’que va¡ a saber lo que 
es bueno. 
¿De acuerdo? 
Me desatan el nudo de la capucha contra la nariz, 
vuelven a atarme las manos por detrás y me dán un 
empujón para abrir la puerta. Afuera me coge alguien 
otra vez del borde delantero de la capucha y me arras- 
tra. 
No siento las piernas. Me da la impresión de que 
estamos al aire libre. 
- ¡Sube, huevón! 
Busco en el aire con un pie por todos lados. No hay 
nada. Un coro de risotadas. Me llevan a otro lado. 
Me levantan y me empujan. Caigo cerca de otro cuer- 
po. Reconozco de algún modo que es Manuel. El 
camión se pone en marcha. Nos sentamos contra la 
pared y apoyamos la cabeza el uno con el otro. 
- ¿Cómo estás? - le pregunto. 
- Mal, compañero. ¿Y tú? 
- Mal, compañero. 
Nos estrechamos las cabezas encapuchadas. No deci- 
mos nada más. Respiramos con las bocas abiertas, 
jadeantes. 
El camión se detiene. Abren los cerrojos y alguién 
sube. Nos sacan las capuchas. Es uno de los soldados 
conocidos del campamento. Nos mira sin asombro, 
un poco sonriendo de reconocernos. Grito, mientras 
me desata las amarras. Veo que tengo la piel de las 
muñecas profundamente rebanada. Esta vez nos ayu- 
dan a bajar. El oficial joven y de rasgos finos nos 
está esperando. Me mira, algo chocado, con un aire 
de compasión impotente. 
- ¿Le pusieron corriente? 
No contesto. Insiste dos o tres veces. Asiento con la 
cabeza. Hace un gesto de disgusto.Viene el “Patá en 
la Raja” y nos toma de los brazos. Nos hace entrar 
al otro patio, el que hemos visto siempre desierto, 
excepto cuando podiámos espiar a través de la em- 
palizada. 
- Ustedes quedan ahora en libre plática-nos dice- 
Pueden dormir si quieren. Pero cuidado con tomar 
agua en seis horas. 
Nos hacen entrar en una de las cabañas. Está llena de 
prisioneros que nos miran soli’citamente. Les recomien- 
da que nos cuiden, que no nos dejen tomar agua. 
Pregunto si puedo quedarme un rato al sol. Si’, puedo. 
Me siento en un palo, en el patio. “Patá en la Raja” 
me pone disimuladamente un cigarrillo en la mano. 
Me lo enciende. 
- Con cuidado, huevón. Si me pillan me cagan. 

m,iiios por el piso, en distintas direcciones. No recuer- 
do donde me han desvestido. 

Aspiro el humó, rápido, para emborracharme. El sol 
es radiante, pero tiemblo de pies a cabeza. Siento mu- 
cha lástima por mi’, mucho frió por mi‘. 0 21 i Ripido, mierda! 
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8 O M A R  L A R A  

DIRECCIONES 
Quién piensa en el olvido. 
No es dable escabullirse 
entre la arena podrida del sur 
y aquesta absurda ausencia. 

CAFE VIENES 
Tiempo propicio a la memoria. 
Pirata al asalto desposeído 
pirata al asalto 

Todo calculado 
también el lugar y el momento de sucumbir. 
Oh esta rara manh 
vieja idea indigesta. 
Las moscas trasladan el cielo. 
Al  asalto de dos inocentes presuntuosos 
los autos dan vuelta la manzana 
con sus bocinas abiertas; 
vacían sus estanques de bencina 
en torno al edificio. 
Nos recuperarán ( se oye decir ). 
Opondremos este cielo raso agujereado 
cagado de moscas. 

de su única propiedad. 

LLUEVE EN ENERO DE 1973 EN VALDIVIA 
Tras las ventanas de aquella casa 
se mueven sombras que parecen manos. 
Pareciera que alguien viene lleganda. 
No se engarie, son hojas de nalca, heridas, 
mordidas por los bichos. 

MEDIODIA 
Se ve gentes felices. 
En la semipenumbra de la niebla 
vientres enormes, estridentes, cándidos. 
Un anciano (parece que soñara) escribe cartas, tranquilo; 
entra a misa, invadido de buenos sentimientos. 
Parece que soñara. 
Se ve gentes felices. 
Niños chillan, se pierden entre los edificios roñosos, 
el sonido de la música a través de los tilos se confunde 
con el estallido certero 

en los huesos 
en la sangre. 

Algunos paseantes se detienen trémulos 
con brusquedad. 

PA ISA J E 
Sorpresivamenfe el cielo se puso de un color anaranjado 
Y en las nubes se formaron espacios como grietas 
Con un fondo azul intenso. 
Más tarde todo pareció arder 
Y sobre los cerros negros hasta entonces invisibles 
Vimos caer una ceniza roja. 

L A  ARENA, EN TANTO, TRAGA LOS GUIJARROS 
El caminante tira piedrecitas 
no quisiera volver pero entretiene 
su caminata, su ocio 
trazando una engañosa huella. 

AQUI O EN L A  QUEBRADA DEL AJl 
Solzhenitzyn se reunió con su familia en Berna 
El mundo baila en una pata con la buena nueva 
El, cabizbajo y barbón, se deja querer por la UPI 
Y sus ángeles de la guarda. 
Es bueno que Solzhenitzyn esté con su familia. 
Amor mío yo me junto contigo donde sea 
Me haces una falta del carajo 
Aunque la noticia no aparezca en los diarios 
Y los radiofotos no te lleven mi imagen 
Vagando sin sentido por las calles de Lima. 

BIEN VENIDAS CALLES  DEL PERU 
Bienvenidas calles del Perú 
y todo lo que se mueve y suena sobre ellas 
bienvenidos sueños 
dedos y pelos de Alexis, Berta, Andrés y Claudia 
bienvenida noche guadañosa 
bienvenidos bultos nocturnos 
que me llegan sin franqueo 
y mi pieza 
rebalsan ya. 
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a L U I S  R O B E R T O  V E R A  

CALIFORNIA, 7 7  de SEPTIEMBRE ” 73 ’ 
Oíd golden hills 
their texture 
like the skin of someone you could love. 
Y en Santiago de Chile 
tus amigos caen en las calles 
envueltos en sangre, humo y vergüenza. 

/ U A N  E D U A R D O  E S Q U I V E L  

RECORDANDO A LOS  POETAS 
Por ejemplo: 
Los “marines” llegan y se van. 
Un día se acuestan con la viuda 
para no responder jamás. 
Serán otros, eso si. 
las oscuras águilas, que regresarán. 
A los muertos los entierran en 
Vietnam . 
Infantes del napalm 
Será de la misma sangre: 
el que a hierro mata. . . . . 
si acaso volverá. . . . . 

E F R A I N  B A R Q U E R O  

NUNCA LO  OL VIDES 
Tú naciste en un 7 7  de Septiembre 
un 7 7  de Septiembre 
Tú naciste mucho antes que amaneciera 
antes que amaneciera. 
Tú naciste cuando en lugar del día 
volvió otra vez la sombra, 
Tú naciste cuando en lugar del sol 
nació una cruz de hierro. 
Ti) naciste cuando un hombre moría 
cuando moría el pueblo. 
Tú naciste cuando moría un hombre 
desnudo como tú. 
Tú naciste cuando ardía su sombra 
cuando ardió SLI bandera. 
Ti; naciste como él en una casa 
eti utia tusa en llamas. 
Tii tiuci.cte cuando este hombre se dobló 
paru .sc.yiiir conibatiendo. 
7 i i  tiuci.cIe cuando ln muerte lo cubrió 
coti ciestiiidei. de pueblo. 

D A V I D  V A L J A L O  

37 DE DICIEMBRE DE 1973 
Prepárate. Es un hábito, 
repetir al final el mismo número. 
En las cartas, en los cheques, 
en cualquier documento legal 
o burocrático. 
Prepárate. Viene enero. 
Coloca bien el año. 
Cambia el 4 por el 3, como antes 
fué el 3 por el 2. 
Que mala suerte, 
no aprender 
la lección correctamente. 
Prepárate. Es la fecha 
del fraternal abrazo, 
del propósito inútil, 
del saludo distante. 
Escribe bien la fecha 
que es probable, 
que no puedas hacerlo 
nuevamente. 

PAN 
La harina fria dulcemente arde 
en el pan amasado de repente. 
El blando pan ganado duramente 
llega a la mesa casi siempre tarde. 
Este pan cotidiano sin alarde, 
este pan que padece un accidente, 
este pan sin apoyo ni adherente, 
llega a la mesa casi siempre tarde. 
Este pan que carece de pericia, 
este pan que ha perdido su licencia, 
este pan que no quiere descendiente, 
este pan que no ha sido una primicia, 
este pan que no tiene residencia, 
blando pan amasado durumente. 
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S E R G I O  M A C I A S  

/ O S E  D E  R O K H A  

¿ DONDE ESTA ? 
Dónde está Bautista van Schowen 
entre qué despojos 
la borrachera del instinto criminal 
lo ha desechado 
a qué abismal dolor 
aquellos lo arrastraron. 
Millones de ojos limpios 
a través de las paredes 
en donde esconden el placer degenerado 
de matar 
los miran. 
Dónde estás 
joven compañero 
desde qué obscuridades se abrirán tus ojos 
dándole azul a los infames muros 
desde qué rincón estarás escuchando la lluvia 
rodeado de asesinos espectrales. 
Oídlo bien jóvenes, 
uno como ustedes, lleno de luz, 
ahora se desangra. 
En esta barraca del horror 
donde el gemido impregna las maderas 
de esta sucia morada de lo imbécil 
que ellos han hecho de mi patria 
bajo un cielo de plomo 
de sangre y de basura 
enfrenta el dolor 
nl odio anormal 
de los que eligeti 
Ir cornuda vocación 
de dur la muerte. 
Ahí esta. 
Grabab bien ese nombre 
Boirtista van Schowen 
treinta y irn arios 

Mii-ista 
cotic-ieticia entera 
ciiei-po tortirrado. 

' 

p tiiédico 

LA  SENTENCIA 
En polvo te Convertirás. 
Pero la lluvia renacerá en tus huesos. 
Tu vino lo beberá otra boca, 
y tus besos cantarán en el agua, 
en los árboles, 
en el viento, 
mientras una mariposa negra revoletea 
sobre los párpados de tu hijo. 

LAS  CALLES  DE CHILE 
Cuando las calles de Chile recobren la alegría. 
Yo bailaré contigo la cueca del triunfo. 
Nos pondremos el poncho de la primavera. 
Espuelas de sangre y estrellas. 

EL DIOS DE LOS RUEGOS 
Bajó de las alturas. Cruzó la cordillera. Llegó 
justamente a Chile para cerrarle los párpados a los muertos. 
Cuando volvió a montar vomitaba cuajos de tristeza. 
Galopó sin descanso. Saltó las alambradas de púas. 
Desgarrado se sentó en la soledad de su reino. 

A L A S  OR ILLAS  DEL BALTICO 
Pienso en t i  
Recorro tus caminos. 
( Andabas con tus pies desnudos sobre la hierba, 
cantando viejas melodías del sur ) 
Pero la tierra no te ignora. 
Yo mismo escribo tu nombre en el idioma de la primavera. 
En el exilio una llama de amor enciendes 
a las orillas del Báltico. 

TRABAJO VOLUNTARIO 
Hoy hago trabajo voluntario. 
Taladro el cielo. 
Caen estrellas. 
Entro como un minero a un túnel sin fin. 
Llevo como herramientas unas simples tijeras, 
para cortarle la cabellera a un cometa, 
y traértela, amor, 
para que te tiendas sobre ellas. 
Para que allíme quieras. 
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0 J A I M E  V A L D I V I E S O  

CARTA A GABRIELA MISTRAL 
Querida Gabriela, déjame responder 
a tus “Recados” aunque sea 
en esta sola carta, 
Yo sé que tú me escuchas 
desde el humo del brasero y el zumbido 
de las abejas en el Valle de Elqui. 
A Ilí naciste entre raíces 
de pino y de pimiento, 
y allí has vuelto a vivir 
después de muerta 
extendida de árbol a árbol 
y de piedra a piedra. 
S e  dice entre vecinos, 
que por las noches 
se sienten tus lentos pasos 
y como el runruneo de tu voz 
junto a las uvas que envejecen, 
y que a menudo al amanecer 
ven pasar una maestra 
de mirada trágica 
hacia la escuela abandonada. 
Sólo te pido ahora 
que no sueltes tus fantasmas, 
sigue pisando fuerte 
y arrastrando cadenas de higos 
por los montes, 
no quiero que escuches 
las botas ensangrentadas 
y el ladrido de los perros militares 
persiguiendo a tus hijos y a tus nietos 
por querer rescatar la tierra, la harina, 
el corazón de tus antiguos minerales. 
Maestra de la hormiga y la paloma 
del niño y sus ciruelas, 
madre de humo y de ceniza 
y vuelta a tu ceniza 
precolombina, no me dejes 
de hablar ni ahora ni en diez años, 
acósame con la lengua 
de la avispa y los lagartos, 
pero ensancha cada árbol, suaviza cada espina 
donde se oculte un fugitivo, 
extiende la noche más temprano 
y no dejes que los pájaros 
canten al amanecer, 
hasta que los asesinos y ladrones 
nos devuelvan los “cuatros reinos ” 
que tú creaste, 
hasta que el olor de la miel y la aceituna 
ahogen el odio y el vinagre 
del cuero y del fusil. 

0 M A H F U D  M A S S I S  

DESTINO 
Caminamos por la tierra con los pasos prestados, 
pasos de otros muertos, de otras sombras, a distintas velocidades, 
por monarquhs y presidios menores, 
para encontrar al fin nuestra pobre cabeza 
colgada 
del gancho de metal de un carnicero. 
A babor y a estribor sólo columnas. 
Un espectro inmóvil, una carcajada. 
Y yo preguntando tu dirección, averiguando tu nombre, 
la imagen de tu destrozada beldad 
entre los sicomoros quemados. 

0 O S V A L D O  R O D R I G U E Z  

Tomaste tus papeles, 
un ejemplar aún inconcluso de mi Último libro 
y te marchaste sin volver la cabeza 
cerrando la puerta tras tu espalda. 
Yo, sentado en mi mesa de trabajo, 
bebíun largo trago de vino 
y me fuíinclinando poco a poco 
hasta apoyar la frente 
sobre mi Último poema. 

Quedarse solo, 
abandonado a uno mismo. 
Sentir asco, rabia, 
ganas de comerse las manos. 
En la calle el toque de queda apaga todo. 
Nadie vive. 
Llueve pesadamente 
y la radio muda, sobre la mesa. 
Asíme quedé 
sin aliento, 
sin voluntad para tomar un lápiz 
y rayar tu nombre en una carta 
que no te mandaré nunca. 

Yo dejaré tu nombre 
para siempre 
en ecte papel escrito. 
Bajo el cielo 
que puede 
en cualquier momento cubrirse de metralla. 
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La Ultima Vez 
que Vi 
a Neruda 
. M I G U E L  O T E R O  S I L V A  

Le contaré los hechos escuetamente, sin literatura 
ni interpretaciones. La Última vez que vi‘ a Pablo 
Neruda fui el dla que cumplió sesenta y nueve 
años, es decir, el 12 de julio de 1973. Con ese 
motivo fuimos a visitarlo Marla Teresa y yo 
desde Caracas. Pablo nos alojó en su casa de 
Isla Negra, en un cuarto de huéspedes con 
estampa de camarote. Me habla reclamado por 
cable y por carta mi ausencia en la celebración 
de los sesenta Y ocho, acontecimiento que tuvo 

D 

lugar un aña anta, en su casa dd norte de 
Francia, con asistencia de varios escritores 
latinoamericanos de su mayor amistad. Pero 
esta vez el Único escritor visitante era yo. Pablo 
estaba muy enfermo. Lo habiin operado de 
cáncer en Paris, le habian dicho que se trataba 
de otra cosa, y 61 aparentaba que lo crela. Aquel 
doce de julio de nuestro Último encuentro nos 
dísponlamos a almorzar cuando aterrizó sorpre- 
sivamente un helicóptero cerca de la casa y 
descendieron de la cabina el presidente Salvador 
Allende y su esposa doña Hortensia, quienes 
también venlan a acompañarlo en su cumpleaños. 
Almorzamos en la habitación del enfermo, que en 
nada recordaba un cuarto de hospital. Un gran 
ventanal abierto hacia el Pacfico atestiguaba la 
presencia constante del mar. Dos grandes jaulas 
colmadas de pájaros aportaban memorias de 
bosques con sus colores y sus cantos. Adornos 
rojos y azules de papel colgaban del techo. Por 
una rara coincidencia, el presidente Allende y yo 
le habhmos traído exactamente el mismo regalo: 
un galón de Whiskey escocés de idéntica marca e 
idéntico embotellaje. Matilde Neruda sirvió el 
aperitivo de la botella del presidente, como era 
lógico. Durante dos horas Pablo fué el luminoso 
conversador de toda la vida: apasionado, poético, 
ingenioso y profundo. El tema central, aunque 
tamizado a causa de mi condición de venezolano, 
fué naturalmente el peligro reaccionario que 
amenazaba al gobierno de la Unidad Popular. 
Allende me dijo de repente: ‘Ni pienses que tu 
periódico de Caracas va a anunciar alguna vez 
en primera plana que Salvador Allende, si lo 
derrocan , fu i  hecho prisionero, se refugió en 
una embajada. 
asesinaron y nada más.’ Y ante mi cara de susto 
añadió: ‘Pero no te preocupes que eso no va a 
pasar. Yo cuento con la tradicional institucionali- 
dad del Ejército chileno.’ Pablo también contaba 
con eso. Yo no me atrevl a discutirles. Final- 
mente Pablo se durmió y yo descendl con el 
Presidente las empinadas escaleras que conduci‘an 
al jardln. Allende me decla en el trayecto: 
‘El año próximo vamos a celebrar espléndidamente 
los setenta años de Neruda. Yo me encargaré 
personalmente de la preparación chilena y tú 
elaborgis la lista de invitados del mundo entero. 
¿Que te parece?’ Le respondC ‘Me parece 
maravilloso, Presidente. Pero usted , como 
médico ¿cree que llegará a los setenta? , ¿no se 
nos morirá antes? ’ Allende se detuvo en el 
Último peldaño de la escalera: ‘No solamente yo, 
sino los especia1is;as que lo están tratando, 
opinan que durara varios años más. Celebraremos 
sus 70 años con el esplendor y la grandeza que 
él merece.’ 
Lo  demás lo sabe todo el mundo. Dos meses más 
tarde fué traicionado y asesinado Salvador Allende 
por los ‘insti tucionalistas’ militares chilenos. Y 
quince dÍas después murió Pablo Neruda, no de la 
enfermedad que lo aquejaba, sino del dolor de 
Chile que le detuvo el corazón. 0 

En todo caso dirá que lo 
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Es la hora de los aromos cuando el campo se 
enjitaga de fragancia y de amarillo. Sabemos, los 
que te amamos alguna vez, Neruda, que para 
nosotros no hay fiesta, ni vino en la mesa, ni 
cumpleaños en tu compañi'a. El dolor nos 
pertenece igual que la sangre de 10s cardos. TÚ, 
el primero? el número mil? Qué importa! ... 
Queda que me sonrieras. Estábamos tan espanto- 
samente tristes. Ese jueves por la tarde junto a 
Nemesio te recordé una anécdota secreta, para 
que me regalaras tu última sonrisa ... me urgiá 
ese rayo de luz en el hueco del ojo, algo 
recóndito, muy lejano y conocido me hablaba 
del valor de la paciencia del heroico personaje 
que se desarrollarra en aquellos de una misma 
estirpe. Atesorar grandeza de los que uno ama 
con sus actos sencillos constituye para mi' un 
patrimonio. Tú me regalaste muchos tesoros. 
Fuiste el magnánimo, el que despilfarró su 
Genio Poético a la Rosa de los Vientos, el 
descrubridor de un continente, espina dorsal 
de los Andes,el amigo fiel, el camarada sin 
d ob I eces. 
Respirabas con dificultad, sin embargo tranquilo. 
Tú resbalabas de la vida, lo sentia. ¡Ay! amigo 
poeta. La noche estaba cruzada de balas, el rto 
Mapocho esparcia su rumor de piedras asesinadas, 
y la luna ajena nos miraba. El charco de sangre 
me despelleja. Yo venia de dejar solo a mi 
compañero porque un pálpito premonitorio me 
arrancó de su lado para acompañarte la noche 
Última del Alto Vuelo. 
Eras inmenso como el mar cuando el aliento de 
las olas es pausado ... pa.usado ... Yo miraba el 
reloj marinero. ¿Qué navros acompañó en sus 
peregrinajes oceánicos que ahora te acompañan 
minuto a segundo en tu palpitar postrero? 
D e  pronto se aquietó la ola y sobrevino un 
tajante silencio. Matilde se acercó a tu lado, lo 
mismo Laurita. Yo mire' el reloj que prorrumpió 
en un solemne batir de campanas. Eran las diez 
de la noche. Tu admirable compañera modeló 
tu rostro con sus hermosas manos que tú tanto 
amaste y entre las cuatro mujeres que alli' 
estábamos te amortajamos como si fueras a un 
mitin del pueblo tan amado. Llevabas una camisa 
a rayas negras y rojas ... As¡' te tendimos en un 
sarcófago castaño claro. 
El Toque de Queda impedla toda compañia, y 
solas, las mujeres, flacas, menudas y desoladas, 
aguardamos sobrecogidas en una minúscula 
banqueta la tremenda noche sin aurora. 

La Noche 
en, que M u  ri 0 
Pablo Ne ruda 
* E S P I G A  

. 

'Ya me VOY, y vosotros me buscaréis ...' 
(San Juan) 

La misma bandera chilena que flameó en las 
concentraciones obreras, en los desfiles de 
pobladores, en las columnas que serran baleadas 
por Patria y Libertad, la bandera que desfilaba 
desafiante a la cabeza de los Cordones 
Industriales cubrió tu cuerpo que vivió para 
sembrar estrellas y distinguir la luz del nuevo 
dia. 



Ultima Visita 
a Pablo Neruda 
@ A R M A N D O  C A S S I G O L I  

‘Yo hablo de cosas que existen, 
Dios me libre de inventar cosas cuando ...’ 

Finaliza en Santiago un Septiembre de negra 
primavera. El eco de la pólvora se anida en los 
capullos que pugnan por nacer. Estado de Sitio; 
Consejos de Guerra; Toque de Queda en todo el 
territorio, desde las nueve de la noche hasta las 
seis de la madrugada; operativos bélicos y patrullas 
y armamentos por calles solitarias. Orillando la 
medianoche suena el teléfono: 
lo velan en la cli’nica Santa Mariá. Pena sobre 
pena, golpe sobre golpe. Pretextando un cargo 
burocrático en el gremio de escritores, llamo a 
la comisariá policial de mi barrio y de alli’ al 
Ministerio de Defensa solicitando un salvoconducto 
que me es negado. 
Santiago amanece toldado, humedecido por la 
llovizna, silencioso; algunos ruidos de vehi’culos a 
la distancia, camiones militares a mucha velocidad. 
Averiguo que lo han trasladado a su casa de calle 
Marquez de la Plata. El periódico anunciaba que 
lo velarián en casa de unos parientes en calle 
Recoleta. Estaciono el viejo automóvil a una 
cuadra de la casa del poeta. Un par de 

Pablo ha muerto, 
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muchachoncs anotan el número de las placas y 
me siguen hasta la misma puerta. Algunos 
viejos amigos a la entrada. No hay palabras ni 
preguntas; abrazos y algunas lágrimas por Pablo, 
por Chile, por todo aquello que nos estaba 
suc ed i en do. 
A la entrada de la casa, cruzando apenas el 
umbral , fango, agua, cenizas, indignidad y 
escombros; dos gruesos tablones colocados 
improvisadamente permiten el ingreso a la casa 
devastada. 
Conoci’ esa casa desde 1958, sita en las laderas 
del cerro San Cristobal, donde recibiá el eco del 
Jardi’n Zooldgico y el frescor de un riachuelo. 
Dormi’ en esa casa, comi’ en esa casa, la habité 
en la cálida amistad de Pablo y de Matilde. En  
aquel tiempo preparábamos el primer número de 
la revista ‘La Gaceta de Chile’. Nos reuniámos 
en la parte interior, en la sala de estar montada 
sobre una colina, alli’ donde ahora el féretro 
solitario, entre desnudas paredes acusa a la 
barbarie. Alli’ antes habiá un retrato de Matilde 
pintado por Diego Rivera y la colección de 
botellas mexicanas y la artesaniá guatemalteca y 
la intima colección de grabados latinoamericanos 
y los toritos de Pucara y las mamushkas 
soviéticas y los bronces de la China. Alli’ nos 
hablaba Pablo a Barquero a Poli a mi’ sobre la 
necesidad del escritor de América Latina de 
vivir, de oler, de palpar, de sentir y escuchar 
las resonancias de México. 
bebimos la sonoridad de la palabra pulque; el 
vocablo mezcal , misterioso como la historia de 
nuestros tatarabuelos indigenas; el término 
tequila, fiestero y musical. 
montada sobre la colina, con su piso circular, 
estaba, lo recuerdo el arte popular de todos 
nuestros pueblos, México, PerG , Guatemala, 
Ecuador y el Chile llovioso y taciturno. 
Aquella casa nueva de Marquez de la Plata, era 
más compacta, luminosa y cristalina, más personal 
y acogedora que ‘Michoacán’, la anterior casa de 
Pablo, boscosa y precordillerana, en calle Lynch 
Norte, por Larrai‘n arriba, pasando Plaza Egaña. 
Todo lo que proveniá de manos populares 
reinaba en esta nueva casa, toda la vernácula 
artesani’a se concentraba en esa pieza circular, 
presidida por la llama pelirroja del pelo de 
Matilde, salido de esas manos sabias, regordetas 
y geniales de Rivera ... 
A través del improvisado puente, agua, lodo, 
escombros y ceniza. 
metal desgajada. En la sala redonda el féretro 
de madera clara y algunas pocas coronas trasno- 
chadas. Matilde en un rincón seca, vaciá ya de 
Idgrimas; Laurita, la hermana como soñando un 
sueño de fidelidad saturada de penurias observa el 
cdión: Terucñ, la amiga de siempre, sin lágrimas 
tdmbibn; Hornero Arce, el poeta y leal amigo de 
Ata y otr‘is vidas, con sus manos de pájaro trata 
dc ordenar lo inexistente, porque en esd estancia, 
c‘n csd sdld de estar, en esa casa no hay ya ndda 

Alli’ por primera vez 

E n  esa sala de estar 

La escalera de trabajado 
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sino la hazaña criminal. Y si me atrevo a decir 
que alli’ no habiá nada es porque nada habi‘a alli’, 
ni muebles, ni lámparas, ni cuadros, ni artesaniá, 
ni vidrios, ni chapas en las puertas, ni focos, ni 
llaves en los caños del agua, ni siquiera algo en 
su debido lugar. Sólo maderas quemadas, vidrios 
triturados y algunas flores y Pablo como durmiendo 
con su camisa a rayas, su chaqueta gastada y el 
bigote incipiente en su cara de maestro de la 
palabra que hablamos trescientos millones de 
personas. 
Salgo al jardi’n, faldeos del cerro santiaguino; un 
grabado dedicado al poeta, roto y luego pisoteado; 
unos restos de fotografiás esparcidas por el fango; 
trozos de un vitral multicolor y más palos 
quemados y una prenda de vestir irreconocible 
sobresaliendo del barro. 
Quizás pueda ser difi‘cil saber quiénes mancillaron 
la casa, quiénes comenzaron el saqueo, quiénes 
inundaron los aposentos, quiénes intentaron 
incendiarla. Pero si’ sabemos quiénes alentaron y 
permitieron que ello se realizara. 
Un periodista extranjero fotografi‘a a todos los que 
llegan. Ti’midos obreros suben y bajan desolados. 
Setenta horas después escucharemos por la radio 
un parte oficial de los militares: 
finalizan los tres diás de duelo por la muerte del 
poeta Sr. Neftali’ Reyes Neruda.’ 
decretado f u i  suspendido por algún coronelito de 
turno. 
No fué la tuberculosis quien llevó a la tumba a 
César Vallejo: murió de España. El cáncer no 
arrojó a Neruda de bruces en la muerte: murió 
de Chile. 
Nuestro largo paii polar y andino tiene dos de 
los tres premios Nobel de Literatura de América 
Latina. 
li’neas veneramos. El otro, Gabriela Mistral, la 
maestra rural del Norte Chico, la mujer que en 
estos diás ha muerto nuevamente. 
y comprimido tiempo, obreros, técnicos, 
arquitectos, ingenieros, artesanos y artistas 
chilenos, construyeron un hermoso edificio en el 
centro de Santiago para sede de la Untac Tercera. 
Luego del evento internacional , el propio Salvador 
Allende lo cedió al pueblo para actividades 
culturales y lo denominó ‘Edificio de la Cultura 
Gabrieia Mistral’. Hoy dra, a estas horas alberga 
a la milicia y ha sido rebautizado con el nombre 
de un comerciante del siglo pasado que llegó a 
ocupar un ministerio. 
Esto ocurrido a Pablo y a Gabriela es el natural 
homenaje que la imbecilidad puede rendir a la 
inteligencia, que la fuerza bruta puede rendir al 
espi’ritu de un pueblo encarnado en sus máximos 
creadores. 
Las tropas de ocupación que en este tiempo 
aherrojan al pueblo de Chile temen a la poesiá, 
saben que ella es un arma en manos de los poetas 
que cotidianamente conversan con el pueblo. 0 

México D.F. Noviembre de ’1973. 

‘Hoy diá 

El duelo no 

Son los tiempos que sobrevivimos. 

Uno fué Pablo Neruda que en estas 

En  apresurado 



Carta 
desde 
Sabana 

Pablo Neruda 

Grande 
@ G O N Z A L O  R O J A S  

Pablo, ya ves, no es cosa de coraje, pero no 
pude. D e  poeta a poeta: no pude. Ya dije lo que 
dije cuando hubo que decirlo hace dos años 
encima del volcán. A la luz de la sangre es otra 
cosa, pero con tinta para qué. 
¡Tinta de aniversario! 
Pensé correr más rápido, escribirte de golpe las 
Ilneas que me faltaron esa vez. Pero no pude. Me 
llamaron por teléfono: --‘Tres carillas, dos.’ No pude. 
Claro, antes si‘, cuando septiembre era septiembre 
para todos y nadie nos habla envilecido hasta 
mancharnos por dentro. Hasta mancharnos la nieve 
libre de nuestra cordillera, cuando aún no bajaban 
nuestros riós tintos en sangre: ¡antes si! Antes, 
mucho antes de tu casa inundada barranco abajo, 
tiempo abajo, San Cristóbal abajo, domingo 23 - 
cieno, velorio, cieno: y hasta cuando la muerte -; 
antes, claro si‘. D e  acuerdo, ahl mismo, o antes, 
en Los Guindos! 
porque tampoco vamos a decir que no empezamos 
discutiendo como ha de ser entre los hombres. 
Acuerdo y desacuerdo para ver el mismo sol con 
los ojos cerrados, te digo entonces que antes. En 
Temuco, en Arauco, donde el Cautln y el Lebu 
se nos amarran en un mismo rio-origen, antes, 
ronco origen, Frontera, con las piedras, Pablo, 
llmpidas allá en el fondo. 
Diálogo tuyo y mÍo: de eso no se escribe. Se  
habla solo. Se  habla solo de &o, solo, solitario, 
yendo-viniendo. Se habla mirando el Báltico, el 
Caribe, el gentro a lo largo o a lo ancho en el 
estrépito de esos pasos perdidos en Roma o en 
Paris. O en este cráter de Caracas sin parar, 
Sabana Grande que arde y arde. O en el Madrid 
que amabas, entre uno y otro avión, donde me 
lleve el viento. Se  habla en lo alto solo contra 
los vidrios, solo, sonámbulo. ¡Ay, Cerrp Mariposa! 
¿dónde están los errantes? ¿En tu casa que 
vuela allá en Valparako? ¿O aqul no más, 
callados, Monte Avila del mundo? Contra la 
muerte, Pablo. 

D e  acuerdo, y desacuerdo, 
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Palabras 
de 
Homenaje 
a Gabriela 
@ A L E J A N D R O  W I T K E R  

La insigne poetisa ha pasado a ser una de las figu- 
ras más veneradas de la escuela chilena. La escuela 
tradicional, fiel a los objetivos de su ideologia libe- 
ral, antes de canonizar a Gabriela, procedió a des- 
figurar y ocultar su pensamiento social. 
En efecto, ¿identifica el chileno medio a Gabriela 
Mistral con una firme y clarividente postura anti- 
imperialista y denunciadora del latifundio? Evi- 
dentemente que no. La Gabriela de nuestros cole- 
gios está en los antipodas de los escritores compro- 
metidos, ella e5 la tierna maestra creadora de las 
rond,ts infantile: y la mujer sencilla que logró el 
ni.iuimo gdldrdon de la literatura mundial. 33 

Pero Gabriela fué mucho más que eso. EL GRITO, 
de 1922, es un explosivo manifiesto bolivariano que 
llama a los pueblos latinoamericanos a realizar su 
unidad favorecida “POR DOS COSAS ESTUPENDAS: 
LA LENGUA Q U E  DIOS LES DIO Y EL DOLOR 
Q U E  LES CAUSA EL NORTE”. 
En  1925, en carta dirigida al lyder socialista argenti- 
no Alfredo Palacios, le expresa sin rodeos su posi- 
ción anti-imperialista: “los hombres y las institu- 
ciones sin honestidad que hay en América española, 
los gestores comerciales y los escritores con venali- 
dad pronta, son los auxiliares más eficaces y fatales 
del capitalismo yanqui, los que van lentamente hi- 
potecándonos y que pueden acabar entregando a 
las generaciones futuras unas patrias en teorla, pero, 
en verdad, con sus riquezas entregadas a Norteamé- 
rica”. 
Cuando en las montañas de Nicaragua, César Augus- 
to Sandino, al frente de un pequeño ejército guerri- 
llero se alzó contra la ocupación de su paik por los 
infantes de Marina, Gabriela se conmovió profunda- 
mente: “el general Sandino, escribió en 1928, carga 
sobre sus hombros vigorosos de hombre rústico, so- 
bre su espalda viril de herrero o forjador, con la 
honra de todos nosotros. Gracias a él la derrota 
nicaragüense será un duelo y no una vergüenza: 
gracias a él, cuando la zancada de botas de siete 
leguas que es la norteamericana vaya bajando hacia 
el Sur, los del Sur se acordarán de ‘los dos mil de 
Sandino’ para hacer lo mismo”. 
Gabriela reprochaba a quienes apoyaban a Sandino 
“desde su escritorio o desde un Club de Estudiantes”, 
y les dec6 que “harián cosa más honesta yendo a 
ayudar al hombre heroico, héroe legi’timo, como tal- 
vez no les toque ver otro, haciéndose sus soldados 
rasos. (Al cabo tiene Nicaragua dos fronteras no 
demasiado pequeñas y que es posible burlar.) 
Cuando menos, si a pesar de sus arrestos verbales, 
no quieren hacerle el préstamo de si’ mismos, debe- 
rlan ir haciendo una colecta continental para dar 
testimonio visible de que les importa la suerte de 
ese pequeño Ejército Loco de Voluntad de sacrifi- 
cio. Nunca los dólares, los sucres y los boliYares 
suramericanos, que se gastan tan fluvialmente en 
sensualidades capitalinas, estarián mejor donados”. 
Su adhesión a Sandino fué ilimitada: “El Angel 
de los oficios, no le dió en vano el de herrero: iba 
a necesitar el hacha más ligera para alzarla y más 
pesada para dejarla caer. S e  le oye el resuello fati- 
goso y dan ganas de enderezarle el viento para que 
ayude a sus pulmones”. 



Gabriela postuló un nacionalismo concreto que la 
escuela chilena no supo convertir en su más trascen- 
dental lección: conocer el pals real, valorar y con- 
servar sus recursos, imponer la justicia social. Com- 
prendió que para realizar el ser nacional habla que 
desarrollar una polikica transformadora y sin amba- 
ges llamó a “LAS MUJERES, Y AUN A LOS 
NIROS, A HABLAR DE POLITICA”, para defender 
las riquezas de nuestros pueblos y para imponer 
“UNA SALVADORA DlVlSlON DEL SUELO.” 

Su visión de la escuela estuvo lejos del pedagogis- 
mo que limita el horizonte del maestro al pupitre 
y al cuaderno del alumno. Llamó severamente la 
atención hacia ese niño ‘QUE SE L L A M A  HOY Y 
NO M A N A N A  Y Q U E  NO PUEDE ESPERAR’. 
Con amargura se quejaba de aquellas maestras in- 
diferentes con la realidad social de la escuela: 
“conozco maestras, decra, que sienten vergüenza 
de venir del pueblo, el olvido de toda solidaridad 
con su carne, el renegamiento de su clase, la indi- 
ferencia absoluta para los problemas obreros que 
tanta relación tienen con la Escuela.” 
De esta Gabriela, escritora comprometida, poco o 
nada se sabe. La Escuela liberal se las ha arregla- 
do para aprovechar su gloria, ocultar las filudas 
aristas de su pensamiento crltico y forjarle una 
imagen etérea en torno a la cual convergen los 
elogios por encima de las clases y todas las barre- 
ras ideológicas. 

Algunos politicos , aprovechándose de esta desfigu- 
ración de la imagen real de Gabriela, han utiliza- 
do su memoria en apoyo a candidaturas reformis- 
tas. Han dicho que Gabriela prometió levantarse 
de su tumba para celebrar la victoria electoral de 
un hombre al que vaticinó tempranamente su 
arribo a La Moneda. Es innecesario discutir cuán- 
ta verdad y cuánto aprovechamiento poli’tico se 
mezclan en esta curiosa profeciá politica. En 
todo caso, Gabriela condenó en 1928, a ‘LAS  
INFLUENCIAS EXTRANJERAS Q U E  YA SE 

BRE NUESTROS GOBERNANTES.’ ¿Qué ha- 
brá sentido en su tumba la divina Gabriela cuan- 
do en el propio Congreso Norteamericano se de- 
nunció un aporte de 20 millones de dólares pa- 
ra abrirle el paso a La Moneda al hombre que 
ella crera predestinado para sentarse en el sillón 
de O’Higgins? 
Pero es ésta sólo una digresión. 
Gabriela y la escuela: 
La mistificación de Gabriela por la escuela tradi- 
cional es otra prueba de su función poli’tica: 
sostener y legitimar la ‘PERVERSA POLITICA 
DE ENTREGA DE NUESTROS PUEBLOS, EL 
LATIFUNDIO DE PUROS CERRADOS  Q U E  
IMPIDE UNA DECOROSA Y S A L V A D O R A  
DlVlSlON DEL SUELO’, que tanto combatió 
con su bello lenguaje literario traspasado de 
auténtica chilenidad. 

DESNUDAN CON ABSOLUTO IMPUDOR SO- 

Volvamos a 

Despedida a 
Gabriela 
Mistral 
a R A D O M I R O  T O M I C  

(Discurso con ocasión de los funerales de 
Gabriela Mistral. Enero de 195 7) 

Bienaventurados aquellos por quienes lloran los 
pobres cuando mueren, porque esas lágrimas que 
no nacen de los vhculos de la sangre ni de la 
memoria de gratitudes individuales, son la señal 
más pura y más honda de la esencial identidad 
de un pueblo que se reconoce a si mismo, en el 
rostro de uno de sus hijos. 
Solamente as¡‘ puede entenderse la asombrosa 
identificación del pueblo chileno con esta mujer 
triste y solitaria. 
Durante tres di‘as y tres noches, cientos de miles 
de personas esperaron horas interminables, de pié, 
en’ inmensas columnas, para tener la oportunidad 
de mirar su figura inmóvil, en el salón de honor 
de la Universidad, por la breve fugacidad de unos 
segundos. Decenas de millares venran de pueblos y 
ciudades distantes en toda la extensión de nuestro 
territorio. Centenares de millares abandonaron aqui’ 
en Santiago, trabajo y obligaciones, deberes de 
familia, agrados o descansos. 
¿Quiénes eran? Hombres, mujeres y niños de 
todos los segmentos que constituyen la nacionalidad. 
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¿Qué queri'an? Ver a Gabriela Mistral por Última 
vez. 
¿Acaso porque habi'a obtenido el Premio Nobel 
hace doce años? Pero ... ¿Cuántos de ellos siquiera 
lo sabi'an? ¿Cuántos hubieran podido explicar en 
qué consiste el Premio Nobel? ¿Y qué agrega este 
honor a la cara de un muerto? 
¿O veni'an porque la muerte despierta obscuras 
emociones que empujan a buscar en los labios y 
los ojos cerrados para siempre, lo que no puede 
hallarse en la sonrisa y en la luz de la mirada? 
Pero ... ¿Cómo explicar entonces la marejada 
humana con que el paiS la recibió en 1954, 
primero en cada uno de los puertos en que recaló 
el barco en que veni'a, más tarde al llegar a 
ValparaiSo, después todo a lo largo de la vi2 
férrea hasta la capital, y finalmente en la gigan- 
tesca recepción popular aqui' en Santiago? 
¿Podri'a ser talvez por la solidaridad de clase, de 
ideas, de partido? Pero ... ¿Quién se atreveri'a a 
reclamar 'exclusividades' sobre Gabriela Mistral sin 
cometer un ultraje contra el pueblp chileno y 
contra ella misma ? 
¿O fu i  porque sus poemas les ayudaban a iluminar 
sus pobres vidas; porque les daban sosiego en la 
ansiedad, esperanza en el desconsuelo y refugio 
ante la 'ráfaga nocturna' que a todos nos despierta 
alguna vez con su sabor a ceniza? iOh no! La 
poesi'a de Gabriela Mistral no fu i  escrita para eso. 
Y si es cierto que en ella jaspea la ternura de-sus 
rondas infantiles y de sus poemas a las madres y 
maestras, es más cierto aún que la angustia es la 
más honda raií de su mensaje, y la muerte el 
manantial de su inspiración quemante. 
El origen de la identificación del pueblo chileno 
con Gabriela Mistral es más elemental y puro. No 
est'ib'in alli' por los honores que ella recibiera, ni 
por sus ided3 y ni siquiera por el significado de 
\u poesid. La  sabi'an suya; y en ella se senti'an 
ti,insfigurados. ¡En ella entera! ... En su persona 
iii,iicctuosi..como nuestras. montañas; en su dura 
I i i h i  p.ir,i ser quien fui; en el fuego obscuro en 

que se consumla; en el desden con que miró 
pasar los éxitos del mundo cuando, en su hora, 
llegaron a su puerta. AsÍ f u i  creciendo lentamente 
en el corazón del pueblo chileno por más de 
medio siglo, alzándose y alzando junto a ella al 
pueblo suyo como los árboles, mili'metro a mili'- 
metro, lentamente, poderosamente, signo y cifra 
del mundo invisible del que se nutren y al cual 
proyectan en flor, en fruto, 'en grito abierto 
hacia el espacio. 
Apenas ha muerto y todos los Poderes del Estado, 
todos los estamentos dirigentes de la nación, toda 
la gama de ideologi'as e intereses en que los 
chilenos se organizan, se dividen y se combaten 
entre si', encuentran en ella un centro de reunión. 
¿Por qué si e! suyo no fué un espi'ritu de esos 
que llaman 'neutral'? Estuvo siempre y sin 
vacilaciones con los valores que defienden la 
dignidad del hombre y la paz del mundo ...; le 
doli'an los pobres y su mGera heredad de tierra 
de pobre escuela, de lágrimas y desconsuelos ...; 
la verdad, como ella la vei'a, le quemaba los 
labios y teni'a que ser dicha cualquiera que 
fuese el precio que tuviese que pagar. 
Según las agencias cablegráficas, mientras se 
prolongó su larga enfermedad, más de quinientas 
consultas diarias se haci'an al hospital de Nueva 
York, en que estaba internada, inquiriendo por 
su salud. Asombrada, la secretaria del estableci- 
miento preguntó un di'a al periodista:'¿Quién es, 
pues, esta mujer? ' 
¿Quién era? Una mujer anciana, enferma y 
pobre, cuyos versos más hondos habi'an sido 
escritos treinta años antes y cuyo espi'ritu teni'a 
en los Últimos tiempos, el doloroso vuelo de un 
pájaro ciego. Pero, apenas murió gobernantes de 
decenas de pakes, entre ellos los Estados Unidos, 
la Unión Soviética y la India, y todos los de 
América Latina; la Secretari'a General de las 
Naciones Unidas; el Consejo de la Organización 
de los Estados Americanos; el Senado y el pueblo 
del Perú; las Universidades Argentinas e incohtables 
escuelas de los más variados parses, hacen llegar a 
Chile sus condolencias; le rinden homenajes oficiales ; 
o colocan su nombre como testimonio imperecedero. 
¿Por qué ... ? La respuesta es que el mundo exterior 
también ha visto en ella un si'mbolo de Chile, una 
forma transfigurada de su pueblo. ¿Cómo, si no, 
explicar el eco universal de la muerte de quien, 
como Gabriela, tuvo siempre poco que ostentar a 
lo largo de su vida, y habi'a perdido casi todo en 
la hora de su muerte? 
No hay vida más perdurable que la de estos 
'elegidos' ... en ocasiones para vivir por los demás, 
y, en otras, para morir por los demás: santos, 
héroes, figuras estelares ... Paradigmas de sus 
pueblos y a veces de la humanidad. 
Gabriela es uno de ellos. Asi' la veiámos los 
chilenos, y as¡' la veián desde más allá de 
nuestras fronteras. Por eso, mientras Chile'sea 
Chile, Cabriela no morirá. 



Libros 

Bernardo Subercaseaux y Jaime Londoño, GRACIAS 
A LA VIDA, VIOLETA PARRA, TESTIMONIO 
(Buenos Aires: Editorial Galerna, 1976). 
Sorprendente documento es éste de la vida y obra de una ge- 
neración de artistas revolucionarios chilenos vistas a través de 
la personalidad apasionante de Violeta Parra. Los autores pre- 
sentan, no en forma panorámica sino a vastos brochazos, los 
comienzos del renacimiento del folklore chileno campesino y 
urbano y, siguiéndole la pista a la Viola, trazan el recorrido de 
dos o tres generaciones de cantantes activistas, desde los inse- 
guros intentos en la década de los treinta hasta el perlodo con- 
sagratorio en las peñas y escenorios de teatro y televisión entre 
1960 y 1970. 
El libro de Subercaseaux y Londoño es un documento vibrante 
de chilenidad , tierno, ácido, duro, envuelto en pasiones, con 
mucho cariño y mucho costalazo, historia desolada, triste hasta 
las lágrimas, pero combatiente asimismo y llena de esperanzas. 

Alejandro Sieveking, PEQUENOS ANIMALES 
ABATIDOS, Premio Casa de las Américas, 
( L a  Habana. Casa de las Américzs, 1975). 
La obra de Sieveking es el producto de una larga y rica expe- 
riencia teatral. su nitida estructura funciona con la seguridad 
de un mecanismo probado y capta la atención del espectador 
y del lector desde un comienzo con el rápido e ingenioso di& 
logo de personajes tlpicos de un medio social chileno. 
EI teatro de Sieveking en este ,--SO no tiene paredes que sepa- 
ren a la vida de la muerte; transitamos sabiendo que vinimos a encinas y barros aranas a media asta. 

Hernán Valdes, TEJAS VERDES, DIARIO DE UN 
CAMPO DE CONCENTRACION EN CHILE 
(Barcelona, Ariel, 1974). 
La primera vez que se lee este libro se tiene la sensación ver- 
tiginosa de haber visto un film prohibido, un encadenamiento 
de ViOlentOS noticieros; la Cólera, el horror, la VergUenZa, Vie- 
nen después COmO acción retardada. Valdés narra con absoluta 
veracidad Y sin temor.La verdad le da fuerza, el valor le da 
vuelo, SU parquedad 10 Carga de pasión. El teStimOni0 se Con- 
vierte en obra de arte que seguirá leyéndose en Chile y fuera 
de Chile cuando todas las historias se hayan cerrado con sus 

vivir un poco, a morir un poco, pues la palabra ‘todo no pa- 
rece haber sido hecha para nosotros. 
Sin remachar verdades ni gritar consignas, ni deletrear el drama, 
la obra de Sievtking hace vibrar la tragedia chilena y la deja 
penando en un ámbito que no tiene, no puede tener fronteras. 

Antonio Skármeta, SONE QUE LA NIEVE ARDIA 
(Barcelona: Planeta, 1975). 
Skármeta habriá escrito esta novela con o sin el 11 de Septiem- 
bre de 1973. Su arte consiste no sólo en rescatar un idioma 

Aleja-ndo Witker, PRISION EN CHILE (México: 
Fondo de  Cultura Económica, 1975). 
El documentado libro del Profesor Alejandro Witker, que lleva 
varias ediciones, autentica los mismos hechos que relata Valdés; 
sin embargo, alli donde Valdés se mueve en clave, Witker pone 
nombres y apellidos. Obra conmovedora, espeluznante, desnu- 
damente dramática, contribuye poderosamente a perfilar con 
relieves inolvidables la historia de un periodo decisivo para la 
sociedad chilena. 

preservado por las gentes de nuestros barrios contra la retórica 
y el eufemismo del medio pelo, sino también en captar. la fuer- ,Leonardo Carvajal Barrios, DEFINICIoN OEL 
za escondida v la tensión Doética del b a r  común. En el marcoOLV ID0  (La  Habana: Premio Casa de las 
de una cancha dc fútbol Américas, ‘1975). 
microcosmos del medio siglo chileno y sugiere las razones esen- Siete relatos son éstos contados por una voz angustiada, sin 
ciales del descalabro del 73. Skármeta produce un coro de vo- aderezos de ninguna clase. El cuento ha nacido con el escritor 
ces populares, recias, dolidas, tiernas, combativas. En ellas re- en las circunstancias de su propio duelo a muerte. No hay aquí 
suena la historia de la selección chilena que siempre ganó “vic- entusiasmo romántico ni vuelo de imágenes abanderadas, sólo 
torias morales” mientras perdía todos los partidos decisivos por el conocimiento intimo de la madeja que va tejiendo el rnovi- 
goleada, del pai’s bueno para el glOridd0 de los mitos escenifica- miento popular. El diálogo es mi‘nimo, la ambientación se lo- 
dos, pueblo sufrido y estoico, noble en sus cardas de mediano- gra con poquisimos detalles, la acción envuelve rápidamente la 
chc tanto como en sus clarinadas de amanecidz revolucionaria, estructura narrativa. Hay resabios de una literatura criollista de 
cI Chile de Recabarren y Allende, de las pampas saiitreras. los tendencia sentimental, pero ellos desaparecen ante el movimien- 
piqucs de Lota, urbano y Campesino, insular, desplanificado. to acelerado de la acción, el planteamiento sencillo de postula- 
Esta novela suelta al aire las quejas de una derrota y las reco- dos politicos y el golpe siempre eficiente de los desenlaccs. 
,y y las convicrtc cn imágenes de un pueblo inalterablemente “La carta” y “El soldado” son muestras indudables de la me- 
dispucsto a rcconquistar la libertad que le usurparan. jor narrativa joven chilena. 

una casa de iensión presenta un 
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Documentos 

A D IOS  CUL  TURA 
(De ‘Evaluación Cultural’ No. 1, Buenos Aires) 

La crisis económica y las decisiones recientemente 
adoptadas por la Junta Militar chilena para 
equilibrar el presupuesto fiscal, asi’ como diversas 
medidas poli’ticas ‘de excepción’, han provocado 
grandes quebrantos a la industria del libro. 
La editorial estatal Quimantú (ahora rebautizada 
Gabriela Mistral) se dedica en la actualidad a 
publicar libros intrascendentes, tales como las 
obras de Julio Verne, y textos poli’licos de 
ciertos clásicos del antimarxismo, como El 
rescate de Chile, del peruano Eudosio Ravines, 
entretanto, los talleres literarios de Santiago v 

‘considerando el momento económico’, devuelto 
a su autor con toda simpati’a, sin hipocresiás de 
ninguna clase, con toda conciencia de las 
circunstancias y aconsejando ‘no dejar de escribir’ 
y ‘seguir en la misma li‘nea’. 

Enrique Valdés: 

‘A pesar de tener una triste colección de más de 
diez diplomas, dos feas medallas y dos libritos de 
poemas publicados por mi bolsillo, más un dudoso 
prestigio de poeta, mi derecho a publicar estaba 
vedado. Mi Ventana al 4ur estuvo terminada en 
1969 y fué rechazada por las Ediciones Universi- 
tarias de Valparako en 1970 y por la Editorial 
Gabriela Mistral en 1974, sin esgrimir ninguna 
razón de tipo literario. La indiferencia, la falta de 
generosidad y de interés, y el poco respeto con 
la obra del escritor joven son costumbres nefastas 
de nuestros editores, incluso estatales. As¡’ no 
estimulan nada, excepto la mediocridad y la palpable 
ausencia de buenos escritores en nuestro ambiente.’ 

otras ciudades del interior, tan activos duyanie 
el gobierno de la Unidad Popular, se han 
llamado al más absoluto silencio. 

Sonia Quintana tiene ideas muy claras sobre el 
peligroso paso de las generaciones: 

Los autores se quejan de que las editoriales 
sólo tienen interés en publicar obras que 
prometan ganancias inmediatas, en tanto que 
las editoriales señalan que sus ventas han 
disminuido en más del 30% durante el 
último año. La crisis económica y la hiper- 
inflación han transformado a los libros en 
arti‘culos de lujo para la población chilena. 
Una novela de moda, como Abbadón el 
Exterminador, de Ernesto Sábato, cuesta en 
libreriás cerca de siete dólares. Dentro de tal 
panorama, la nota cómica (o dramática) corre 
por cuenta de la censura, que acaba de 
prohibir por ‘subversiva’ la tira cómica Mafaldu, 
de Quino. 

NUEVAS GENERACIONES. 
LOS  ESCRITORES SIN LIBROS. 
(De ‘Ercilla’ No. 2085, Santiago de Chile) 

Darlo Oses: 
‘He sabido por referencias que publicar en este 
momento es imposible, a no ser que se trate de 
Alberto Blest Gana, o algún otro fósil enterrado. 
entre las listas de lectura obligatoria de los 
colegios. Por otra parte, es evidente la carencia de 
mercados, es decir, de cantidad y calidad de 
lectorcs, a los que en estos momentos puede 
llegar el libro chileno. Esto da la sensación que 
publicar un libro en Chile es como desperdiciarlo. 

Marco Antonio de la Parra: 
‘En 7ig-Z~g fué recibido con gran amabilic 
¡nt.,>rn> >wi,\ r r \ n  nr-n hnnnnl<r;tr\ - n i \ ,  h ; e m  

jad, 
IIII,,IIIILLLI,I L v I I  ot‘liii uriirl .“aclLw, l i l u y  UtsII catalo- 
g d o  por 1‘1 comisión lectora, pero con el 
prob1cni.i dc ser ‘dlduo para neófitos’ y 

36 

‘En estos momentos, mis diez cuentos encarpetados 
empiezan definitivamente a penarme y tengo la 
sensación de que no podré emprender una nueva 
‘aventura literaria. si no termino primero ésta. Creo 
que estoy formando parte de la más inédita de las 
generaciones y lo peor es que estoy pensando que, 
si no tomamos medidas al respecto, vendrá la 
próxima generación muy luego y nosotros habremos 
quedado formando parte de un extraño paréntesis.’ 

DESDE EUROPA 
El Centro de la Defensa de la Cultura Chilena 
obtuvo por 21 votos contra 1 y 4 abstenciones 
que el Pen Club Internacional suspendiera por 
un año al Pen Club Chileno. 
La resolución dice que, teniendo en cuenta la 
muerte de escritores, vi’ctimas de la represión, 
y que otros están en prisión todaviá, sin 
proceso, o sufren distintas formas de persecu- 
sión, y que, por otra parte, el Pen Clab 
Chileno no está preparado para ayudar a sus 
colegas e incluso se desentiende de la realidad 
que sufren, se resuelve suspender por un año 
al Pen Club Chileno y designar una comisión 
investigadora que deberá informar sobre esta 
situación. 
La delagación chilena que concurrió a la 
reunión del Pen Club Internacional en L a  
Haya estuvo formada por los escritores Ariel 
Dorfman, Nelson Osorio, Antonio Skarmetta, 
Hernán Valdés y Fernando Quilográn, en 
representación de escritores chilenos en el 
exilio. 
Esta es la segunda vez en la historia de la 
institución que se aplica una sanción de este 
orden. La  primera fue la expulsión del Pen 
Club de Alemania en la época de Hitler. 
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