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Y O  

Nací el 1 0  de Enero de 1893. 
Una vieja medio bruja y medio sabia predi- 

jo que yo sería un gran bandido o un grande 
hombre. 

<Por cuál de las dos cosas optaré? Ser un 
bandido es indiscutiblemente muy artístico. El 
crimen debe tener sus deliciosos atractivos. 
Ser un grande hombre? Según. Si he de ser 
un  gran poeta, u n  literato; sí. Pero eso de ser 
un  buen diputado, senador o ministro, me pa- 
rece lo más anti-estético del mundo. 



Después de pasar por algunos de esos gra- 
ciosísimos colegios en que una doña Mariqui- 
ta o doña Zoiia o doña Carmelita, nos enseñan 
y nos doctoran en Silabario y nos amarran los 
pantalones cada vez que vamos para adentro, 
pasé al colegio de los jesuítas. 

Ahí sufrí mi primer desengaño. Había creí- 
do que los sacerdotes eran siempre gente dul- 
ce, amable y cariñosa, que dan caramelos, 
santitos y medallitas, como los había visto en 
mi casa, llenos de afabilidad y suavidad, llenos 
de cordero pascual, y me encontré con unos 
padres enojones, estrictos, iracundos y muy 
castigadorec. Habían caído ante mi vista los 
vellones de  oveja, dejando en su lugar a unos 
géneros negros y severos. 

En vez de caramelos, santitos y medallitas, 
había pésimas, arrestos y algo muy misceláneo 
que consistía en afirmarse en los pilares en los 
tiempos de recreo o vigilar la puerta del padre 
prefecto como los guardas de la Moneda. 

Los dos primeros años fuí estudioso y apro- 
vechado, después me boté a flojo, con excepción 
de los ramos que no eran matemáticas, hasta 
el cuarto año de humanidades eri que volví por 
mis perdidos fueros. 
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amplios y comprensores de todas las cosas de 
la vida. Admirarlos a*-todos porque son u:ia 
falange macedónica, una máquina infernal, in- 
superables en la guerra. 

Creo que nadie los ha calificado tan admi- 
rablemente bien como Santa Teresa de Jesús 
cuando escribía desde Toledo a la Priora del 
convento de Sevilla, Sor María de San José, 
el 26 de Noviembre de 1 5 7 6  y le recomenda- 
ba tomaran a los padres jesuítas como direc- 
tores espirituales. La carta dice así: 

<<No será poco bien si el Rector de ahí, el 
P. Acosta, se quisiere encargar de la dirección 
espiritual del Convento como dice; y así para 
muchas cosas sería gran ayuda. Mds guieren 
gue les obedezcan; y así lo haga, que, aunque 
alguna vez no nos esté tan bien lo que dicen, 
por lo mucho que importa tenerlos, es bien 
pasarlo. Bz~sque cosas gue les conszdhw, gue 
son mzty am&os de esto a ( 1). 

Ese párrafo me parece una i r d a  digiia de 
Voltaire o de Anatoie France. Es  admirable. 

Ahí está condensado todo el carácter de los 
jesuítas: su sed de mando, y su afán de ser 
___- 

(1) Vida de Santa Teresa de Jesús, por el padre Slignel 
Mir, tomo 11, página 716. 
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.a pontificar y darse humos de 

- :nte entré a quinto año de hu- 
matiidades. Estudié Historia Literaria y supe 
que Víctor Hugo !iabía sido un sin vergüenza, 
un cochino, un asno, un canalla, un cerdo, un 
borracho, etc., etc: Ante un juicio crítico tan 
profundo y convincente no había más que in- 
clinarse. Qué cosas dice ese padre Ladrón de 
Guevara! Dios Ie haya perdonado. iY qué tex- 
to e1 de don Rodolfo Vergara Antúnez! Dios 
conserve s u  inoeeiicia. Allí aprendimos qi:e un 
padre Tira.. . creo que Tirabosky, jesuíta, ha- 
bía llenado s u  siglo con su nombre. Y esto no 
!o dice el padre Hurtado, digo Ladrón, sino 
iios lo decía el profesor, un padre muy simpá- 
tico y ccn una rneliflua voz de corista de ope- 
reta. 

Este padre gorjeaba las clases de Literatu- 
ra y se sabía muchas cosas antiguas de  rne- 
moria. 

También ese año entramos a una especie 
de Academia Literaria en que se hacían dis- 
cursos y poesías sobre Prat ,  el Papa, San 
Martín, el telescopio, Dios, Rancagua, Chaca- 
buco, el fonógrafo. El telescopio, que permite 
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Aquí irni desprecio IkgÓ a su colmo, Y con 

toda ]a indignación de que era capaz le res- 
pon clí: 

e\ úl-,ico refrán que nunca puede estar 
c,, ~ a ~ , o s  de lll> jesuita porque desde que se 

rundh la Compañía de Jesús hasta el día de hoy 
qLie se habla mal de ella, luego río que suena 

lleva piedras. 
Ante tan imprevista y verdadera respuesta 

e1 pobre padre quedóse pati-tieso y yo com- 
preiidiendo mi papel salí de s u  aposento, fui al 
estudio, tomé mi sombrero y salí del colegio, 
cuidando antes de avisarle a mi confesor la de- 
terminación que habia tomado de no perrnane- 
cer un día más en el colegio con tina calumnia 
encima. El padre me aconsejó que aquello no 
era prudente, que aguardara tranquilo, pero yo 
no hice caso y ine marché a mi caca. 

Y aquí una nota psicológica para Moncieur 
Le  Bon. Yo que en realidad s o  había leído a Zola, 
después de aquello me entró curiosidad y lo leí 
y pude admirar SLIS maraviilocac novelas, sus 
cuadros titánicos que parecen d e  u n  Miguel 
Angel novelista, y me reí de CLXS pigmeos ene- 
migos aunque no esté del todo de actierdo con 
SLIS ideas estéticas, 
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A los pocos días de mi salida del colegio 
llegó una carta del padre Prefecto, qiie hasta 
hoy conservo, en que decfa a mis padres quc 
yo podía volver al colegio. Buen cuiclaclo tuve 
de no volver jamás. 

Sin embargo de todas estas cosas y muchas 
otras más, guardo para algunos padres del co- 
legio gran cariño y profundo reconoci:tiiento. 
Para esos padres que poseen la dulzura de 
Cristo, cuyas almas amplias, comprensivas y 
serenas son como una página de Biblia, no para 
los otros, almas obscuras, fanáticos, ridículos é 
intransigentes en cuyos ojos fulguran todavía 
las Hogueras de la Inquisición. 

Muchas veces he pensado cómo sufrirán !os 
padres de verdadero talento y sabiduría entre 
esa manada de vejigas infladas de estiipidez y 
de ignorancia. ¡Cómo se revelarán sus almas 
nobles contra ese ambiente de mentirns en que 
envuelven a los muchachos! 

Entre esas mentiras voy a narrar unas cuan- 
tas tomadas al azar. 

Se les cuentan a !os riifioc los milagros de 
San Ignacio. Uno de ellos el famoso milagro 
de la gallina. Que una vez el Santo Padre Ig- 
nacio vi6 a una niñita llorando porque se le 
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habfa caído una gallina a un pozo y se había 
ahogado. San Ignacio compadecido bendice 
el pozo, suben las aguas y saca la gallina y la 
resucita. Yo me tengo por cierto que esta ga- 
llina era hermana de aquel hermano lobo que 
domesticó el santo de Asís. 

Ese es el famoso milagro de la gallina. 
Y así como ese nos contaban muchos otros. 
Ahora vanros a la verdad histórica y abso- 

luta .  El padre Rivadeneira contemporáneo de 
San Ignacio y que fué su mano derecha, dice 
en la Vida del santo que Dios Nuestro Señor 
no qliiuo honrar con milagros a San Ignacio 
n i  en vida, ni en muerte. 

Esto puede leerlo el que quiera. 
Para comprobar ese ambiente de falsedad y 

de engaño en que viven los alumnos, añadiré 
dos cacos más. 

I , O  En cierta ocasión me dieron una estam- 
pa que representaba la muerte de San Ignacio 
y en la cual aparecía un cardenal administrán- 
dole los últimos sacramentos. Esto es falsear 
la Historia. 

§an Ignacio murió sin que se le alcanzaran 
a administrar íos últimos auxilios religiosos 
según puede leerse en carta escrita por el pa- 





segúiz p r v  m j w  nos parezca y cmz estns COIZ- 

áicz'oi.zss p e m m a s  3' entem!emos de hacer voto 
de guardar la B z l a ~ .  

He aquí 1111 moii~lo de obediencia. Esto 
prueba que el iiicoi;menscrab!e orgullo de los 
jesuítas es herencia atávica. 

Y véase ahí cómo el Stirito Padre Ignacio 
olsetiech al Romano Pontifice. 

Esto es histórico. Creo que nadie preten- 
de negarlo. 

Alguien a quien leia esto me decia que los 
jesuitas eran tcniihles com3 enemigos, Yo no 

les temo. Los he conocido aig-o de cerca. . .  y 
me tienen muy sin cuidado. 

Sé que éilos, en un gesto grotescametite có- 
mico, haii pretendido hacer célebre a más de 
u n  fantoche de la política o de las letras. No 
aspiro a celebridad de conventos, a renombre 
entre sacristanes, ni inmortalidad entre bea- 
t a s . .  Ko pretendo que mi retrato ande oliendo 
aposentos de legos, ni que mi nombre pase 
entre los dientes postiros de cuatro viejas, de 
esas que mueren a los ochenta años, de cólera 
infantil. 

¡Por mucho que ensalcen los jesuítas a Gar- 
cía Moreno (es un ejemplo), siempre quedará 



- 23 - 

:omo u11 tirano vulgar J- medio- 
L I  L. 

Quizás me equivoque y hayan también Ti- 
ranos Santos, como hay Crímenes Santos, 
crímenes que se cometen en nombre de Dios. 
El Santo Crimen de la Bendita Inquisición. 

Pero dejemos tranquilos a los padres jesuí- 
tas y pasemos a c:ra cosa, advirtieiido antes 
que siempre g~iardo para algiinos de ellos gran  
cariño, como para otros, todo el desprecio 
que m e  qr;eda libre. 

Una vez salido del colegio, pude dedicarme 
con más tiempo a la Literatura y al arte en 
gen eral. 

Aquel afio, por adelantar curso, dí  once ex&- 
ntenec de los ctiales aprobé diez. 

Obtuve en Filosofía primer aiio, dos distincio- 
nes y en Filosofía segundo año, tres clistincio- 
nes. Ambas x-otaciones eran justas, pues había 
estudiado la Fi!osofia con verdadero interés. 

En Latín nbtum dos distinciones, lo cual 
era perfectamente injusto, pues apeiiac 
para tres blancus. 

Obtiive en Historia Literaria dos dist 
iies, lo cual era perfectamente in-justo, 
sabía y contesté para tres distinciones. 
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Los demás exámenes, alternando entre una 
neg7fa y tres bZancas, los aprobé todos, menos 
uno que creo fué Química. Esos no me impor- 
taban. 

Estas cosas tan de colegial no tenía para 
qué decirlas, pero como hube de narrar mi 
vida de estudiante.. . 

Y ahora entro de lleno en mi corta vida li- 
teraria j 7  de hombre. 

Empezaré por decir que desde hace cinco 
afloc, o sea desde los quince, leo generalmen- 

--, te seis horas diarias. Al principio leí con desor- 
den, leía por leer, después poco a poco he 
aprendido a leer, estudiando y sacando de la 
lectura observada el mayor provecho posible, 

Siempre he encontrado en mi madre un 
apoyo entusiasta para mis aficiones de arte. .- 

Recuerdo una anécdota que para mí tiene 
singular encanto: 

Tenía yo más o menos doce años y escribí 
-’ una composición en versos, la primera de mi 

vida, que se titulaba <ESO soy yo, .  Como había 
leído muchos versos, tenía el oído algo acos- 
tumbrado y casi ningiin verso cojeaba. Se  los 
leí a mi madre. Ella se admiró de la armonía, 



pero encontraba que ias iaeas eran muy repe- 
tidas y los guardó para corregírmelos 

Al otro día me los entregó corregidos, Y o  
los leí, y recuerdo que ingenuamente me reía 
con ella al ver que, si bien era cierto que las 
ideas eran más románticas y poéticas, los 
versos estaban casi todos cojos. Este era mi 
mayor placer, ver que ella tenía ideas más bo- 
nitas, pero no podía metrificarlas. iQué blancas 
ingenuidades aquellas! 

Y ya que se trata de mostrar mi espíritu 
tal como es completamente al desnudo, haré 
gala de mi sinceridad. 

Soy feliz, exceptuando la gran tristeza del 
Arte y su dolorosa inquietud. 

Me casé a los diez y nueve años. 
Amo sobre todas las cosas de la vida a mi 

esposa y a mi hija, después a mi madre y a 
mi padre. Creo que esto es una perogrullada 

entro del humano querer. 
Tengo completa fe en mí mismo. Tengo tal 

eguridad de las cosas que hago que, si el 
..iismísimo señor D’Annunzio me atacara litera- 
riamente, lo sentiría- mucho por él. 

He publicado dos libros: «Ecos del Almaa, 
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mis más mínimas impresiones. Y tengo plecct 
conciencia de haberla conseguido. 

Mi poesía, ccmo muy bien 10 advirtió Mzx 
Jara, nc es la poesía de un inficenciado, sino 
la de u i i c  qiie !la estudiado y sentido la poesía 
universa-1. 
En mis x-ersos no hay sensaciones reflejas, 

recibidas por intermedio de otro autor, sincs 
recibidas dlrrctamente de la naturaleza misma. 

Esto Ic aseguro y lo sostengo ante quien 
quiera. 

A h o r ~  cIarv está que todos los poetas par 
mu). origirziec 2;"" sean, hasta el mismo Bau- 
delaire, Verlaine y Ma!larme, iiai: llegado a su 

origiiialidad por medio del conocimiento de to- 
das las Literaturas. ¡Por qué la originalidad 
absoluta no existe! 

Pero yo t?o h e  sentido la gran incornpren- 
sión de mi libro. Muy al contrario me agrada 
cobre maaera. 

LO íItiiccr que deseo para mis libros es el 
aplauso de emos cuantos, de esos exquisitos, . 
de esos refinados y quintaesenciados criyo es- 
píritu alcanza hasta las mayores sutilezas y ob- 
servaciones, y el ataque rudo de la noble me- 
diocridad imperante en estas tierras. 
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Amo a los que sueñan con el futuro y solo 
tienen fé en e! porvenir sin pensar en el pa- 
sado. 

Amo las sutilezas espirituales. 
Admiro a los que perciben las relaciones 

más lejanas de las cosas, A los qu.s saben es- 
cribir versos que se resbalan como la sombra 
de un pájaro en el agua y que solo advierten 
los de muy buena vista. 

Y creo firmemente que el alma del poeta 
debe estar en contacto con el alma de las cosas. 

Y ?qué más puedo hablar de mis ideas? 
Creo que todas ellas están diseminadas en mis 
artículos y estudios y fácilmente pueden adivi- 
narse en mis versos. 

Pero diré que no se crea que desprecio el 
pasado. No. Repruebo el que solo se piense 
en él y se desprecie el presente, pero p amo 
el pasado. 

Para mí no hay escuelas, sino poetas. Los 
grandes poetas quedan fuera de .toda escuela 
y dentro de toda época. Las escuelas pasan y 
mueren. Los grandes poetas no mueren nunca. 

Yo amo a todos los grandes poetas. Home- 
ro, Dante, Shakespeare, Goethe, Poe, Baude- 
laire, Heine, Verlaine, Hugo. 



Esas son las cumbres que se pierden en el 
Azul. Entre eras cumbres hay muchas más pe- 
queñas y hay muchos abismoc. 

Yo amo las grandes cumbres y los grandes 
abismos. Lo que da vértigo. 

Mirando a esas grandes montafías no se ve 
la cúspide. 

Mirando a esos grandes abismos 110 se ve 
el fondo. 

Por eso los miopes bufan. 
Mientras menos ojos nos alcancen, más alto 

o más hondo vamos. 
En mi corta vida literaria he sido muy que- 

rido y muy odiado. <Puede darse mayor triiiiifo? 
He tenido muchos enemigos y mwhos ami- A 

gos. 
He tenido enemigos que se han dado el 

trabajo, alentados por la envidicr, de ir a desa- 
creditarme, uno por uno, ante muchos pobres 
inocentes. Generalmente les ha salido mal el 
juego de la mano negra, pues casi todos se 
quedan compadeciéndolos y muchas veces me 
lo cuentan a mí mismo. 

A estos enemigos míos les he arrojado, como 
un pedazo de pan, el desprecio que me ha so- 
brado de otros desprecios más importantes. 
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Menéndez Pelayo, Faguet y Lemaitre hasta el 
inofensivo y simpatiquísimo señor Omer Emeth. 

Y cuando por otra humorada de seor Sata- 
nás siipieran el nombre del autor ¡qué asora- 
miento más trágicamente cómico, qué discul- 
pas más resaladas. Claro, el señor Menéndez 
Pelayo lo había leído muy a la ligera por estar 
ocupadísimo en un profundo estudio sobre 
Pereda y el señor Faguet había hablado de re- 
ferencias, pues su juicio sobre Musset lo tenía 
embotado y hasta el inocentísimo señor Omer 
Emeth se habría pasado por alto las mejores 
partes, pues en esos días se encontraba muy 
atareado, buscando galicismos, para un artíciilo 
sobre Hurtado Borne. 

iNo habría cin solo valiente que, al menos 
por despecho, dijera que prefería con rriucho 
las e Fleiirs du Mal de Baudelaire o cualquiera 
de los (Poemes Saturniens de Verlaine! 

Los mismos ataques que en poesía, recibi- 
ría Dios si se pusiera a filosofar, sin su firma. 
Aquello no serviría para nada por no seguir 

Aristótelec, de San Agustín, 
Alberto Magno, del revereiidí- 
iárez y hasta no faltaría algún 
acordara del padre Ginebra. 





L A  LIGA PRO-MORALIDAD TEATRAL 



le ese 
ia en 
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compañías teatrales, procut 
yor número de obras posible. 

iY felicitamos al señor Arturo Larraín por 
su entereza de carácter y nobleza de corazón 
al despedir de su Biógrafo Kinora, a las res- 
petables revisadoras de películas! 

Un caso antes de terminar. Una ve; 
señoras llegaron a revisar las película 
Biógrafo o: Kínora > ,  terminada la revisión 
una de ellas al señor Larraín: 

-Y estas son todas? 
-No, señoras, tengo otra más que 

las he mostrado porque es demasiado cr 
no la haré representar en mi biógrafo; 1 
volveré. 

-Y por qué no nos la muestra, ceño 
-Porque me parece inconveniente. 
-Ay! niuéstrela no más, si a nosotr 

nos importa. 
-Discúlpenme, señoras, pero aquel 

una barbaridad, ni a un hombre se la m 
ría. 

-Por favor, señor, hágala poner. 
-No le veo objeto, señoras, puesto q 

La curiosidad, aquella maldita llaga ( 

he dicho que la voy a devolver. 
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-Otro. 
El décimo cañonazo chicoteó el aire rabiosa- 

-<Así anuncian aquí las fiestas patrias? 
-Pero antes ya conocemos su aproxima- 

-<Cómo? 
-Llegan deliciosas provincianitas con ma- 

más gordas y papás colorados. 
Entiéndase que no llamamos provincianitas 

a las demoiselles de la alta sociedad de Valpa- 
raíso, Concepción o Talca; esas como las San- 
tiaguinas no merecerán nunca tantas alabanzas, 
porque no poseen esa ingenuidad frutal delas 
muchachitas de Petorca o la Ligua pongo por 
ejemplo. 

-Nosotros conocernos la llegada de las 
provincianitas en los más más mínimos deta- 
lles, 

mente. El alemán sonrió. 

ción. Baja mucha gente de la montaña. 

-A ver, a ver.. . 
-Va Ud. en un carro ypor olvido enciende 

un cigarrillo; inmediatamente siente una voz 
detrás de Ud. que grazna rabiosamente: Puf, 
puf; y luego se le acercan dos cachetes grue- 
sos y murmuran alargando la ese: Joven, me 
molesta el humo. Siente Ud, un olor a made- 
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y lo que es peor con Jorge Onhet y Perez Es- 
crich.. . 

Pero no os asustéis: la inocencia de Pérez 
Escrich y Onhet es a toda prueba. Ellas saben 
de memoria «Flor de un día) y <Espinas de 
una f lor> ,  ellas rezan fervorcsas a Camprodón 
y os recitaran mil veces el «Pues bien yo ne- 
cesito decirte que te adoroP al derecho y al 
revés. 

El las aman con delirio la luna, los lagos, las 
tumbas solitarias, las cruces de los caminos, 
los cipreses, los nardos, los tulipanes, las tier- 
nas aveciilas, los crepúsculos y Genoveva de 
Braban te. 

Ellas siiefian.. . Ellas son el último baluarte 
donde ha ido a refugiarse la poesía en estos 
tiempos prosaicos y desentonados. 

El alemár, sonrió. 
-Reíos, si queréis, de sus mamás gordas 

con olor a choclo, reíos de sus papás colora- 
dos con olor a cuero, pero no os riáis de las 
graciosas provincianitas que pasan dejando 
una ráfaga de meloncito de olor. 

Ellas tendrán siempre en sus boquitas una 
sonrisa silvestre para vosotros; una caricia pue- 
bleriria y jaleosa y una mirada besuqueadora. 



Los que tengan a 
que deseen tener u n  
]ia irán a la segura C; 

serán esposas perfe 
afortunados muy pro 
licidad bíblica y pat 
hijos retozar junto a 
la oliva. iY qué hijos 
mofletudos, bucólicos 
lustrosos, encantador 

Siempre en contac 
turaleza, lejos de la e 

Algunos se reirán 
mente los que hayal 
esas caritas exquisita 
sas de las graciosas 1 
sangrientos como cc 
ojos soñadores que s 
unas ojeras negras. 

Los otros reirán, 1 
do la deliciosa exul 
ciano. 

El verdadero amo 
raelita, natural, sin 1 

tranjeros, siii nada. . . 
El alemán sonrió. 
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-Sin nada de novedades importadas. El 
amor legítimo, no el de hoy, que es una mis- 
tificación. 

¡Bendita Petorcal Sobre tí no lloverá el fue- 
go  del Señor. 

Ah! París, Babilonia, Sodoma Lesbos.. . 
¡Bendita Petorcal Si alguna vez el boticario 

l-ia llegado a codiciar la mujer de su prójimo, 
ello ha sido una nube de verano. 

Septiembre 20-1913. 
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de escolar.. . si no es señaladísimo favor de la 
Provideiicia, merece tenerse por asombroso 
esfuerzo y raro testimonio del poder descono- 
cido de la naturaleza,. 

Si yo creyera en la transmigración de las 
almas, diría que don Marcelino Menéndez y 
Pelayo ha ido reencarnándose desde hace mu- 
chos siglos, porque lo conoce todo, por anti- 
guo que sea, porque lo desentierra todo no se 
sabe de dónde. Sí; Menéndez Pelayo ha vivido 
en todos los tiempos, escuchó a Platón y Aris- 
tóteles, discutió con Orígenes y con Séneca, 
fué el asombro de Atenas, de Alejandría, de 
Roma y de París. Conoció a San Jerónimo, a 
San Agustín, Alberto Magno y Santo Tomás; 
derrotó a’Abelardo y a Lulio. Escuchó recitar 
sus impecables versos a Horacio. Contempló 
con admiración y tristeza la meditabunda figura 
de Dante y el rostro extraño y soberbio de 
Savonarola. 

Menéndez y Pelayo tiene algo de oráculo y 
de monje de los tiempos medio-evales. Cuando 
habla es la última palabra. Nadie corno él pro. 
fuiidiza y clasifica obras y autores. Da a cada 
cual el sitio exacto que le corresponde. Coloca 
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Y no se podía esperar otra cosa de aquel 
que muchacho aún tornaba asiento en la Reai 
Academia y pronunciaba aquel famoso discur- 
so sobre mística. 

Su pueblo natal comprendió el gran valer de 
este s u  hijo prediiecto, y lo pensionó para que 
recorriera las principales bibliotecas de Euro- 
pa, trabando amistad con todos los hombres 
notables de los diversos países que visitó; en 
Italia con Volpicella, Ernesto Monaci, Ferruci 
y otros; en Francia con ei Conde de Piiymai- 
gre y Paul Meyer; en Portugal con Latino 
,oelho y Oliveira Marreca; con Gaillar en Béi- 
gica y en Holaiida coi: Dozy. 

Todos los sabios europeos le admiraban y 
aguardaban anhelantes ias nuevas obras del 
sapientísimo santanderino. Es por esto que la 
muerte de Menéiidez Pelayo nos hace el efec- 
to de una gran catástrofe. 

Cuando se le notificó lo grave de su enfer- 
medad, dijo l!eno de tristeza, aunque con re- 
signación: ((/Es una lástima que haya de mo- 
rirme cuando me queda tanto por hacer1 )) 

Sí; es una  lástima que hayas de morirte 
cuando todavía tienes que asombrar más al 
mundo con las maravillas de tu cerebro po- 

c 









Padre, es un drama en el cual trata de pro- 
bar los descalabros que sufre un hogar a cau- 
sa de una mujer de indómita voluntad que 
domina completamente a su débil esposo por 
medio del ardid y la más vil astucia. Eii este 
drama nos presenta 1.111 diielo desastroso entre 
marido y mujer, desarrollado en el seno de 
una familia. En él sostiene como real e indes- 
tructible uim hipbtesic falsa: c Ningún hombre 
puede asegurar qiie es padre de los que cree 
sus hijos * .  Al terminar esta lucha horrenda, 
hiberto el espos” ultrajado exclama* (<El hom- 
L r e  no deja hijos; sólo las mujeres los tienen 
y por esto el porvenir es s i i~’o» .  

El gran Zola ha dicho de este -drama que 
«la idea filosjfica es inuy atrevida y los perso- 
najes están trazados con enérgica audacia. De 
las  dridas acerca de la paternidad ha sabido 
sacar Strindberg efectos potenticimos, inquie- 
tantes. Su Laura es verdaderamente el proto- 
tipo de la mujer, COI? su orgullo, su inconccien- 
cia, y el misterio de sus cualidades y el de sus 
defectos. Es un tipo que no podré olvidar en  
mucho tiempo 2 . 

Esta afirmación de Zola también es relativa 
y diremos Pero Grullo que tantas mujeres hay 

. 





llegó a la conclusión de que: ((Nada es bello, 
nada es bueno, nada es moral. El Universo 
Fiiosófico no existe. Lo único que tiene uti 

sentido justo en el miirido, es la palabra Nihils. 

Agosto - 1 9 1 2 .  







Paimas a cuya sombra soñamos el amor.. . 
iQuien no escucha los cánticos divinos del poeta, 
Es  como el que desoye las voces del Señor! 

191 2 .  









bras. Van a buscarlo hasta a SLi misma casa. 

Goza de la scducció~z n d0:7zi~iZio. 
Es ui? Don Jtiai: saltimbanqui. 
Un Adonis neurótico. 

.~ . - .  



























de doña Rigoletta que lanzó un elegantísimo 
relincho con pretensiones de ridiculizar mis 
ve rso s. 

Aquello fue un aconteciniiento bíblico. Re- 
pitióse en eila el milagro de la Burra de Ba- 
h a m .  

Y opiiib. 
Y opinó sobre versos y otros asuntos lite- 

rarios. 
Y había en c c s  sonidos toda la bílis de la 

er?.vidia y de la inipotencia cerebral. Había 
nicclia amargura de  Iiegocios fracasados, ~ L I -  

di:>, tristeza de ver 1;; estupidez atávica ¿e c:1c 
po!!t!e!c;s, sabiendo át: otras ágriiias que vxelaii. 

?$le impir-6 iiístiina, una iástima sincera. Eii. 
c_oi:tré natural su cónica hiorofobia. ¡Que te- 
rrible debe ser hnber pasad(> por tantas des- 
gracias! Pobre doira Rigoletta, en nombre de 
tus sufrimientos, yo te perdono. 

1Q::é triste es pasarse ia vida relinchando 
ricas para engafiar ciis penas! 

Esta desgraciada hembra lleva en el alma 
la joroba de  un histrión. Por eso la  llamo 
Rigoletta. 



Z EMETH 
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rra, toma en cuenta la opinión semanal de% 
señor Emeth, pero a pesar de todo, este buex, 
capellán de la literatura sigue teniendo su tri- 
buna en R El Mercurio B ,  que es u n  diario serio. 
Desde allí eI señor Omer seguirá lanzando sus 
lcnáticas opiniones. jHastaeuándo? Dics lo sabe. 

El señor Omer Emeth estaría bien como 
confesor de los artistas, absolviéndolos de tan- 

tos y tantos pecadillos sensiiales como come- 
ten esos deliciosos y paricinos muchachos, 
pero no corno árbitro en cuestiones de arte. 
Pudiendo hacer un bien ;por qué el señor Emeth 
se empeña en desacreditarse todos los lunes y 
requeteprobaros su miopía artística? 

Figuraos que este caballero le critica la gra- 
mática a! señor Rojas Segovia y en el artículo 
e13 que esto hace pone las siguientes faltas 
gramaticales: 

 J.^ La primera frase: «Entre otras cualida- 
des que Ie reconozco» . . , etc. 

Las cualidades, caballero, tanto pueden ser 
buenas como malas. Es falta de precisión en 
el lenguaje. 

2." (cPudiendo escribir en puro y terso idio- 
ma casteiláno, expresa sus pencamientos en 
una lengua ficticia, arf evesada, extraña a .  
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La palabra no es arreuesada sino revecada, 
por lo tanto está mal y mucho menos debe 
po:ierse en una frase en que se habla delpuro 
idzoma casteddano. 

3." <Pero cuán errada sea la &lección del 
vocablo, veranlo aquellos que.. . etca . 

Como puede ver el ojo más inesperto, esa 
r , ,  I r  
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de San Juan Crisóstomo, de San Bernardo 
o del padre Bourdaloue, en ningún caso cuyo, 
propio. 

<Que gana el señor Qmer Emeth con hablar 
mal del cimbolicmo, que él jamás podrá com- 







Su riqueza de léxico, su riqueza y novedad 
de consonantes asombra. 

Cultivó casi todos :os géneros poéticos con 
igual acierto. Su poema épico «E! ñoqui I> es una 
maravilla de su género. %El Monje, es un poe- 
ma de amor y de dolor cuyos versos Iánguida- 
mente rítmicos a veces y otras de una ardien- 
te dulzura incomparable están impregnados dé 
una emoción honda que enferma. Tuvo com- 
posiciones tan nueras corno <Mi Vela,, tan 
profuiidas como Ir Medltacióit B ~ que parece es- 
crito por un filósofo lírico. 

Es  indudable que González estaba empapa- 
do del alma be Víctor Hiigo. El había sondea- 
do al gran genio francés, había escudriñado 
sus abismos y sus cumbres. Lo había com- 
prendido como pocos. 

Niños ingenuos me parecen los críticos que 
han sostenido que Gonzilez imitó a Núñez de 
Arce. No encuentro ningún punto de contacto 
entre la emotiva profundidad de nuestro poeta 
con aquel buen don Gaspar cuyos versos pa- 
recen peldaños de una suntuosa escalinata de 
piedra que no lleva a ninguna parte. 

Los jóvenes intelectuales de hoy, cuya in- 
mensa mayoría milita en las filas de la poesía 



la mio- 
~ el más 
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menos renombre vale más que cualquiera de 
los dos anteriores. 

Es tiempo ya que los jóvenes hagan valer 
sus ideas contra los honorables fósiles enlevi- 
tados y el primer paso debe darse levantando 
una estatua al gran poeta de Chile. 

$0 habrá en los jardines del Parque Fo- 
restal, o en cualquier otro paseo público, ni 
un pequeño sitio que piieda hwi-arse con la 

presencia del poeta? 
Claro está que sí. Pues manos a la obra; 

ha llegado el momento. 
Lo merece porque fué grande y porque fiié 

insultado. 
La crítica uluió contra él. 
Vásquez Guarda lo asaeteó. iFuS como es- 

cupir al cielo! 
Vásquez Guarda quiso seguir las huellas de 

Clarín. Clarín llegó a la Gran Montafia, en 
tanto Vásquez Guarda se quedó en las hue- 
llas. 

Lo merece porque mientras llovían las pe- 
dradas que queríau sepultarlo, Ilovían los lau- 
reles para Rodríguez Velasco. 

Rodríguez Velacco está inerme entre sus 
laureles y González florece entre sus piedras. 
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La eterna historia de los genios y la eterna 
historia de los Sanchos. 

Rodríguez Velasco está muerto vivo, Gon- 
zález está vivo muerto. 

Todavía hay algunos elefantes blancos que 
se permiten discutir las excelencias de Gonza- 
lez. Pueden pasar los elefantes blancos como 
una curiosidad del reino animal. Al palacio de 
la verdadera crítica no han de entrar; su lugar 

1 T -  l'.-- 7 .  -lL-.:--- 



LA ROMANZA DE LOS BESOS 



Era la hora del crep"cLilo. E! so! se hun- 
día majestuosamente detr5-s de las montarías 
y empezaba a caer sobre la tierra esa melan- 
cólica sombra de semi-oscuridad q:ie a medida 
que avanza va penetrando eambikn en nuestra8 
alma y nos llena de  tristezas J- de dolorosos 
pensarnien tos. 

La luna aparecía apenas detrás de iina nu-  
be blanca semejando la cara de nna tisica que 



se asoma entre las sábanas de su lecho. Bri- 
llaba una que otra estrella. 

Ercr la hora del amor. La naturaleza, con 
esos rumores sordos de la tarde, gemía y sus- 
piraba de pasión; parecía qiie de SU seno bro- 
taban unas como emanaciones cálidas y la 
tierra empezó a dormirse revol~iéi~dose en los 
brazos de la noche. Era esa hora en que los 
seres queridos separados por 1;i ausencia em- 
piezan a llorar; cuando se buscan sus espíritus 
en el aire y se envían besos dt 1 a nia que el 
viento lrs transporta en SU< sendales invisibles. 
Cuando otras alnias hermanas se internan en 
los bosques briscando la soledaci bajo el follaje 
sombrío par” rendirse el culto de  adoración 
que como todo culto prefiere el silencio y ei 
misterio: adora sus ídolos en la soledad. 

Era la hora de! amor. 
Roberto y Elena acababan de jiirarse amor 

eterno. El salón de la caca deEleiia se encon- 
traba envuelto en la semi-oscuritiad crepuccu- 
lar. Los jóvenes amantes sentarlos en el sofá, 
las naiios del uno en las del otro, se devoraban 
con la mirada. Por la ventana entreabierta pe- 
netraba la brisa sacudiendo las cortiiias y es- 
parciendo por el salón el olor de las flores de1 





La hora del amor. Más el cuadro que ahora 
se nos presenta ¡cuán distinto es de aquel otro1 

Roberto yace en su cama moribundo, páiido, 
descolorido, como un lirio de cera, ve acer- 
carse la muerte con paso rápido. Arrodillada 
a los pies de su cama Elena, esconde la cabe- 
za entre las ropas para ahogar sus sollazoc. 
Junto al enfermo un sacerdote le presta 10s 
últimos auxilios de la religión, le ayuda a bien 
morir. Más alla medio tendida en un sofá la 
madre de Roberto reza con voz desesperada 
en trecortada por el llanto, los padrenuestros 
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c u y a  notas se perdían or,dulando en la dic- 
tancia. 

Roberto entonces reanimándose dijo a su 
desesperada esposa con voz muy apagada, al- 
go  así como un último susurro del viento de la 
noche: Elena ... mía ... oyes . . .  sol ... mío ... fiel. 

-Sí, sí, siempre, ñué la respuesta d e  Elena 
que rompió a llorar con verdadera desespe- 
ración. 

E! moribundo dibujó una sonrisa en sus la- 
bios, una sonrisa amable y cariñosa, la ú!tima, 
la eterna, la sonrisa con la cual lo enterrarían, 
aque!la que los gusanos, los implacables ene- 
migos del hombre, convertirán en una horrible 
mueca. 

111 

Es la tarde. Es la hora del amor. Hace cin- 
co años que Roberto duerme en una tumba 
silenciosa y fría, oculto bajo una lápida de 
mármol. <Y Elena? <qué es de la pobre Elena? 
Miradh, allí está. E n  el mismo salon, testigo 
de sus amores de soltera y de casada, testigo 
de sus lágrimas de viuda. Toda igual que an- 
tes. Los séres humanos pasan pero 12s cosas 



El viento del jardín mueve las cortinas de la 
ventana y entra u n  olor a primavera, u n  olor 
de tierra mojada, un olor de azahares. Acaso 
en aquellos momentos el espíritu de Roberto 
flota desesperado junto a ellos y quiere sepa- 
rarlos, despedazarlos. Acaso quiere ahogar en 
la garganta de Elena el juramento de amor que 
sus labios están próximos a sellar para siempre. 

-Elena, Elena mía; júrame amor eterno, le 
dice aquel hombre abominable. Dáme la vida, 
Elena, si no quieres que huya lejos, muy lejos 
a sepultarme en el olvido. 

Elena clavó en él sus ojos, esos ojos pro- 
fundos de mujer enamorada y dejó caer su ca- 
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sados, llenos de ilusiones; que ya vendrá la 
vida con toda su realidad. 

Dejados que se fecunden mutuamente. Aca- 
so ya se sienten con antojitos.. . Ronquillo cada 
día más enamorado de la figura principesca de 
SLI Gargari. 

Oh! La figura de Gargari. Evoca los tiem- 
pos de las regias cortes de Luis XIV y Luis 
XV. Las marquesas empolvadas, los vizcondes 
galantes. Ah! Versalles, Fonteneblau, la Mal 
Maison. 

<Os figuráis a Gargari bailando un minué 
con Madama Pompadour? 

El también ama !ocamente a su Ronquillo 
con el amor incandescente de una solterona 
que encuentra m a  tabla de salvación. 

No apaguéis la encendida llama de ese eter- 
no amor. Dejados con sus ilusiones. Mirad que 
aquel que mata las ilusiones de su prójimo, 
metiéndole dudas e infundiéndole celos, es 
como el que deshoja una flor, 

iQué importa que Gargari no posea el don 
precioso de una nariz, si por otra parte tiene 
gracias infinitas? 

2Qué importa que Iionquillo sea calvo, si 
su calvicie no se extiende a todas partes? 









JACINTO BENAWENTf 

El teatro es el espejo de la vida. La reali- 
dad de la vida. El teatro ha de pintar la vida 
tal corno es: la alegría de la vida, el dolor de 
la vida, lo nob!e y lo grande de la vida, como 
lo despreciable de Ia vida, 

El artista que logra retratar fielrnente el 
gesto humano, se hace rey de la escena, E s  

por esto que Bellavente no tiene hoy día quien 
le supere en el teatro: El crítico Zeda ha dicho 
de él: ~ T ~ T o  repaso el teatro de 123 diversas 



, ,  " 
pueda compararse con nuestro Jacinto Bena- 
vente, ni  eii riqueza y variedad de producción, 
n i  en fuerza dramática, ni  en posesión y ma- 
nejo de recursos de buena ley para dominar al 
público, n i  eti propiedad y belleza de estilo. 
Benavente es, realmente, único en España y 
aún en Europa. Si Europa no lo reconoce así, 
es porque las cosas de España se miran con 
despectiva prevención. 8 

Maravilla en Benavente la fecundidad, la 
honda psicología que flota en todas sus obras, 
amarga sí, pero llena de una intensa poesía. 
Sonríe con dolor de las cosas humanas y en 
casi todas m s  piezas parece escéptico. Pero su 

risa no es la risa grotesca de Voltaire, ni  la 
s ~ ~ i s n - ~ s p ~ n í n  de don Juan Valera, ni la cínica 
risa de Baroja. Es  la sonrisa del pesar que ca- 
le al rostro, acaso para ocultar la profunda 
desolación del alma. 

Una de las obras de más realidad, de más 
verdad y de más intensidad de Benavente, es 
la <Loca de los Sueños a .  

Toda la pieza gira al rededor del pensa- 
miento de aquel bohemio moribundo: es la vida 



labios: era la bofetada del íariseo. Rosina rom: 
pe a llorar, sus Iierinanac se enfadan con ella 
y tienen que retirarse del café. 

Rosiiia, a pesar de su culpa, aparece más 
noble y aún más virtuosa que sus hermanas. 
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que sólo nos hemos apoyado en ellos con blan- 
diira, en los días apnciblec de niiestra vida; 
pero si en días de borrasca, como náufragos 
desesperados, necesitarnos asirnos de ellos fiier- 
temente, para salvarnos, los vernos hundirse 
con nosotros. :; 

Acaso por ésto será que en España ha sido 
juzgada pesimista la comedia de Renavetite: 
por ser demasiado exacta en medio de su  sen- 
cillez. Tan cierto es lo que dice Rosina, como 
lo que dice Cipriano y como lo dice el pobre 
poeta de la vida, que  sirve de título a la obra. 

Sí, allí sobre esa tumba donde van a dor- 
mirse todos los eiisueñoc del alma, hay una Iá- 

pida que dice: ,:La losa de los sueños:>. 
Para Rosiria esa loca tendrá L:II ángel que 

la ~ w i d r á  ;i ícva:itar todos los días: su hijo. 
Para eila n ' ~  ser i  tan triste, ni tan inmoble co- 
mo para otros, esa fatal losa de  !os sueños, 
que cada vez que la oímos nornbrar, nos sabe a 
puñalada, y que queda retumbando en fiues- 
troc oídos, conlo un himno fúnebre. 





EL ARTE DEL 

El arte del sugerimieiito, como la palabra lo 
dice, consiste en sugerir. No plasmar las ideas 
brutalmente, gordamente, sino esbozarlas y 
dejar el placer de la reconstitiición al intelecto 
del lector, 

Esa es la Belleza que debernos adorar, La 
estktica del sugerimiento. 

Esto ya lo hacen algunos, pero todavía que. 
dan tantos escritores y poetas matemáticos y 
con olor a miasmas y a subterráneo de templo 
egipcia. 



sino cuaiquier uLra cuba. 

Que si hay una montaña no sea una alta o 
encumbrada cima. Es preferible que sea una 
montaña que dialoga con el sol o con preten- 
siones de desvirgar a la pobre luna. Todo me 
nos alta o encumbrada. 

Hay poetas en Chile de los cuales me deci 
un sustantivo y yo inmediatamente os digo E 
adjetivo que le antecede, no que le sigue. Es( 
ya sería un adelanto. ?Paloma' Cándida paloma 
Ni siquiera paloma cándida. 

Uno se pregunta ,:para qué hacen verso 
esos señores que nos cantan lo que ya todo 
sabemos desde el vientre de nuestras madre. 

Si no se ha de decir algo nuevo, no hay dt 
recho para hacer perder tiempo al pr6jimo. 

En vez d e  repetir y siempre repetir la etei 
na rutina, seria mejor que dijeran, por ejen 
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Y no olvidéis tampoco aquellos versos de 
Verlaine: 

Rien de plus cher que la chanson grise 
OU 1’ Indécis au Précis se joint. 

Esto no quiere decir que el sugerimiento sea 
la única forma digna de tornarse en cuenta. 
De  ningún modo, 

Esto quiere decir que el arte de sugerir es 
recomendable por prestarse a mil combinacio- 
nes más o menos originales y extrañas. 

Ahora claro está que hay muchos otros mo- 
dos, y jcuántos que n o  conocemos! 

El Arte no puede localizarse en una sola 

manera. 





H e  aquí al artífice excelso. H e  aquí al artí- 
fice deslumbrador. Gabriel D’ Annunzio es el 
pintor de las almas, el psicólogo indagador. 
Es el loco que delira grandezas. 

Espíritu al t atm e 11 te sin t 6 ti co , D ’ Aii GLI nzio , ha 
cabido pintar en sus iiovelas, coi1 vivos j 7  fuer- 
tes colores, las emociones interiores y esterio- 
res de la vida. 

En mi fantasía U’Annunzio se preccnta co- 
mo un rey oriwtal. Con la corona maciza en 
las sienes, iin rnanto aziil rwiiado de pedrerías 
que brillan y chispean. 



Al través de sus libros, ora paIpitantes, en- 
tusiastas, vibrantes; ora suaves y acrepuscula- 
dos; ora melancólicos, trágicos, desesperantes, 
latentes de calor, de sangre que bulle, al tra- 
vés de sus obras yo he vivido una vida nueva. 

Su estilo amplio, regio, desbordante, n o s  

maravilla. Y inieiitras con su erjtiio lleno de 
miásicas desconocidas encanta nuestros oidoc, 
con sus profundos y oportunos pensair,ientos 
conmueve todo nuestro ser, nos emociona. 

Desde antes de los veinte afioc empezó su 
carrera de escritor asombrosainen tc fecunda. 
N o  velas, verso c , ar t ícui o s , d r a rri a s , discurso c , 
narraciones, etc. Todos los diversos géi;eros 
literarios los abordó con superioridad. 

Sus primeras obras son las más respetadas 
y aplaudidas por la  crítica. 

L a  desigua1dad de su vida, la poca cordura 
de sus actos 10 hizo correr entre aplausos y 
fracasos. Debiendo ser el ído!o de s u  pueblo 
ha sido odiado y despreciado. Cambió su ver- 
dadero nombre, Gaetano Rapagaetta, por e1 
que  ahora lleva, sonoro, pomposo, iiornbre de 
coiiquis tadcr. 

Una de las primeras novelas que leí de Ga- 
brid D’,\!inuiizio 6-16 «Lzs Vírgenes de las 





mo, por su amigo Wanzer a quien llama su 
verdugo, si1 déspota. E( Cuando me encontraba 
ante mi verdugo no podía ni  aún querer> nos 
dice y más adelante añade: <<Quién me reve- 
lará ese misterio antes de morir? ?Es que exis- 
ten hombres en el mundo destinados a escla- 
vizar a otros hombres? 

Esta pregunta del desgraciado Epísccpo 
tiene su respuesta en la Psiquiatria. Todo sú- 
cubo tiene su íncubo: todo débil dominado tie- 
ne su fuerte dominador. 

El íncubo puede hacer del súcubo lo que le 
plazca, pasando éste a ser un simple instru- 
mento de aquél, perdiendo totalmente su li- 
bertad de obrar, casi sin deseo n i  pensamiento 
propio. Pero iay del íncubo cuando el siicubo 
recobrando su libertad por un esfuerzo sobre- 
humano, se subleva! Hará lo que Juan Epíscopo; 
concluír cruelmente con 13 vida de su tirano. 

Algunas novelas de D’Antiurizio tienen mii- 
cho de la novela rusa. De Dostojeavski y de 
Tolstoy. Parientes cercanos, muy cercanos de 
Nikita, personaje del <Poder de las Tinieblas )), 
y de Rascolnicoff, personaje de (Delito y 
Castigo)) son Juan Epíscopo y Tulio Hermil. 

Otra de sus novelas farnosas es (El Fuego, 
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clarín futurista, en todos ellos fulgura la llama 
de potencia, de vigor y movimiento tan grita- 
da hoy por Marinetti. 

Las doctrinas del señor Marinetti, que e5 
sin duda un gran poeta y un hábil prosista, 
como lo demuestra su Oda al Automóvil de 
carrera y su vibrante manifiesto, son las si- 
guientes: 

1 . O  Queremos cantar el amor al peligro, el 
hábito de la energía y la temeridad. 

2 . O  Los elementos esenciales de nuestra 
poesía serán el valor, la audacia y la religión. 

3." Puesto que la literatura ha glorificado 
hasta hoy la inmovilidad pensativa, el kxtasis 
y el sueño, nosotros pretendemos exaltar el 
movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso 
gimnástico, el salto peligroso, el puñetazo y la 
bofetada. 

4 . O  No tenemos inconveniente en declarar 
que el esplendor del mundo se ha enriquecido 
con una nueva belleza: la belleza de la veloci- 
dad. Un automóvil de carrera, con su caia 
adornada de gruesos tubos que se dirían ser- 
pientes de aliento explosivo.. . un automóvil 
de carrera que para correr sobre metralla, e5 
más hermoso que la Victoria de Samotracia. 







tempestad.' ; U n  lirio o un cafionazo? 
Sin embargo, el señor Marinetti prefiere un 

autómovil a la pagana desnudez de una mujer. 
Es esta una cualidad de  nilío chico: el trensito 
ante todo. AgU Marinetti. 

Marinetti prefiere una fábrica a un  museo 
lleno de cuadros hermosos.. . (sin ser pintura 
cubicta). 
En lo único en que estoy de acuerdo con 

Marinetti es en la proclamación del verso li- 
bre. Y esto antes lo hicieron a la maravilla 
María Krysinska, Gustave Kahn y Vielé- 
Griffin. 

(Algunos confunden el verso libre francés, 
al que aquí se refiere, y q u e  es una  mezcla de 
ritmos armoniosa en s u  conjunto y de versos 
perfectamente rimados en consonante o aso- 
nante, con el verso libre o blanco españolque 
es siempre de igual número de d a b a s  y sin 
rima). 



NO F 
todo es 
de rebe 

Era 1 

irnbécilc 
que no 
el cereb 

Y no 
que Verlaine haya dicho a María Krysinska: 
esto e a  mi tiempo se Zlamaba prosa. 

Lo que es lírico y armónico será verso 
siempre a pesar dk Verlaine y de todo el 
mundo. 

El verso libre sólo ha roto con el pesado y 
monótono compás antiguo. Decir que eso no 
es verdadero verso, sería casi como decir qup 
no es verdadera música la música wagneriana 
o mejor la de Debussy. 

Esto no quiere decir que el verso antiguo 
no pueda estar lleno de encantos y armonías. 

Gabriel Alomar encerró la idea de futurista 
más bien en la personalización, en la individua- 
lidad que no teme manifestarse tal como es, 
en una palabra, en el y o  inconfundible. Por 
lo tanto la doctrina de Alomar viene a negar 
toda escuela. 



~ U V ~ I I I I I ~ ~ C I I L U  ue u n a  numaniaaa mejor”. 
Alornar dice: <E1 Futurismo no es un siste- 

ma ocasional o una escuela de momento, pro- 
pia de las decadencias o de las transiciones, 
no: es toda una selección humana, que va re- 
novando a través de los siglos las propias 
creencias y los propios ideales, imbuyéndolos 
sobre el mundo en un apostolado eterno. Es, 
en f in ,  la convivencia con las generaciones del 
porvenir, la previsión, el presentimiento, la 
precreencia de las fórmulas futuras B .  

El Futurismo de Marinetti es, sin duda, 
más impulsivo, más sonado, más loco. Mari- 
netti grita: <( Finalmente, la mitología e I’ideale 
mistico solio superati. 

, . . Ma noi non vogliamo piin saperne del pas- 
sato, noi, giovani e forti futuristi > .  
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El de Alomar es más .razonado, menos de 

Pero a Vasseur toca la gloria de ser el pri- 
reclam y más serenamente lógico. 

mer f~iturista.. . . iqué gloria! 
El dijo mucho antes que los otros dos más 

o menos la misma tan decantada idea, so10 que 
él la llamó auguralismo: ' 

(Para el poeta aug~iral, como el filósofo 
pragmatista, lo esencial no es el pasado es- 
tratificado en hechos, sino el dmeziy, y de este, 
el acto de creación, de renovación, más que el 
de cristalización, lo que va siendo, io que va a 
ser, no lo que ya es».  

Todo es lo mismo con diferentes palabras, 
con mayor c, menor claridad, con más o menos 
arte fraseológico, s e g h  quien habla. 

Marinetti ha sabido hacerse más reck 
llenarse de discípulcs y meter bulla por dc 
pasa. 

Entre sus discípulos son los más nota 
Lucini, Paolo Buzzi, Palazzeschi, Jovoni, 
varchioli y algunos otros. 

Marinetti es indiscutiblemente u n  gran 1 
ta y u n  gran escritor; él es autor de < L e  
Bombance, u n  amacijo de lo más cómic 

'o que pueda darse, de Mafarka, la ni trágic 

ime, 
mde 

bles 
Ca- 

P e -  , 

Roi 

O Y  
ove- 
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hlás pronto mi alma siguió el vuelo errático, 
Cifiendo en Solima y a Osiris infiel, 
La mitra bicorne y el efod hierático 
Dei gran sacerdote del Dios de Israel. 

Después mis plegarias alcé con el druida, 
U en bosque sagrado Velleda me amó; 
Fiií rey merovingio de barba florida, 
Corona de hierro mi sién rodeó. 

Más tarde trovero de nobles feudales, 
Canté sus hazañas, sus lances de honor, 
Comí e n  sus castillos y en mil bacanales 
Sentime beodo de  vino 5’ de amor. 

Y ayer prior esquivo y austero, 10s labios 
Al Dios eucarístico temblando acerqué, 
Por eso coiiservo piadosos resabios 
Y busco el retiro siguiendo a los sabios 
Y sufro nostalgias inmensas de fe.. ~ 











Flor de Mayo, como un rayo 
De la tarde, se moría ... 
Y o  te quise Flor de Mayo, 
T ú  lo sabes; pero Dios no  lo quería! 
.......................................... 
.......................................... 

(El Metro de Doce> fuerte y plástica com- 
posición que define gallarda y admirablemente 
el metro de doce: 

El metro de doce son ciiatro donceles, 
Donceles latinos de rítmica tropa, 
Son cuatro hijosdalgo con cuatro corceles; 
El metro de doce galopa, galopa.. . 

............................................... 
................................................. 

Otra composición que resalta en  este libro 
es (Pasas por el abismo de mis Tristezas>. 
Son muchas más las que resal’- ~ -’ ------- 
las anotar veo que entrarían 
tante os haré saborear la perfc 
tual <Tan rubia es la Niña que 







--Oh mi reina, en un tiempo mi estrofa 
[errática 

En loor de tus gracias alzó su vuelo; 
Mi boca pecadora, cuando la plática 
Xocturna, de tu boca llegó hasta el cielo. 

Los genios de la noche viéronte extática 
Jiiiito a mí, y escucharon con hondo celo 
El frú-frú misterioso de mi dalmática 
Al rozar tu justillo de terciopelo. 

<Por qué ahora me esquivas? 
-Ciño corona; 

Descender a un hidalgo fuera desdoro: 
E¡ desliz de una reina, jquién lo perdona! 

-Mas, si yo pereciese batiendo al moro 

-Hoy disfrutarás de mi persona. 

de mi tizona! 

mañana? 

jMoriré!-iMe lo juras?-¡Por la cruz de oro 

Esto es verso fácil, natural, enérgico.. . 
Eii aEl Héroe,, Ariindo Nervo nos muestra 



versos fuertes, entonados, que recuerdan los 
impecables cuartetos de Salvador Díaz Mirón. 

En <El Viejo Sátiro> toma un tono pan- 
teísta, Iiijorioso; lo mismo en ((La Flauta de 
Pan B : 

Viandante, une tu voz a nii quereIla: 
Si buscas la beldad.. . Helos no existe! 

No puedo pasar adelante sin nombrar aquel 
reproche de (El Nuevo Rito2 y el magnífico 
soneto dedicado a Rubén Darío uA la Católi- 
ca Majestad de Paul Verlaines: 

Padre viejo y triste, reJ. de las divinas can- 
[ cion es, 

Son en mi camino íocos de una luz enigmática 
Tus pupilas mustias, uagac de pesar y abstrac- 

[cionec 
Y el límpido y noble marfil de tu testa socrátz'cn. 

- 

Aquel rubí que se l!ama «Sonetiiion y las 
admirables Églogas simbólicas <El  Prisma 
Roto, y «La Hermana Agua s .  

En 1904 apareció <Perlas NegrasD en el 
cual canta en delicados versos a su,novia bohe- 



mia: la Neurosis. Las perlas negras que forman 
este regio collar son perfectas, pulidas, de her- 
mosísimo oriente. En este libro están las mís- 
ticas que quisiera anotarlas todas para darme 
un momento de pura felicidad al veros gozadas 
como yo las he gozado. 

Escuchad: «Mater AlmaH: 

Que tiic ojos radien sobre mi destino, 
Que tu veste nívea qiie la luz crió, 
Ampare mis culpas del torvo Dios Trino: 
¡Señora, te amo! ni el grande Agustino 
Ni el tierno Bernardo te amaion cual yo! 

Que la luna, octante de bruñida plata, 
Escabel de plata de tu pie real, 
Por mi noche bogue, por mi noche ingrata, 
Y en SLI sombra sea místico fanal. 

Que los albos lises cie tu vestidura 
E l  eriai perfumen de mi senda diira 
Y por tí mi vida brillará tan pura 
Cual los iisec albos de tu vestidura. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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h/ladre, los muertos oyen mejor: 
¡Sonoridad celeste hay en su caja! 
A ti pues este libro de intimidad, de amor, 
De angustia y de misterio, murmurado en voz 

[baja . . . 

Desde la primera página quisiera anotarlo 
todo, como en los otros libros. En este libro 
ha prendido el poeta a e l  alma triste, arcana, 
sutil y misteriosa que tienen los paisajes)). 

;Cómo podré conformarme a dejaros sin co- 
nocer UNO le Habléis de Amor)), la <Vieja 
Llave?, jOh la <Vieja Llave que en una ad- 
mirable sencillez encierra un poema de puros 
idilioc, de  tristezas recónditas, de recuerdos 
imperecederos! 

Oíd cl ((Ruego)) : 

Fuí bueno para ti como las rosas, 
Corno el hilo de agua, como el día, 
Y te hice en tus horas dolorosas, 
La santa caridad de mi poesía. 

En cambio sé indulgente como una 
Hermanita mayor; pon tu sonrisa 
En estzi lobreguez de mi fortuna.. . 





1 el1 LUUd LU.. . 3U15 d l I l U d S  L d l l  ~ d l C L l U d S  L U I I I U  

T u  rostro, que dos veces se copia en mis pupilas. 

E s  cierto, aquella amaba la noche radiosa 
Y tú siempre en las albas tu ensueño compla- 

' [ciste. 
(Por eso era más lirio, por eso era más rosa). 
E s  cierto, aquella hablaba, tú vives silenciosa 
U aquella era más páiida; pero tú eres má! 

1 triste.. 

Cierro el libro con los ojos empapados en 
lágrimas, cierro E n  Voz Baja, las trémulas 
canciones de un hijo que aduerme el sueño 
eterno de su madre, suavemetite, dulcemente. 

111 

He cerrado, pccs, los libros de versos 1 

L4inado Nervo. 
S610 conozco dos libres en prosa de Nerv 

y algunos cuentos que he leídos sueltos, L 
libros son: e.Ellos D y 6 1\4k Filosofías a .  
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Repaso los capítulos de «Ellos$. Las diver- 
sas e iqteresantes disertaciones de este libro 
que inquietan, que subyugan. 

Fijo los ojos en el segundo artículo oídos 
que Ignoran que están Muertos>, en que na- 
rra, con su admirable estilo y con inquieto 
pensamiento, una sesión de espiritismo, tratan- 
do de probar que los muertos no saben al 
principio que están muertos y cse creen aún 
enfermos de la enfermedad de que murieron; 
se quejan, piden medicinas.. . Están como en 
una especie de adormecimiento, de bruma, de 
los cuales va desprendiéndose poco a poco la 
divina crisálida del alma . 

El poeta espiritualista está en SII elemento. 
Siempre que toca estos puntos, lo veréis des- 
envolver su alma, sus enormes facultades, su 
estilo natural, sin afectaciones, su fuerza des- 
criptiva, su sincera imaginación. 

El poeta espiritualista me ha torturado más 
de lo que yo creía. <Al Volver, Alguien ha 
Entrado)) me ha dejado meditando, con el co- 
razón oprimido, con la frente calenturienta. 
?No sondearemos nunca el Misterio? ;no lo da- 
minaremos jamás? :Seguirá siendo nuestra 
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-Abuelita, por Ud. haría cualquier cosa; 
todo lo que me pida, menos eso. 

-Ay1 Hijito mío, tu abuelo era lo mismo, 
el hombre más terco que jamás he conocido. 
U Juan se comía los dulces y la fruta con 

ver dad era avidez . 
--Gracias, abuelita. 
Su voz se emocionaba de cariño y de agra- 

decimiento, las palabras se le anudaban en la 
garganta. Era la primera vez que temblaba. 

-Adiós hijito, luego te traere más de co- 
mer. Voy a salir con cuidado para que no me 
vean, 

Y la abuelita, después de besar la fre:ite re- 
belde de su nieto, salió sigilosamente. 

Aquí el sueño de Juan se desvió y se encon- 
tró de repente en l a  marina. Era cabecilla de 
una sublevación de los muchachos y en medio 
de elíos gritaba y predicaba como un apóstol. 
Luego se vió sorprendido por los jefes y es- 
cuchó la orden de un castigo brutal y sonoro 
que sirviera de escarmiento para todos. ((No, 
no me castigarán, gritaba él». Y aquella noche 
se fugó, F ~ i é  imposible encontrarlo. 

Después se veia hablando al puebío en una 
p!aza pública. Recotnendaba a los padres de 



y desenganado, lleno de amargura y de desi- 
lusión. 

Luego se veía gritando a los hevmnanos qiie 
lo único santo y divino de la tierra es la dinz- 
mita, la gran niveladora. 

Y de repente se vió en el banquillo de los 
condenados a muerte, ya le iban a disparar. 
Pronto una bala de plomo rompería la cadena 
de su  cuerpo y dejaría r n  libertad a su espí- 
ritu, su grande espíritu de visionario. En ese 
preciso instante su abuelita se acercaba al baii- 
quillo con dulces y con frutas para él. 

Pidió permiso para hablar antes de morir y 
dijo: (Hermanos míos: odiad, odiad mucho, 
odiad a todo el que os pone cadenas, al que 
se ha tomado derechos que no tiene. Yo odi 
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