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 BRAULIO ARENAS, en una prosa fina y profunda, se sitia con el
- noble Juego del Ajedrez, a grandes alturas.

_ Desde esas alturas lo ve todo: el sentido de la vida y la muerte, el
- sentido de la accion y la esperanza.

 Creemos que sus palabras encuentran un equivalente visual en las
ldminas del calendario dque acompaiia este libro.

~ Para difundir el arte de nuesiros escritores y artistas, la Editorial
lo obsequia a sus amigos.

Editorial Lord Cochrane
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DURANTE todo el afio, dia y noche, desde la Siberia a Cuba, desde
Estados Unidos a Bolivia, desde Australia a Turquia, un extrano rito
tiene lugar.

Esta ceremonia implica minimos preparativos, acaso los mas simples,
y sus adeptos (no muchos, dos son suficientes) pueden provenir de las
mas increibles latitudes, de los mas insélitos meridianos, para realizar
el oficio.

Ni siquiera se precisa que estos oficiantes hablen el mismo idioma,
pues la tarea se realiza sin intercambiar palabras.

El decorado puede ser suntuoso o sumario, nada interesa, ya que el
drama que va a representarse no cuenta sino con la utileria de las propias
almas puestas al desnudo.



- e AT b Y

Ya estén los dos frente a frente. Una mesa con un simple tablero los
separa. Un simple tablero, porque este rito no comporta una ofrenda de
tradicionales comidas, salvo, frivolamente, alguna taza de café o algunos
cigarrillos.

Y nada digamos del tiempo que demorarén en su cometido, nadie lo
puede prever, ni aun estos dos oficiantes, y por veces todo termina en
contados minutos, y por otras, seran largas horas las que emplearan en
darle fin.

Pero esta pareja que asi deja pasar los dias y las noches no esté sola,
pues se reproduce a través del mundo en miles de otras, como en un es-
pejo de torturante simetria, y estas imégenes desprendidas de la primera
estan en silencio frente al adversario, preparando el ataque o proyectan-
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do la defensa, buscando la més segura, expedita y répida manera de ful-
minar al oponente, ya que es de toda necesidad que el rito se efectie con
su tradicional cortejo de sacrificios.

Ataque y defensa, victima y victimario, son los personajes de este
drama inverosimil, representado dia y noche, y cuyo desenlace nos sera
por siempre desconocido, ya que en multiples ocasiones la defensa se
convierte en el ataque, y el victimario en victima.

A lo largo y ancho del mundo dos hombres estan sentados frente a
frente, sin dirigirse la palabra, abstraidos el uno y el otro en su particular
atmoésfera, en el dilema de su personal problema, cubriéndose a veces los
ojos con las palmas de sus manos, como si quisieran aislarse més todavia
en su meditacién.

¢ Qué fraguan? ¢ Qué asesinato proyectan? ¢ Qué coartada preparan?

Porque tanta inmovilidad, reflexién y placidez, deben tener su con-
trapartida, y en algiin modo estos hombres reproducen, para nosotros, la
paciencia de Job sentado en la ceniza, extatico y ticito a los ojos del
mundo, pero dando vueltas a la maldad dentro de su boca, dejandola
reposar bajo la lengua, lentamente, para azucararse con el placer de la

venganza*.
*Job, xx, 12.
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Mas, nunca sabremos cual es su criminal intencién, y si los interro-
gasemos ansiosamente ninguna aclaracién nos suministrarian, y si enton-
ces mirasemos al tablero para encontrar ahi la explicacién requerida, el
tablero, con sus inmdviles piezas, permanecera tan mudo como sus mis-
mos duefios.

Consolémonos, si es que tenemos paciencia, con esta monocorde
vision, como la tnica que se dignan concedernos, la de dos hombres
sentados frente a frente, que no se hablan, que no se mueven, que ni
siquiera respiran.

Ellos permanecen asi, alejados del tiempo y del espacio que nos son
propios, deambulando por un espacio y un tiempo que ellos han conse-
guido construir a su personalisima manera, viviendo para si mismos una
reiterada experiencia de soledad, la que mucho tiene de la mistica contem-
placién, y cuando bajan a la tierra, a la nuestra, tendiendo una distraida
mirada a su alrededor, entendemos vagamente —o tenemos derecho a
suponerlo— que de lo que se trataba ha sido de un asesinato estelar
cumplido en incgnitas regiones y bajo determinadas clausulas, de un
sacrificio cometido fuera de nuestra humana censura, sin que en la zarza
(en el tablero) quede la menor huella delatora, el menor rastro de

sangre.
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Ellos, estos jugadores, estos practicantes de una complicada teoria
zen, parece que no reconocieran el lugar fisico en que se encuentran,
como si regresaran de un metafisico lugar que les fuera propio en razén
de sus meditaciones mismas, y hasta desconocen al hombre que esta sen-
tado al frente suyo, oscurecidos sus pensamientos, a semejanza de los
espeledlogos que han permanecido sepultados en una caverna por largos
dias, y a los que la mas débil luz hiere en la retina cuando retornan a la
superficie*.

Sin embargo, no es tan efectivo este desconocimiento, ya que una
“dependencia” se establece entre ambos. Cada cual necesita del adver-
sario para su aislamiento, y hasta podriamos asegurar —sin temor a

*Este “ensimismamiento” adquiere en algunas partidas contornos chistosos, y se cuenta de
jugadores que tratan vanamente de apagar la torre en el cenicero, mientras su rival revuelve
afanosamente su taza de café con el alfil. Y se cuenta de otros, y no simples aficionados sino
grandes maestros, que juegan adelantindose a la idea del adversario (a la que ellos creen que
serd su idea), segiin lo refiere Kotov: “Mi adversario, el maestro Tipany, jugaba con las negras.
Desplegamos con rapidez una de las variantes de defensa eslava. A la sexta jugada me quedé
unos minutos meditando y resolvi proseguir en el siguiente orden: “Ahora sacaré mi alfil, refle-
xionaba yo, a lo que mi adversario deberd enrocar y entonces yo haré el enroque corto”. Seguro
de que asi transcurrirfa el lance, movi el alfil y, distraido, sin esperar un segundo, enroqué inme-

diatamente antes de que lo hicieran las negras. {Dos jugadas seguidas! Mi adversario quedd

perplejo, comenzd a decir no sé qué en hidngaro”,



equivocarnos grandemente— que la de ellos es una verdadera soledad
compartida, a la que no han llegado por una convencién simpética, sino
por el trance de la lucha, de la pelea.

Pues —y esto para decirlo de una vez— el hombre que esté sentado
frente a nosotros, tan silencioso que se pensaria que ni siquiera respira,
durante el transcurso de la ceremonia no es un amigo, no es un prudente
consejero que nos ayuda en nuestra meditacién, sino un adversario, un
combatiente, en la razén misma de que con la nuestra interrumpimos la
meditacién suya.

¢Por qué entonces no medita cada cual por su cuenta, sin interferir
sus mutuas reflexiones? Esto no es posible, pues lo asombroso del drama,
que al unisono representan, es que la reflexién debe ser compartida por
ambos, a pesar de su peculiar abstraccién, y que la una debe tratar de
anular a la otra.

Ahora bien, este enemigo no nos transmite su enojo de un directo
modo. No nos cubre de interjecciones y no aprieta los pufios en un gesto
amenazante. | Todo lo contrario! Mantiene un mutismo lleno de elegan-
cia y de refinada cortesia. El no nos odia por lo que somos (podemos
serle un perfecto desconocido segundos antes de comenzar la ceremonia),
ni se encoleriza por nuestra fortuita relacién de adversario suyo. No. Su
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célera se encamina a combatir la idea que representamos en el tablero,
lo que proyectamos de nosotros mismos en esa idea.

Esa es la tinica razén de su enojo y —confesémonos para nuestra
propia vergiienza— ella es también la Gnica razén de nuestro enojo para
con nuestro presunto adversario.

Tanto es asi que terminada la lucha él se volver4 a nosotros, vencedor
o vencido, con sonriente 4nimo y nos tender4 una mano cordial, que
nosotros nos apresuraremos a estrechar, borrandose asi de un golpe toda
la angustiosa posibilidad de un encono.

Extrafio rito, por consiguiente, éste del ajedrez, que va a concluir
con tan civica leccidn de cortesia, tan poderosa como la anterior, la del
combate caballeresco que por algin tiempo nos transformé en campi-
doctores.

Extrafio rito, reiterado dia y noche en los mas separados rincones del
mundo, y que mantiene la vigencia de las olas que corren, numerosas, a
destrozarse en el acantilado, sin que en el transcurso de los siglos vayan
dos de estas olas a componer la misma figura blanca sobre el molde de
las rocas.



“SE TRATA DE UN JUEGO?”, diran algunos lectores tempranamente
aliviados, y poniendo en sus palabras el mismo énfasis empleado para
afirmar, después de atravesar por las noches ese mundo poblado de
fantasmas y de absurdos paisajes: “‘se trata de un suefio”

En la medida que el juego, por definicién, es la obtenaén de una
Q‘ananua arriesgando, para conseguirla, la posibilidad de una pérdida,
i, el ajedrez lo seria, pues su finalidad es proclamar un vencedor al cabo
‘de una partida.

Pero, asimismo, se trata de un juego de muy peligroso contenido y
~ de no muy definidos contornos, si en él lograsemos ver un simil de la
‘existencia misma.

21
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De una manera u otra, el hombre siempre estd en riesgo, asechado
por las interrogaciones mas contradictorias, por los dilemas mas dispa-
res, y ocupa su sitio en el mundo concatenando su problema al de los
otros hombres. Asi, hay un riesgo colectivo y un riesgo individual, ambos
presentes y relacionados con imperiosa fuerza.

De este modo —si aceptamos la comparacién— es la vida entera la
que podemos ver escurrirse por los cuadros blancos y negros del tablero
(nuestra vida del alma, si se quiere), y en esos negros y blancos espacios
se va a establecer la espiritual caceria, y serd el hombre mismo el que
participe en ella, simultdneamente, como el cazador y la presa.

El hombre es un ser lidico, para decirlo con palabras de Huizinga.
El tiene una aptitud inmediata para transformar la existencia suya en
un juego, aunque las alternativas del desafio se acompasen con las de
una vital y una mortal apuesta. O acaso por esa misma razén, por la de
vida o muerte, es que el hombre pone tanto empeiio en reiterar el juego.

Henos aqui instalados en plena partida, en pleno fervor del juego, y
no nos parecera extrafo, de ahora en adelante, que toda la humanidad
tenga asignado un puesto en el tablero, como en una suerte de danza
general.

Recordemos la escena de Alicia, en la novela de Lewis Carroll: “A



través del espejo”, cuando la muchachita de siete afios, después de
haber bajado la escalera sin necesidad de apoyar sus pies en los escalones,
se encuentra en el jardin. La tierra no presenta en ese pais de las mara-
villas la misma apariencia con que se engalana en la nuestra. Por el con-
trario. El suelo aparece dividido en cuadrados blancos y negros, tal como
un tablero gigantesco incrustado en la tierra. Y al contemplar esta singu-
lar superficie, la heroina exclama entonces sin vacilar:

—FEs una gran partida de ajedrez la que se va a jugar sobre el
mundo entero.

Asi sera, efectivamente. Una gran partida, con hombres por perso-
najes y el universo por escenario. Es, digdmoslo, en esta medida que el
ajedrez es un juego: en la de nuestra participacién en él, y en la posibi-
lidad de convertirnos nosotros mismos, sin transicion, en el jugador y en
la cosa jugada.

Para tornar mas evidente esta idea, recurramos al ejemplo que nos
suministra Alicia (quien, por lo demés, nos acompafiard ejemplarmente
en el recorrido de este ensayo) . Apenas la muchachita reconoce la tierra
dispuesta como un tablero de ajedrez, con sus negros y blancos escaques,
ella se sabe integrante de la partida, e intrépidamente se coloca en su
lugar, dispuesta a afrontar los peligros y a aceptar los triunfos y fracasos
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que toda partida comporta. Seré ella el pe6n de la reina blanca, se insta-
lara en la segunda casilla y desde ahi partira, sin retrocesos, hasta la
octava casilla, la que le otorgaré una corona como recompensa.

Para las personas que desconozcan el juego del ajedrez, pero que
algo quieren saber de sus consecuencias, diremos que el peén es la tnica
figura del tablero susceptible de cambio. Mientras las torres, caballos,
alfiles, damas y reyes permanecen estacionarios en su condicién, y por
siempre seran los representantes de las figuras a ellos asignadas, sélo
el peén avanza por el tablero con la carga explosiva de la transformacién.
Este cambio est4 latente en el valor atribuido a dicha pieza. Cierto es
que muy pocos peones, en muy contadas partidas, realizan esta esperan-
za de cambio, pues casi siempre todos perecen a medio camino. Pero,
en todo caso, la posibilidad es segura, y es en esta voluntad de transfor-
macién, y en la transformacién misma, donde observamos una importan-
te simbologia, pues la muchachita, al aceptar la representacién de esa mo-
desta pieza, la més indefensa y la mas sacrificada, la més expuesta en
toda partida de ajedrez, sabe que dicho riesgo puede estar compensado
con la maravillosa posibilidad de la transformacién total.

Entonces, nos interrogamos, ¢no podriamos ver en este ejemplo un



simbolismo vital en su relacién con el juego del ajedrez, al establecer en
ese indefenso peén un determinado paralelismo con la infancia?

En efecto, tanto los nifios como los peones de ajedrez marchan sin
experiencia pero atrevidamente por la vida, vacilantes sus pies, configu-
rados en forma muy débil para las asechanzas del mundo, dando una
particularisima interpretacion a la realidad circundante.

Mas, la azarosa marcha del peén —desde su casilla inicial hasta la
octava, donde se cumplira la metamorfosis— tiene mucho del contenido
de la infancia que corre a vestirse con los atributos de la adolescencia,
de la madurez, de la gravedad, de la experiencia, del sentido comtn,
de la responsabilidad.

Todo esto enlaza, en una extrafia simbologia, a los nifios y a los
peones de ajedrez, agregando que reforzaria dicha identidad el cumpli-
miento de una ley fatal que los obliga a marchar siempre adelante, a no
retroceder nunca. Mientras las restantes piezas del tablero tienen “la
posibilidad del retroceso”, el peén ajedrecistico no cuenta con un camino
reversible. Como la infancia, su camino est4 trazado por el instinto, y a
este instinto se arroja con una ciega, con una loca confianza, y perecerian
ambos en el transcurso de su expedicién si no los ampararan las manos
amantisimas de las madres y de las reinas.
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Si volvemos ahora a nuestra primera afirmacién, de la que esperamos
no habernos separado mucho a través de estos ejemplos, diremos —sin
afirmarla en dogma pero si acentuindola en semejanza— que si hay
mucho de juego en nuestra vida, también habré que poner mucha vida
en la cuenta de la partida de ajedrez.

Y al escribir estas lineas, una duda vuelve a reiterarnos su solicita-
cién: Si es nuestra existencia la que esta en juego, la nuestra, la perso-
nal, la Gnica, ¢por qué razén no jugamos nosotros a solas la partida?
¢Por qué esa participacién de otro personaje frente al tablero? Parece
ser —tratamos de aclararnos— que un testigo nos sea de toda necesidad.
Un testigo activo que lleva cuenta minuciosa de nuestra conducta, un
testigo, un “‘ersatz’ casi, que pronto se convertira en un adversario.

Emprendemos el camino cargando en nuestros hombros la torturante
roca de Sisifo, y cuando queremos arrojarla en el camino, siempre estara
ese testigo para ayudarnos solicitamente a colocarla de nuevo en nuestra
espalda. Vamos inclinados a tierra por ese irrisorio peso, a tientas por el
laberinto, deteniéndonos en cada encrucijada, avizorando vanamente un
porvenir que no logramos percibir sino entre tinieblas, consultando por
un tiempo pasado a nuestra memoria, siempre tarda en responder, a me-
nos que no sea para decirnos que en dicho pasado no hubo felicidad.



Como en una partida de ajedrez —si aceptamos que la vida entera
€5 un gran juego cuya apuesta Somos Nnosotros—, como en una obsesio-
nante partida de ajedrez nos desplazamos lentamente, pero sin darnos
- por vencidos.
Por el contrario, de esta vida extraemos la leccion de la intrepidez, la
~ del vigor, la de la salud.
‘ Si la existencia es lucha, nos repetimos —y de ahi el adversario—,
~ entonces, y por mucho que el laberinto estire sus vericuetos como boste-
zos, debemos internarnos mas y mas en su profundidad aterrante.
Llegara un dia en que la roca que portamos sea madeja de lana, la
- que lanzada avizoramente hacia adelante nos servira de hilo conductor
en la encrucijada. Y entonces si que podremos decir que hemos ganado
la salida y la partida.
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COMO en un medieval torneo, cada uno de los jugadores va a enlazar
la particular preocupacién con la del adversario.

Convenciones y leyes y reglamentos habran de respetarse, y en una
forma casi exagerada, casi hasta el punto de poder asegurar que el
tablero comporta la dimensiéon de un cddigo internacional, con vigencia
absoluta para aquellos que voluntariamente han aceptado su formu-
lacién.

Sefialaremos, ademas, que su especifico contenido se reduce a la del
equilibrio en pleno, a una simetria del deber, por decirlo asi, y sera este
principio el que esté presente en el animo de los jugadores que se dispo-

nen a emprender la siempre renovada partida.



Asi, seria del caso senalar que existe en el ajedrez un peligroso punto
muerto, del cual ninguno de los participantes puede substraerse. Este
equilibrio, esta simetria, debe romperse, es necesario que se rompa, sin
contravenir las disposiciones del propio cédigo.

Los jugadores, acatando la orden de la binaria responsabilidad, se
esforzaran, pues, por romper ese estado latente de la partida, para trans-
formarlo en un estado manifiesto, y cada uno de ellos tender4 su esfuerzo
para anonadar a su enemigo con una imprevista, con una creadora inter-
pretacion de la real madeja.

Insistimos —para que esta idea sea admisible— en el carécter cerrado
de la partida, y en la necesidad determinante en cada adversario para
tornarla en un campo abierto.

Esta necesidad creativa de toda partida de ajedrez es conocida como
la combinacién que se establece en ella por la voluntad de lucha de cada
jugador, por su esfuerzo para romper el siempre permanente “status”, y
constituye esta combinacién el espiritu mismo del juego.

No es tarea facil, sin embargo, describir el alcance de la combinacién,
por las multiples perspectivas personales que encierra. De una manera
general tendriamos que insistir en la cerrada estructura de las piezas
blancas y negras, ambas determinadas a un mismo fin y propésito: el de
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la victoria para sus respectivos colores. Cada adversario, por consiguiente,
tendré siempre que contar con el esfuerzo del contendor en orden a re-
querir la méxima eficiencia de las figuras por éste manejadas, un esfuerzo
que es diametralmente opuesto para cada uno de los bandos en lucha.

Aprovechando, entonces, la convencién de los movimientos se debe
orientar la mutua estrategia. Esta convencién estd determinada por la
experiencia suministrada por multiples partidas anteriores, por la inves-
tigacion acuciosa de cual deberia ser la mas precisa jugada en una deter-
minada situacién.

Pero esta convencién de las jugadas no alcanza a toda la partida, o,
por decirlo mejor, a ninguna partida completa. De esta forma, el jugador,
con los datos obtenidos y memorizados por él de dicha convencién de
movimientos, tiene que crear su propio sistema aplicado a la partida que
en ese momento esti jugando, y a ninguna otra. Por este lado consegui-
ria explicarse, en parte, las dificultades de la aplicacién de un cédigo
ajedrecistico total y la necesidad siempre latente de verificar cada
jugada en cada partida y por cada jugador, casi hasta el punto de
interpretar y crear las movidas sin atenerse, sino muy débilmente, a la
experiencia recogida por movidas semejantes en otras partidas y por
otros jugadores.



Al frente suyo, otro hombre, llevando las enemigas piezas, trata de
impugnar ese proceso de creacion, para hacer triunfar su particular es-
quema. Las piezas, blancas y negras, se esparcen en el tablero, y a nada
se parecen mejor que a dos pueblos emigrantes que tratan de llegar a
los campos que respectivamente abandonaron. El tablero es su punto
de circulacién inevitable, y por un momento no parece sino que las pie-
zas de uno y otro color, ahi concentradas, van a permanecer por siem-
pre estacionarias. No se concibe el modo de traspasar los rigidos cuer-
pos enemigos. Hay un total de 32 figuras en el tablero, las que
disponen de 64 casillas para desplazarse, otorgandosele, por tanto, al
tablero un espacio vacio por cada una de las piezas de ajedrez. Pero
estos no son espacios idealmente favorables, para desplazarse por ellos
ampliando el circuito, pues cada uno de ellos constituye un peligro, una
asechanza. Dos fuerzas opuestas tratan de establecer en ellos su domi-
nio, de una manera directa o indirecta, y es por semejante razén que
todas las casillas del tablero —las ocupadas por la figuras o no— son
vitalmente activas.

Dos cuerpos irreconciliablemente enemigos van a dirimir su superio-
ridad en ese espacio saturado. “El ajedrez es una lucha cuerpo a cuerpo
entre dos laberintos”, ha escrito acertadamente André Breton.
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Ahora bien, dos laberintos, al unirse ajedrecisticamente, no forman
necesariamente un unico laberinto, no duplican el nimero de sus veri-
cuetos y de sus infranqueables muros, y no bifurcan sus abismos como
un eco el uno y el otro. Permanecen, por el contrario, cada uno de ellos
asentados en su propio dilema, en su propio laberinto, y al transponer
el campo de batalla del tablero, yéndose cada cual en su propia direc-
cién, lo hacen llevando sus muertos y sus heridos, destrozadas sus com-
plicadas lineas, y abiertos sus flancos, pero siempre manteniendo la raiz
inconsutil de su misterio, intacta la red de su inconfundible identidad.

Es con tantos riesgos en contra que cada uno de los jugadores va a
emprender la partida, “esta” partida. Sabe el jugador que su intencién
primera serd la de romper explosivamente el “status” producido por
estos dos laberintos incrustados el uno en el otro, y tendera, por me-
dio de la llamada combinacién ajedrecistica, la larga y fatigosa perspec-
tiva total, la particular estrategia, sélo valida para esta partida que
ahora esté jugando.

Debe contar con toda la experiencia suministrada por movimientos
anteriores, ejecutados en casos semejantes, por él o por otro jugador, y
con dicha experiencia, analizada y memorizada durante la partida, debe
obtener la base necesaria para dar el salto creador (Gnico, insistimos,



en cada partida) que le permitird obtener una victoria, y dejar al otro
laberinto exangiie.

Pero —en su contra— un adversario proyecta un idéntico resultado,
manejando las piezas de distinto color, y casi, si asi se pudiera decir, de
distinto sistema laberintico.

Ambos, por consiguiente, entablardn un combate, y el poder triun-
fante de la combinacién sera tanto mas seguro cuanto que el jugador,
cualquiera de los dos, cuente con la combinacién de su adversario, la
asimile para sus propios planes, proyectando esta fuerza enemiga den-
tro de la fuerza suya, y haciéndola servir sus personales y determina-
dos manejos.

Tal combate, tal sentido del combate, el de dos combinaciones
creadoras, es el que confiere al ajedrez ese tan interesante aspecto de
juego intelectual por siempre recomenzado.

Quisiéramos advertir ahora, en esta técnica fundamental del ajedrez,
un determinado paralelismo con algunas expresiones artisticas, y acaso
hasta sean estas Gltimas las que sirvan de aclaracién del contenido aje-
drecistico para aquellas personas que no tienen un conocimiento pro-
fundo de dicho juego.
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El poema, y nos referimos a aquel que va a buscar en el mundo cir-
cundante, o en el mundo maés secreto de su autor, los elementos que
constituirdn su repertorio, se constituye siempre dentro de un restringi-
do esquema, pero, a pesar de esta restriccion, o tal vez por esa restric-
cién misma, se constituye, repetimos, con un poder mas rico, més inten-
so y més explosivo, en razén directa del uso dependiente de las palabras
que lo componen.

Este uso dependiente tiene mucho que ver con el caracter indispen-
sable que el poeta le otorga a las palabras por él escritas, y que no pue-
den ser de modo alguno tangenciales al texto, sino que deben estar en
intimo contacto con la unidad del poema, de tal modo solidario que las
palabras, todas ellas, desde la primera hasta la Gltima, sirvan para su
desarrollo, y no para su caos o su desorden.

En este aspecto, un texto como el maravilloso poema: “Un coup de
dés jamais n’abolira le hasard”, de Stéphane Mallarmé, debe mantener
toda su eficacia ejemplarizadora para nosotros. Asimismo, el imborra-
ble “Tornasol” de André Breton, o cantidad de poemas de Desnos,
Eluard y Péret (para nombrar a los surrealistas, de quienes se podria
pensar que, por su doctrina del dictado automatico, estarian lejos del
alcance de nuestra observacién), nos ofrecen un amplio caudal de citas,



que no hacen sino sefialar con eficacia y con autoridad la unidad esen-
cial de todo poema.

Y sin salirnos del dominio de nuestro idioma, “El paso del retorno”
—entre otros poemas de Vicente Huidobro— nos confirman en la idea
de que el poema se construye, a semejanza de una partida de ajedrez,
eliminando los elementos perturbadores (a menos que no sean aquellos
que el poeta quiera introducir ahi para la mayor concentracién del tex-
to). Se construye con un testigo por adversario, el rival en el caso del
ajedrez, el mundo en el caso del poema*, un mundo que quiere crecer
desordenadamente en lianas, y con el cual lucha el poeta para obtener
de él solo aquellos elementos constitutivos del poema (un poema que,
bien que mal, siempre va a representar integralmente al mundo, por muy
~ alejado que esté el propdsito del poeta de pretender tal representacién).
| - Y a semejanza del ajedrez, por Gltimo, del ajedrez que busca en la com-

© *De este combate entre poeta y mundo nos entrega una espléndida informacién el mismo
Huidobro, quien verdaderamente “devora” al mundo, proclamdndose vencedor suyo:

&l mundo se me entra por los ojos

se me entra por las manos se me entra por los pies

se me entra por la boca y se me sale

en insectos celestes o nubes de palabras por los poros.
(“Altazor”. Cf. “Obras Completas”, Zig-Zag, pdg. 384).
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binacion el rompimiento del “status” asignado a toda partida, el poema
rompe victoriosamente la prisién a que quiere confinarle la realidad tem-
pranamente (una realidad inmediata, bien entendido), con la carga ex-
plosiva de la creacién.

“El poema es una partida de ajedrez jugada en contra del infinito”,
ha dicho sutilmente Huidobro, como para confirmarnos en la creencia
de que todo poema —y en esto a semejanza del ajedrez, una vez méas—
comporta la ineludible razén de ser del combate. El poema no se des-
poja del mundo, sino que adquiere de éste los elementos constitutivos de
su esencia, para tornarse mundo, y para representarlo, llegando, a su
vez, a constituirse en infinito.

La novela, ¢y esta observacion sélo sera valida para la llamada no-
vela moderna?, también trata de crear un sistema unitario de represen-
tacién, dejando de lado todos aquellos elementos que pueden entorpe-
cer su marcha.

Aunque por largo tiempo lectores de este género literario, no nos
sentimos autorizados para englobar a todas dentro de este concepto, por
mucho que, tomando desordenadamente ejemplos del pasado, lleguemos
a considerarlo asi cuando pensamos en la admirable estructura de “El
castillo de Otranto” de Walpole, “La Rabouillesse”” de Balzac, o “Bab-



bit” de Lewis, para citar s6lo obras representativas de estos tres tltimos
siglos.

En todas ellas, y en muchisimas més por supuesto, observamos que
ningin elemento se incrusta cadticamente en su preciosa maquinaria, y
que todos, por el contrario, estan dentro del orden.

Pero, en donde la relacién del ajedrez con este género literario se
hace mas concomitante es en la llamada novela policial. Ahi —aparte
de todo lo que nos podria parecer barbaro en dicho género— tenemos
que observar su estrecho parentesco con la partida de ajedrez, ya que
la accién novelistica (asi como la accién de la partida) permanece indi-
solublemente unida en toda su dimensién discursiva. La lluvia —recor-
dando al azar— que cae en la pagina 16 va a tener su explicacién en la
pagina 85, y el color del vestido de la heroina, ese que lucia en la pa-
gina 12 va a ser determinante en la pagina 133. No hay en ella elemen-
tos sobrantes, cabos rotos, y para que tal obra alcance las prerrogativas
del juego, todas sus paginas deben estar determinadas por una perfec-
ta concatenacién, como en una brillante partida jugada por dos maes-
tros.

A este respecto, siempre nos ha llamado la atencién el subtitulo que
pusiera Caillois a su ensayo acerca de la novela policial: “Cémo la in-
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teligencia se retira del mundo para consagrarse a sus juegos, y cémo la
realidad la conduce de nuevo a sus problemas*”.

Anadamos que, para nosotros, este retiro de la inteligencia del mun-
do —como los espirituales personajes de Boccaccio que quieren reanudar
su charla en un ameno paraje lejos de la peste— adquiere un singular
sintoma en el tablero de ajedrez, y tal como en la novela policial, de
cuya eficacia literaria en el proceso de la inteligencia pura nos entrega
un admirable testimonio el sociélogo francés antes nombrado, dicho
tablero también se nos presenta como una tierra de nadie de la inte-
ligencia.

¢Hasta qué punto la vida introduce sus problemas en este maniatico
aislamiento de la inteligencia pura? Creemos que si, que los introduce,
pero no con las caracteristicas que los problemas ostentan en el mundo
cotidiano, sino més bien como si sélo se tratara del reverso de estos pro-
blemas, como un reflejo de ellos sobre el tablero, como un rapido vis-
lumbre de la intemperie, de la soledad humana.

El hombre se introduce en el tablero considerandolo a semejanza
de un espejo de hospitalario estafio, y por su interior vaga, sin abando-
nar del todo sus particulares problemas.

*Roger Caillois: “Sociologia de la novela”. Ediciones Sur, Buenos Aires, 1942,



Pero en esa tierra encantada del ajedrez, los problemas humanos
van a chocar con los otros, con los provenientes del juego mismo, y el
hombre, encerrado en su propio laberinto, tiene que cruzar sus armas
con el laberinto del misterio, con ése que proyecta sombras sobre su
corazén, unas tinieblas que provienen de unas parsimoniosas figuras,
blancas y negras, que pasean su representacién fantasmagérica por entre
los blancos y negros escaques.

Tendremos ocasién inmediatamente para referirnos a esta concomi-
tancia de la vida real y del ajedrez, al introducirnos en este Gltimo mun-
do, cabeza adelante como en una piscina, gracias a una novela, “A tra-
vés del espejo”, que es realmente la representacién animica y casi ani-
mista del ajedrez, la del tablero visto por dentro.

Gracias a la presencia de Alicia, la maravillosa introductora nuestra
en esa comarca tan cercana y lejana, tan inasible y presente al mismo
tiempo, conseguiremos, por un instante, lo que dura el milagro, atisbar
la configuracién real de este universo, que parece duplicar al nuestro
en el mismo sentido que los pajaros duplican el jardin: con la armonia

absoluta de su canto.
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Ahi veremos cémo esa famosa dualidad del hombre parece por siem-
pre abolida, y como nuestra realidad y nuestro suefio, nuestra légica y
nuestra imaginacion, nuestra luz y nuestra sombra, nos deparan el cam-
po Gnico de su encanto, de su unidad, de ahora en adelante, posible.



- A SEMEJANZA de la primavera, todos los aios, desde 1865 hasta la
fecha, las imprentas no se han interrumpido lanzando a la circulacién
millones de ejemplares de un extraiio, de un sellado, de un obsesionante
libro.

~ Nifios de todo el mundo (pues, tal obra esta concebida bajo la ad-
~ vocacion de la infancia) se adentran por el mundo de las maravillas sin
~ temor a extraviarse, pues llevan el libro como una exactisima guia de
ferrocarriles.

No se extravian. Por el contrario, se descubren. Se encuentran a si
-mismos agazapados en el fondo de una gruta, registran alacenas en
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donde los frascos de mermeladas les invitan a comerlos, leen poemas con
las letras patas para arriba, conversan con reinas un tanto encolerizadas,
o suben a la grupa de caballos manejados por caballeros de madera.

Todos los afios, como la primavera cumpliendo el rito de reverdecer
los arboles, el libro de Lewis Carroll entra por las chimeneas con los re-
galos navidefios, y se instala en el corazén de la infancia. Esta lo recibe
e inmediatamente emprende su lectura, sin extrafiarse de nada cuanto en
él sucede, pues todo le parece natural y posible.

Lejanas estan para los nifios aquellas cortapisas intelectuales con que
nosotros tratamos de frenar la imaginacién, aquellas frases de socarrén
escepticismo : “jNo es més que un cuento infantil! ;Sélo se trata de un
suefiol”

Lo maravilloso es para los nifios natural y posible. Nada quieren sa-
ber ellos con nuestras antojadizas acepciones de la palabra maravilla, las
que, en el fondo, no demuestran sino nuestro temor para ingresar a lo
real absoluto, manteniéndonos a todo trance en las prerrogativas de la
experiencia.

Hermoso, inquietante libro es éste, pues precisamente nos habla de
maravillas, iluminando con sus mégicos colores la grisacea atmésfera que
nos rodea. ¢ Cémo explicarnos que hasta estos tiempos se mantenga en



plena vigencia y lozania, cuando mas empingorotadas obras maestras
han caducado y duermen una apacible jubilacién en los anaqueles? ¢ Cé-
mo juzgaremos su frescor matinal, su agua tan limpida, su perenne ver-
dura de jardin?

Si lo quisieran, los nifios de todo el mundo podrian darnos la res-
puesta, pero busquémosla en el fondo de nosotros, ya que ningtn nifio
tendra tiempo para informarnos, preocupados todos por correr al norte
de su imaginacién, como una bréjula imantada por la infancia misma.

Restituyamonos a nuestra edad primera y desde ahi reconstruyamos
afiebradamente la propia experiencia, aquella que ahora se nos antoja
insdlita y maravillosa, y que entonces se nos aparecia natural y veridica.

Por consiguiente, volvamos a sumergirnos en las paginas del libro,
despojandonos de los atributos conferidos por la experiencia. Recorra-
mos las paginas encantadoras con los ojos llenos de lagrimas, afiorando
ese paraiso perdido de la ninez, tan distante ahora de nuestra vida, tan
extraviado en los mil vericuetos de la cotidiana existencia.

Hablemos de milagros, pues uno empieza a echar sus raices y a flo-
recer por poco que avancemos en su lectura. La misma rosa marchita
que habiamos olvidado en un volumen, y que nos sirvi6, jhace tantos
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afos!, para senalar un dia feliz, una clara mafiana de juventud, expan-
de sus pétalos y nos invade con su latente perfume.

A semejanza de esa rosa, quisiéramos decir que la obra de Lewis
Carroll vuelve a abrir para nosotros su sortilegio de evocadora realidad
primera.

Mas, todo no es tan simple para nosotros los hombres. Increibles di-
ficultades va a suscitarnos su lectura. Toda ella —todas estas paginas
que para los nifios son de la més elocuente evidencia— nos sumen, por
el contrario, a los que perdimos el privilegio de la nifiez, en intelectua-
les tormentos. Parece ser que el axioma que pudiéramos acufiar: “Es
preciso que el libro esté abierto o cerrado”, no se cumpliera con algu-
nas obras.

Estas (por poco que toquemos la puerta de entrada) se abren con
una encantadora reverencia, invitindonos a franquear su particular do-
minio. No obstante, tanta facilidad es de por si engafiosa.

Sin mayor dificultad, nos encontramos en un dos por tres en el cen-
tro del laberinto, y cuando queremos proseguir nuestra caminata, “algo”
nos anuncia que hemos perdido el hilo conductor. Algo nos mueve a
pensar, entonces, que el autor estd diciendo mas cosas de las que se en-
cierran en las ordenadas lineas tipogréficas, como si él propusiera un



inquietante mensaje, de tal gravedad para el mundo, que se hubiera vis-
to obligado a disfrazarlo en un complicado e inalcanzable simbolismo.

Asi, a tientas, sin el ovillo de lana que nos suministrara la pruden-
cia de Ariadna, la griega, debemos tomar la iniciativa e interrogar direc-
tamente a las paredes del laberinto para encontrar nuestra salida, no sin
antes inclinar melancélicamente la cabeza frente a tanta complicacion,
diciéndonos que el axioma aparentemente implacable de Alfred de Mus-
set no se cumple en todo su taxativo esquema, pues hay veces en que la
puerta esta abierta y cerrada al mismo tiempo.

De esta manera, ¢cémo es posible que una obra de materia infantil,
y que es leida, comentada, analizada, recreada, sofiada y puesta en prac-
tica por los nifios de todo el mundo, sin que su argumento se les presente
tempranamente inverosimil, como es posible, repetimos, que tal obra nos
plantee tan agudos problemas y enigmas tan tormentosos?

Lewis Carroll (el Reverendo Charles Lutwidge Dodgson, matema-
tico inglés del periodo victoriano, no hay que olvidarse), se la refiri6 a
una de sus pequefias amigas, Alicia Liddell, como si los acontecimien-
tos que le narraba, técnica e imaginativamente ella los hubiera podido
realizar.

Fue en honor de esta muchachita que Carroll bautiz6 su obra con
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el nombre de “Alicia en el pais de las maravillas”, a la que algunos afios
después, en 1871, agregaria una segunda parte: “A través del espejo y
lo que Alicia encontré ahi”. Es en este Gltimo titulo que quisiéramos
detenernos con mas espacio, pues él pertenece justamente a aquellos li-
bros que cumplen con el misterioso requisito de abrirse y cerrarse simul-
taneamente, franqueandonos la entrada a un insélito universo, pero ce-
rrandose a nuestra espalda, pagina por pagina, dejandonos perdidos en
su dominio, entregados a la disyuntiva de encontrar la salida por nuestro
personal esfuerzo, una salida que es la misma inaccesible entrada.

Alicia, la aventurera, la sofiadora, la poética, la infantil heroina,
atraviesa el vidrio del espejo, sin meditarlo dos veces, y después de atra-
vesarlo se encuentra sumergida en un mundo irreal (es decir, en el mis-
mo mundo de siempre, pero al cual el estafio del espejo le ha conferido
una dimensién distinta).

Y ya tenemos a Alicia instalada en pleno en ese pais maravilloso —
un pais reducido, por el momento, a la misma habitacién que ella
abandonara segundos antes, pero vista desde el otro lado del espejo.

Todo parece ser ahi natural y semejante al cuarto hogarefio, pues
hasta el mismo fuego chisporrotea en una placida chimenea. Pero una
inquietante pareja, el rey y su dama, yace cubierta por las cenizas, y no



pasa un largo rato sin que estas figuras de ajedrez se reanimen y sos-
tengan una estrambdtica conversacién con nuestra heroina.

iUnas figuras de ajedrez! jUn rey y una reina cubiertos de ceniza!
Estas figuras y su cohorte de paladines seran —de ahora en adelante—
las que presidan el hilo argumentistico del libro. Mas atn, el libro ente-
ro se desarrollara dentro de una partida de ajedrez (lo que le confiere,
de golpe, la importancia de ser el Ginico documento que poseamos acerca
de una partida interiorizada, de una partida vista desde adentro, y por
tanto, la menci6n a esta obra siempre seré de absoluta actualidad) y Ali-
cia se verd envuelta en las mil y una aventuras que esta partida va moti-
vando.

De golpe y porrazo también nosotros nos sentimos incorporados a
ese extrafio espectaculo, en el cual el tiempo y el espacio giraran en sen-
tido contrario a las manecillas de la realidad. De este modo, por mucho
que la habitacién se mantenga tal cual la otra, la que Alicia abandoné
hace un instante, algo ha cambiado, y sobre su normal fisonomia empe-
zamos a advertir rasgos sospechosos y sintomas inquietantes.

Sin ir mas lejos, la muchachita toma un libro en sus manos (roga-
mos al lector que tome un libro en sus manos, lo abra y lo ponga frente
a un espejo) , un libro que nada hace suponer que contenga ribetes so-
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brenaturales, lo hojea distraidamente, y de pronto advierte que no puede
leer la menor linea de su texto, pues todas las letras estan al revés. Y
entonces observa Alicia que ese no es un libro tan corriente como se lo
imaginaba, sino un libro del espejo, y, por tanto, de naturaleza ilegible
para sus 0jos.

—Sin embargo —reflexiona—, si lo coloco frente al espejo, las pa-
labras volveran a tornarse claras.

No todo es asi, pues, si bien las palabras replicadas por el espejo
adquieren su orden tipografico exacto, el poema por Alicia leido se man-
tiene inexcrutable, como si la poesia, toda poesia, estuviera situada al
uno y al otro lado de la realidad*.

*A guisa de ejemplo, intercalaremos una estrofa traducida a nuestro idioma (Frederic
Brown: “Noche de brujas” [“Night of the Jabberwock”]. Traduccién de Oscar Pousa. Libreria
Hachette, S. A., Buenos Aires, 1953):

Era ya el tardin y los flexes terpines

jircaban y roldian por la garta.

Particos se encontraban los murdines

y astarriban los raspes del zelarta.

En una nota sefala el traductor: “No se pretenda encontrar el significado de muchas
de las palabras que aparecen en dichas estrofas ya que, debido a la naturaleza de las mismas,

segtin se establece en los libros mencionades (“Alicia en el pais de las maravillas” y “A tra-

vés del espejo™), s6lo se han buscado palabras ritmicas carentes en absoluto de sentido”.



R R W A S L ———

Que las palabras del poema de Carroll carezcan de sentido se nos antoja una afirmacién
peregrinamente inexacta. En apoyo de nuestra aseveracidn, recurramos al propio autor. En 1855,
cuando Lewis Carroll contaba con 23 afios de edad, intercalé esta primera estrofa en la revista
manuscrita: “Misch-Masch”, una de las tantas redactadas por él para entretener a sus herma-
n0s y amigos:

Twas bryllyg, and the slythy toves

did gyre and gymble in the wabe

all mimsy were the borogoves,

and the mome raths outgrabe.

A continuacién de esta “Stanza of Anglo-Saxon Poetry”, afiade un extenso vocabulario
para hacer comprensible su texto, incorporando en seguida una traduccién al inglés moderno,

en prosa, la que bien podria entenderse asi en nuestra lengua:

“Era la tarde, y los suaves y dgiles tejones rascaban y ahuecaban el flanco de la colina.
Los loros se sentian muy apesadumbrados, y las graves tortugas lanzaban gritos lastimeros.
Habia probablemente unos relojes de sol en lo alto de la colina, y los “borogoves” temian que
sus nidos estuvieran minados. La colina estaba probablemente llena de nidos de “raths” que
corrian y gritaban miedosas escuchando a los “toves” que escarbaban afuera”.

En el primer capitulo de “A través del espejo”, la heroina lee el poema completo, manifes-
tando que entiende poco de él, sin atreverse a confesar que no entiende nada, y en el sexto
capitulo Humpty Dumpty serd el personaje encargado de explicarselo.

Como se podrd apreciar, por esta larga nota, Lewis Carroll no quiso escribir un poema
carente de sentido, sino precisamente todo lo contrario. Es, por supuesto, un texto de muy
dificil significado, como lo prueba el luminoso estudio que le consagrara, en “Cahiers du Sud”
el notable escritor Jacques B. Brunius. Este estudio acompafia a su traduccién francesa del
poema, y de la cual damos la primera estrofa:
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Sin embargo, este recreo intelectual dura poco tiempo (¢poco tiem-
po en el pais de las maravillas?), y Alicia suelta el libro, preocupada de
aprovechar el tiempo suyo para recorrer el mundo que se abre ante sus
ojos. Baja por una escalera, pero no necesita apoyar sus pies en los es-
calones, pues ahora va volando, como si la ley de la gravitacién estuviera
abolida en dicho pais. ¢ No es una cosa semejante —nos preguntamos—
lo que le sucede a los astronautas?

Este magico desplazamiento conduce a Alicia hasta un jardin, y son
flores las que ahi le comunican la presencia de una reina (de una reina

C'était grilleure et les tauves glissagiles

gyraient sur la loinde et guimblaient,

les borogauves avaient I'air tout chélristes,

et fourgarés les rathes vociflaient.

Un humorista que se escondia bajo el seudénimo de Thomas Chatterton (en el cual al-
gunos han creido ver la propia personalidad de Lewis Carroll) lo tradujo al alemdn con el
titulo: “Der Jammerwoch” (“La semana de las calamidades”), publicindose en “Macmillan
Magazine”, febrero, 1872:

Es brillig war. Die schlichte Toven

wirrten und wimmelten in Waben,

und aller-miimsige Burggoven

die mobmen Raith’ ausgraben.



de ajedrez, naturalmente), y las que le aconsejan que marche “en sen-
tido contrario” si quiere reunirse con ella.

¢En sentido contrario? ¢Pero no estamos en 1871 todavxa bajo la
dictadura de Isaac Newton, o ya este libro prefigura una nueva concep-
cién de espacio-tiempo a la manera einsteniana?

Sin detenerse a averiguarlo, la muchachita ejecuta aquello que le
insindan las flores, y asi logra sostener una entrevista curiosisima con la
negra majestad. (En inglés se trata de la “roja majestad”, pues dicho co-
lor le esta asignado a las piezas que en nuestro tablero son negras).
Mas, ocurre que en ese pais donde el tiempo tiene tal curiosa dimensién
no se puede perder el tiempo, y la reina negra la toma de una mano pa-
ra llevar a Alicia hasta la casilla que le ha sido destinada en esa partida
de ajedrez, y ambas corren frenéticamente, pero sin desplazarse.

Nada cambia de lugar y, por mucho que ellas corran cada vez con
mayor rapidez, el paisaje circundante permanece inmévil. Al lugar al
que se dirigian no se llega, “la llegada misma habia sido sobrepasada
hacia ya diez minutos™.

—En nuestro pais —le aseguraba Alicia a la reina, muy victoriana-
mente—, si corremos tanto como acabamos de hacerlo, conseguiriamos

llegar a alguna parte.
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—Es un pais muy retardado el tuyo —le replicaba su compafiera—.
Lo que es aqui hay que correr a toda velocidad para permanecer en el
mismo sitio.

Inquietante reina, para la cual no parecen contar ni el tiempo ni el
espacio, y extrafio pais este del ajedrez, donde todo adquiere un desusa-
do uso y una desacostumbrada costumbre, que no son de modo alguno
los de nuestro planeta. E infranqueable libro éste, cifrado y maravilloso,
presentado como una cauda de vocinglera infancia, pero que encierra un
torturante problema de tiempo y espacio, cuya solucién parece que no
debemos encontrarla en los usos y costumbres de la fisica de Newton.

—No, yo no comprendo nada —aseguré Alicia—. {Es terrible-
mente complicado!

Y la reina, bondadosamente:

—Es el efecto de vivir retrocediendo —le explica—. Uno se atur-
de un poco al comienzo.

—1Vivir retrocediendo! —exclama Alicia—. jNunca lo habia oido
mentar!

—Se obtiene una gran ventaja si se vive retrocediendo —anadié la
reina—, y es la de que la memoria marche en los dos sentidos.



—Estoy segura de que la mia camina en un sentido —repuso Ali-
cia—. [No puedo recordar las cosas antes que sucedan!

—Es una memoria muy lastimera la que no funciona, sino retroce-
diendo —subray?6 la reina.

—¢ Qué cosas recuerda usted mejor? —se atrevié a preguntarle Ali-
cia.

—Oh, algunas cosas que han sucedido la semana siguiente a ésta.
Por ejemplo, en este momento el mensajero del rey estd condenado en
prisién, y el proceso comenzara el miércoles proximo. Naturalmente el
crimen se producira en tGltimo lugar*.

*En ajedrez esta distorsidn de la memoria es técnicamente posible. Mds atin, cada jugador
debe contar con ella para ver y prever el ritmo de la partida.

Aunque las piezas continden inmdviles en el tablero, imaginativamente el jugador las des-
plaza, tanto las suyas como las del contrario, y las hace efectuar una cantidad de nuevas movi-
das, buscando la mayor cantidad de jugadas posibles, siempre pensando en una concatenacidn
victoriosa,

De esto se desprende que la jugada dltimamente realizada es la “consecuencia” de jugadas
que se realizarin posteriormente, asi como de jugadas que se han realizado con anterioridad,

La memoria del jugador de ajedrez, por consiguiente, debe marchar en dos sentidos: hacia
adelante y hacia atrds. Para decirlo con palabras de Alicia, el grito de la reina y la sangre

que brota de su dedo en seguida, por mucho que se produzcan ahora, y no después de herirse,
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No sélo la memoria marcha para atras y para adelante, sino que has-
ta los acontecimientos mismos, en este insélito mundo del ajedrez, pare-
cen trastrocados, y asi es posible, dando vueltas las paginas, que de
improviso la reina blanca comience a gritar, y “después” blanda su dedo
aparentemente herido, pues sangra copiosamente.

son la “consecuencia” de algo que ocurrird hacia el final, como asimismo la “determinante” de
algo que ocurri6 al principio.
Dicho mds especificamente, en ajedrez no hay un pasado, un presente y un futuro, sino
1 ] y pa ' i

que ¢l tablero se presenta como un campo tnico para el tiempo, y éste debe correr a toda velo-
cidad para permanecer en el mismo sitio.

Transportada esta afirmacién a un ejemplo ajedrecistico, viene en nuestra ayuda, entre
otras, una partida del que fuera campeén mundial, Steinitz, quien, conduciendo las negras,
concibe mientras ejecuta una determinada jugada todo el efecto que se producird en el tablero
hasta el completo aniquilamiento del adversario. Es decir, en la movida 10 ya ha visto y pre-
visto la decisiva y definitiva movida 15 que le reportard una fulminante victoria. Asi, la jugada
10 (pxa), es la secuencia y la consecuencia de todas las jugadas, desde la primera hasta la dlti-

ma, y, ¢ por qué no decirlo?, desde la dltima hasta la primera.
Veamos la partida: 1p4r, p4r. 2 c3ar, c3aD. 3 ada, ada. 4 0-0, c3a. 5 p3p, p3p.

6 ASCR, P3TR. 7 A4T, P4cR. 8 a3c, P4TR. 9 cxpc, P3T. 10 cxp, pxal 11 cxp, AScr! 12 p2p, c5b.
13 c3a, c6at. 14 pxc, axe. 15 pxp, 181, male.



—¢Qué le sucede? —inquiere Alicia—. ¢Su dedo estd herido?

—No, “todavia” no estd herido —le explica la reina—. Pero me lo
voy a herir muy pronto.

Y asi sucede, en efecto, y nuestra heroina le pregunta con infantil
convencimiento de que las cosas deben seguir un concatenado ritmo:

—Y ya que se ha herido el dedo, ¢por qué no grita “ahora”?

—Pero si ya grité “antes”. ¢ Qué sacaria con volver a gritar?
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EL INQUIETANTE libro de Lewis Carroll, de una aparente facili-
dad exterior, pero en el fondo mas complicado que aquellos simbélicos
textos en los que los alquimistas consignaban sus descubrimientos, tiene
para nosotros la virtud de ser el unico documento poético que nos sumi-

nistra un informe exactisimo de una partida de ajedrez vista por dentro.

Su argumento seria la marcha de un peén (Alicia) desde su casilla
inicial hasta la octava donde se coronara reina, y las peripecias que tiene

que afrontar durante su traslado.



Asi pues, gracias a este magico libro, nos sera posible introducirnos,
a nuestro turno, en ese mundo ajedrecistico que parece reflejar al nuestro
de una muy extrafia manera.

Es un mundo posible, de muy fécil acceso. Miles de hombres y mu-
jeres navegan por €l todos los dias, tocan las mérgenes de un tiempo y un
espacio inversamente opuestos a aquellos que nos encadenan aparente-
mente a su dependencia, y retornan a la orilla del mundo cotidiano.

Para ingresar a €] no nos es necesario invocar “el desarreglo total de
todos los sentidos”, como lo exigia imperativamente Jean Arthur Rim-
baud, creando la férmula para los que anhelan incorporarse al mundo
de la terrible videncia. Por el contrario, parece que la férmula debe ser
precisamente distinta, y debemos procurarnos la salud y el entusiasmo
como el mayor de los requisitos aduaneros, cuando nos proponemos
zambullirnos en el mar adentro del ajedrez.

Este mundo posible (con la virtud de un tentador espejo) susurra
frente al nuestro, llaméandonos con el relampaguear de un cuadrado de
anodina apariencia. Curioso tablero, sin embargo, con sus escaques
blancos y negros, y que en cierta medida se nos antoja que es un escudo
emblematico, un blasén parlante, y con una divisa que mis o menos po-
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dria traducirse, solicitandole a Platén el cambio: “Prohibida la entrada
a quienes no amen la poesia”.

Este mundo posible nos atrae con unas yacentes figuras, desanima-
das y exangiies, como baudelerianos buhos filoséficos posados en “un
bosque de simbolos”. Nosotros nos introducimos a este mundo posible,
y sabemos que él nos deparara una sorpresa siempre renovada. Atrave-
samos el espejo, nadamos en el estafio del ajedrez, en una suerte de bafio
purificador, y atrds dejamos nuestra memoria, nuestros diurnos intere-
ses, nuestras pequefias miserias y nuestros pequefios triunfos, nuestra
légica de una sola dimensién y nuestra imaginacién proyectada hacia un
solo destino.

Nos sumergimos en el historiado y simple blasén del ajedrez, acaso
reiterando el empefio de Jacques Rigaut*, aquel propésito desesperado
suyo de estar al otro lado del espejo para reflejar todos los gestos del
mundo, porque él era el hombre que trataba de no morir, y por tanto
se empecinaba en ser la imagen de los otros.

Henos aqui al otro lado del espejo, y hasta se podria pensar que na-
da ha cambiado, y que nuestra imaginacién se ha desplazado a toda ve-
locidad para permanecer en el mismo sitio. Esta seria una reflexién apa-

*Jacques Rigaut: “Lord Patchogue”, Nouvelle Revue Francaise, noviembre, 1929,
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rente, pues ya el jardin se reanima, las flores hablan, los caminos parten,
y estereotipados personajes se dirigen parsimoniosos a ocupar su sitio en
el combate.

¢En el combate?

Pero, ¢es que aqui, en esta placentera tierra de maravillas, todavia
el hombre va a transportar su bélica roca de Sisifo? ¢ Y no se nos decia
que las aguas de estafio iban a cumplir un purificador rito, separando
nuestro mundo cotidiano —imperfecto y amenazante— del otro, don-
de todo es recreo y perfeccién?

Bien entendido, este serd un sutil combate, de muy distinto estilo al
que nos tenian acostumbrados, y sin muertos ni heridos, pues los que
asi fingen estarlo se levantarén al primer toque de clarin, listos para em-
prender una nueva partida. En este combate dos sistemas van a debatir
su causa. Una causa sera la planteada por la légica avasalladora, y la
otra, por la imaginacién que quiere proclamar sus derechos absolutos,
pues en el juego estan adversamente distantes.

Sin embargo, la partida (toda partida de ajedrez), no sefialari el
triunfo de la una y la derrota de la otra, sino por el contrario, en el ta-
blero se producira el acuerdo feliz, la favorable consecuencia, el resulta-
do sorprendente, e imaginacién y légica se fusionaran en cuerpo y alma,
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alcanzandose ahi la resolucién heraclitiana de sus elementos contradic-
torios.

La conjuncién de ldgica e imaginacién no se produce en el tablero
como podrian fusionarse en la realidad, sino de un modo menos aproxi-
mativo, siendo el espejo, una vez mas, el que nos suministre el ejemplo
que nos torne mas palpable nuestra explicacién. Si en éste nos vemos
sosteniendo una naranja en la mano izquierda, tendriamos toda la razén
y légica del mundo —siguiendo la observacion de André Breton*—
para creer que la sostenemos en la misma mano, aunque “sepamos’ que
esta en nuestra mano derecha, y esto a causa de que la imaginacién quie-
re ir derecho a la naranja, costandonos entonces mucho trabajo “dar
vuelta” nuestra imagen hacia su perfecta simetria y correspondencia con
Nnosotros.

Del mismo modo en el tablero, durante la partida, no siempre la 16-
gica va a desarrollar sus silogismos hasta el final, y es muy posible que
queden a medio camino, pues la imaginacién va a dictar al jugador (que
hasta el momento ha seguido un disciplinado sistema de defensa o ata-
que) un arquetipo de ideas, espectacularmente inverosimiles para los es-
pectadores (y acaso para el rival, y hasta para él mismo), y que a la

**“Anthologie de I'humour noir”, Ediciones Saggitaire, Paris, 1950.



larga, por muy distorsionados que aparezcan sus elementos, sea el fruto
de la unidad de la sana légica y de la desatada imaginacién.

Rememoramos, al escribir estas lineas, algunas partidas del genial
Pablo Morphy, uno de los primeros, en el pasado siglo, que diera al
ajedrez su magnifica claridad de sintesis. El hizo rendir sus armas a la
imaginacién y a la légica, para reintegrarlas en un campo tUnico, muy
cercano éste al de la definicién de la poesia.

Recibido muy joven de abogado, tuvo que esperar algin tiempo pa-
ra poder ejercer su profesién, pues el permiso se otorgaba a los veinti-
cinco afios de edad en Estados Unidos, su patria, y mientras tanto realizé
memorables partidas de ajedrez con los més fuertes jugadores europeos
de su época (entre ellos, el inmortal Anderssen), venciéndolos a todos,
y desdefiando en seguida el mundo del ajedrez por otro mundo de som-
bras y delirantes visiones : la locura.

A Pablo Morphy debemos —a él y a sus camaradas de torneos—
el enunciado cientifico del ajedrez. Més ain, y para quiénes podrian su-
poner temeraria esta afirmacién, diremos que, desde la invencién del
juego hasta comienzos del siglo x1x, todo el ajedrez ha pasado por una
larga etapa prehistérica (sin desdefiar, por supuesto, a nuestro Ruy Lé-
pez, creador de la apertura que lleva su nombre, a Philidor, y a otros
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interesantes jugadores del pasado). Pero éstos contaban sélo con la ini-
ciativa de su propio genio, mientras que desde la anterior centuria se
nos mostrara un ajedrez encaminado a sistematizar sus procedimientos,
a tornar en leyes sus experiencias anteriores, y a determinar una nomen-
clatura de aperturas, defensas, sistemas y variantes, que mucho tienen
que ver (cada una dentro de la esfera que le es propia), con la especifi-
cacién cientifica y poética.

Desde comienzos del siglo pasado hasta el presente, el ajedrez no
ha cesado de innovar en la basqueda de una perfeccién cada dia mas
exigente, y en rasgos generales se podria sefialar como arquetipo de jue-
go aquel que contenga en cada partida la mayor dosis de técnica combi-
nativa y de belleza creadora.

Naturalmente la obtencién de dicho arquetipo debe conseguirse tras
inntmeros quebrantos y mediante una disciplina cada vez mas rigurosa.
Para citar un ejemplo luminoso de las perplejidades que cada una de las
movidas lleva aparejadas, habremos de apoyarnos en el célebre libro de
Kotov, donde nos es posible examinar, no ya la partida ideal realizada
animisticamente por una de las piezas participantes (como es del caso
que suceda en la obra de Carroll), sino la partida desde el propio cere-
bro del jugador. Dice este gran maestro soviético (y perdénesenos la ex-



tension de la cita, pues ella ilustra magnificamente nuestro pensamiento,
ya que ésta es una de las escasisimas oportunidades en que un jugador
establece un propio analisis de las jugadas) : “Probemos a situarnos un
instante en el lugar del maestro ajedrecista y averiguar lo que sucede en
su cerebro durante una partida, cémo fluye su raciocinio, cémo calcula
las variantes de jugadas mas complejas. Asi pues, lo tenemos ya sentado,
con la mirada puesta en el tablero y meditando la jugada sucesiva. Su
experiencia, sus conocimientos y la interpretacién que da al entable le
llevan a deducir que puede hacer dos jugadas, una con un caballo y otra
con una torre, por ejemplo. Mas, ¢cudl es la mejor? Para dilucidar esa
cuestién es preciso calcular las variantes. Y el maestro empieza a calcu-
lar.

Supongamos que el maestro analice primero la jugada del caballo.
En seguida se percata de que su adversario puede responderle de tres
modos poco mas o menos equivalentes (claro que a primera vista) . Hace
falta analizarlos todos, para lo cual es imprescindible cierto sistema de ra-
ciocinio, un orden determinado de analisis de las jugadas propias y de
las respuestas del rival. De lo contrario, uno puede extraviarse en el
mismo comienzo.

Analizamos primero una de las contestaciones del adversario, luego
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las otras dos. A cada respuesta del contrincante, el maestro hallara otras
dos o mas réplicas, cada una de las cuales, como es natural, provocara a
su vez varias jugadas del contrario que merezcan ser sometidas a exa-
men. De continuar profundizando en los calculos, el esquema seria ana-
logo™*.

He aqui establecida, pues, la contingencia del juego moderno, en la
que el jugador debe meditar en cada una de las jugadas como si ella fue-
ra la difinitiva, adentrandose en sus posibilidades hasta un maximum in-
creible, ni mas ni menos que si se tratara de un arbol del que debiera
conocer tronco y corteza, rama y nido, raiz y copa. Ademas debe re-
lacionar esta jugada con las otras, para formular del vasto conjunto de
todas ellas la unidad requerida para conseguir el resultado victorioso.

No es de manera alguna sencillo obtener este resultado, ya que
conjuntamente con la bisqueda de la jugada exacta —o aproximada-
mente exacta—, el jugador debe contar con la reflexién de su adversa-
rio, quien estd adelantando su memoria, con la misma prontitud del
antagonista, para impedir que la reflexién de éste consiga prosperar en
el frondoso y sensible bosque. El razonamiento del uno es semejante al
razonamiento del otro jugador, pero en un sentido diametralmente dis-

*A. Kotov: “Apuntes de un ajedrecista”. Ediciones en lenguas extranjeras, Moscd, 1959,



tinto, y cada cual se esforzara por romper a su favor el riguroso arque-
tipo, empleando para ello la fortaleza técnica y la combinacién feliz.

Asi las cosas, es muy posible que en el transcurso de la partida estas
fuerzas contrarias logren crear un modelo tnico, el que a su vez servira
—como el vaciado de los escultores— para futuras experiencias, cada
vez més audaces. Por ejemplo, frente a las apretadas partidas de Steinitz
o Tarrasch, de fuerte sentido posicional, surge Lasker con un dinamis-
mo avasallador. Frente a Capablanca, de hondo mecanismo interior en
la concepcién del juego, Alekhin sustenta una teoria de fuerza técnica y
de impetuoso ataque directo. O frente a Botvinnick —nuestro maestro
por excelencia— aparece el norteamericano Fischer, tan apasionado por
la partida que él mismo pareciera ser otra pieza incorporada al tablero;
o la desconcertante figura de Tal, con sus inverosimiles peones desa-
rraigados y su tratamiento especialisimo de las torres*.

*Injusto nos parece no consignar algunas partidas de sobresalientes méritos realizadas
por jugadores chilenos. Entre ellas, las victorias de Letelier sobre Najdorf, con un espectacular
sacrificio de torre (Torneo de la unesco, Montevideo), la de Flores sobre Olafsson (Mosct,
1956), la de Jduregui sobre Fischer (Santiago, 1959), y el empate de Castillo y Alekhin (Tor-
neo de las Naciones, Buenos Aires, 1939), son excelentes producciones, dignas de figurar en

una antologia del ajedrez nacional.
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Todos ellos (maés otros, naturalmente, y a los cuales omitimos por
no alargar demasiado la lista) , van a incorporarse en el cauce del ajedrez
moderno, aportando en cada caso, frente a la experiencia recogida, a la
técnica y a la creacién de sus antecesores, nuevos elementos de magistral
interpretacion, los que a su vez seran asimilados por los jévenes jugado-
res.

El ajedrez, si se examina de esta manera, opera sobre grandes sin-
tesis, cada vez mas ambiciosas, y hasta se podria asegurar que el tablero
recién comienza a conquistarse para que en €l se produzca la unidad que
muchas veces nos esta negada admitir sobre la tierra: el pensamiento y
la accion, la imaginacién y la légica, la realidad y el suefio, la aventura
y el orden.

Si volvemos nuestros ojos hacia la obra de Carroll, podemos ver que
para los ojos fenomenoldgicos de Alicia (fenomenolégicos en la medida
que su conciencia contempla al mundo como un desplazamiento peculiar
en el tablero), no hay la menor vacilacién con respecto a la vivencia de
esta unidad. Anticipandose a este rasgo clasificador del ajedrez moder-
no, a esta heroina del siglo xix le es evidente, evidentisimo, que la ima-
ginacion suya va a tomarse de esa realidad circundante, va a hacerla
vivir, a revivirla casi, en su cerebro; va a convivir con ella; va a mode-



larla dentro de su evidencia, del mismo modo que la realidad va a asirse
de esa imaginacion para dotarla con su contenido.

De ahi se desprende que la muchachita que atraviesa el tablero, su
pais de las maravillas, siempre estard convencida de la materializacién
de esas ideas, de su personificacién, diriamos; de esas ideas que cruzaron
fugazmente por su imaginacién, cristalizandose en ella en abigarradas
figuras o situaciones. La “imagen” del ferrocarril, por ejemplo, serd
transportada integralmente a su presente vivencia, y cuando suba a un
vagoén para franquear el paso de la segunda a la tercera casilla de ajedrez,
todo su terror se volcara en esa idea, y el miedo le hara latir més apresu-
radamente su corazdn, pues estd consciente de que ha emprendido ese
viaje “sin pagarlo”. Mas, pronto Alicia establecera una relacién de jue-
go entre esa realidad que ella percibe y su propio terror, anulando asi
toda dicotomia, y entonces estara segura de que dicho viaje en ferroca-
rril no comporta la idea del dinero (ni siquiera la del no dinero), sino
que desplaza la idea de la aventura total, de la cual vida y muerte seran
el pago.

Dicho de otra manera, la heroina de Carroll lleva consigo, en forma
latente, las contingencias de su mundo cotidiano, y las “funde” con las
otras contingencias que ella ha creado imaginativamente. En fuerza de
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hacerlas vivir fusionadas, tanto en sus pensamientos como en sus accio-
nes, le parece que igual las unas como las otras son la evidencia misma.
Desde este punto de vista se explica su intrépido comportamiento —tan
natural y alegre por otra parte— mientras atraviesa el peligroso tablero
lleno de mégicas solicitaciones.

Sabe Alicia que todo lo que le acontece pertenece a un gran juego,
del cual ella es solamente una imagen incorporada, y no necesariamente
importante, pues podria estar “en otro lugar”, y sin embargo, y al mismo
tiempo, mantenerse en el tablero.

Asi se lo hacen saber Tweedledum y Tweedledee, sus acompafiantes,
cuando le recomiendan silencio frente al rey dormido. “El estd sofiando
contigo. Tt formas parte de su suefio. Si despierta, desapareceras™.

i Tan frégil en su existencia como peén en el juego de ajedrez!

Pero, y esta es su revancha, ella sabe perfectamente que es ella la
que esta sofiando, y que en suefios participa en la partida, y que si se
despierta, el juego entero (con el rey dormido a la cabeza) desaparecera
a su turno. Pero, mientras tanto, no estd convencida del todo acerca de la
eficacia de su propio despertar, y a una observacién del personaje Twee-
dledum: “ta sabes muy bien que no eres verdadera”, rompe a llorar



con lagrimas que nos hacen absolutamente conmovedora a esta inmortal
heroina.

El tablero, por tanto, extiende una complicada perspectiva hasta
donde alcanzan nuestras miradas. La perspectiva, no obstante, no es to-
do lo anchurosa que nos imaginabamos. Ocho casillas en la primera co-
rrida, en las que colocamos, de izquierda a derecha, una torre, un ca-
ballo, un alfil, una dama, un rey, otro alfil, otro caballo y otra torre.
En la segunda corrida, ocupamos las ocho casillas con peones. Después,
después nada. Nada en la tercera, cuarta, quinta y sexta corrida. Nada.
Una angustiosa tierra de nadie. Y después. Después el enemigo. Reite-
rando nuestra posicién. Reflejandola. Primero los peones (en la sépti-
ma corrida) , y después las llamadas piezas principales (en la octava).
Todo en silencio. Friamente.

Pero si la perspectiva no es todo lo anchurosa que se quisiera, las
posibilidades de crear un verdadero universo con esas 64 casillas son

innumerables*.

*“Existe la siguiente leyenda acerca del origen del ajedrez:
En el primer siglo, vivia a orillas del Ganges un sabio brahmdn, que inventd el ajedrez
y se lo regal6 al rey de la India. Agradé tanto al rey el nuevo juego que ofrecié al inventor

que pidiera lo que quisiera como premio.
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Y a ellas, a estas posibilidades, en algin momento, ¢no hemos ima-
ginado agregar una novena corrida con el fin de que la dama y el rey,
los del bruno color, se posen sobre cuadrados semejantes a los de sus
congéneres blancos?

El brahmdn le pidi6 tantos granos de trigo como resultase de poner uno en la primera
casilla del tablero, dos en la segunda, el doble en la tercera, y asi sucesivamente, y siempre do-
blando, hasta llegar a la 64.

La peticién del brahmén provocé la hilaridad general, pues la crefan insignificante. Pero
cuando se hicieron los cdlculos de los granos que habia que entregarle, todos vieron que no era
tan baladi como parecia.

“Pues poniendo un grano en la primera casilla, dos en la segunda, cuatro en la ter-
cera y doblando asi sucesivamente la cantidad hasta el escaque 64, resultard en total la friolera
de 18.446.744.073.709.551.615. Y de suponer que cada garnets (el garnets es una antigua medi-
da rusa de granos, equivalente a 3.280 litros; el chetverts tenia 64 garnets) contuviese en ci-
fras redondas un millén de granos, resultaria la cantidad de 288.230.376.151 con décimas de
chetverts de trigo, cantidad que acaso no pueda producir todo el orbe”,

Desde entonces, la humanidad lleva ya cerca de dos mil afios sin dejar de disfrutar con
el juego del ajedrez.

La cantidad de posibles disposiciones de las piezas en el tablero es ilimitada, y no hay
un cerebro, ni siquiera el del matemdtico mds grande o el de un calculador fenomenal, que
pueda efectuar el recuento.

Probemos, verbigracia, a hacer el cémputo de los entables posibles después de dos escuetos

movimientos de piezas, a partir de la posicidn inicial. Habremos de admitir algunas simplifica-



ciones para el cdlculo. De lo contrario no habrd forma de comprender en seguida el complicado
cémputo.

Después de la primera jugada de las blancas, en el tablero pueden formarse 20 posiciones
diferentes: los ocho peones y los dos caballos pueden hacer cada uno dos movimientos. A cada
jugada de las blancas, las negras pueden responder también de veinte modos. De suerte que,
hecha la primera jugada de ambos bandos, en el tablero pueden originarse cuatrocientos enta-
bles distintos.

Para mayor sencillez, supongamos ahora que al siguiente lance, blancas y negras no pue-
den hacer mds que veinte movimientos con diversas piezas. En realidad, aumenta la cantidad
de jugadas posibles, pues los alfiles, la reina, etc.,, pueden entrar en juego, lo que, sin embargo,
queda compensado por no tomar mosotros en consideracién la probabilidad de que se repitan
los entables,

De manera que a cada una de las cuatrocientas posiciones que pueden surgir después de
la primera jugada, las blancas pueden hacer veinte movimientos diferentes, y las negras veinte
respuestas distintas. A las dos jugadas de las blancas y negras, pueden formarse en el tablero
jciento sesenta mil posiciones diversas! jImaginense ahora la de posibles entables que pueden
formarse después de cuarenta jugadas, que es la duracién media de una partida de ajedrez!
La cantidad de posiciones que puede obtenerse a cada jugada sucesiva es el resultado de mul-
tiplicar el ntimero de las mismas, en el momento de hacer la jugada correspondiente, por cuatro-
cientos. Este problema ain no ha logrado resolverlo nadie hasta el fin. Se sabe dnicamen-
te que el nimero de entables posibles a las diez jugadas alcanza la cifra astronémica de
165.518.829.100.544.000.000. 000.000.

¢Cémo orientarse en ese infinito inabarcable? ; Cémo hallar el método que permita dar con
las mejores formas de juego, con las éptimas jugadas, que permita salir a la senda segura de la
victoria en ese laberinto sin fin?
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Pero dejémonos de nadar por estas aguas de Vicente Espinel, no le
agreguemos més cuerdas a la guitarra, y contemplemos el tablero tal cual.
“Tablero filoséfico™, lo llama Nicolas Guillén, que si bien no sabe de
ajedrez sabe lo bastante de poesia como para intuir este excelente cali-
ficativo. Tablero filoséfico, si, aunque no fuera sino por su proyeccién
de imagen reflexiva de la humana contingencia; aunque esta contingencia
vital, como Alicia misma —restituida a su infancia—, jamés se posara en
una escuela, en una teoria, en una secta, para permanecer fiel a su esque-
ma de palpitante, de personal misterio.

A semejanza del espejo, del que parece ser una verdadera imagen, el
tablero atisbara la vida en su reflejo, detallard una existencia que cree
transportar a ese campo de batalla sus ejércitos, y cuyas bélicas inten-
ciones él —el tablero— se encargara de trastrocar de plano, introdu-
ciendo en dicha contingencia vital sus contingencias pragmaticas.

Tal vez se haya de recurrir a la ayuda de la técnica moderna, se haya de brindar a las
mdquinas la posibilidad de que esclarezcan lo que no estd en condiciones de verificar el cerebro
humano, se haya de crear un aparato que resuelva hasta el fin los problemas de ajedrez y res-
ponda a la cuestidn: ;Qué jugada es preciso hacer en la posicién dada?”

A. Kotov: “Apuntes de un ajedrecista”. Ediciones en lenguas extranjeras. Moscd, 1959,



De esta manera, s6lo seré filosofico el tablero si aceptamos un distin-
to tiempo del que nos rige, un tiempo que marche en sentido inverso al
de las manecillas de la realidad; un distinto espacio, finito en su estruc-
tura pero infinito en sus posibilidades de expansién; y, por encima de
todo, para decirlo poéticamente, si reconocemos la existencia de una
memoria que puede intuir en este instante acontecimientos que sucederén
dentro de poco.

Asi pues, tablero filoséfico; imagen reflexiva, no reflejadora; imagen
reflexionadora, no reflejante. Imagen formante y deformante de la reali-
dad, el tablero, por veces, nos presenta una angustiosa fisonomia de
metafisica circel de la que en vano tratamos de escapar —a semejanza
del personaje de Brasc6— precisamente porque no tiene muros, ni cade-
nas, ni fosos, ni guardianes, sino suspendidas partidas de ajedrez*. Y por
veces, nos presenta una diafana fisonomia de sano realismo, cuando nos
entregamos a una bulliciosa partida, en mangas de camisa, con més inter-
jecciones que teoria, y sin més pretensiones que la de golpear estrepitosa-
mente la puerta del misterio, para extraer de ella algunas astillas de
eternidad™**.

*Miguel Brasc6: “El juego del ajedrez”, in “Letra y linea”, ntim. 3, diciembre de 1953,

enero de 1954. Buenos Aires.
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**Recuerdo aqui a algunos escritores chilenos con los que hemos participado en dichas
estrepitosas partidas: Eduardo Anguita, Miguel Arteche, Guillermo Atias, Tedfilo Cid, Modesto
Collados, Enrique Gémez Correa, Vicente Huidobro, Mariano Medina, José Ricardo Morales,
Nicanor Parra, Herndn Poblete Varas, Miguel Saidel, Jorge Teillier, José Miguel Vicufia y
Fernando Alegria (quien, cuando siente la partida perdida, invoca las leyes del Estado de Cali-
fornia en contra de los juegos de azar). Algunas de estas sesiones ajedrecisticas las celebrdba-
mos en un café, y el premio para el vencedor del torneo era la cajera, la que nunca supo

que era tan ardorosamente disputada,



ES BIEN CURIOSA la descripcién que las flores trazan de la dama
del ajedrez*. Observan ellas que la reina puede caminar como Alicia
(caminar: un asunto que para las flores es de la mayor importancia) ;
que ambas tienen una silueta poco elegante (y esta opinion correspon-
de a la rosa) ; pero que la reina es més negra**; y que sus pétalos (sus
brazos) son maés cortos.

Mas atin, interrumpe el lirio, los pétalos de la reina estan cerrados
como los de la dalia, y no en desorden como los de Alicia. ¢Y por qué

*A través del espejo”, capitulo 11.

**O mds roja, en inglés. Ya sabemos que es éste el color conferido a nuestras piezas negras.
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estan en desorden los brazos de nuestra heroina? Es decir, ¢ por qué los
puede mover? Porque ella comienza a marchitarse, y los pétalos, a juicio
de la observadora rosa, empiezan a separarse entonces del cuerpo.

Y para terminar con esta descripcion, la dama del ajedrez es de la
especie espinosa, y porta sus espinas (la corona) alrededor de la cabeza.

Mucho ha evolucionado esta pieza desde que abandonamos la lectura
de las “Siete Partidas™ del sabio rey. Desde el siglo xur hasta 1871, el
afo de “A través del espejo”, una lenta transformacion se ha producido.
La dama fue en otros tiempos un alférez, colocado al lado de su rey para
defenderlo y para dirigir las bélicas operaciones*. En el presente, no. Es

*“Ell alferza anda a una casa en sosquino e esto es por aguardar al rey e non se partir
dél, e por encobrirle de los xaques e de los mates cuando gelos dieren e pora ir adelante
ayudandol a vencer cuando fuere el iuego bien parado.

Pero bien puede la primera vez saltar a tercera casa o en derecho o en sosquino e aunque
este otro trebeio en medio. E esto a manera de buen caudiello que se adelanta en los grandes
fechos e en las batallas e acorre a todas partes alli o lo han mester.

E en este andamiento ayuntase con los sus peones e vuelvese con ellos, asi como si los
esforzase que non se partiesen e estudiesen en uno pora facer lo meior; e en esto aguarda a si
e a ellos teniendo los unos ante si, y parandose ante los otros. E por ende cuando el alferza
esta asi trabada con los peones, llamanle alferzada”. Alfonso X El Sabio: “Antologia”, Espasa-
Calpe, S. A., Buenos Aires, 1946.



una dama, y por tal se la considera (salvo para los rusos, los que todavia
mantienen para esta pieza el nombre de Consejero o Primer Ministro) .

Hasta el presente guarda la reina su vieja ferocidad hereditaria, y,
apenas la batalla es emprendida, ella parte como un rayo, olvidandose
de su consorte y de las “comodidades” del palacio, llevando consigo el
espanto y la muerte.

Poseida por el vértigo de la velocidad, y sabiéndose todopoderosa,
no hay un rincén del tablero que no vaya a examinar, como una perra
de presa, animando a su tropa y, de paso, hiriendo mortalmente a los
enemigos.

Esa virtud de desplazamiento y de ferocidad nos la torna un tanto
ambigua, acostumbrados como estamos (y borrado definitivamente de
nuestro pensamiento el mito de las amazonas) a més mesurados adema-
nes y a més gentiles maneras en el ambito femenino. ¢Qué es eso de
andar sedienta de sangre de un extremo al otro del tablero? Muy poca
confianza debe inspirarle la lealtad y la valentia de su ejército, para
tener que proyectarse, ella misma, lanza en ristre contra sus enemigos.

Confesamos, sin embargo, nuestra admiracion por su intrepidez, y
asimismo por su arrojo, cuando se ve cercada por las tropas adversarias
(en muy contadas ocasiones ocurre cosa semejante, afortunadamente).
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Entonces pelea con desesperacion, manteniendo a raya a la manada, y
cuando sucumbe lo hace estrepitosamente, acompafiada en sus funerales
por un cortejo de adversarios muertos por ella antes de sucumbir, al
modo del sol que se hunde en el ocaso rodeado de nubes ensangrentadas.

Algo més nos torna simpatica y conmovedora la presencia de esta
reina, y es su imprevista decisién (en el transcurso de la partida, y cuan-
do nada hacia prever el acontecimiento) , su mortal impulso de sacrificio.
Todo parece lozano y propicio en el tablero, todo parece ajustado al
contrapeso de la légica y de la imaginacién, mas, de pronto, la reina
atraviesa como un celaje todo el campo, y va a clavar su garra sobre
una presa, muriendo como una enloquecida abeja al instante siguiente de
su golpe. Ella lo sabe, todo lo ha premeditado. Esta consciente de que tal
accién suya le acarrear la muerte, pero la ejecuta, permitiendo asi, con
dicho sacrificio, con su desaparicion, que la partida vaya a inclinarse
victoriosamente sobre su tropa.

Ha nacido guerrera, guerrera y virgen, casi podriamos afadir que
desprecia a su timido consorte, al cual abandona apenas suena el primer
zafarrancho del combate.

Anadamos que no es de estirpe muy rancia (no tanto, desde luego,
como los soldados que maneja, todos venidos desde el més insondable



oriente, cada uno con un complicado 4rbol genealégico de cocodrilos,
elefantes, caballos y dragones). No. Su nobleza es de ayer solamente.

Hija de un alférez, de honrada y esforzada prosapia por otra parte,
logré hacer esta jovencita belicosa, lo que se dice, un buen matrimonio,
con un rey pacato y valetudinario. El matrimonio apenas le interesaba, a
menos que no contara resolver mediante ¢l la famosa cuestién del mando.
Ella queria el poder, por encima de todo. Casi, agreguemos, el poder por
el poder.

Para la dama del ajedrez el poder era el gran juego. Con este poder
transformaria a ese grupo de cortesanos murmuradores y espirituales
(que el dia entero se lo pasaban hablando de heréldicas y blasones, de
oro y sinoples) en un verdadero grupo batallador.

Para conseguir moldear ese grupo —en la acepcién por ella reque-
rida de campeadores y campidoctores—, no trepidaria en los medios.
Hasta saldria ella misma a combatir, suministrandoles ejemplo de intre-
pidez en el combate. Y hasta moriria en el fragor de la pelea, si tal

sacrificio le pareciera necesario. Y hasta (y esto tenemos que decirlo con
mas circunspeccién) , hasta admitiria que hubiese otra reina en el tablero,

si tal presencia fuera necesaria. |Qué decimos! No una, sino ocho reinas
nuevas admitiria, tantas como peones pudieran coronarse.
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Intrépida reina del ajedrez, ahora descansas después de la partida.
Ahora eres tan sélo un minimo trozo de madera, pintado de blanco o
negro color. Un trozo inanimado, pero al cual el pragmatismo parece
comunicarle todavia cierto resplandor. Ahora reposas entre nuestras
manos, inerte, pero sabemos que apenas te situemos en el tablero de
ajedrez, joh reina!, de nuevo empezara a latir belicosamente tu valiente,
tu virgen corazon.

#

En cambio el rey del ajedrez es ciento por ciento vieja raza.

Podra dirigirsele cantidad de epigramas acerca de su comportamiento
hogarefio (o palaciego) ; podré echérsele en cara su caracter sedentario;
su desinterés por la vida privada de su mujer; su despreocupacién por la
suerte de sus subditos; su apego a la comodidad; su poco valor para
afrontar a los enemigos; todo esto es cierto, es lastimosamente cierto.

Pero, argiiira él mismo, el rey no es ni militar, ni civil, ni eclesiastico,
ni nada. Cuidado entonces con atribuirsele un papel que no sea especifi-
camente el de “alma”™ del tablero. Todas las otras piezas asi lo reconocen,
y tienden un cerco a su alrededor para protegerle de cualquiera asechan-
za. Ellas son el “cuerpo” de la partida, y, por tanto, sujetos perecederos.
El rey, no.



Confinado en su morada interior, por ella vaga con sus menudos
pasos, y mantiene en su aislamiento una atmdsfera hamletiana.

Quiere estar solo, cada vez mas solo. Se sabe sin amigos, sin confi-
dentes, solitario en su propia grandeza. Apenas si puede confiar algunas
de sus cuitas a una pieza, aparentemente sin contacto directo con él: esta
pieza es la torre.

Es entonces, en el enroque, la Gnica vez que se le ve dar dos pasos
(o tres, si lo apuran mucho), en lugar del Gnico habitual en su real per-
sona*. Podria solicitarle igual favor al caballo o al alfil, sus mas cercanos

*No es ésta la tnica vez que el rey entra en accibn, y al escribir estas lineas quisiéramos
reparar una injusticia que hemos cometido con esta augusta y simpdtica figura. Si bien es
cierto que el rey del ajedrez tiene mucho de la contextura moral del Ubu Roi, de Alfred Jarry
(asi como la reina tiene mucho de Lady Macbeth), no es menos cierto que no en todas las
partidas el monarca mantiene una tan pasiva actitud. Hay momentos en algunas de ellas,
y siempre hacia el final del juego, cuando las tropas estin diezmadas, y el campo de batalla
presenta un sombrio cuadro de desolacién y muerte, que el rey sale también a la intemperie, al
pleno combate, y espada en mano se esfuerza por contener a las hordas invasoras. Estas mero-
dean por los alrededores del palacio, si es que ya no se han introducido hasta los mismos apo-
sentos. Entonces es la hora del rey, y abandona su condicién de tal para convertirse en una
pieza combatiente, en otro soldado por la supremacia del tablero. Con sus menudos pasos, no
sabiendo mucho de estrategia, por lo menos no tanto como esos adiestrados enemigos, anima a
su exigua tropa, marcha al frente de sus peones (o a la retaguardia, cuando las condiciones asi

lo exigen), echando miradas de impotencia a los otros peones de su ejército, desamparados, y
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compaiieros (“con la dama es imposible contar, es una loca, fijense por
dénde anda”), pero no, ellos —como el mismo rey— estan también
expuestos a una posible intemperie y esto no puede convenirle a sus rea-
les negocios. (“Si, negocios, replica la reina, lo hace de puro cobarde
que es”). Por esa razén se dirige a la noble torre, la que casi siempre
accede (“jcémo negarle algo a este rey tan fragil como un nifio, y que
solicita cualquier favor con lagrimas en los ojos!””). Entonces, una vez
aceptado el cambio, hacen ambas piezas un paso de ballet y van a que-
dar juntas, codo a codo, pero la torre se mantendra un poco “mas afue-
ra”, y el rey, en su interior, mas protegido.

Todo este cambio, dicen (o lo explica él mismo en esa forma), se
hace por razones estratégicas, para que la torre se desplace més veloz-

que estdn lejos del control suyo. [Y vaya si no pelea entonces! Intrépidamente, sabiéndose fragil
y perecedero como sus mismos stbditos, sigue las avenidas o las diagonales, resuelto a triunfar
frente a tantas vicisitudes que le depara el destino, 0 a morir en la demanda.

También hay otras ocasiones en que el rey se sale de sus fueros de soledad, y es cuando
observa la marcha peligrosa de sus peones (peligrosa para el adversario), y la posibilidad de
que algunos de ellos vaya a coronarse reina, Ejemplar leccién es la de este monarca que no
trepida en secundar a un minimo pedn, el mis alejado de su dignidad en la jerarquia del reino,
para llevarlo a los mis altos destinos. Creemos haber reparado nuestra injusticia en estas lineas,

y haber tributado al rey nuestro debido homenaje.



mente al centro del campo de operaciones, pero no es asi. O, mas bien
dicho, ésta no es la Gnica razén. La otra, y casi la verdadera, sera la
del amor del rey por los rincones, donde le dejen en paz, sin esas maja-
derias de aperturas y defensas, de gambitos y contragambitos.

—Y por otra razén —arguye—. Yo, a pesar de mi majestad, a la
que Gengis Kan, Hartn Al-Raschid, Carlomagno y Napoleén, entre
otros, rindieron pleitesia; a pesar de mi alcurnia que va mas lejos que
todos esos reyes nombrados, no puedo contar con una dotacién de fieles
domésticos, pues los peones que estan para mi servicio y delante de mi
y de la sefiora, son los primeros en partir a la batalla, con una mania
guerrera, con un arribismo, que la reina les ha inculcado, soplandoles al
oido que si siguen valerosamente adelante, podrén, en la octava casilla,
ser tan nobles como ella misma. {Esto me pasa por haberme casado con
la hija de un modesto alférez!

—En cambio los peones del rincén, los de la torre —contintia dicien-
do—, son mas fieles, y no me abandonaran, pues se desplazarin de mi
lado sélo en casos de extrema necesidad, y siempre por razones de buen
servicio, muriendo por defenderme, como debe ser la consigna para el
bajo pueblo.

El rey suefia y suefia, y cuando todos creen que estd preocupado por
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la suerte de las armas del reino, no, él estd dormitando. Suefia, y como su
horizonte es muy limitado, suefia con las piezas de ajedrez.

Alicia, t eres parte de su suefio. Pasa, pues, por su lado en puntillas,
ya que puede despertarse, y entonces ti desapareceras. Desaparecera el
tablero, las piezas de ajedrez y hasta los jugadores. Porque la tinica arma
de que dispone el rey es el suefio. Con ella tiene a su reino, y al del
adversario, sujeto de un puiio. Todos cuidan de no despertarle, porque
entonces se produciria la temida explosién. Si los enemigos se acercan y
lo cercan, no luchara. Despertard. Y su despertar serd el término de
la partida.

Por eso el rey es la tinica pieza que contempla la partida con un
interés de espectador, no de actor. Asi se lo comunica a Alicia, regocija-
damente, invitdndola a presenciar la pelea:

—Y lo maés divertido de la historia es que “ellos” combaten por
“mi” corona. Vamos a verlos luchar, vamos pronto.

*

Inmediatamente al lado del rey y de la reina se sitGa la pareja de
elefantes, “‘e llaman los alfiles en algarabia, que quiere tanto decir en
nuestro lenguaje como elefantes que solien los reyes levar en las batallas,



e cada uno levaba al menos dos que si el uno se muriese, quel fincase el
otro”, nos aclara Alfonso el Sabio. Sin embargo, no para ahi su curiosa
nomenclatura, pues esta misma pieza que nosotros {lamamos alfil recibe
en inglés el nombre de “obispo”, y de “bufén” en francés.

Curiosa metamorfosis es la de las piezas de ajedrez, y si no queremos
sorprendernos de nada, finjamos no advertir esta maravillosa transforma-
cién de un elefante en un jefe de iglesia, o, lo que es mas insélito, en un
hombre enajenado, y destinado, con su misma locura, a divertir a los
demas.

Todo ha perdido, en su representacién, del modelo que le dio origen,
por lo menos en lo que atafie a su corpulencia, y en vez del metédico
elefante, grave pero exageradamente gordo*, esta pieza, el alfil, se ha
espiritualizado, y més tiene de la flaca lanza que del robusto tanque. Se
desliza por los corredores en diagonales, y se nos antoja que, por dicha
razon, conoce hasta los tltimos vericuetos de la fortaleza.

De indole ensimismada por naturaleza, rasgo que nos recuerda mu-
chisimo de su antepasado, el meditativo elefante, aparece sorpresiva-

*:Por qué serd —se pregunta Swift— que los hombres cada vez que dibujan a una pulga
la hacen mds grande que su tamafio natural, y cuando dibujan a un elefante siempre lo hacen

mds pequefio?
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mente, hace un gesto de amenaza y se retira lejos del adversario para
observar sus movimientos.

Ademis, esta pieza tiene un comportamiento “‘geométrico” muy cu-
rioso con relacién al alfil enemigo de distinto color, pues son las tGnicas
piezas, en el tablero, que no cruzarén nunca sus armas entre si. Se igno-
ran, y pueden estar la una al lado de la otra sin ningan temor a una im-
prevista asechanza. ¢ Un pacto entre caballeros, entre elefantes, obispos
o bufones? Nadie lo sabrd nunca, pero el movimiento dispar de ambos
alfiles, en oposicién a todas las otras piezas que chocan con las del adver-
sario, nos suministra una melancélica idea del infinito.

El alfil no se arriesga en la lucha sino en casos de extrema necesidad
—en oposicién al impetuoso caballo— y cuando ambos quedan solos
con su rey sobre el tablero, teniendo como tarea la de liquidar al solitario
rey enemigo, entonces se unen en un complicado tejido de amenazas,
pues el alfil une su reflexién al brio del corcel.

Ha correspondido a uno de los grandes escritores franceses de la
presente centuria, Raymond Roussel, la gloria de haber creado una fér-
mula exactisima de este laborioso mate, la que reproducimos acompafiada



del comentario de S. Tartakower* : “El alfil, teniendo, gracias a la coo-
peracién de su propio rey, al rey enemigo en una prisién cada vez mas
restringida, el papel del caballo se limita a colocarse en estado de cedilla
(¢) o de futura cedilla”.

Daremos un ejemplo aclaratorio de este dificil mate, ejemplo sumi-
nistrado por el mismo Roussel en su maravillosa obra: “Comment j’ai

1kE®

écrit certains de mes livres”™, partiendo de la siguiente posicién de las

piezas blancas: Rg7, Ab3, Cc2, y del rey negro en 7.
*L‘Echiquier”, noviembre de 1932,

**Raymond Roussel (1877-1935). Autor, entre otras, de las siguientes obras: “Locus So-
lus”, “Poussiére de Soleils”, “La Vue”, “Impressions d‘Afrique”, etc. Con respecto al ajedrez,
sélo empezé a jugarlo en 1932, y al cabo de tres meses y medio habia descubierto el método
concerniente al mate de alfil y caballo, segtin lo explica en: “Comment j'ai écrit certains de mes
livres” (Ediciones Lemerre, Paris, 1935).

No es Roussel el tnico escritor que haya tratado, con gran conocimiento técnico, este
dificil arte del ajedrez. Recordamos haber leido de Marcel Duchamp un ingenioso ensayo: “Fér-
mula de la oposicién heterodoxa en los dominios principales” (“Le surréalisme a. s. d. 1. r.””, ndm,
2, octubre de 1930).

Por otra parte, en varios pasajes de la obra: “Hebdomeros” de Giorgio de Chirico (Edicio-
nes Bifur, 1929), nos sentimos incorporados bruscamente a ese especialisimo tablero, y se nos
antoja que deambulamos por una ciudad de ajedrez, una ciudad vacia de habitantes, pero cru-
zada por fantasmas de reinas y reyes, caballos y alfiles, torres y peones, llegando, en muchos

casos, el decorado de la novela a constituir un verdadero “lugar metafisico”. Y qué decir de
8 T qu
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1. Ab3-f7 (ganando terreno).
Re7-d6.
2. Rg7-fé.
Rd6-d7 (o Rc5. 3.Re5, etc.).
3. Cc2-b4 (o también Cel para incrustarse por via d3 y colocarse en
estado de futura cedilla) .
Rd7-d6 (creyendo escaparse, jpero el signo de cedilla que va a for-
marse serd tenaz!).

4. Cb4-d3.
Rd6-d7 (o Rc6. 5.Re7, etc.).

5. Af7-b3 (movimiento de espera para no ponerse en e6, sino cuando
los Reyes estén en oposicion) .
Rd7-d6 (o Re8. 6. Ae6, Rf8. 7. Cf4, Re8. s. Af7+, Rd7 [Rf82. .
Cg6 mate] 9. Cd3, Rd6, 10. Ae6, etc., como en la continuacién
del texto) .

6. Ab3-e6 (de nuevo ganando terreno).
Rd6-c7.

nuestro gran René Magritte, cuyos cuadros parecen describirnos, lirica y pldsticamente, ese
mundo de las maravillas! Toda su pintura tiene mucho que ver con la mdgica procedencia de
Alicia, y sus colores laten y sus personajes se reaniman, haciendo de su obra total un aluci-

nante libro de imdgenes, acaso ¢l mds hermoso que nos ha procurado el presente siglo.



7. Rf6-¢7.
Rc7-cé6.

8. Ae6-c4 (juna nueva posicién del alfil y del caballo en cedilla!).
Rc6-c7 (no queriendo atn ceder terreno al Rey adversario. Si Rb6.

9. Rd6, Ra5. 10. Ab3! Rb5. 14. Rd5, Ra5. 12. Ac2, Ra6. 13.
Aa4, Ra5. 14. Ad7,Ra6. 15. Ce5, Ra5. 16. Cc4t, Ra6. 17. Rc6,
Ra7. 18.Rc7,Ra6. 19. Ae8, Ra7. 20. Ab5, etc., como en la con-

tinuacion del texto).

9. Ac4-b5.
Rc7-b6.
10. Ab5-e8 (maniobra de espera para no ponerse en d7, sino cuando
los Reyes estén en oposicién) .
Rb6-c7 (o Ra5. 11. Rd6, Rb6. 12. Ac6, etc.).
11. Ae8-d7 (ganando terreno de nuevo).
Rc7-b6.
12. Re7-d6.
Rb6-b7 (o Ra5. 13. Rc5, etc.).
13. Cd3-e5 (jpara ponerse en la casilla c4 en estado de futura cedilla!).
Rb7-b6.
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14. Ce5-c4+.
Rb6-a6.
15. Rd6-c7.
Raé6-a7.
16. Ad7-b5 (formando el signo de cedilla en un espacio mucho maés res-
tringido.
Otra continuacion podria ser: 16. Ac8, Ra8. 17. Ce5, etc., co-
mo en el texto) .
Ra7-a8.
17. Ab5-a6 (preparando el “mate en cedilla”).
Otro desenlace podria ser: 17. Cb6t, Ra7.18.Cc8+, Ra8. 19. Ac6,
mate) .
Ra8-a7.
18. Aa6-c8.
Ra7-a8.
19. Cc4-e5 (jcon intencién de formar en c6 la cedilla definitiva!).
Ra8-a7.
20. Ce5-c6+.
Ra7-a8.
21. Ac8-b7, mate.



*

Nosotros, en espafiol, al caballo del ajedrez lo llamamos caballo, y nos
provoca asombro que no tenga la misma denominacién en otros idiomas,
donde es conocido con el nombre de caballero.

Eso seria antes. Lo que es ahora, por mucho que nos esforcemos, no
conseguimos sino contemplar su simpética, su estereotipada cara de ca-
ballo.

¢ O sera que el caballero se ha desmontado, y dentro de algin tiempo
volveré por los fueros de la andante caballeria? Porque el hada Urgan-
da al encantarlos* —prometiéndoles el desencantamiento una vez que
la humanidad volviese a precisar de sus servicios— no se preocupd de
encantar a los caballos conjuntamente con sus andantes amos, y es po-
sible que éstos que vemos caracoleando ahora por las praderas del aje-
drez, mientras piafan de impaciencia, sean los mismos que un dia medie-
val montaron los Amadises y los Tirantes.

Tanto tiempo ha pasado, que es muy posible que los caballos del
juego, de este juego que no tiene visos de terminar, hayan creado su
propia autonomia, su propia vigencia reglamentaria, y se consideren due-
fios absolutos para ir y venir por donde se les antoje.

*“Las sergas de Esplandidn”. Biblioteca Rivadeneira, tomo xi1, Madrid, 1950.
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Es curioso, hay muy pocos caballos libres en la ciudad, y acaso sea
del dltimo de ellos que nos quede el triste y melancélico testimonio de
Franz Kafka. Este caballo (de nombre Bucéfalo, si no nos equivoca-
mos) , pasaba mil angustias todos los dias para evitar que los transetin-
tes reparasen en él, es decir, que lo considerasen un “animal libre”, sin
duefio y sin freno. Logré esquivar por un tiempo las humanas asechan-
zas, fingiendo que salia de un establo para encaminarse a su trabajo, co-
mo un ciudadano cualquiera. Asi las cosas, una mafnana sinti6 que la
mano ruda de un policia se posaba sobre su hombro.

Este caballo parecia escapado del pais de los Houyhnhnms, descu-
bierto por Swift en sus poéticas correrias, y donde los hombres son re-
gidos por los “nobles brutos™*.

Pero, después de su paso libre por las calles de la ciudad, de ningtin
otro caballo sin propietario se ha tenido noticias.

Todos han partido hacia las praderas del ajedrez, en las cuales la
libertad sopla sus vientos en todas direcciones.

*“Los Houyhnhnms hablan al mismo tiempo por la nariz y por la garganta; y su lengua
se parece mds al holandés o al alemdn que a ningdn otro idioma europeo; pero es mucho mds
expresiva. El emperador Carlos Quinto habia hecho la misma observacién al decir, que si tu-

viera que hablarle a su caballo, To haria en alemdn”. Swift.



Nada les interesa que los llamen caballeros, a lo mas lo consideran
un espiritual juego de palabras.

Ellos se saben libres, libres, libres por fin, aunque su libertad alcan-
ce el tiempo de una partida. Estan en su pradera, lejos de los hipédro-
mos, de las plazas del mercado, de la helada noche en la que es preciso,
por largas horas, dormitar con un solo ojo, uncido a las riendas de la
desvencijada “victoria”.

Tanta certidumbre de libertad no cabe dentro de su pecho, y aun-
que traten de imitar la conducta desdefiosa y ausente, y como aburrida,
de los alfiles y las torres, no pueden contenerse, y apenas comenzada la
partida se encabritan, saltan por encima de los peones y —dando zapa-
tetas en el aire—, resoplan por sus narices y lanzan relinchos de entu-
siasmo.

Los caballos del ajedrez mueren muy jévenes, consumidos por su
propio brio, por su propia juventud, por su propia generosidad.

Ellos se creen libres, absurdamente libres, no comprenden la partida,
considerando a las restantes piezas tan libres como ellos mismos. Nunca
emprenderan una accién concatenada, salvo cuando caen en la seduc-
cién del astuto alfil, quien les somete con la promesa de la futura cedi-

1la.
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Hasta su salto es la definicién del desorden, por lo menos si nos
atenemos al movimiento de las figuras ajedrecisticas. Nada de las diago-
nales escurridizas del alfil o de la marcha en linea recta de las torres.
Nada, tampoco, de los timidos pasos del rey o de los peones. Ni siquie-
ra nada, nada con la gran autonomia de vuelo de la reina. Parece ser
que los caballos van a marchar en una direccién, mas, de pronto, una na-
deria los alucina, y saltan de lado, con un movimiento totalmente sorpre-

sivo. Un nuevo salto, y un nuevo viraje, y ya los tenemos olfateando

las lineas enemigas; més que eso, ya estan peligrosamente rodeados por
los adversarios.

Su salto tiene mucho del vuelo de la mariposa, la que, parece, mueve
su ala derecha catorce veces, mientras mueve la izquierda s6lo doce. Por
esa razdn, la mariposa provoca una extrana impresion en quien observe
su vuelo, pues le pareceria que “siempre estd cayendo”, aunque tal ma-
nera de mover las alas corresponda a un inconsciente sentido estratégico,
para evitar ser comida por los péjaros, los que siempre atacan en linea
recta. ¢ Procederd en la misma estratégica forma el caballo?

Acaso si amasen menos la libertad, los caballos podrian subsistir
mas tiempo en este mundo lleno de quimeras. Pero no es asi. Como los
nifios, ellos, estos conmovedores caballos de ajedrez, consideran al abis-



mo, no como un lugar peligroso, sino como un espejo sobre el cual van
a reflejar su propio vértigo.
*

La dltima de las piezas mayores del ajedrez, por su orden de colocacién
en el tablero, es la torre*. Antiguamente se la conocia con el nombre de
roque, y por esa razén el estereotipado paso de ballet que ejecutan el
rey y esa pieza, cambiando mutuamente de sitio, recibe la denomina-
cion de “enroque”**.

“Los roques iuegan en derecho cuanto pueden ir ante si, 0 a zaga,
o a diestro o a siniestro; e esto a semeianza de las haces de los caballe-
ros que van todavia cuanto pueden en derecho o contra cual parte en-
tienden que sera meior, porque mas aina puedan vencer a aquellos con
que lidian”, nos informa el rey sabio.

Alfonso x le atribuye a la torre plenos poderes: “El roque ha ma-

yor avantaia que todos los otros trebeios del acedrex porque puede ir

*La torre se transforma en “barco” para el juego ruso.

**“Para enrocar, el rey abandona su casilla inicial para ocupar en la misma fila una u
otra casilla del mismo color mds préximas; después la torre hacia la que se ha dirigido pasa
por encima de ¢l para colocarse en la casilla que ¢l acaba de franquear”. (Reglamento, articu-

lo vi).
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en una vez dell un cabo del tablero fastal otro en su derecho a cual par-
te quisiere, si no estudiese en la carrera algun trebeio de los suyos quel
embarque o otro ageno que tome porque habra de fincar en la casa de
aquel que tomé”.

La torre busca las grandes avenidas rectas, y a un extremo de ellas
se instala, con un sereno animo, porque resulta muy dificil hacerla “sa-
lir de sus casillas”.

Casi podria asegurarse que rehusa combatir con las piezas enemigas,
y solamente después de maduras reflexiones accede a matar al adversa-
rio.

Su presencia, en cierto modo, esta latente en el tablero, obrando por
presencia. Esto, hasta que en el otro extremo de la avenida abierta no
aparezca una torre enemiga. Entonces la torre nuestra sabe que su hora
ha llegado, pues ahi tiene realmente un contendor digno de tomarse en
cuenta. Podran ambas torres permanecer largo tiempo sin romper las
hostilidades, pero en algin momento el choque se produciré, y se lanza-
ran la una contra la otra con la fria resolucién de matar y morir.

Generalmente asi ocurre. _

Especificamente pieza de ajedrez, llevando acaso més que ninguna
otra el juego en la sangre, nadie podria permitirse con ella la menor fa-



miliaridad, reservada mas bien para el tortuoso alfil, para el inexperto
caballo, para la andante reina o para su perezoso consorte.

Valiente y poderosa, la torre sabe que su destino es el del sacrificio.
Acepta voluntariamente el canje de su rincén por el mas expuesto sitio
del rey, siempre dominada por su afan de lucha, una lucha que no con-
figura la menor vanidad personal, pues todo su esfuerzo tiende a confe-
rirle homogeneidad al campo de combate, homogeneidad tantas veces
desdefiada por sus restantes compafieras.

Corren éstas a particulares torneos, y se llenan de gloria por tal o
cual renombrada accién. La torre, en cambio, desdefia la fama y el brillo
de una espiritual esgrima, porque estd consciente que la partida, por
mucho que se juegue simbélicamente sobre un tablero de ajedrez, com-
porta sangre y muerte, destruccion y venganza.

Ella se sabe poderosa, y por tanto supone el mismo poder en la torre
adversaria. Y contra ella apunta sus cafiones de grueso calibre. Enton-
ces, cuando tal choque se produce, nada de concesiones, nada de retira-
das estratégicas. Por el contrario, el combate viril frente a frente, y con
el resultado casi seguro de la muerte de ambas adversarias.

Sélo en casos de muy extrema necesidad, la torre sale de su recta
avenida para adentrarse en la jungla, y aunque en ella combata con
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sus enemigos, nunca lo hard por una individual exhibicién, sino para
otorgarle ese mérito a las restantes piezas del tablero.

*

El ajedrez, aparte de otras grandes lineas suyas, podria definirse, en
cuanto a los peones, como un camino de perfeccion, pues una de sus
proyecciones determinantes tiene por objeto conseguir que una o varias
de estas piezas (colocadas en la segunda corrida) avancen hasta la linea
octava (la Gltima), y ahi experimenten una curiosa metamorfosis.

Esta metamorfosis acarrea consigo una cantidad de reflexiones, al-
gunas de las cuales hasta podrian situarse en el campo de la moral o de la
sociologia.

Desde luego, para la procedencia de un derivado ético tendria que
aceptarse —y esto sin esbozar siquiera una teoria animista— una toma
de conciencia, un “mévil” personal en las piezas del ajedrez, que las
llevase a buscar su independencia total del “mévil” que determina a un
jugador la ejecucion de tal o cual jugada.

Pero si la sombra de Alicia nos acompaiia todavia, quisiéramos intuir
una procedencia ajedrecistica que no partiera de la finalidad del juego
mismo —Ila obtencién de una victoria—, sino més bien, de las mil refle-



xiones que sugieren al espiritu los objetos (las piezas) del ajedrez, sin
el objetivo a ellos conferidos.

Estos objetos son los personajes de un drama, de un silencioso drama,
por siempre representado y por siempre cambiante.

En efecto, el hilo argumentistico no permanece estatico. Por el con-
trario, parece ser que su carécter le obligue a reaccionar en contra de sus
mismos autores (o jugadores), para adquirir una autonomia que mucho
tiene que ver con la llamada commedia dell’arte italiana.

Ellos, estos actores, estos objetos, estas figuras de ajedrez, tienen un
papel asignado de antemano, y se desplazan por la escena —por el table-
ro—de acuerdo a una convencién de movimientos.

Pues bien, al pasar por nuestra conciencia, estos objetos (a los cua-
les les otorgamos un reconocimiento pleno de piezas requeridas para tal
“uso” de juego), pueden evolucionar a nuestro capricho, a nuestra fan-
tasia e inspiracién, para trastrocarlas de su debido itinerario, y llevarlas
a los limites convergentes en los cuales la conciencia puede otorgarles un
empleo distorsionado, distorsionado del propésito de una partida de aje-
drez, pero siempre satisfactorio en cuanto empleo creador de la imagi-
nacion.
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Si se aceptara este razonamiento, es muy posible que viéramos en la
zambullida de Alicia en el espejo un propésito suyo de interiorizacion
en el dominio del ajedrez, y asi el titulo mismo de la obra: “A través
del espejo”, significaria lisa y llanamente, “A través del tablero™.

La partida que se juega en dicho relato (partida de la que Alicia es
una de las piezas, mas bien dicho, una de las heroinas del silencioso
drama), es una partida vivencial, y los objetos o piezas han perdido en
ella su nomenclatura cotidiana, para alcanzar aquélla de imagenes desor-
denadas y afiebradas de un extrafio mundo —del mundo de la poesia, si
se quiere—, pero sin dejar por eso de ser menos consistentes y estructu-
radas que los seres reales que transitan por nuestro mundo de hoy.

Es ahi donde vemos nosotros la posibilidad maravillosa del juego, y
en esa medida el ajedrez se nos antoja un magico molino que estuviera
suministrando sin reposo el esencial elemento de la imaginaci6n.

Bien entendido —y quisiéramos que se advirtiera en esta reflexién
s6lo una posibilidad, un “instante” del juego—, el ajedrez se abre en
abanico con una infinita gama de posibilidades, desde las simples de los
aficionados que reproducen una partida de Capablanca como quien tara-
rea una partitura musical, hasta las sutiles embestidas de los grandes



maestros, los que parecen enhebrar una indémita aguja para agregar un
nuevo dibujo a la tela, por siempre comenzada y por siempre destruida.

Volvamos a tomar el hilo de nuestro discurso, y volvamos al peén
situado en la segunda casilla. El estd dispuesto a emprender su largo, su
peligroso peregrinaje, por esa via de acceso que le depara tan sélo la
alternativa de su muerte o de su transfiguracién*. El parte con la forta-
leza de un mistico, con los ojos cerrados a ese mundo lleno de solicita-
ciones y de peligros que le rodea, atento Unicamente a la llamada de la
alternativa, y por la cual se jugaré el todo por el todo.

Mucho de la gozosa contemplacién hay en su caminata. Cualquier
espectador inadvertido diria al verlo que sélo espirituales deberes le mor-
tifican, sin una mirada para las humanas licencias. Mas, no es asi. Por
el contrario, todo en su marcha debe hablarnos de una malvada convic-

cién, de un arribista propésito.

*La transformacién del peén en reina no es la tnica posibilidad de esta figura. Si el ju-
gador lo estima mds conveniente podrd transformarlo en cualquier pieza mayor: torre, alfil o
caballo. Lo que le estd prohibido al peén es transformarse en rey. Pero la transformacién es
de todo punto obligatoria. Es decir, el peén —llegado a la octava casilla— no puede permane-
cer en tal calidad, y debe buscar la pieza que le convenga mds para su metamorfosis. Por el

gran alcance de su juego, generalmente esta pieza es la reina.
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Helo, tras denodados esfuerzos, helo ya en la octava casilla. Con

los ojos bajos asiste a su coronacién, con las manos untuosas, con las

rodillas dobladas.

Pero, apenas ha sido proclamado reina, abandona todo recato, to-
da hipécrita compostura, e inmediatamente se yergue fanfarronamente,
aprieta sus pufios en un gesto de desafio y amenaza, y expande su mira-
da por el horizonte buscando de inmediato a un enemigo, como ponién-
dose a si mismo de ejemplo para una alta leccion de ética y sociologia
aplicadas.

Nada de misticismo habia, pues, en su caminata. La suya no era una
via de perfeccién, no buscaba como el mistico llegar hasta la octava ca-
silla, hasta el borde del tablero y del mundo, para proseguir su marcha
mas alla, hacia el universo espiritual, donde los ojos se abren a la eterna,
a la purificadora, a la perpetua luz.

No, por el contrario, lo que el pedn requeria era alcanzar hasta la
octava casilla, no para seguir misticamente hacia adelante, sino para vol-
verse a introducir en el mundo del ajedrez, y llevar a él su resentimien-
to y su venganza.



Mucho le hizo padecer ese mundo, muchas injusticias y asechanzas
tuvo que soportar. Muchos alfiles le examinaron, desde lejos, calculan-
do la posibilidad de comérselo inmediatamente, o dejar la comida “para
después”. Mucho caballos le dieron de coces, y muchas torres lanzaron
en su contra los draconianos fuegos. Y esto sin contar con la desdefiosa
reina adversaria que pasaba por su lado, como un celaje, sin dignarse
tomarlo en cuenta, “ni siquiera para comérselo”.

—Ahora veran —se dice el peén convertido en reina. Ahora me
pagaran una por una todas las humillaciones.

Y dicho y hecho. Ni méas ni menos que un hombre resentido —al
cual de improviso le hubiera sonreido la fortuna—, esta reina arribista
empieza a esparcir por el mundo su célera tonante.

Todo esto que hemos dicho de las piezas blancas del ajedrez, puede
aplicarse igualmente para las piezas negras.
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AHORA, después de este viaje subterréneo por el territorio del ajedrez,
en el que nos ha sido posible atisbar sus raices, y esto de una manera
fugaz —sin tiempo ni espacio para clasificarlas en el reino vegetal, o fi-
loséfico, o poético—, ahora volvemos a la superficie trayendo sélo es-
casisimos, reiterados y contradictorios informes de nuestra expedicién.

Quiérase o no, el ajedrez parece escapar, hasta el presente, a todo
intento de aprehenderlo en una férmula, por muy satisfactoria o de lar-
go alcance que ésta sea. Siempre habra una parte suya escurridiza y de
soslayo, y de la cual no podemos tener una visién directa, a la manera



de esas inquietantes sombras de la antimateria que unicamente han po-
dido quedar consignadas en algunas fotografias de los laboratorios.

De lo que sabemos de este juego —y que tan imperfectamente he-
mos pretendido sefialar en estas paginas— es de su formidable poder
de irradiacién hacia todos los campos, pues tan pronto toca la miste-
riosa edad infantil (con sus transformaciones y contingencias), como va
a alcanzar un determinado problematismo de la vida toda, con su extra-
fia simbologia de muerte y vida, de soledad y compafiia, de paz y de
combate.

Nada queda ausente de su atraccién, como si el ajedrez necesitara
atesorar increible cantidad de vida en su lefiera, pues nos es posible ase-
gurar que su misma perfeccién, su unidad establecida sobre el concepto
de la propia generacién, hace del juego todo —tablero, piezas y juga-
dores— la representacién mitica del fénix, muriendo en su propia ho-
guera y renaciendo de sus propias cenizas.

Este territorio estd limitado, por consiguiente, por su propio infini-
to, y de él secreta su densidad y su contenido. Extiende su fria grandeza
lunar, lejos de un humano alcance (a menos que los hombres no se
obstinen en darle un alcance debido), pero no tan distante de nuestras
terrenas preocupaciones que no participe en ellas creando las altas y ba-
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jas mareas. Desde lejos parece que no cuenta para él el estallido exis-
tencial, sino cuando y cémo las alternativas del hombre vayan a arrojar
sus sistemas filoséficos y poéticos dentro de su hoguera, para acrecentar-
la y hacerla lucir en la noche opaca.

Su fria majestad tiene, asimismo, mucho de esos vientos errantes
] ! ']
que circulan alocadamente por el espacio, solos y libres, sin praderas a
las cuales ondular su trigo, y sin molinos a los cuales hacer girar su pan.
I

Solo y libre, el ajedrez desciende su tablero desde el infinito para
posarlo sobre la tierra, como un “‘sombrio bloque caido de un desastre
oscuro”, segtin la escalofriante pintura de Mallarmé.

Parece venir desde otro mundo este tablero, cual una Australia con
sus ornitorrincos y cangurdes, tan distintos de la fauna terrestre. Se posa
en nuestras mesas, segin dicha estelar manera, con sus extrafias figuras,
posibles de entenderse dentro de una humana experiencia, pero sujetas
también al capricho de las més insélitas simbologias. Pensando asi, no
seria imposible que nos acometiera un vértigo, un calofrio de terror, si
llevaramos nuestro convencimiento hasta el punto de pensar que esta-
mos frente al alfabeto de una desaparecida Atlantida.



Algo nos llevaria a pensar de esta manera, con una imaginacién no
carente de logicismo, pues no todo en el ajedrez “encaja” de acuerdo a
nuestra normal simetria, a nuestra concepcién del tiempo y el espacio,
a nuestra combinacién frente a las dificultades del camino, como si él
sirviera de tabla de logaritmos para otro sendero, para otro espacio y
tiempo, para otra simetria.

Pueden nuestros problemas reflejarse en ese tablero, pero siempre
a la usanza de un cono cuya punta fuera a estrellarse en su superficie,
para ahi reflejarse en otro que se expande hasta cubrir de sombras ese
ladico territorio.

Cono de humana tendencia y cono de irreal personificacién, nues-
tra posibilidad vivencial se sentir4 trasladada a ese pais blanco y negro
—como diria Rosamel del Valle— para extenderse ahi en una obsesio-
nante perspectiva de espejo. Porque, si bien el ajedrez quisiera mante-
nerse en su pura identidad, debe ser él quien permita que la vida derrame
sobre el tablero su magico contenido, sus vivencias de amor y sus viven-
cias de odio.

En la hora actual, por tanto, el ajedrez no conserva su rigido esque-
ma, sino que comporta un determinado entrecruzamiento de lineas, la
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responsabilidad de cuyo nudo cabe por entero asignarsela a la existencia
toda. Ha dejado de verificar su propio lenguaje, y sin perderlo, sin con-
vertirse en una lengua muerta, seménticamente se ha abierto para admi-
tir terrenas palabras, las que —seglin nuestro barroco entender— le
confieren un no sé qué de magica dimensién.

Dia a dia, los hombres se inclinan sobre el tablero para interrogarle
acerca de su destino, y s6lo escuchan el eco de su pregunta. Pero, si bien
no ignoran que el tablero nada puede responderles, a estos jugadores
no les atrae tanto la respuesta como seguir el curso de su interrogacién
misma, y asi la ven introducirse por los blancos y negros escaques, la
oyen chocar con las inméviles figuras, y se sienten compensados por sa-
ber que su interrogacién ha llegado hasta lo hondo del tablero, y que
ella, por un instante, inquietd las ondas tersas del enigma.

¢Qué misterio es éste? Ningtin jugador lo sabe, pero, dia a dia, so-
bre el tablero del mundo, los hombres recomenzarén la partida inte-
rrumpida para intentar formularlo. Eso les interesa: formularlo, mas
que adivinar el misterio de las 64 casillas. A esta partida volveran con
la insistencia de la alta y la baja marea. Se encerrarén en su mutismo,
nada sabran del adversario, y hasta es posible que piensen que la parti-



da se juega a solas, y que las piezas son conducidas, desde un remoti-
simo universo, a favor o en contra de su misma interrogacion.

Y si prosiguen adelante en sus pensamientos, nada raro seria (no
ahora, pero tal vez mafiana), que estos cotidianos jugadores pudieran
ver a Alicia deambulando sofiadoramente por las casillas blancas y ne-
gras, acompanada por un cortejo de reyes, reinas, alfiles, caballos, to-
rres y peones (transfigurados éstos en personajes de un drama de hu-
mana piedad), un cortejo de luz, una estela de barco que rompe
atrevidamente la superficie maravillosa del espejo.

FIN
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