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CHARLA DE OTONO

ENTRADA DE ESTACION

El 22 de este mes ha tenido lugar la inauguracion
del Otofio. La ceremonia se ha efectuado en silen-
cio, sin obtener siquiera el legendario pdrrafo de
crénica de ese viejo diario, que cuatro veces al afio
anunciaba antes a sus lectores la entrada de las es-
taciones. Se dice que tan ficles fueron los pdrrafos
al calendario, que las estaciones terminaron por es-
clavizarse incondicionalmente al cronista; y asi no
caia la primera lluvia antes del pdrrafo /nvierno ni

_rompia un solo brote antes del anuncio de Primave-
7a ni se doraba una fruta antes de la noticia del
Verano ni amarilleaba una hoja antes de que apa-
reciera el suelto de Ofosio. Pero este afio el Otofio
bajé de la cordillera escoltado por sus rachas hela-
das y recibié a lo largo de las alamedas el homena-
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je de los dlamos, sus mds fieles stbditos, que incli-
naron sus copasy dejaron caer menuda lluvia de
hojas amarillas. Y, sin embargo, no habfa sido por
nadie anunciado.

En esta forma silenciosa y discreta, la melancdli-
ca estacion de los poetas tristes y de los pintores
coloristas, ha escapado mejor librada que las cam-
panas de las iglesias. Cierto colega que aconsejo
que en vez de llamarse desde los campanarios al
Angelus, se pusieran en los diarios avisos econémi-
cos, podrfa muy bien haberse quejado de las aveni-
das que empiezan a tefiirse con manchas doradas,
cobrizas y amarillas, exigiéndoles también un anun-
cio de liquidacién o de remate.

También estamos en el otoiio de los negocios (1).
También han soplado las rachas frias de la restric-
cion del crédito, y han caido amarillas y sin vida
las acciones desvalorizadas, cubriendo el suelo con
una capa de hojas secas. Los drboles de follaje mds
vigoroso y abundante, han amarilleado cuando me-
nos se pensaba y han comenzado a desnudar sus
ramas. Es necesario resignarse al invierno, a un
largo, frio y obscuro invierno. Pero, al fin y al cabo,
por muy largo, frio y obscuro que sea, nos parece-
rd menos sabiendo que ha de venir después la pri-

(1) Estos artfculos aluden casi todos a la época del boune
de Bolsa del afio 5 que fué llamado «del resurgimiento» y a
los fracasos y baja de valores consiguiente, del afio 8.
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"m“ﬂ-i. Todos esos drboles que parecen secos
~ para 3iempre, echardn brotes; todas esas socieda-
des que parecen muertas, mostrardn la punta de un
~ dividendo. ¥ ese dia habrd comenzado la primave-

ra para nosotros.

LIBRO DE ESTUDIO

En estos momentos en que principia el afio esco-
~lar, se echa de menos un texto de ensefianza que
serd mds util que la geografia, la aritmérica y la his-
toria, porque serd el que ensefie prdcticamente el
sentido comin y la experiencia. Como el tiempo es
escaso, no hay necesidad de imprimirlo: bastard
empastar un ciento de prospectos de sociedades for-
madas desde 1904 hasta la fecha. En este libro
aprenderdn los educandos de un solo golpe a cono-
cer la mentira, a no dejarse seducit por promesas,
a desconfiar de las sumas mal hechas y a no tener
fe en negocios que estén a mds de cincuenta leguas
de donde se vive, si no se puede verlos y estudiar-
- los personalmente,

Este texto tomado directamente de la vida prdc-
tica tendrd mds elocuencia que cualquiera otra en-
‘sefianza y hard entender lo razonable y profundo
- de aquella contestacién que un viejo banquero de
Copiapd y Valparaiso tenfa estereotipada en sus la-
bios: «<Demasiado bueno el negocio, sefior; no me
convienesr,
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La comparacién de los prospectos de 1904 y
1905 con las cotizaciones de 1008, serd la unica ma-
nera de saber cudnto subimos en sueifios y cudnto
hemos caido en realidades. Ahora vemos que una
compaiiia salitrera ha solicitado de la Caja de Cré-
dito 230,000 libras y ha recibido solamente 30,000.
He ahi un dato que puede servir para formarse
idea aproximada de aquel salto, Hay aparatos para
medir la densidad y pureza de la leche y los grados
del alcohol. Nos falta uno para medir la densidad
del engafio en que hemos vivido durante tres o cua
tro afios. El unico posible y prictico es el que in-
dico.

Por ejemplo, todo el mundo debe recordar cierta
sociedad avicola, destinada a repartir anualmente el
802 de interés sobre el capital invertido. El pros-
pecto decfa: se comprardn tantos gallos y tantas ga-
llinas. (La proporcidn era extraordinaria). Las galli-
nas pondridn tantos cientos de huevos diarios, los que
han de convertirse en cuantos miles de pollos al fin
de mes. Total: venta de pollos, veinte mil pesos;
venta de huevos, diez mil pesos; venta de gallinas,
diez mil pesos. Deducidos cinco mil pesos, valor del
mafz, y cinco mil pesos, sueldo del gerente, la utili-
dad serd de $ 30,000. Lo que equivale al 80% de
interés sobre el capital invertido.

Naturalmente, se suponia que esos gallos iban a
ser especie de motocicletas movidos con bencina,
que no iban a cansarse ni a morirse jamds, ni a pe-
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learse unos con otros; que las gallinas serfan apara-
tos productores de huevos durante invierno y vera-
no, y todos los dfas; que esos pollos iban a inflarse
como copuchas de cordero, sin fiebres, ni enferme-
dades, ni atrasos; y que, finalmente, los rateros res-

an las promesas del prospecto, absteniéndose
en absoluto de saltar las tapias.

Si se hubiera creado una Caja de Crédito Avicola,
la sociedad habria pedido, con hipoteca de su nego-
cio, cien mil pesos, y le habrian prestado cincuenta
centavos. De todo aquel prospecto, lo tnico que se
habr4 aprovechado serdn las suculentas cazuelas del
gerente. Y ésas no estaban prometidas.

Muchos habr4 que en las veladas del préximo in-
vierno se encerrarin en su escritorio, y abriendo la
caja de fierro que antes guard$ caudales y hoy ba-
suras, comenzardn a arrojar a la chimenca esas me-
morias que cantaban cstrofas lfricas de millones y
millones. El ldpiz ba representado al solterén arre-
pentido, quemando cartas de mujeres, de las cuales
se escapan entre los espirales del humo, melosas pa-
labras de amor, promesas que no se cumplieron, flo-
res secas aplastadas entre los pliegos.

Pero, ya lo hemos dicho. Esos prospectos no de-
ben quemarse. El rector de la Universidad recomen-
dard su estudio a la generacién que hoy se educa.
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IN MEMORIAM

En nuestro pafs muy pronto se olvida todo. Ya
hay personas que dicen: «;A qué terremoto se refie-
re usted?» Y olvidar las calamidades es lo mismo que
olvidar las causas y los remedios. Un célebre esta-
dista chileno pasaba un dia por una casa en cuya
puerta se vefan dos o tres pesados cerrojos, y dijo
en el acto al que lo acompafiaba: «Aqui han roba-
do», El que toma medidas para defenderse de algo
es porque acaba de recibir el golpe. Antes de reci-
birlo nadie previene nada. Por eso conviene hacer
algo porque nada de lo que ha ncurrido en los dlti-
mos afios se borre de la memoria,

Si en mi mano estuviera, as{ como a lo largo de
los caminos en el campo, se pone un farolillo y una
cruz donde se ha cometido un asesinato, yo sembra-
ria de monolitos conmemorativos las ciudades. A la
calle del Estado la llamaria calle del Terremoto,
para que nadie olvide de que cada cincuenta afios
viene uno, al edificar su casa; a la de Ahumada,
calle de las llusiones de 190§; v a la de Bandera,
calle de los Desengafios de 1908, La calle de Huér-
fanos podria llamarse del Cambio a 8, y la de Com-
paiifa, calle del Polvorin de Batuco.

Y a propésito. Un diario dice ayer: «S7 ese pol-
vora es peligrosa, que no se compre». jColegal Si
la pélvora que comprdramos fuera toda sin peligro,
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los vecinos habrian podido hacernos la guerra a pa-
los, derrotarnos, y no tener un solo hombre herido.
Eso-estd como lo que ocurri6 al que encargd a su
sirviente que comprara [Gsforos y le agregd: «Ten
cuidado que sean buenos y enciendan bien». Al pro-
~ bar el primero encontré que no daba fuego, «Qué
es ¢ésto? [Estos fésforos parecen usados!—Sf, sefior
—contesté el mozo—los probé todos, uno por uno,
para ver si encend{ans —Para darle gusto al colega,
habria que encender toda nuestra pdlvora antes de
colocarla en los polvorines, para quitarle todo pe-
ligro.
Con el sistema de monolitos conmemorativos y
letreros de calles, puede ser que en 1914 no estemos
bregando con una nueva crisis,
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yendo. Los cominos, ya sean los italianos, ya los
'~ maltenses, (ttd ves que la cosa es por parejo y sin
distincién de nacionalidades), estdn sin cotzsacion,
Palabras textuales.

—iQué significa eso?

— Una atrocidad. Es algo asi como sin reputa-
cién, sin solucién, sin representacién. Las duelas
-americanas, jay!

—Te duele algo?

—N&6; me duele que las duelas estén a $ goo el
mil. Yo que las he visto por las nubes.

—Cudndo las has vistol

—A ti hay que explicdrtelo todo. ;Te acuerdas
del eclipse, cuando mirdbamos con un vidrio ahu-
mado? Bueno; pues mirando al sol, a la mano dere-
cha estaban las duelas. Y no averigiies mds. Adivi-
na ti ahora cémo estard el alambre galvanizado ni-
mero 3.

—iQué sé yo de esas cosas!

—El alambre galvanizado niimero 8 estd a 7.75.
‘Da frio jno es verdad? Las comunicaciones telefd-
nicas bajardn por consiguiente. [Y el de puas, Dios

~ miol T4 sabes la importancia que tiene para la

agricultura el alambre de pias. Pues bien, estd a
$ 9. Pero, iqué es esto? El salmdn, en su triple ca-
‘lidad de rosado, colorado y Morton, ha bajado.
Hija, corre a ordenarme una mayonesa de salmon.
Hay que aprovechar el sol mientras dure,
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—iVes? Ahora eres tu el egoista. Piensas en ti
mismo y no en el pais.

—Ti no sabes distinguir. Antes nos referfamos
a articulos que estén mds ligados con las fuentes
productoras del pais, como las duelas, la chancaca
y la grasa Caraci. El salmén puede bajar y el pais
no sufre. jL.a soda a ocho pesos! jLa parafina des-
cendiendol La pimienta sin cotizacion. La resina
bajando. Los sacos bajando. La sal de mar bajan-
do. Los vidrios planos bajando. El aceite en latas
bajando! Este pais baja. Todo baja. Hija mfa, bd-
jame la botella de cognac que estd en el ropero,
Esto es lo tinico que debiera bajar, y no baja. Con-
solémosnos de la ruina de la agricultura, de Ja mi-
neria y del comercio de abarrotes. No puedo leer
mds. Sigue ti. Léeme la lista de la Bolsa. N6, no!
ahi también baja todo. Ve el matadero, (Menos! La
carne también baja. Lee la secciéon meteorolégica.
iTampoco! Con seguridad, el barémetro estd ba-
jando también. Mejor serd que veas las noticias,

ELLA ({eyendo) —El censo. Aumento de la pobla-
ciéon. Los asientos de la Cdimara de Diputados serdn
aumentados en 26, y los del Senado en 5.

—iHorror! Las diputaciones también bajan.

—Ti estds loco con tu baja.

—Pero, sif Oyeme. Dame un ldpiz y papel antes
que se borre la lucidez de mis ideas. g4 diputados,
como son ahora, con un término medio de 3,500
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votos por cabeza, son 329,000 votos. No me contra-
digas.

—No te contradigo.

—_No me interrumpas. Cada voto, 0 mejor dicho,
cada conciencia vale en Santiago de 15 a 20 pesos,
En Valparaiso y en el norte las conciencias son mds
caras; suben hasta $ 50 cada una. En el sur la
voluntad popular es barata, llega hasta $ 8 cada
voluntad. Pongamos un término medio de $ 10 por
voto, y son 35,000 pesos por legislador, y 3 millo-
nes 290,000 pesos en total. No me ccntradigas:
Ahora, si en vez de dividir 3.290,000 pesos entre
94, los divido entre 120, saldrd a poco mds de
$ 27,000 cada legislador. {Casi a precio de costo!
#Ves cémo las diputaciones bajan también? Sigue le’
yendo.

—No sé qué leer para que no veas bajar. Aqui
hay un articulo de don Julio Zegers.

—Corre. Léeme el final. Dicen que este caba-
llero acaba siempre maravillosamente. Andale.

— (Leyendo) — <Contemplado en su conjunto, este
bosquejo politico y econémico puede resumirse en
dos hechos capitales:

«El pais ha sufrido grandes pérdidas, pero con-
serva intactas y acrecidas sus fuentes de produccién.

¢Los Poderes Piblicos oscilan entre variados
rumbos: hacen declaraciones plausibles; pero en sus
actos prevalece un dispendio deplorable.

«iQué hacert—JFulio Zegers.»
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—Baja también!

—:Cémo?

—Si, hija; baja de tono. Comenzé con un trueno
y acaba con un piteo de policial, dando la alarma
cuando ya todos estdn alarmados. (No me digasl!
Todo baja hoy.

—Bueno. Resucltamente yo me he aburrido y no
leo mds. jBajemos a almorzar?

—:No ves? Esto desconsuela. Tii también quieres
que yo baje. Pero, en fin, si hoy estamos de baja,
bajaré (Al pasar por el termametro). [Carambal Tam-
bién bajal



VICTORIA EN DERROTA

La escena se desarrolla en las caballerizas de Ju-
lio Alcalde, el hombre que en tiempos de prosperi-
dad vende caballos finos y en tiempo de crisis re-
vende victorias importadas.

Una victoria francesa acaba de ser colocada bajo
el galpdn de zinc, entre un Zomueax que descansa

con las lanzas hacia arriba, que es como descansan
los carruajes de poca monta, y un ancho coche de
trompa que inclina mustio su vara hasta el suelo.

~ —En fin—dice la recién llegada—aqui hay co-
ches decentes. Temblaba, cuando of decir que me
iban a entregar a Alcalde, porque crei que en estos
_infames hoteles para coches en venta, podia que-
darse al lado de esos infectos, miserables e insolen-
tes coches de posta.

~—No hay cuidado—dice el #Zommean—aqui casi

todos los que alojamos somos decentes y extranje-
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ros, Acaba de itse un mail coach que en waterias
de coches era un perfecto gentleman. Este del otro
lado es chileno.

—Si—replica la victoria—pero es caballero. Me
he dado cuenta de que un ‘coche de trompa es
siempre un coche chileno y cabaliero. Puede ser de
un canénigo, de un hacendado viejo o de una fami-
lia antigua...

—Dice Ud. bien, sefiorita—replica el de trompa,
fijando sus dos faroles blancos en los coquetos faro-
lillos azules de la recién llegada. Los de mi familia
hemos sido siempre para personas decentes y ho-
nestas, Nosotros venimos de los buenos tiempos en
que los carruajes eran nobles y de posicién. Ud. es
muy joven y no conoci6 los caleches con caja ver-
de, ni los landau que tenian forro de seda celeste o
de rep crema, ni los d7rlockos que eran los coches
livianos, pero decentes, Estos carruajes ligeros han
echado a perder la fama de los caches, Vinieron
unos faetones absurdos, unas araifias ridiculas, unos
duques al alcance de todos, y por iltimo, estos
tonneay cuya verdadera traduccion al castellano son
toneles... y merecen serlo,

—iQué tiene que decir de mi, el viejo ridiculo,
el carromato de candnigo, el inservible, el rofioso?

—Tengo que decir de ti, que no sirves sino para
muchachas. Para mi, hombre que anda en fomnean
es tonto de capirote; y todavia, si es coronel, coma
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vi uno hace tiempo, debe ser llamado a calificar
servicios.

—Asf serd; pero yo nivelo las clases. Llevo al co-
chero en el mismo asiento que su patrona.

—Eso no me parece bien, compatriota—inte-
rrumpe la victoria—. Yo no admito esta confusién,
en materia de piernas. Las del cochero deben ir en
el pescante y las de la duciia dentro del coche.

—¢Ves td ruin carricoche? Hasta la sefiorita que
viene de Paris y que tiene mangas anchas, te con-
dena. Tu eres una plaga, como el plintago. Cillate
tonel,

El fonneau enrojeci6 sus faroles de rabia y guar-
dé silencio.

~—{Y se puede saber, sefiorita, pregunto el coche
de trompa, a qué debemos el honor de tenerla a Ud.
por aqui?

~—A la crisis. Es bien corta mi respuesta. Vea
Ud. Yo fui encargada a Paris, y sali de la fibrica,
modesta, pintada de un solo color y sin |lantas de
goma. Estaba destinada a un caballo. Llegué aqui
y cai en una familia simpdtica y agradable. Comen-
cé a circular por las calles. Yo que cref asombrar a
todo el mundo en este rincén apartado, me encon-
tré con que casi todas las victorias eran mejores que
yo. Con esto sufria, me vino una erupcién y se me
descascard el barniz. En seguida, me machucaba
de una manera tan horrible en las piedras, que se me
comenzaron a aflojar algunas tuercas. Varias veces
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of a la sefiora que le decia a su marido:—Como es-
tds ganando tanto en las auriferas—por qué no le
pones llantas de goma? Yo para reforzar el empeiio,
aprovechaba el momento para dar un tumbo feroz
y hacer saltar al caballero. Un dia se me llevd a
una carroceria y se me colocaron las llantas. Poco
tiempo después, y cuando yo me deslizaba suave-
mente por todas partes (—Ud. no sabe que delicia
es tener llantas de gomal—) of que la sefiora le de.
cia a su marido: ya que estds ganando tanto en esas
ganaderas, gpor qué no haces arreglar la victoria
para dos caballos?—Esta es la mia—dije yo—y co-°
mencé a hacerme la pesada para hacer trabajar al
caballo y demostrar que necesitaba dos. Se me
arreglé para una pareja y pasé a un grado superior
en la escala social de la carroceria. Poco tiempo
después, la sefiora le dijo una tarde en el Parque a
su marido:—Mira, hijito, ti estds ganando horrible-
mente en esas Llallaguas. Hazme el favor de satis-
facerme ua capricho: pongdmosle un lacayo al co-
che, y hagdmoslo pintar de nuevo. Dicho y hecho;
gané dos cocheros con elegantes libreas, se me cam-
biaron los ojos, quiero decir, los faroles, y se me
barnizé con verde, negro y un filete amarillo del
peor gusto, Pero llamaba la atencidn; y a una pa-
risiense nunca le desagrada llamar la atencién,

Por ese tiempo vinieron unas vacaciones gracio-
sisimas. Uno de mis cocheros, era antiguo sirviente
de cierto loco, y ¢éste le pedia que en la noche le
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pu'.:dié}'a la victoria para ir al Parque. Noté que este
loco tenfa una familia tan enorme, que en treinta
viajes, no fué nunca acompafado dos veces por una
. misma seilora.

A la vuelta de vacaciones, of una tarde que el
 caballero le decia a su mujer: Hija: las auriferas se
- han ido al suelo, y las ganaderas bajan. jQuitemos
el lacayo del coche? Y el lacayo desaparecié des-
pués de una débil resistencia. No habria pasado un
~mes, cuando el caballero le dijo a su mujer: Las ga-
naderas bajan mucho, y las Llallaguas parece que
también bajardn. Todo esto no va bien: (quieres
~ que volvamos a un solo caballo? Con gran dolor
mio y de mi sefiora, volvimos a un solo caballo. No
habria pasado mucho tiempo, cuando of con terror
que el caballero decia a su mujer: El Banco me co-
bra, jquieres tu que vendamos el coche! Y aqui me

tiene Ud. vecino, lista para pasar a otras manos y
_seguir estas contingencias de la suerte.

—No se le dé nada, vecina. Las victorias estdn
hechas para cambiar de duefio. Ud. sabe que ni Na-
poledn pudo encadenar la victoria. Pero consuélese
Ud. pensando que nn coche de trompa, que es el
carruaje tradicional, el que nunca cambia de manos,
el que estd cuarenta afios con una misma familia,
ha sido ahora puesto en venta, porque también la
fortuna de los duefios de coches de trompa, ha cam-
biado!
~—Yo me resigno. Seré una vicloria vencida!

3




28 JOAQUIN Diaz GaRcEs

~—Si—dijo con sorna el Zonneau, y lo peor, es que
le of a Alcalde antes de que Ud., vecina, llegara
aqui, ‘que le iban a cambiar las ruedas por otras
mds ordinarias. Porque a Ud. la van a ofrecer a un
campesina. Son los tnicos que tienen dinero, ahoral



PROCESION DE PENITENTES

La lectura de un articulo sobre las procesiones de
la Colonia y el espiritu religioso de la época, me
dejoé sumido en honda meditacién. Cuando me dor-
mi, las mds horribles pesadillas se fueron sucediendo
unas tras otras al rededor de esa famosa procesién
de penitentes enmascarados que salian a media no-
che de la Merced, marchando a lo largo de las calies
y azotdndose hasta verter sangre y caer desfalleci-
dos. De repente se apoderé de mi fantasia esa bi-
zarra confusion que se produce en la escena de un
teatro cuando se van a cambiar las decoraciones.
Mientras vefa subir una cantidad de cosas de la épo-
ca actual, bajaban otras del pasado, y despuds de
subir columnas y caer drboles, levantarse palacios y
caer iglesias, todo quedd tranquilo, y sc me presen-
t6 a la vista un Santiago vestido de blusa y sombre-
‘o hongo, pero donde asomaban el corbatin de an-
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tafio, las colas de los antiguos fraques y hasta la
punta de un espadin.

Veia la ciudad a media luz, con esa media luz de
las dltimas horas de la noche, en que los focos se
cansan y pestafiean mds seguido, o en que las em-
presas de gas y de electricidad escatiman alumbrado,
pensando, razonablemente, que los tnicos transeun-
tes de esas altas y tenebrosas horas, van alumbrados
por dentro, y si tropiezan no es por falta de vista.
La cindad estaba silenciosa, porque hasta esas pa-
vorosas escobas, que mueven la basura y el polvo
de un punto a otro, habfan paralizado en absoluto
su trabajo. Tampoco se vefan policiales, ni siquiera
durmiendo, lo que no es de lamentar, ya que ni a
los dngeles ni a los policiales los vemos jamds, pero
les damos, sin embargo, ¢l titulo de guardianes: a
ellos, de nuestros cuerpos, y ¢stos, de nuestras pro-
piedades. Con quien menos crefa encontrarme en esa
soledad, era con cierto redactor a quien estimo
mds hablado que escrito. Me invité a cchar un paseo
hasta la Estacidn; encendimos, €l un cigarro y yo un
cigarrillo para marcar la jerarquia, y comenzamos a
andar uno al lado del otro, sin mirarnos, sin hablar-
nos. /En qué pensaba €I? En un editorial segura.
mente. ;Y yo? En no leérselo, probablemente. De
pronto, nos vino desde lejos, desde muy lejos, un
ruido que al principio parccfa de hojas secas, lo que
me hizo decir a media voz: {Cémo arrecia el otoiiol
Mi compaiiero creyé que yo divagaba y ni siquiera
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- me mird. Pero el ruido fué acercdndose, y ya pare-
. cia claramente la marcha de una gran muchedumbre,
. cuando le pregunté: ;Qué ruido es esel—Debe ser
L la procesién de los arrepentidos—me dijo.—Y yo
.~ me sonrei como hombre que acaba de leer scbre
_procesiones: jQué antiguo estd mi compaiero! La
procesion de los penitentes salfa un siglo atrds; esta
ebe ser una cvasién de reos, o ese famoso paso de
los inmigrantes a la Argentina u otra cosa misteriosa.
~ Poco a poco, el ruido se fué acercando y vimos una
larga fila de cucuruchos vestidos de choleta negra,
que avanzaba, mientras pedian todos limosna en voz
- alta alargando sendas alcancias. Desde lejos pare-
- cfan recitar la vieja férmula: <para el santo entierro
- de Cristo y soledad de la Virgen», pero escuchdn-
- dolo de cerca se entendia algo bien distinto: «para
pagar los intereses que nos cobran, mientras suben
algo los papeless. Las voces eran tan lastimeras que
- el corazén se oprimia; no sabemos si les ocurria igual
‘cosa a los bolsillos. Seguia una larga fila de peni-
~ tentes que s¢ pegaban con un adoquin en el pecho.

Iban descalzos, vestidos con una larga tinica y con

el rostro tapado por una careta negra. Cuatro o cin-
~ co cuadras llenas de lado a lado, mostraban una
. masa compacta de penitentes en que cada cual, al
pegarse en el pecho, le pegaba al de adelante en la
espalda, y asf todos hacfan penitencia por delante
y por detrds. Por todas las apariencias, estos arre-
pentidos, que iban siguiendo inmediatamente a los
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cucuruchos, debian ser los damnificados de las ac-
ciones y papeles de Bolsa,

Yo me sentia conmovido; pero noté que mi com-
pafiero comenzaba a reirse.—;De qué se rie usted?
—Ile pregunté en voz baja.—iDe que los voy cono-
ciendo! Los cucuruchos son corredores de la calle
de Bandera. Yo los conozco hasta en el modo de
andar, porque pasan a cada instante frente a la im-
prenta. De estos arrepentidos que van pasando re-
conozco a varios también, ;Ve usted ese alto, grue-
so, que se balancea algo al andar? Ve el otro que
lo sigue, bajo, delgado, parsimonioso? ;Sabe de qué
estdn haciendo penitencia? jDe haber sido amigosl!
iDe haber andado juntos ¢n la political Vea usted
como se menudean los adaquinazos en el pechol
{De buena gana se los tirarian por la cabeza! (Ve
usted esta manada de penitentes que van llorando
fuerte? Son los actuales accionistas de las diversas
sociedades, ¢Ve esos que vienen por la acera en
calidad de mirones y que se sonrien suavementc?
jSon los que le metieron a éstos sus acciones cuan-
do estaban en plena alzal

—Pero, jqué es estol—pregunté yo al ver que
también pasaba Manuel Rodriguez. ;De qué estd
arrepentido éste?...

~—De haber dicho: «Aun tenemas patria, ciuda-
dados»! Hoy na lo creel.

~—Y {ste que viene pegdndose con un tintero en
la cabeza?
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—iEs un colegal

—Ab, ya! :Que estard arrepentido de haber sido
ave de mal agiiero?

—NG, seiior; de no haber tenido bastante fe en
sus propias predicciones y especulado un poco a
la baja. Seria duefio de todo el pais, desde la que-
brada de Camarones hasta la Angostural

Pero luego unos gritos muy agudos de jperddn!
iperddnl se dejaron oir. Era una buena parte del
Congreso, y los Ministros también, que venfan ddn-
dose golpes con el dificit, en el estémago. Algunos
se pegaban también con adoquines y uno se reco-
nocia tan culpable y queria hacer tal penitencia,
que se pegaba en el pecho con la cabeza de uno de
sus mismos colegas.

Pasaron los penitentes y vimos entonces que co-
menzaba a levantarse de la linea de los tranvias una
serie de fantasmas, de los cuales unos iban sin bra-
zos, otros sitt plernas y otros sin cabeza, y que se-
guian a los arrepentidos como una extraordinaria
escolta. Esta procesién de amputados ocupaba mds
de diez cuadras completamente lienas, y todos ellos
iban mirando con recelo a la linea, como si todavia
les quedara algo que los tranvias pudieran cor-
tarles,

En este momento le dije a mi compafiero:—En-
tremos a la procesion. {Seamos humildes! Cada uno
de nosotros debe tener algo de qué arrepentirse.
jVamos!—No, seiiorl—me dijo €l con relativa jovia-

3
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lidad—si cada vez que me arrepiento de lo que es-
cribo tuviera que salir a pegarme con adoquines, ni
habria ya adoquines en su lugar, ni yo tendria dén-
de pegarme!

Cuando desandando lo andado y dando la espal-
da a los procesionantes, volviamos camino del ho-
gar, una cantidad de bultos extrafios vimos cruzar
en todas direcciones por las calles. Eran vehiculos
forrados con una especie de mortaja de brin, y no
se podia distinguir una victoria de un automdvil,
porque todos se movian sin caballos, ni cocheros y
en perfecto silencio,—Sabe usted lo que es esto, mi
amigo?— me decia el compafiero tan perfectamente
informado sobre todo—son los coches comprados y
no pagados, que a esta hora penan.—Son palabras
de amor que no te he dichol—repeti yo sin saber
lo que decia, y parodiando a un poeta—;Con que
los coches comprados y no pagados? ;Y por qué
van forradosi—Esa es la funda, amigo, esa es la
funda que ojald no se le hubiera alcanzado a quitar
a tanta cosa compradal



CALAMIDADES Y EXPLOSIONES

Senor Director: Habia callado durante cuatro
dias, porque comenzaba a preparar un libro sensa-
cional, que habia pensado titular Catdloge de los
ladrones, prevaricadores y malvados del pais. Como
usted sabe, seiior Director, cada dia descubrimos
aqui un ladrén nuevo, un ladrén fresco; y es menes-
ter ordenarlos, describirlos y clasificarlos todos
para que sea posible una f4cil consulta. Durante
estos cuatro dias de silencio, tom¢ de los diarios y
de los decires de clubs, una lista de hombres cono-
cidos y apreciables, sindicados de hurto, robo, es-
tafa, escalamiento y abigeato. L.a comenc¢ a colocar
por orden alfabético y con sus domicilios, y fuf
después agregando lo que la gente de mi conoci-
miento me aconsejaba agregar. En esto estaba,
cuando un hombre prdctico entré a mi oficina, ho-
jeod los papeles y borradores, y comenzdé a lanzar
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exclamaciones, que tanto parecian de sorpresa como
de indignacidn: «{Cémo pierdes el tiempo! No tea-
drds como pagarme el consejo que voy a darte.
Toma el guia general de Chile y borta en las listas
de direcciones aquellas personas de quienes nada
bayas oido decir y tendrds el catdlogo hecho en
pocas horas. En seguida, los nombres tarjados los
pones en otro libro y lo titulas: Futuroes ladrones.

Me puse en campaiia, tarjé trescientos nombres
en el Guia General, y me preparaba a entregarlo a
la imprenta, cuando otro hombre prdctico me dijo:
«Poco patridtico es lo que vas a hacer, Si esta lista
de veinte mil nombres es de verdaderos ladrones,
este pafs es una colonia penal, y tanto da que lleven
a los pobladores del presidio a la isla de Mds
Afuera, o que los suelten en los alrededares del
Club de la Unién. Si es una lista de acusados, es
mejor que te calless. Sin documentos para replicar
a este raciocinio eché al fuego mi obra sensacional.
Hé aqui cuatro dias perdides, sefior Director.

Aun las llamas Jamfan mi Catdloge inédito de
ladrones presentes y futuros, cuando un ruido es-
pantoso me hizo cerrer como loco, buscando una
puerta para salir a la calle.

—{Dios miol {Otro terremotal—gritaba.—;Dén-
de va a parar el cambio? ¢Cudnto papel moneda se
va a emitir? jCudl serd ahora la ciudad destruyida?
O resultard con este cataclismo que se compondrd

- todo lo descompuesto por ¢l otro, as{ como un cla-



PAGINAS DE ANGEL PINO 37

vo saca otro clavo? Pero luego, al ver que las ldm-
paras, esos seismografos espontdncos y domésticos
no se movian, creimos que se trataba sélo de un
ruido subterrdneo, de una especie de fiinebre anuncio
de mayores catdstrofes. Antes de poco, la palabra
jexplosion! estaba en boca de todos, pero, ;qué cosa
habia hecho explosién? Pensé en que al comenzar
la crisis dijimos en los diarios dogmdticamente, con
don Zorobabel Rodriguez, que toda crisis tenia
tres periodos, de preparacion, inflacidn y explosidn.
iEso eral Habia hecho explosién todo lo que que-
daba sin reventar, Desde el dia siguiente, vida nue-
va y comenzar a preparar la crisis nueva. Pero an-
tes de pensar si lo que habia producido tan horrible
estallido, era Ia explosion de la vanidad de éste, de
la ambicién de aquél o del odio del de mds alld, la
verdadera noticia llegé: jlos polvorines de Batucol

Tengo para mi, sefior Director, que antes de poco
el puente de Maipo ha de hundirse, que en seguida
Valparaisa ha de inundarse, que la peste viruela
estallard en Santiago y que, para remate, se hundi-
rd algun buque de la Escuadra y se abrird el Con-
greso Nacional. «Cuando el afio esti de piojos,
hasta del cielo caen», dice un proverbio popular, y
[vaya con la picjera del pais, sefior miol

Vea usted, sefior Director. No acostumbro hacer
confidencias; pero volados los polvorines y por vo-
lar tantas otras cosas en Chile, he resuelto aban-
donar toda reserva, es decir, he resuelto estallar
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también. Desde que comenzaron los movimien-
tos de tierra en Chile, de los cuales el prime-
ro eché al suclo a Valparaiso, el segundo di¢ en
tierra con el cambio y el tercero con el precio de
las acciones, tengo para mayor comodidad, mi ca-
beza dividida—mentalmente, se entiende—en casi-
llas diferentes. En la casilla tal, tengo el papel en
que me cobran cuota; en la otra, el que ni cobra, ni
paga, ni resuella; en la de més alld, lo que debo; en
la del lado, lo que me deben. Cada vez que una de
¢stas cosas se pone mala, pésima, sin remcdio, doy
_vueltas una llave y cierro una casilla. Pero resulta,
sefior mio, que hoy tengo cerradas todas mis casi-
llas, y no hallo qué hacer.

Un doctor, con quien mantengo extraiias relacio-
nes, digo extrafias porque él habla conmigo y no
me cobra, y yo hablo con él y no me enfermo, cree
que todos los crimenes que se cometen pravienen
del mal funcionamiento del estémago. Si se lo per
mitieran, mi amigo ccharia a la calle a toda la pobla-
cién carcelaria, después de repartir sendos purgan-
tes a los presos. No es raro, pues, este mal humor
que acomete hoy dia a nuestros compatriotas, nj
esta maledicencia general que, a ser articulo de ex-
portacién, ella sola harfa subir el cambio. Segin
aquclla teoria médica, no ¢s raro que nos inclinemos
a ver en cada semejante un ladrén. Se nos han indi-
gestado las calamidades, las ruinas, los errores, las
mentiras. jY ahora el polvorinl
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Y lo peor, sefior Director, es lo inuatil de tratar
de hablar otras cosas que no sea de estas ruinas y
de estas explosiones, de estas desilusiones y de
estas bancarrotas. Asf como en esa gruta famo$a
que se llama de/ perro, porque tiene sobre el piso
una capa de dcido carbdnico, donde cada perro que
entra se desvanece y se envenena, asi no podemos
salir en Santiago de la gruesa capa de aire viciado
que no nos deja ni ver ni respirar. Aunque un did-
logo principie ideal y poético, remata en la deuda

-del banco y en la pérdida de éstas o de aquellas ac-
ciones. Hace poco llegamos hasta uno de esos rin-
cones tibios y silenciosos, donde no llegan los rui-
- dos callejeros, donde el piano abre su enorme ala y
dos manos albas de mujer recorren el teclado.

—Seiiora, (qué toca usted? ;Qué es esa mezcla
sentimental y tierna, melancdlica y apasionada? ¢Iis
una romanza sin palabras, cancién de despedida o
serenata de amor, que hace pensar en Chopin y sus
dolores?

—Es la Romansa de Tchatkowsky.

—Los cablegramas dicen que estd encerrado en
la fortaleza de Pedro y Pablo.

—Comao Staessel que acaba de entrar.

—Como él! Con la diferencia que el misico pue-
de sofar en los rincones amorosos y tibios como
éste y si tiene fantasia, se figurard que mientras
compone sus polonesas nosldlgicas, un millén de
manos blancas y delicadas como éstas que lo inter-
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- pretan ahora, se posan sobre sus manos macilentas
y sobre su frente cansada.

—Es figurarsel

—Serd un alivio. jPero Stoessel? JEn qué puede
pensar que no lo torture? (En el enemigo que lo
vencié o en la patria que lo infama y lo deshonra?
jCudnto no darfan ahora los suyos porque durante
la guerra hubiera llegado a la puerta del hogar el
caballo vacio, del héroe muerto! Esa cra la gloria;
esto de ahora es la vergiienza. Pero dejemos las co-
sas amargas.

—Por el contrario. Hoy me consuelan. Ilasta
hace diez minutos me creia el sér mds desgraciado;
pero ahora reconozco que era una loca, Mi marido
acaba de hacerme una escena. No ha querido que
compre un sombrero caro, por primera vez desde
que nos casamos. Me ha hablado de negocios, del
Banco, de la crisis. jEsta crisis, Dios mio! ¢No va a
acabar nunca? Me parece que es un largo tinel, un
tinel eterno, por donde vamos atravesando muy
despacio; de repente se ve alguna claridad al través
de la ventanilla y parece que vamos ya a salir; pero
después vuelve a obscurecerse todo.

Y mientras saliamos, pensdbamos, sefior Director,
que el tnico consuclo que nos asiste es que nada de
esto es nuevo. Viejas como el mundo son las crisis,
las prisiones injustas y las explosiones de los polvo-
rines. Tampoco es nuevo que la mujer pida y el ma-
rido niegue. Una antiquisima copla espafiola decia;



~ compradme una saboyana,
pues las otras tienen dos.
—Ten en la memoria y seso
que por sostener tu estado
estuve tres meses preso.




CHUNCIIO DESCHUNCHADO

Cuentan que viajaba en un vapor un loro. A me-
dio camino estallé un temporal y cayé un hombre
al agua. El loro grité alegremente desde la jaula:—
jSe frego! A poco mds andar se encresparon mu-
cho mds las olas y al barrer la cubierta se llevaron
dos tripulantes, El loro grité desde su jaula con la
misma indiferencia:—;Se _fregaron! Siguid la danza;
el barcé comenzoé a hacer agua y se hundid. El loro
chillé entonces desde su jaula: ;Nos fregamos!

Un simpético y antiguo colega ha querido tomar
para si el funebre titulo de chuncho. Dijo que las
acciones iban a bajar y bajaron. Anuncié que la
gente iba a empobrecerse, y se empobrecié. Vati-
cind finalmente el sibado que el sistema reintegra-

JHvo de la tienda Pio IX era una estafa, y resulto
‘realmente una estafa. Entonces el colega alzdndose
sobre la copa del quillay desde donde lanzaba su
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canto de mal agiiero, ha dicho con satisfaccién: He-
mos sido chunchos, buenos y legitimos chunchos,

Se comprende que un hombre sea bastante cono-
cedor, perspicaz y hasta algo pesimista para acertar
en una mala profecfa, Pero mo se comprende que
diga satisfecho: s Vo lo decia yoi - Tenia que morirse.
Sey un chuncho de fina sangre.

El colega realmente ha sido un chuncho sin pu-
dor, jactancioso. jCudnto mejor seria que simple-
mente hubiera adoptado el papel del loro durante
el temporall

Pero hoy dia—es decir, ayer domingo,—el chun-
cho amanccié deschunchado; miré hacia todas par-
tes, y todo lo vié demasiado negro. Comprendid
que, a fuerza de cantar la diaria sentencia de muer-
te, los tres millones de habitantes del pais se habfan
convertido ya en otros tantos chunchos, y que cuan-
do ¢l decfa: vamos mal! los otros replicaban: Ven-
gan ataudes!

Entonces ¢l chuncho se irguid, aleted como un
gallo de arboleda, y entoné este graznido conso-
lador;

«Sefiores, no es para tanto! Animense ustedes
un poco. Creo que se han pasado al otro lado pen-
sando que ya no hay otra esperanza que la de la
resurreccion de la carne y la vida perdurable, amén;
pero no, seiiores, aun queda algo. Y agrega tex-
tualmente:

«No es cuerda la voz corriente de muchos que,
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—

por pérdidas o situaciones que casi siempre debe-
rian imputar solo a su propia imprudencia, repiten
eque no quieren oir hablar mds de papeles». Hay
que continuar oyendo hablar de papeles: eso si, de
buenos papeles, y comprados en buenas condicio-
nes.

s1.os bajos precios de muchas inversiones mobilia-
rias deben también estimular el ahorro. Pequefios
ahorros bien colocados, pueden equivaler mds tar-
de a ahorros mayores. No olvidemos tampoco que
los pesos de nueve peniques que pudiéramos eco-
nomizar hoy, si concluye por prevalecer una buena
politica econdmica cn los poderes publicos, serdn
pesos de valor real doble en tiempo no lejano.

¢Qjald que la dura situacion presente del mercado
de valores mobiliarios, empezara a reaccionar con
firmeza, aunque sea con lentitud, gracias a una ex-
tension del espiritu de ahorro en el pais.»

Cuando Ldzaro, muerto ya y mal oliente, oyé
que le dijeron Lewdntate y anda! Se levantd y an-
duvo. Pero era Cristo quien se lo habia ordenadol

JQué haremos nosotros ahora ante este grito del
colega que nos dice: Invertid! jInvertir! ;¥ qué in-
vertimos? dirdn muchos.

Y acorddndose de aquella escena en que el due-
fio de casa ofrece asiefito al recién llegado y éste,
después de buscar una silla y no encontrar ninguna,
contesta: Esloy bien de pie, gracias, replicardn: Ya
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hemos invertido, gracias. Que en verso viene a ser
lo que dijo Becquer:

{Te embarcas? gritaban, y yo sonriendo
Les dije al pasar:
A tiempo lo hice; por cierto que aun tengo
La ropa en la playa tendida a secar.

Los que no teniendo ya nada que hacer habian
abrazado la profesién de chunchos contemplativos,
bajo la autoridad del colega, que era chuncho acti-
vo, con accion de guerra, se sienten ahora descon-
certados con esta desercién inesperada del jefe.
{Qué hacemos? dicen. Ya no hay muertes que
vaticinar, porque todo ha muerto, y hasta el Sumo
Chuncho, en cuya disciplina nos habiamos alistado,
anuncia ahora un fia? fux. «;Serd cierto que va a
amanecer! Volemos a meternos bajo la cornisa».

Aquel ejemplo de la gramdtica: «Sefior, muerto
estd: tarde llegamos», que con mala puntuacién y

acentuacién defectuosa lefa un distraido: «Seiior
muerto; esta tarde llegamos», se ha realizado ahora.
El chuncho se ha deschunchado tarde. Ganas tene-
mos de cantar también. Mientras no se coloque al
sefior Pichardo, el jefe de la casa Pio IX, en el Mi-
nisterio de Hacienda, seguiremos con el agua al
cuello. El sistema reintegrativo parece el dnico re-
medio de lo que no tiene remedio. ;



COMO EL PAIS ...

Un colega, a quien podria de cuando en cuando
aplicdrsele sin lisonja el mens sana in corpore sano,
¥ por cuya penetracién,—mds ocupada en la pes-
quisa del mal que en el reconocimiento del bien,—
debemos la temprana muerte del sistema reintegra-
tivo, dice ayer textualmente lo que sigue, a propo-
sito de los incidentes del cénsul de Chile en Chi-
clayo:

«Nosotros creemos que, siendo Chile un pais que
paga sus deudas, que no atropella derechos ajenos.
que mantiene correctas y caballerosas relaciones
con sus vecinos, tiene el derecho de exigir que sus
representantes sean—Ilo menos que pueden ser,—
como el pais.»

Es una nueva teoria inventada por el colega, no
sabemos si en buena o mala hora. Porque, por una
parte, desarrolla, estimula y fortifica el patriotismo, y
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por otra parte lo dafia. Es decir, seguramente, son
hombres patriotas los que pretenden ser como su pais;
pero al pais no le conviene que sus habitantes sean
como €l. Si uno quiere a su patria sobre todos los
demds paises de la tierra, es natural que imitdndola
crea rendirle el mejor de los homenajes, Serd, pues,
un gran elogio, a primera vista, que a un representan-
te se le diga: «Usted se parece mucho a su pais.
Verlo a usted es ver a Chile»,

Conviene entrar a examinar en su detalle y en
sus aplicaciones la hermosa teoria del colega, no
sea que, como el sistema reintegrativo prometa
mucho y cumpla poco. Naturalmente, la semejanza
al pafs debe ser una semejanza moral, y aunque el
colega no lo dice, es seguro que estamcs de acuer-
do. Porque,—me digo yo,—no seria posible exigir
que todo representante de Chile sea largo y angos-
to de figura, y ademds, dspero y montafioso por la
derecha y himedo por la izquierda. Si se tratara
de una semejanza fisica, ya nos ponemos en el caso
de un animado didlogo entre el Ministro del ramo y
alguno de los cdnsules:

—Me dicen que usted tiene cobros judiciales...

—En parte es exacto, seifior Ministro; debo mi
sombrero de copa y no lo he pagado. Imito a mi
pais cuya parte mds alta, Tacna y Arica estd en
litigio...

—Si, sefior; pero las provincias son nuestras.

—Vea usted! Es exactamente lo que yo digo de
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mi sombrero; que es mio. Pero el sombrerero se obs-
tina en cobrarme su valor, y a pesar de que yo le
digo que ¢sta serd materia de conferencias y proto-
colos ulteriores, me demanda ahora judicialmente.

—Ademas, me aseguran que usted se ha permi-
tido extravagancias de mal gusto en su manera de
vestir,

—No lo crea usted, seiior Ministro. Para conten-
tar a un diario que ha dicho que los representantes
de un pafs en el extranjero deben, por lo menos,
parecerse a su pais, uso los pantalones cortos y no me
pongo calcetines. De esta manera, mis zapatos vienen
a ser lo que Punta Arenas, quedan absolutamente
aislados del resto del cuerpo. Ademds, me he ves-
tido de brin, excepto una faja de seda bordada con
oro, que me he puesto en la cintura, y quec repre-
senta a la capital, donde el Gobierno gasta mds
que en el resto. Cuando se haga el puerto de Val-
parafso, me amarraré una bolsa con libras esterlinas
a la cadena del reloj, descuide usted,

Como se ve, y esto, seguramente, en compaiifa
del colega, no es posible que su teoria se extienda
a la parte fisica del representante. A este mismo no
le agradaria que, a manera de elogio cortés, galan-
teria o lo que fuere, exclamaran sus visitas: [«Cémo
imita usted a Chile! Tiene usted ¢l mismo olor que
se respira en Santiago por las tardes». Abandone-
mos, pues, en absoluto este capitulo y vamos al
otro;
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—Sefior cénsul, usted tiene deudas.

—>Sefior Ministro, no lo niego. Existiendo en
Chile la prisién por delitos electorales, y no la pri-
sion por deudas, y jactdndose tanta gente de sus
fraudes en las elecciones, yo me jacto de mis deu-
das. Ademds, mi pafs, en cuya imitacién me formo,
también las tiene.

—Pero al pafs no se las cobran.

—Eso no depende de mi, sefior Ministro, sino de
la mayor ¢ menor impaciencia de los acreedores.

—Pero el pais sirve anualmente los intereses...

—iSi cso lo hago yo también! Y no sélo anual-
mente, sino, ademds, trimestralmente; pero lo que
pasa es que 1o se contentan con los intereses, sino
que me reclaman el capital. {Y vaya usted a encon-
trarlo en esta obscuridad de ahoral

—Pero no es conveniente vivir de deudas.

—LEsto es mis relativo de lo que usted se figura,
sefior Ministro, Se ha dicho que el pafs que tantos
males ha sufrido, debe endeudarse y hacer pagar las
deudas a las generaciones futuras. Yo me digo lo
mismo: jqué¢ pagen los hijos! {No es verdad? Cada
vez que puedo comprar algo contrayendo una deu-
da, lo prefiero, para no recargar mi presupuesto ot-
dinario.

Como no se escapard a la penetracién del colega,
se restringe sobremanera esta semejanza que segtin
su teoria debe existir entre el pais y su representan.
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te. Todo desorden o mala vida resultaria mas o me-
nos explicado en esta forma.

—Yo, seiior, he side en mi primera edad pobre,
pero al mismo tiempo modelo de honradez, orden y
buena conducta. Mi crédito era verdaderamente ex-
" traordinario. Pero, de la noche a la mafana, gané
un pleito, me encontré rico y comencé a malgastar.
A todo el mundo lc daba papelitos que decfan: «P4-
guese a don Fulano tantos pesos en tal fecha». Como
no desembolsaba las monedas, crefa no gastar. Hoy
dia se me vienen encima los acreedores, gritando que
soy tramposo. Y no ¢s ¢sto; yo postergo la fecha de
la cancelacion, la iré postergando, es cierto, hasta
que me lo toleren. El pais hace lo mismo con la con-
version, y nadie lo llama tramposo, <Las dcudas
viejas no las pago y las nuevas las dejo envejecerses.
Ademds, yo también he tenido mi terremoto en for-
ma de un horrible ¢élico miscrere, y aunque los mé-
dicos me dicen que todas mis fuentes de produccién
estdn intactas, me encuentro mds pobre que antes.

—Pero es que todo el mundo dice que, en vez de
trabajar, usted se pasa las horas muertas tocando el
piano.

—DOiga, seiior. Esto de hacer miisica es como ha-
cer politica; es un vicio; pero no se puede prescindir
de é€l,

Opino, colega, que podemos seguir ambos que-
riendo mucho a nuestra patria, v pedir, sin embar-
go, que se destituya a todo empleado que trate de
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imitarla... y lo consiga. En esta materia, es conve-
niente, como principio general, que los hombres imi-
ten a los hombres y no a los paises. Pero si usted
se empefia en que cada empleado tome un patrén o
modelo, no del Afio cristiano, sino de la geografia,
escojamos a Inglaterra, colega. Sin meterme en hon-
duras, le diré que en la cuenta de entradas de la
gran nacién hay una partidita que se llama conscien-
ce money, en que figuran gruesas sumas devueltas
por el publico al Estado, porque a éste le pertene-
cen. El que ha pagado menos contribucién, el que
oculté valores para escatimar impuestos, va y entre-
ga después, sin descubrir su nombre, lo que sin de-
recho ha retenido, engrosando esa honrosa partida
para una raza del dinere de conciencia.

Si nos entrara aqui csta conciencia; colega, jqué
arcas, qué arcones, qué¢ bodega, qué corrales, qué
territorios se necesitarfan para acumular dinero, ani-
males, tierras y casas que son del Estado y no estdn
en su poder!

iCémo pagarfamos la deuda externa! Harfamos,
ademds, ¢l puerto de Valparaiso, le pondriamos bal-
dosas a todo el desierto de Atacama y repartirfamos
un dividendo de mil pesos por cabeza a todos los
habitantes dcl pais e islas adyacentes!

Pero no veremos eso. El Fisco ¢s como la piedra
de sal que se pone en el corral de las ovejas. Lami-
do va, lamido viene, s#/va redondeando y puliendo,
Es salado, pero costea.



COSAS PREHISTORICAS

Como la momia de Chuquicamata y las onzas de
Quillota, el plesiosanrus de la Quiriquina guarda
obstinado silencio. El ha conocido al chileno prehis-
tdrico, a ese poderoso gigante, herculeo y belicoso,
que podia decir, tendido perezosamente en cl bos-
que: «Ensillenme mi mastodonte tordillos o «quic-
ro que me den en la comida un plesiosaurus a la
mantequilla negra», o caminando al través de las
selvas, podia saludar al orangutdin que saitaba dc
drbol en drbo), diciéndole: «jAdids, primo! Es nece-
sario instruirse. {Nosotros nos preocupamos del pue-
blos!

Y, sin embargo, jqué gran indiferencia ha recibi-
do la aparicién del magnifico espinazo de este mons-
truo del Chile antidiluviane, que cruzd el mar, en su
¢poca, desde Talcahuano a Valparaiso, con id¢éntica
majestad que un acorazado! La misma criminal des-
preocupacion recibid hace afios las caderas encon-
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tradas en Punta Arenas y que pertenecian al milo-
doén, colosal paquidermo que cruzaba el territorio
hasta las provincias cautivas, con el lujo solemne
con que cruzard mds tarde el Pullman sobre los rie-
les del longitudinal. Todo esto prucba que a nadie
interesa la magnifica vida prehistérica, esa incompa-
rable época en que Chile era un gran bosque, en
que las clases dirigentes las componian dos o tres
gigantes vclludos, v el proletariado, una nube de
monos que se alimentaban alegremente con nueces
y avellanas, en que nada se exportaba ni se impor-
taba, y en que no habfa mds congresos que el de
abejas, para hacer sus panales.

Después de ver las enormes aletas y el colosal
espinazo del plesiosanrus, y en general los csquele-
tos gigantes de todos los monstruos antediluvianos,
debe inspirarnos profundo respeto cse chileno pri-
mitivo que llevaba el pecho desnudo, una piel de
leén amarrada a la cintura y un tronco de alerce en
la mano.

Poco mds o menos andaba vestido el argentino
prehistérico, con la diferencia que ya cantaba vida-
litas y tomaba mate en colosal cdntaro de greda,
sirviéndose como bombillas, de troncos ahuecados.

Indudablemente, estos dos hombres se miraban
de reojo, no por cuestiones de limites, sino por
aquellas mismas que motivaron en la naciente
Roma el rapto de las Sabinas. Como el hombre del
otro lado cantaba a la guitarra y el de acd gruifa
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solamente, la tinica mujer prehistérica que habfa en
la América del Sur se pasd a Mendoza. Pero cansa-
do, por fin, el chileno de su soledad, se la trajo de
guerra, con relativa indiferencia del reino animal,
y una absoluta insensibilidad de parte de los reinos
vegetal y mineral, tinicos partidos politicos de en-
tonces.

Se trata, pues, de una Eva comtn—una Eva de
tercer o cuarto orden, una especie de Eva Canel—
que es la madre de todos los pobladores que hubo
desde el Pacifico al Atldntico. Poco después de es-
tos sucesos, un terremoto hizo una serie de arrugas
en el territorio, y separd con una cordillera una
pa-te de la otra. Este proyecto de cordillera libre,
que va a ser pronto un tratado, trae su origen de
aquellos tiempos en que sc¢ pasaba de un lado a
otro sin levantar la pierna.

Durante algiin tiempo, el chileno prehistérico se
ocupé en hacer rodeos y apartaduras de los masto-
dontes de silla, aplicdindoles la marca, que aun no
‘era una estrella solitaria, Instald, asimismo, una le-
cherfa de ballenas, cerca de la costa. No alcanzd a
hacerse la primera trilla, que habria sido estupen-
da, porque el cielo comenzé a encapotarse y a ame-
nazar lluvia.

No tardaba en venir el diluvio, y cuando a los pri-
meros goterones, el chileno prehistérico quiso salir a
sus tareas diarias, su mujer le decia con la prudencia
que siempre ha sido patrimonio de las mujeres:
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—No salgas sin paraguas.

Pero él respondid con la suficiencia que siempre
ha sido patrimonio de los hombres:

—Serd un chubasco.

Como se sabe, el agua subié quince codos sobre
el nivel de las mds altas montafias, y no cesé de
caer durante cuarenta dfas y cuarenta noches. La
mujer no pudo decir a su marido: fno fe decia yor
como es de costumbre, porque con paraguas o sin
paraguas todos habrian sucumbido como Sucum-
bieron. Nadie estaba en el secreto, no se hizo arca
y no quedé de aquella época risuefia sino las cade-
ras del mastodonte en Punta Arenas y el espinazo
del plesiosaurus en la Quiriquina.

Es, pues, falso que haya en Santiago, ya sea en
el Senado, yi en cualquiera otra corporacidn, caba-
lleros de la época antediluviana, como ligeramente
ha podido creerse. :

Los pobladores actuales descendemos de Sem,
hijo de Noé, que pobld el Asia y envid a algunos de
sus hijos por el estrecho de Behring, que entonces
no era estrecho, sino puente; y de Jafet, hijo, asimis-
mo,de Noé, que pobld la Europa, y después de mu-
chos afios uno de sus descendientes nos descubrid.

Explicaciones engorrosas que me habrian evita-
do los simpdticos facultativos que fueron a auscul-
tar el espinazo del plesiosaurns a la Quiriquina, si
lo hubieran acompafiado al Museo, con su pedigree
correspondiente,



PARRAFOS SANTIAGUINOS

Siempre que entro a cualquiera de nuestros clubs
u oficinas publicas, o Bancos o sitios en que se reu-
ne publico ¥ yo con él, v vea al pie de cada silla,
al lado de cada mesa, vecino a cada persona un
recipiente de metal o de loza vidriada, me pregunto:
gen todas partes del mundo, como en Chile, cada
hombre necesita que lo siga por todas partes, como
su prepia sombra, una salivera ambulante?

El extranjero que entra «a puestra primera insti-
tucién», anda durante un tiempo tropezando o dis-
parando con el pie estos tiestos, que seguramente
no estd acostumbrado a encontrar sobre el pavi-

mento.

Los salones de las casas chilenas ostentan gene-
ralmente, alineadas bajo el sofd, dos o tres hermo-
sas saliveras de cristal, rojo, azul o verde. Hemos
visto algunas vetadas, muy bonitas. Todas ellas pa-
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recen anticiparse a los duefios de casa para decir
amablemente a las visitas: [Escupan ustedes! La
alfombra no sufrird, y nosotras no nos ofenderemos.

Tan popular es en Chile este recipiente, que se
han hecho sobre él numerosas frases de ingenio,
Nadie ignora aquella definicién: «es un tiesto al re-
dedor del cual se escupe», y aquella frase del hom-
bre de campo, al cual, cada vez que hacia ademdn
de salivar, le acercaban a sus pies el recipiente,
hasta que al fin exclamé impacientado: «No me es-
tén toreando con el florerito, porque voy a salir
escupiéndolos.

Algin veterano con carraspera sé preguntarad in-
dignado: gy qué hacemos? A lo que contestaré: no
salivar! Si no andamos rodeados de todos los reci-
pientes que nuestra flaca naturaleza necesita, es por-
que nos hemos acostumbrado a vencerla y orde-
narla. Venzamos y ordenemos la saliva. El que estd
enfermo se exceptia. En todo caso joh veterano
recalcitrantel haremos votos porque la nueva gene-
racion que se levanta necesite menos saliveras en su
camino.

Si en Chile, como en Espaiia, hubiera nobles con
el titulo de grandes, el privilegio no seria hablarle
con sombrero puesto al Seberano, lo que ya es una
mala educacidn, sino escupir en su presencia, y no
en, sino al rededor del tiesto consabido,

Debe tratarse de un mal propio del pais, ya que
el que busca el letrero de una calle no encuentra en
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Santiago otra cosa que un lujoso cartel de fierro
con porcelana, que nos 7zega no escupir en el sue-
lo, a nombre de la Liga contra la Tuberculosis.
Y para salir al través de la imperiosa necesidad, se
colocaron en la Estacién de los Ferrocarriles unos
floreros sobre pedestales de fierro, excitantes de la
curiosidad de las seforitas extranjeras, porque siem-
pre corren a verlos de cerca, creyendo que se trata
de redomas para pescaditos de colores,

Me excusardn mis lectores el tema elegido; pero
nuestra comun molestia quedard compensada si las
importaciones de saliveras a Chile se reducen al 50
por ciento.

D,

No hay ninguna duda de que los hombres consi-
derados mds amables en la conversacién, son aque-
llos que nos hablan de nuestros propios asuntos;
siguen en orden descendente los que se callan y nos
dejan contar lo que nos interesa, y cierran, por ul-
timo, la marcha los que nos obligan siempre a es-
cuchar sus negocios y no nos dejan meter palabra
sobre los nuestros.

Pero del capitulo de los primeros conviene borrar
a aquellas personas que, por interesarse demasiado
en las cosas de los demads, provocan siempre didlo-
gos de esta especie:

—¢Qué se ha hecho usted en esa mano?

—Un tajo,
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—Con qué?

—Con un cortaplumas.

—¢Y qué estaba haciendo usted?

—Sacdndole punta a un ldpiz.

—Debe usted tener mds cuidado en adelante.

—Voy a tenerlo.

—:Y qué se ha puesto usted ahi?

—Arnica. ;

—Malo. Se le enconard a usted hoy; esta noche
tendrd fiebre; manana tendrd que operarse. |Qué me
cuenta usted a mi de tajos!

Y en seguida vienen los conscjos y los casos and-
logos:

Use usted el lisol, es un remedio nuevo. Fula-
no, que se acaba de cortar con un vidrio, esti ya
bueno.

Un eonocido cajero de Banco, que conoce bien
su publico, se Ji¢ un golpe un domingo mientras
estaba de paseo, y se hizo una magulladura en la
nariz. Pens6 con razén que al despachar al diasiguicn-
te a su clientela, todo el mundo iba a hacerle las
preguntas consabidas: ;Qué tiene usted ahi? ;Cémo
se hizo eso? ;Por qué no tuvo usted mds cuidado?
etc,, ete, Y no sintiéndose con fuerzas para sopor-
tar durante dos o tres dias la eterna repeticién de
los didlogos, resolvid escribir a mdquina en un papel
la siguiente Relacion:

«;Se extrafia usted de ver mi nariz en mal estada?
Voy a contar a usted brevemente lo ocurrido. Es-
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taba ayer en la quinta de mi tia, en Nufioa, y traté
de subir, por mal de mis pecados, a un peral. ;jPara
qué? Simplemente para bajar peras, Pero con tan
mala suerte lo hice, que se desprendié una rama y
cai al suelo, maltratdindome en la forma que usted
ve. El médico me aplicd un remedio, que ¢l y yo
consideramos bastante, Agradezco a usted su aten-
cién, y le ruego no me indique ningtin otro, porque
no lo necesito.»

Cuando llegaba a la ventanilla un cliente y le de:
cia:

—Puede pagarme este chequecito, don Fulano?
El recibia el cheque y pasaba su relacién, en la cual
el interesado se absorbia mientras ¢l contaba los
billetes.

Pues bien: ¢l 60% de los lectores, despuds de
devolver el papel, crefan ser amables agregando:

—Y se puede saber qué remedio es el que le han
aplicado?

A lo que el cajero respondia anonadado:

—No, sefior; es un secreto.

Este interés amable suele manifestarse en ofras
formas no menos incémodas. Uno tiene una peque-
fia mancha de barro c¢n el sombrero. La persona
con quien se habla clava sus dos ojos en la mancha,
hipnotizada por la idea de avisdrselo apenas deje
uno la palabra. No oye, no atiende, no mira otra
cosa que la mancha.

Otras veces supone que el amigo o conocido con
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quien habla, ignora que tiene un botdén suelto, o el
lazo de la corbata mal anudado, o el prendedor mis
bajo -0 mis alto que lo que la costumbre aconseja,
y corre tras él para hacerle la advertencia.

—Gracias, gracias, gracias, amables transeuntes!

Todos estos son excesos de interés. En este
caso, COMo en otros muchos: i medio consistit vir-
fus.

Hay que ser benévolos con estas pequefieces,
porque la carta fundamental de la buena educacion
general en Sud-América reside en el libro de Ca.:
rrefio, que prohibe muy pocas cosas fuera de estas
dos:

1. No entrar a caballo al interior de las casas
ajenas cuando se va de visita, excepto los médi-
cos; ¥

2.2 No limpiarse la boca con la miga del pan, en

“. la mesa.



SENTIDO COMERCIAL

Asi como se tienen los sentidos corporales de la
‘vista, del oido, del olfato, del gusto y del tacto, se
tiene este otro sentido del comercio. En general, a
los chilenos nos hace falta desarrollarlo un poco. Sa-
bemos vender el trigo, los animales, y nada mds.
El comercio de abarrotes es italiano; ¢l de trapos,
espaiiol; el de lenceria fina, sedasy encajes, francés;
el de joyas, alemdn. Los escasos negocios chilenos
que se ven en el barrio central son aquellos en que
se venden naranjas, pifias, loros y cocos de Panama,.

Mis lectores saben perfectamente, y por propia
experiencia, que en los campos es dificil comprar
huevos, legumbres o flores. La gente que vive lejos
de las ciudades, no sabe vender, y el comprador sc¢
ve obligado a dar dos o tres veces el precio de las
cosas, temiendo defraudar las esperanzas del que
vende. En aquellos puntos en que el ferrocarril no
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ha desarrollado esas pequefias ferias regionales de
sus estaciones, donde las muchachas llegan a ofrecer
a los pasajeros canastos de frutas, quesos y pejerre-
yes o ramos de flores, se ignora casi en absoluto que
aquello que crece al lado de la casa pobre, escasa y
miserable a veces, pucde cambiarse por dinero. En
gran embarazo se encontraba hace poco una mujer
que lavaba su ropa a la sombra de una higuera, cuan-
do, deteniéndonos con otras personas en el camino,
le gritamos:

—Puede vendernos algunas brevas, sefiora?

—Saque, sefior, las que quiera,

—Usted no nos ha entendido, sefora. No quere-
mos sSacar, sino comprar.

—Yo no sé bajar brevas, sefior. Ahora no hay
aqui nadie que baje. Cuando se caen, las recogemos.
Son los nifios los que se las comen... y los pdjaros.

Y seguimos nuestro camino, dejando atrds el gru-
po de higueras frondosas donde negreaban millares
de brevas, asaltadas por una alegre y parlera ban-
dada de zorzales. Bajo esas higueras quedaba una
mujer que no sabfa que cada una de esas brevas que
caian sobre su cabeza val{a, por lo menos un centavo.

Durante muchos aifios en Santiago, los gatos y los
perros no tenian precio. Aun hoy dia, el gato se re-
gala, pero no se vende. En cada casa de la ciudad,
antes de que entraran en uso cstas mortiferas y ful-
minantes pastas contra los ratones, era necesario un
gatito, que recibia el rango, las consideraciones y los
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carifios de un verdadero hijo. El carnicero entrega-
‘ba todos los dias indefectiblemente la carne para cl
gato. Pues bien, a pesar de esta demanda, los gatos
no tenfan precio, Se le encargaba uno a la lavande-
ra o al lechero, y llegaba una mafiana gruiiendo y
rasgufiando en el fondo de una bolsa. Aquello no
valia nada. ;jPor qué? Siempre lo hemos ignorado.
Una vez que le alargué una moneda a la mujer que
llegaba a casa con un gatito, se sonrié y no la acep-
t6. Le dije que era para azicar, y se la guardo sa-
tisfecha. Sin embargo, un dia se encargé un gato a
un pintor italiano que daba brochazos en el frente
de una casa. El gato llegé; pero hubo que regatear
y fué vendido en dos pesos. El articulo, en manos
de un extranjero, habfa tomado precio, Iasta pensé
seguramente en importar de su tierra unos, romanos,
que son mds ratoneros y menos regalones que los de
aqui.

A propdsito de esta cuestién, y para probar lo
que digo, agregaré otros datos. Conozco un distin-
guido caballero que desde hace seis meses busca in-
fructuosamente por todas partes un guigue.

El quique es un animal ordinario de Chile, que es
al gato, cn poder destructor de ratones, lo que un
cafion a una escopeta en poder destructor de hom-
bres. Debe ser, ademds, de mal humor, porque se
dice de una persona furiosa que estd como un qui-
que. El gato persigue al ratén hasta su escondite y
se queda aluera atusdndose los bigotes. En cambio,

5
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el quique, que tienc la facultad de adelgazarse enor-
memente, lo sigue, entra con su victima a la cueva
y lo saca en dos pedazos, Cuando un quique llega a
una casa, la sorpresa y el terror de los ratones es
imponderable. Algnien me decia que éstos han de
llamar a sus misteriosos e implacables enemigos, /os
gatos X! En el gran Hotel de Valparafso hubo un
tiempo por lo menos un millar de ratones, durante
cierta temporada, El empresario estaba loco, sin po-
der combatirlos, Alojé alli unos dfas un pasajero
que horrorizado de tal algazara, prometié a Noel un
par de quiques. Los destroyers chilenos llegaron un
dia al hotel y fueron colocados en el entretecho.
1Qué escdndalo! ;Qué carreras! ;Qué aullides! Pare-
cfa que se paseaba un escuadrén de caballerfa en los
techos. Al cabo de un mes, un silencio sepulcral.
Los ratones habfan mucrto y los quiques habian ex-
tendide sus operaciones a las casas vecinas,

#5e creerd que en seis meses de diligencias, la per-
sona que aludimos no encuentra en Chile un qui-
que? Los quiques no se venden, no se cazan, no se
conocen. Para saber cémo son, hay que verlos en
liminas de Gay. Ni en la Quinta Normal bay cjem-
plares,



SOBREMESA DI CUARESMA

Un amigo algo refractario a las abstinencias y
ayunos de Cuaresma me escribe:

«Aqui estamos en plena temporada de cuaresma
y, por consiguiente, bajo el régimen siniestro del
cochayuyo, del luche, del bacalao, del salmén en
tarros y de las sardinas en aceite. De cuando en
cuando una sarta de choros secos se desgrana sobre
una mezcla de arroz y de papas cocidas, asi como
una brisa de mar sopla en las tardes sobre un sem-
brado de cordillera. Principalmente protesto cada
dia contra la imposicién opresora del cochayuyo en
sus diversas formas. El padre Pablo de los redento-
ristas, que da aqui unas misiones tradicionales, se
ha molestado conmigo porque le dije que el senti-
miento religioso de Cuaresma descansaba en las ca-
sas chilenas sobre el cochayuyo y el luche. He te-
nido que someterme, y te espantarias si me vieras
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pdlido y macilento. Me mantengo ayudado con un
poco de vino asoleado de Cauquenes, que tengo es-
condido en la bodega, y con la esperanza consola-
dora del atracén de Pascua de resurreccion. »

A lo ¢ual le he contestado ayer:

¢Si la Iglesia no hubiera establecido los ayunos
y abstinencias de Cuaresma, los médicos los habrfan
inventado y nos cobrarfan plata por recetdrnoslos,
T perteneces al género glotin, que es el que vive
para comer y no come para vivir, el que masca, ru-
mia, y engulle en silencio, sin método, sin inteligen-
cia, sin espiritualidad. Tu eres el peor convidado
para la duefia de casa que da bien de comer, por-
que devoras un plato tras otro sin saber cudl es
verdura, cudl pescadoe o cudl carne. Un dia me has
confesado que andabas con la alcuza en el bolsillo,
y al efecto te sacaste de un bolsillo del chaleco un
sobrecito con aji mirasol, de otro bolsillo otro so-
brecito con pimienta y de otro, finalmente, un fras-
co con un aceite especial que tii mismo has visto sa-
lir de las aceitunas. Este es un rasgo tnico en el
mundo, que te coloca a la cabeza de los glotones,
Tu sabes muy bien que un dia en cierto restaurant
que ya no existe, los muchachos preguntaban en la
puerta al transeunte:—;Quiere ver usted dos chan-
chos peleando? Y si contestaba afirmativamente, lo
llevaban al patio, donde en un rincén tii devorabas
silencioso, taciturno y desconfiado unas costillas de
ese animal.
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Pues bien, quiero decirte y espero que lo creerds,
que el hombre que mds sufre actualmente con las
abstinencias de Cuaresma, en el hemisferio sur, eres
ti. Y te advierto que nada sacarias con dejar de
ser catélico, porque si te haces mahometano, te en-
contrards con que Mahoma prohibié a sus fieles,
con muy buen sentido, que comieran, en cualquier
época, la carne de cerdo.»

En realidad, el ayuno de Cuaresma tiende cada
dia a hacerse mds insignificante en Chile, porque la
ge:lte culta come rﬂlIChO menos ql.]c antes, Ya se
comienza a extender entre nosotros la seguridad de
que nadie se ha muerto por comer poco y que un
gran nimero de personas muere por mucho comer.
Las antiguas comidas chilenas de ocho o diez gui-
s0s en cada mesa, van dejando lugar a la lista fran-
cesa, compuesta de dos o tres platos. El ayuno ac-
tual para muchos no es una privacidn, sino, por el
contrario, una holgura en el régimen sobrio que im-
pone la higiene moderna. Pero hay que pensar en
lo que sufririan durante las severas Cuaresmas de
antafio esos Pantagrueies de nuestros. antepasados,
pletéricos y sanguineos, que nacieron comiendo san-
dias y chicharrones, y morian gloriosamente de una
indigestién. ;Cémo podian mirar sin profundo te-
rror esta temporada en que todos aquellos jugosos
asados a la parrilla, todos aquellos huachalomos
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salpresos, y todas aquellas aves suculentas cria-
das en el huerto de la hacienda, se sustitufan por
frejoles, mariscos y verduras? A uno de éstos co-
nocimos que llamaba entretenciones las frutas, las
legumbres, los postres, y crefa que era perder tiem-
po todo aqucl que no se destinaba a la carne. Al
llegar la Cuaresma, sus mejillas rojas hasta brotar
sangre, se ponfan cenicientas y se cafan de los la-
dos como alforjas vacias y muy usadas.

En cambio, ahora que hasta las constituciones
mds poderosas deben someterse, por la razén o la
fuerza, a un régimen saludable, y en que las impo-
siciones del trabajo diario prohiben en absoluto es-
tos desbordes, la Cuaresma no es una amenaza para
nadie,

En las casas viejas y tradicionales, la madre esta-
rd en estos momentos ataredndose dos dias a la se-
mana para combinar sus dobles comidas de viernes
y de carne, luchando al mismo tiempo con los hijos
algo incredulones que se rebelan contra este régi-
men alimenticio. Sin embargo, mds de alguno ha-
brd cedido a la amable stplica declarando valerosa-

-mente que ayuna. La horrible promesa lo harad des-
pertar sobresaltado durante la noche; pero cuando
termine ese almuerzo en que la madre ha querido
suplir la carne con variedad de mariscos y de le-
gumbres, el ayunador quedard repleto como una
boa, incapaz de trabajar en nada, tirado en un di-
vin, y haci¢éndose contradictorias reflexiones sobre
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este ayuno en que se come mds y mejor que en los
dias en que no se ayuna.

Es este un punto bien diverso del que considera-
ba en tiempo de Alfonso el Sabio, el poeta roman-
cero:

Dos veces a la semana grande abyunador,
quando no tenfa qué comer abyunaba el pecador,

Hasta me atrevo a pensar, en defensa de esta
privacién de la carne, que ganariamos mucho si
fuera de moda comer de viernes por lo menos en
una de las comidas diarias. Asi el que, mirando los
retratos de las beldades santiaguinas, lamenta que
apenas se vea un 6valo de cara, puro en sus lineas,
podrd gozar en adelante de las bellezas de veinte
aflos menos gorditas y con los carrillos menos abun-
dantes que en Ja actualidad. Realmente, ese delica-
do contorno de la cara, que es tan bello en nuestras
mujeres, lo estin echando a perder diariamente la
grasa, la carne, el odio a las legumbres. Por ¢so nos
duele tanto cuando la carne sube, y nada cuando
las lechugas escasean. La nifita que sale a los quin-
ce afios espigada y derecha, llega a los cuarenta
afios a hacer ese tipo de sefiora regordeta y tem-
blorosa que va por las calles moviéndose como una
carlota rusa o una jalea de membrillos.



SUPRIMIENDO EL PRESENTE...

- Sefior director: Mis felicitaciones por el pdrrafo
publicado ayer en Dia a dia sobre un certamen ar-
tistico. Dice su autor que ya parece que no vamos
a celebrar el centenario y que, en cambio, nuestros
hermanos ultra andinos van echar la casa por la
ventana. En seguida, para no asustar al Gobierno
con mucho proyecto, inducié¢ndolo suavemente a
hacer una sola cosa, pero buena, presenta la idea
de un certamen de pintura y escultura. Puede ser,
sefior director, que el colega sea mds afortunado
que A.P., que durante las vacaciones escribié no
menos de cinco articulos sobre la materia, y no re-
cibié siquiera una carta del Ministro o del subse-
cretario. De esta indiferencia con que se oyen las
observaciones de la prensa, proviene el que un co-
lega se haya sonreido de A. P. porque ha escrito
en favor de la administracion. Ese colega es de los
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que creen—y asi lo ejerce—que el oficio de perio-
dista es el de las Zuascas, que no sirven sino para
pegarle a alguien. En pegando, se es periodista.
Yo creo, seiior director, que si es fuerza que algo
peguemos, deberiamos ser mds bien bastones, y
servir siquiera de cuando en ctiando para apoyar
un paso vacilante, para espantar un perro y hasta
para atrancar una puerta,

Pero muy bien me parece este certamen, porque
si en algo podemos salir bien airosos es en la lucha
de los pinceles y del cincel. Que otros muestren al
extranjero trigo, carnes saladas y estancias magni-
ficas; nosotros mostraremos paisajes y marinas, cie-
los azules, mares encrespados, dlamos amarillentos
y cordilleras nevadas. Y asi diremos y haremos,
como cierta gran seiar de Santiago, que era avara
y le gustaba darse tono, y decia a sus visitas mien-
tras les servia un detestable té caliente: «Té mejor
les dardn en muchas partes; pero mds caliente, en
ninguna». Y hay que advertir que la lefia no le cos-
taba nada, porque se la mandaban del fundo.

Al fin y al cabo, sefior director, ya que convida-
mos a la casa, ganémosles a los convidados, y no
se crea que esto es lo que hacia el duefio de casa
que armaba mesa de faccarat a sus visitas y las
desvalijaba en un santiamén, porque aqui no es
plata, sino gloria y pura gloria, lo que se juega y
se persigue en un certamen de arte.

Es probable que los que no piensan en la cele-
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bracién del centenario lo hagan con ciertas razones.
JA qué celebrar la independencia cuando tan mal
hemos usado de ella? A lo que se puede contestar:
iMucho peor la han usado otros y van a celebrarla
en grande! La Argentina mostrard cosas de hoy,
del presente; pero nosotros podemos hacer como la
gran sefiora que ha empobrecido y muestra a sus
vecinos de cuarto redondo el viejo pafiuclo de Zer-
26, el mate de plata y el traje de locura con que
fué al baile de fantasia de don Claudio Vicuiia.

Podemos hablar del pasado y repetir en el gal-
pdn de vidrios de la Quinta Normal, donde cupo
toda nuestra exposicién del 75, y donde ahora ape-
nas caben nuestros helechos y begonias; podemos
repetir, digo, las colpas de plata del mineral de
Arqueros del afio 30; las de Chafarcillo del 40 al
50, con la palangana de plata nativa de dofa Car-
men Ossa de Cerda, y las de Caracoles del 75. Na-
die se acuerda ya de eso, y puede repetirse todo,
Desde esa fecha para acd, vino la politica, ¥ esa no
di6é colpas, sino disgustos. Desde entonces todo
baja, todo se descompone, [Hasta los articulos de
diario, sefior director! Uno de los que alcanzaron
en Chadarcillo, Jotabeche, cobraba dos onzas de
oro por cada articulo para E/ Mercurio. Saque la
cuenta, seior director.

Un individuo que deseaba recomendarse a la po-
derosa influencia de un jefe de partido, le escribi6
una larga carta sobre su juventud, virtuosa y con-
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tenida, sobre sus estudios prolijos y completos; y
sobre sus primeros pasos afortunados y rectos. Mds
tarde le escribié otra carta sobre su porvenir, que
confiaba enteramente a la alta proteccién del poli-
tico. Este, entrc tanto, sabfa bien poco del solicitan-
te, y le replicé por escrito: «Me habla usted de su
pasado y de su porvenir; pero nada me dice de su
presente. {Qué hace usted? jEn qué se ocupa? ydén-
de vive»? No tardé en llegar la contestacién, que
decfa humildemente: «<He tenido una desgracia, se-
fior, y estoy en la cdrcel; por eso no le hablaba de
mi presente, que es detestable. Pero voy a salir
pronto».

Hagamos nosotros una gran exposicion en dos
pabellones: uno, ¢/ pasade, con muestras de la mo-
ralidad, del crédito, del cambio a 48, de las onzas
(¢«para ver si son redondass, como el cesante de la
zarzuela), del auge minero y de otras mil cosas; y el
otro, el porvenir, con muestras en yeso de lo que
va a ser el puerto de Valparaiso, de lo que va a ser
¢l longitudinal v de lo que va a ser todo lo que no
es. Si alguien nos pregunta por cl presente, pode-
mos decir: «Nosotros no somos fanfarrones como
los argentinos! El presente lo juzgard la posteri-
dads»!

Y no so6lo en broma, sino en serio, debe ser ver-
dad que nuestro presente no tiene interés alguno,
La prucba, entre otras, es que Mr. Scott Elliot que
acaba dc escribir un libro sobre Chile, sin pedirle



PAGINAS DE ANGEL PINO 77

subvencién a nadie, encuentra mucho mds intere-
sante nuestra historia que ¢l pafs mismo. Poco mds
dice de la vida actual gue la observacién de gue an-
dan muchos jévenes desocupados en el centro, y de
que tienen generalmente el pecho hundido, lo que
prucha que no hacen ejercicio fisico.

Como usted ve, pues, scfior director, su idea del
certamen de pintores y escultores es la mejor, la
mds prdctica y lo tinico que aun puede acariciar
nuestra antigua cresta de gallo, hoy algo pdlida y
caida. Le parecerd, ademds, muy bien a los artistas,
que, como el loro hablador de la casa, no comen
sino cuando lo llevan al comedor para mostrarlo a
las visitas. Aqui tratamos a puntapiés a estos po-
bres hombres y ya ve usted, es lo poco que nos que-
da, fuera de los copihues, para mostrarlo a los que
llegan. Cuando hay que hacer economias en los pre-
supuestos, economizamos a los pensionados en Pa-
ris; pero cuando queremos darnos tono, mostramos
sus cuadros.

Siga, sefior director, siga usted haciendo propa-
ganda, que no le oirdn. Mds dificil que descubrir el
globo dirigible, es obtener la buena direccién de las
observaciones que se hacen al Gobierno. Pero, en
fin, como habrd luego movimicntos politicos, segtn
dicen, pueda ser que sus observaciones apunten con
alguien que hoy sea simple transeunte, y mafana,
parte integrante del Gobierno.

De usted M. A. y O. S,



EL PUEBLO A LA PUERTA

Los sefiores don Juan B. Neira, don Gregorio R.
Ramirez, don Agustin Guajardo, don Ledn Bailldn,
don M. J. Montenegro, don Luis A. Lépez, don Eu-
genio Silva, don Luis R. Boza y don Eleodoro Vi-
llarroel, crefan, hasta hace poco, que La Reforma,
el diario anarquista de Santiago (1), era todo esto; a/-
tar, elevado a la dignidad del obrero; frompeta des-
tinada a hacer oir a los burgueses la voz del pue-
blo; martille que clavaba en la avanzada la bandera
de la democracia; campana que tocaba a rcbato en
las horas de redencién; arzete que destruia la valla
de la oligarqufa; y fare que alumbraba el camino de
los proletarios engafiados. Ellos lo crefan, o por lo

(1) En este art{culo y en los dos que siguen se alude a una
polémica larga y regocijada con el sefior Zubicueta, profesor
de baile y redactor de un diario...



8a JOAQUIN Diaz GARCES

menos aparentaban creerlo, porque con sus propias
manos alineaban los tipos de estafio y antimonio
que al dia siguiente oficiaban en el altar, daban el
alerta en la trompeta, descargaban el martillazo, mo-
vian el badajo de la campana, arrimaban el aricte
al muro y encendfan la luz del faro. De cuando en
cuando se vefan también obligados a componer ar-
dorosas arengas a los obreros de su profesion, que
La Reforma les dirigia aconsejdndoles abandonar
esos talleres en que les pagaban salarios escasos, cn
que los burgueses los oprimian, y todo lo que en
estos casos es de regla.

Pues bien, Cuando estos nueve sefiores salian ala
calle, notaban que ni el carnicero, ni ¢l panadero, ni
el lechero, ni el despachero, en cuyo homenaje se
erigfa el altar, se tocaba la trompeta, se movia el
martillo, repicaba la campana, se empujaba ¢l arie-
te y alumbraba el faro, renunciaban a cobrarles di-
nero por cl alimento diario. Entonces acudieron don-
de el hombre que alli hace de sacerdote, de trom-
petero, de martillador, de campanero y de guarda
faro, donde el gerente del periédico, don Franco A.
Zubicucta, que no sabemos cdémo dirige hoy una
hoja anarquista, cuando ayer tan sélo ensefiaba a
valsar a la juventud en cadencioso y voluptuoso
compds. En una palabra, los obreros -pidieron su
jornal y el gerente se los negd, primera con excusas,
después con malas palabras, y por dltimo con insul-
tos; y el martillo destinado a machucar burgueses
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cayé sobre las cabezas de los solicitantes. Ellos han
acudido a la prensa y dicen:

«SS. EE. de EI Mercurio.—Hace un mes que pa-
ramos el trabajo en La Reforma por falta de pago.
Y a pesar de que desde entonces acd sc pos ha es-
tado engajiando como a nifios, no habiamos querido
recurrir a la prensa, en nuestro deseo de no moles-
tar a los seflores que estdn al (rente de ese diario,

Pero el Sdbado nos hemos presentado por la cuar-
ta vez a cobrar nuestros haberes, recibiendo como
respuesta, improperios y amenazas de parte de su
director, don Franco Zubicueta.»

Como en numerosas ocasiones, La Reforma ha-
bia aconscjado a los obreros tipégrafos que aban-
donaran los talleres en que se les pagaba poco, cre-
yeron éstos llegado el momento de abandonar cse
taller en que no se les pagaba nada, y sin escoger
de la coleccidn del diario ni siquiera un ramillete de
«vampiros del pucblo», ¢chupadores de la sangre
del obreros y otras frases por ¢l estilo, han expli-
cado al piblico, en un lenguaje culto, su incidente,

«Estos son, SS. EE,, los neo-regeneradores que
han temado sobre s{—tedrica y declamativamente,
se entiende—la defensa del obrero (pesca de vo-
tos), pero en la prictica no pueden ser mas desgra-
ciados.

«No nos queda otro camino que recurrir a la
prensa para denunciar piblicamente la moralidad
de los declamadores de oficio e inspiradores de La

6
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Reforma, mientras nos llega la oportunidad de acu-
dir a las vias legales.»

Es fdcil figurarse cémo ha pasado la escena del
sdbada pasado. La sala de redaccidn, o, mejor di-
cho, la sala del faro, tiene una mesa, una silla, un
tintero y dos hombres. Uno de los hombres tiene al
frente un medio ciento de carillas de papel, pero le
faltan las ideas; el otro hombre se pasea nerviosa-
mente y deja caer el derrame de sus ideas sobre el
redactor de rulo.

—Escriba Ud. que la revolucién social se acerca;
que el pueblo tiene frio...

—Le advierto, don Franco, que aun no llega el
invierno y que hay dias de mucho calor.

—NG6, serior; el pueblo debe tener frio en todas
las estaciones. Escriba Ud. que se explota al obrero.

—Lo digo todos los dias.

—Diga Ud. que cada dia se le explota mds que
en el anterior (Al otro lade de la puerta, los nueve
cajistas que escuchan hacen vivas seiales de asendi-
miento). Escriba Ud. que los burgueses de los talle-
res no sélo se roban el salario de sus trabajadores,
sino que todavia reciben mal sus quejas y contestan
con injurias a sus reclamos. Agregue Ud. que por
suerte estamos nosotros de pie, vigilantes, implaca-
bles para hacer justicia; y que si el pueblo llega a
nuestras puertas,., (Golpes repetidos afuera).

—iQuién es?

LLOS NUEVE CAJISTAS (¢ntrande). Somos nosotros,
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EL REDACTOR (sonriendo). |Es el pueblo!

—Y qué desean ustedes?

—iQue se nos pague lo que se nos debe!

—Ustedes son unos insolentes.

—NG6, sefior; somos unos tipégrafos. Estamos po-
bres, hambrientos y queremos que se nos dé el di-
nero nuestro, ¢l que nos hemos ganado con nuestro
trabajo.

—iSalgan ustedes afuera! {Yo no tolero que se
me falte al respeto! jReclamen ustedes ante el juez,
si quieren! [Badulaques! jGanapanes! — (Continia
insptrande al vedactor), Como le decia, diga Ud.
que si el pueblo llega a nuestras puertas, encontrara
amparo, defensa, justicial

Y como de pronto el director tiene reminiscencias
de la filarmdnica, da una vuelta de valse después
de cada [rase redentora,

jEse es un faro, que alumbra hacia afuera; pero
deja a oscuras a los que estdn debajo del fanall

Hoy, por lo menos, tenemos nueve desengafiados;
en poco fiempo mds, tendremos 90,000.

Ya se sabe: cuando toque apalear a los explota-
dores del pueblo, hay que darle la primera paliza a
don Franco.



AMPUTACIONES A BUEN PRECIO

Don Hermégenes Gémez, caballero de Valparafso,
perdio un brazo bajo las ruedas de un tranvia y se
presenté a los tribunales cobrando una suma de di-
nero. No sabemos qué clase de brazo era el del se-
fior Gémez, ¥ asi no es posible juzgar si la Corte de
Apelaciones de Valparaiso fué exagerada o pruden-
te, reduciendo de cien mil a dicciocho mil pesos el
valor del miembro perdido. Porque, indudablemen-
te, hay brazos caros y baratos, brazos de un enorme
valor y brazos que pueden darse a precio de costo,
y aun con descuento. Si atropella un tranvia a un
pintor y—lo que serfa una desgracia nacional—sale
con el brazo derecho cortado, la indemnizacidn su-
biria a doscientos mil pesos; pero si, en cambio, el
tranvia se lo corta a un gandul que lo destina a dis-
parar serpentinas a las muchachas, la indemnizacion
desaparece por completo, Si un tranvia le cortara
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ambos pies—lo que lamentar{famos—al director de
la hoja anarquista de Santiago, la indemnizacién de-
berfa ser muy fuerte, porque el hombre no podria en
adelante ni pensar, ni escribir, ni menos bailar; peros
en cambio, si se los destrozan a un violinista o a un
profesor, la indemnizacion bajarfa excesivamente.
Mis lectores recordardn el cobro de doce mil pesos
que hizo mi amigo el doctor Corbaldn por un solo
dedo. Nadie, absolutamente nadie de los que cono-
cen la destreza y habilidad de las manos del distin-
guido facultativo radical, encontré caro ese dedo.
Algtin loco sc permiti6 decir que se habia pagado el
miembro destruido ecomo si se hubiera tratado del
dedo de Dios. Ahora bien, si un dedo ttil valia doce
mil pesos, los cinco dedos de cada'mano, con su co-
rrespondiente descuento, por tratarse de transaccién
al por mayor, llegarian a valer cincuenta mil pesos,
y si a esta cantidad se le agregan unos diez mil pe-
sos mds por el brazo, nos encontramos con que la
Corte de Apelaciones de Valparaiso ha sido mode-
rada en el caso del sefior Gémicz.

Si hago tanto hincapié¢ en estos detalles, que mis
lectores serios han e encontrar fitiles, es porque
creo que el verdadero remedio contra /a falta de
dragos causada por atropellos de los tranvias eléctri-
cos, cs el cobro incansable, severo y cruel de indem-
nizaciones por cstas desgracias callejeras, Tal vezla
violenta y ciega campana de prensa que ha llegado
hasta llamar los carros de la muerte a los ttiles tran-
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vias eléctricos, tiene el inconveniente de atraer odios
apasionados en contra de un servicio tan importante
para la ciudad. Muchas veces se mezcla la distrac-
cién y la estupidez de la victima al atropello e in-
competencia del maquinista. El remedio es éste: que
los tribunales hagan pagar la indemnizacidn siempre
que se establezca cualquiera culpa de parte del per-
sonal de la Empresa. Mds le han de doler a la Em-
presa diez mil pesos que diez mil ataques. Cuando
entienda y se dé cuenta cabal de que cada uno de
los pasajeros que modestamente pagan diez centavos
por ser conducidos de un punto a otro, tienen miems-
bros tan costosos como el dedo del doctor Corbaldn,
los brazos del sefior Gémez, y aun los pies de don
Franco, los maquinistas temblardn de espanto, y no
saldrdn de la estacién de fuerza mientras no vaya
con ellos en la plataforma alguno de los directores
de Berlin. Es cierto que puede tocarle a la Empresa
la buena suerte de romperle a un tragseunte um
miembro imitil, como &/ apéndice, por ejemplo, que,
seguin dicen, no sirve para nada; pero llamo la aten-
cién a Ja dificultad que habrfa en extraer el apén-
dice-sin cortar el tronco en dos partes.

En realidad, la pérdida de un micmbro sobre los
rieles es la expropiacién forzosa de una parte del
propio organismo. Tal vez por precaucion, mis de
un inglés metédico y previsor llevard en su bolsillo
una prolija tasacion de sus érganos. La cabeza, tan-
to; el brazo derecho, cuanto; la pierna, ¢sto; el fé-
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mur, lo otro; y un pie, cierta suma determinada «con
derecho a cortar el otroy, como en los remates.

Creo que todo el mundo ha de celebrar en Santia-
go el fallo de la Corte de Valparaiso, no por una ex
pectativa de lucro que, naturalmente, va unida a una
expectativa de amputacidn, sino porque es este el
unico medio de que las personas y sus vidas sean
respetadas.

Queda solamente por recomendar a las personas
distraidas, que son candidatos permanentes a exhi-
bir sus propios caddveres en la Morgue, que no lle-
ven su distraccion hasta preferir colocarse al paso
de una carretela para bultos y pasajeros, en vez de
hacerlo frente a un tranvia. El amputado debe ele-
gir siempre una Empresa responsable, como los fe-
rrocarriles del Iistado, la Empresa de Traccién Elée-
trica, los automdviles de particulares acaudalados y
los carretones de la policia de aseo. Recomiendo las
maquinas barredoras como buenas causantes de des-
gracias baratas, pero sin riesgo de muerte, a no ser
por infeccion,



PARRAFOS SUELTOS

Es curioso observar cémo nuestras relaciones con
la Argentina, que comenzaron llenas de etiqueta,
cstdn ahora en un terreno familiar y hasta prosaico.
Durante mucho tiempo nos entendiamos sclamente
por escrito, y después ni ésto fué posible, y las co-
sas se pusieron tan malas que tuvimos un violento
didloge a acorasados que costé muchos millones de
libras esterlinas. Vinieron los predmbulos de amis-
tad y comenzamos a hacernos las mds aparatosas
visitas, con delegaciones de sombrero apuntado,
que cada cual a su turno recibia con flores y acla-
maciones. Se querfa asombrar al vecino y hacerlo
pensar: [de buena nos hemos escapado! con el in-
tercambio de estas bulliciosas y espléndidas delega-
ciones de guerreros. Nosotros buscamos en el Ejcr-
cito y en la Marina una docena de buenos mozos,
grandes y bien plantados, largos de talle y con
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buen cutis, y los embarcamos para Buenos Aires.
Todo ésto con solemne, estirada oratoria; se recibia
a la visita en el salén de la casa y apenas duraba la
conversacion diez minutos.

Pero ahora que la amistad se ha consolidado, nos
estamos haciendo, bajo el nombre de comisiones
comerciales, ciertas visitas familiares y practicas
que recibimos en la bodega, y paseamos por las
hortalizas, los graneros y [a cocina. Es cierto que
asf como después de los duclos se dice generalmen-
te: ¢se cambiaron un par de tiros sin resultado»; se
dird con el tiempo en Santiago y Buenos Aires: «¢se
cambiaron un par de comisiones comerciales, sin
apuntarse». Pero esto no quita que las relaciones se
hayan hecho mds faciles y baratas, y principalmen-
te mds llanas, ya que en vez de aquel desgaste ora-
torio del sol de Mayo y de la estrella solitaria,
usamos ahora este ofro lenguaje: ¢;Témele usted el
peso a este carnero, sefior Huergol [Echele usted
un cdlculo a la produccién de estas viilas, sefior Ta-
laveral»

En un palabra, en 1902 decfamos: «;Que el sol
de Mayo y el sol de Septiembre alumbren en un
mismo cielo serenol> Y en 1908 decimos: <que el
sol de Mayo madure el trigo de ustedes, y el de
Septiembre tueste y endulce nuestra uva; que vues-
tros novillos engorden y nuestros vinos se abaraten,
etc.!» Ea aquellos tiempos no pensdbamos sino en
el intercambio de huesos de padres de la patria,
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sepultados en los dos pafses, en aquella época he-
roica en que nadie sabfa de quien habia nacido, ni
dénde iba a morir. Se acabaron las visitas de los
oficiales buenos mozos con sombrero apuntado; co-
mienzan ahora las inspecciones oculares de los hom-
bres de campo.

El frio ha llegado a tiempo para convencernos de
que entre las economias del presupuesto doméstico,
no puede figurar la partida de calefaccién. Es ver-
dad que entre nosotros hay cierta relacion entre el
baio y la chimenea: el baifio sirve para guardar las
papas, y la chimenea para esconder los plumeros y
las escobas. |Qué linda fdbula podria hacerse con
el titulo de La #ina de porcelana y la chimenea de
mdrmol! Segun las madres de familia, la estufa Jle-
va directa o indirectamente a los resfriados, y asi
buscando no morir de pulmonias, se mueren herio-
camente de frio.

Hace poco, un caballero compré en Santiago una
lnjosa casa, e hizo encender el primer dia invernal,
Ia chimenea de su escritorio. Una quemazén de
diablos no habria echado mds humo y peor olor.
A poco andar no se veia en la picza de un lado a
otro. ¢Qué habia ocurrido? El cafién habfa sido cui-
dadosamente tapiado en el techo, para que no fue-
1a a caerse el gato por él. De la misma manera,
maldicen y persiguen las estufas de parafina, por
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ofrecer peligros de incendios. Por esta razén, cuan-
do uno llega en invierno a estas casas de Santiago,
de patio y corredor, donde todavia la galeria mo-
derna no ha llegado a resguardar algo los pulmones,
nos parece ver en el sitio del portero, al calofrio; y
al lado adentro de la mampara al gracioso grupo de
la pulmonia, la membrana y la bronquitis (las nifias
de la casa), haciendo elegantes venias, y condu-
ciendo al visitante hasta el salén, donde los saba-
fiones estdn sentados en cada silla y la tuberculosis
como un perro doméstico se echa bajo la mesa de
centro.

—Ustedes no encienden las chimeneas?

—No se puede: porque son simuladas y no ticnen
salida.

—iPero las estufas de petrdleo son tan cédmodas!

—iNo me diga usted! Estoy cansada de luchar
con los sirvientes que no aprenden nunca a arre-
glarlas.

—{Y las de gas?

—Menos. [La cuentecita mensuall

(Las sefioras tienen un saludable horror por don
Eusebio Larrain, no tanto porque las cuentas del
gas son caras, como pordque son mensuales)!

—Pero gpor qué no usa usted el brasero, ese an-
tiguo brasero de bronce?

—iNo somos viejos! Usted se rie de mi. Yo no
tomo mate con aziicar tostada.

Y yo miraba a la sefiora envuelta en abrigos y
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pieles, con su eterna gotita de romadizo pendiente
de su nariz como una ldgrima desterrada, y pensaba
que los esquimales deben sentir menos frio dentro
de sus casas de hielo.

{Qué decir de esas casas donde las puertas no
llegan al umbral, y dejan colarse el aire frio, a flor
de alfombra, hasta que se mete por los pantalones y
por los vestidos? jOh, encanto del hogat!

Y, sin embargo, hay pocas cosas materiales que
lo hagan mds agradable, que la chimenea de lefia o
de carbdn, encendida en los dias y noches de in-
vierno, Frente a ella se sentard el que llega del tra-
bajo, a embelesarse en la contemplacién de las lla-
mas, embeleso incansable como el de las olas. Los
ingleses llevan este amor a la chimenea, hasta buscar
la madera de los buques ndufragos, que impregnada
de la sal del mar, da las mds hermosas llamas azula-
das y verdosas,

Ea Chile los viejos se mueren de frio: del frio ex-
terior, que es m4s fdcil de combatir que el interno,
irremediable y fatal. /

El director del diario anarquista, temiendo que
me pueda molestar el que me haya suspendido los
insultos por dos dfas, me puso un aviso, diciendo
que apenas se desocupara de otras cosas, volveria
sobre mi, jQué mal agradecido es este hombre| Si
no fuera por mi no lo conocerfa nadie en Chile, no
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habria tenido un sélo discipulo en su salén de baile,
ni se le llamarfa carifiosamente con el nombre de
don Franco. Yo lo hice popular, lo prociamé un
tiempo el rey de la polka, y lo puse sobre Green, su
competidor. Pues bien, ayer en la mafiana, a pesar
de estar suspendidos los insultos hasta nuevo aviso,
hace que su cronista me acuse de propaganda anar-
quista,

Don Franco acaba de acudir a la convencidn de
mécerata y ha dicho en ella que lo tnico que le falta
es dinero, para tener un buen diario. Esto mismo
lo habian diche ya los nueve cajistas impagos. Pera
ndé, don Franco, los diarios no se hacen sélo con di-
nero, sino con algo que reside en la extremidad
opuesta a las que usted ha usado durante toda su
vida. Porque, ya sé por qué causa pasé usted del
salén de baile al diario anarquistal Porque se necesi-
taba un hombre que escribiera muy ligero. {Y como
usted tenia tanto ejercicio en los piesl Recuerde us-
ted los versos de cierto poeta y piense que le vienen
de molde:

Cuando tus cosas escribas
pericdista singular,
sécate los calcetines
que se te pueden manchar.



CONFUSION PAVOROSA

Nadie pone en duda que una fotografia del pafs es
desconsoladora. Pero si se le retoca con las pincela-
das de La Actualidad de Talca, diario que frecuen-
temente se dispara sélo, como las pistolas Browaing,
el cuadro se pone tétrico, sangriento, funerario.

Dice ¢l colega, y con fruicion lo reproduce otro
de Santiago, que se le debe a la administracién ac-
tual la decadencia en el orden moral, en el orden
politico y en el orden econdinico. Agrega que los
robos, salteos y toda clase de crimenes que se co-
metian antes por el pueblo, se cometen ahora por
las clases superiores, lo que parece exagerado, Para
remate, termina diciendo que los partidos no tiencn
rumbo fijo, lo que parece oido ya en alguna parte,
En seguida emboca a la Moneda un apéstrofe nu-
trido, que dispara, como las ametralladoras, en for-
ma de abanico, y entre otras exclamaciones, dice;



96 JOAQUIN DiAZ GARCES

«que el fuego devore nuestras principales cindades,
nada vale en cambio de un veraneo presidencials.
Ista manera de pluralizar el incendio de Temuco,
como arma de oposicién, me es sumamente simpi-
tica. Véase, si no, la orientacién humoristica, impo-
sible de negar, que toma un ataque cualquiera:
«JQué hace el Gobierno mientras todos los depdsi-
tos de pélvora de la Repiblica se conflagran; mien-
tras la muerte le arrebata todos sus militares, espe-
ranza del Ejército; mientras el incendio devora to-
das sus ciudades; mientras la bubdnica despuebla
la regién del salitre y amaga el centro del pais?»
Se podria decir al colega de Talca, como aquel no-
ble verdadero que dialogaba con uno supuesto. Se
nos niegan nuestros titulos—decia éste—se nos con-
fiscan nuestras propiedades!—;Nuestros? jNuestras?
—interrogé aquél.—;Qué tiene de singular’—Lo
que tiene de singular es el plurall

Cuando un colega como este de las mdrgenes del
Piduco desee fustigar al Gobierno y tener éxito fue-
ra de la manzana en que esté situada la imprenta,
debe proceder a falsear o exagerar los hechos con
un poco mds de arte y de prudencia. Desde luego,
vale la pena buscar un asunto obscuro, insignifican-
te y dudoso, para no tener peligro de rectificacio-
nes inmediatas. Porque si se dice que «el fuego ha
devorado las principales ciudades del pais», princi-
pian por sonreirse los mismos lectores del colega,
que ven a Talca en pie. Pero, en cambio, se puede
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pegar desapiadadamente y con maza en un asunto
mads nebuloso.

El Mercurio dice ayer, por ejemplo, que ha veni-
do un inmigrante loco de la Pallice. Qué admira-
ble ocasién para {rsele encima al Gobierno! Un dia-
rio de oposicidn sistemdtica podria hacer un edito-
rial fulminante con este titulo:

« Importacion de locos. (Quicnes serdn capaces de
abandonar su pais natal por este pais en que no hay
autoridad, ni trabajo, ni salarios? Los locos, sola-
mente los locos. Pues bien, en el dltimo vapor han
llegado al pais doce peluqueros locos, cinco albaii-
les locos, siete hojalateros locos, un ebanista loco y
tres sastres locos. ;Y qué dice el Gobierno? (Hay
pocos locos en la casa, que aun se pretende recoger
a los del extranjero? jOh ineptitud, oh despreocu-
pacién de los negocios publicos!»

«Los vecinos de Talcahuano, que iban ufanos al
desembarcadero a ver llegar un nuevo contingente
de hombres vigorosos y robustos, se han encontra-
do con una partida de enajenados que cantaban y
bailaban, daban gritos estrafalarios y hacian gestos
ridiculos. Uno, el que figuraba como jefe de la par-
tida, se creia Colén descubriendo la América.»

¢Ahora bien, ;qué medidas ha tomado el Gobier-
no? Ninguna, Todos esos hombres peligrosos han
sido ocupados por los particulares y distribnidos en
sus diversos negocios. Los doce peluqueros son

7
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hoy dia otras tantas navajas de Damocles suspendi-
das sobre las carétidas de la poblacidn.»

{No lo ven ustedes? Hace mds impresién la noti-
cia de que estdn trayendo locos a Chile, que la de-
clamacién de que el fuego estd devorando las prin-
cipales ciudades. Después viene el empleado del
Ministerio y rectifica. Bien, se rectifica; pero se
manticnen los ataques. No hay que aflojarle al Go-
bierno. Serd, en todo caso, algo as{ como aquel ca-
pitulo de una novela, Las virgenes locas, que se ti-
tulaba: «Capitulo 1I. En que se ve que las virgenes
locas eran locas; pero no virgenes». Al cual puede
agregarse ahora, segin este sistema del colega de
Talca, otro capitulo en que se viera que las virge-
nes locas no eran ni locas, ni virgenes. Pero segui-
rian menudeando los palos.

El 6rgano de Talca termina asi:

«Las palabras Granja, Iquique, salitreras, japone-
ses, escuadra yanqui, Perd, Batuco, forman en nues-
tro cerebro no sabemos qué pavorosa confusién.»

Y es claro, colega, que si Ud. acumula palabras,
sustantivos, nombres propios, nombres de paises y
suprime los verbos, los adverbios y las conjuncio-
‘nes, :qué quiere Ud. que se le forme en el cerebro?
Una confusién. Para ser franco, sincero y de buena
fe, Ud. debid haber} comenzado por decir; stengo
una confusién en el cerebro». No tiene nada decir
€so; hay mucha gente que tiene lo mismo y, sin
embargo, estd en la Cdmara. Pero Ud. ha atacado
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al Gobierno, ha asegurado que el incendio se devora
las ciudades principales, y solamente en la iltima
linea reconoce que las palabras Granja, Iquique,
 salitreras, japoneses, (?) escuadra yanqui y Batuco,
le forman una confusidn pavorosa. |No estd bien
esto! Un periodista que le pregunta hasta al lucero
del alba su opinién sobre todas las cosas, no debe
confundirse y salir como ¢l confitero que cuenta
Larra. Todo el mundo decfa su opinidn en una
asamblea, y el confitero dormitaba. Cuando le llegé
su turno, el que tenia a su lado lo remecié por el
brazo y le dijo: jSu opinién! jsu opinién!—Si, se-
fior; dénos su opinion—decian los demds. Y el hom-
bre, titubeando, dijo: Mi opinién es que... gue Dios
nos asista!

Si colega; en estos momentos los cerebros con-
fundidos no son ttiles. Quien mds, quien menos,
todos pecamos ahora por ese lado; y cuando se lee
un articulo de fondo de un diario, se espera siem-
pre ver alguna lucidez de ideas. A Ud. sélo se le
podia ocurrir darnos una larga tirada de cargos
contra el Gobierno, para terminar diciendo: descon-
fien ustedes de lo que he dicho, porque tengo una
pavorosa confusién en el cerebro.

jPavorosa todavial

Por lo visto, no estd el peligro en los inmigrantes
locos, sino en los periodistas con pavor confuso.



HUEVOS IMPORTADOS

(CUADRO DE GALLINERO)

«Han llegado 1,800 huevos de
gallinas, procedente de los Esta-
dos Unidos y consignados a los
sefiores W. R. Grace y Cfa.»

El gallinero amanecio revuelto. Uno de los mds
prestigiosos miembros de la alta sociedad femenina
habia sido eckade en un nido de paja en el rincén
del patio, sobre diez huevos de un aspecto sospe-
choso. La noble y virtuosa gallina, cuyo color ne-
gro la hacia aparecer atin mds noble y virtuosa de
lo que era, habia luchado largo rato entre la repug-
nancia de cubrir bajo su pechuga tibia esos huevos
con un timbre morado que decfa Fresi Lges Com-
pany Limited New York, y su inmenso y desbor-
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dante deseo de maternidad jamds agotado y siem-
pre entusiasta,

Sin embargo, mientras para ejemplo de la nueva
generacion cerraba sus ojos con intimo tecogimien-
to, las mds terribles dudas le asaltaban. ;Qué iria a
salir de cada uno de esos huevos envuelto en una
especie de esperma, con esas letras que bien podian
significar insultos, herejfas o burlas contra el mis-
mo alto ministerio del empollamiento? ;Qué clase
de seres degenerados, viciosos o simplemente ex-
tranjeros, romperian la cdscara y asomarfan a la luz
del dia?

—Consulta, hija—a los caballeros que tienen ex-
periencia—le decfa una amiga después de observar-
la largo rato con un ojo fijo y redondo.

—Alli los tienes ti—replicaba la virtuosa, sefia-
lando tres o cuatro parejas de gallos que se perse-
guian ddndose picotazos y estocadas—alli los tie-
nes. Ellos son los causantes de que estén trayendo
huevos de los paises protestantes,

—Por quét

— Porque no producen lo suficieate...

—Pero aqui vienen algunos senadores de consejo
que pueden ddrtelos buenos,

Un grupo de patos avanzaba balanceindose de
un lado a otro, y manifestando con su grito nasal
una satisfaccién intima y sincera.—Gracias a ellos
no se perturba el orden en el gallinero, porque aun-
que a veces parece que se cacn al andar, sus patas



PAGINAS DE ANGEL PINO 103

admirablemente construidas, los mantienen equili-
brdndose. Se puede decir que si los gallos tienen el
talento en las estacas, los patos tienen el buen sen.
tido en sus patas.

Llamados a examinar los huevos, lanzan gritos
en "diversos tonos. Uno de ellos hace una venia y
dice:

—Estos huevos son yanquis. Es digno de notar-
se que Chile, que parecia destinado a exportar hue-
vos, esté ahora recibiéndolos del extranjero. Iisto
quiere decir que el circulante de huevos escasea.
Es un fenémeno natural,

—Es necesario distinguir, colega—dice otro—
{Ha crecido el consumo de huevos por habitante?
¢Ha disminuido la produccién por gallinas? jHan
aumentado los usos del huevo?

—Yo creo que si—dice un pato portugués, des-
tinado al principe de Braganza—porque ayer he
visto a una sefiora que se reventaba un huevo enla
cabeza y se lavaba con él el pelo.

—Vea usted, ese es un dato. jLlevard estadistica
de esto don Vicente Grez?

—Yo propongo—dice uno, que generalmente es
conocido con el nombre de el pato distraido—que
se acuerde continuar en este gallinero hasta nueva
orden.

—Escuche usted, sefiora gallina, a este colega.
Siempre se distrae y sale presentando proyectos que
no tienen nada ver con lo que se discute.



104 JoAQUIN DiAZ GARCES

—Entre tanto—pregunta la gallina—seguiré so-
bre estos huevos exponiéndome a un futuro tan in-
cierto?

—Si, sefiora. Saldrdn pollos norteamericanos, que
son sumamente independientes y laboriosos. Con
seguridad para no perder el tiempo, ya estdn apren-
diendo castellano adentro de la cdscara. Pero en
todo caso scria conveniente tomar votacion, y para
eso aquf viene la mayoria,

Una tropa de hermosos pavos se acerca, haciendo
al andar vigorosos signos de asentimiento con sus
cabezas.

—Han dicho que si—dice el pato portugués.—
iTan disciplinados!

Y todos se van, dejando a la virtuosa vestida de
negro, al frente del incierto problema, Un hermoso
ex-gallo de plumaje rojizo, que pasa al trote con un
pequefio sapo en el pico, s¢ detiene un instante y le
dice:

—Cuidado, sefioral Yo he ofdo decir que los
norteamericanos tienen una famosa doctrina del Mon-
roy, que consiste en comerse ellos ¢l maiz y dejarle
la tierra a los demds.—|No vaya a estar criando
cuervos!

—Este es bueno para Ministro—le dice la futura
madre a su amigo—porque es tan conciliador. Siem-
pre estd bien con todos, y nadie le tiene mala vo-
luntad,
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—Si, hija. Seguiri el camino de los demds de su
clase. Hoy estin de moda en el Ministerio. Los ga-
llos venidos a menos!

Un gallo de largo plumaje atornasolado avanza.
A cada instante se detiene, levanta una pata, da
vueltas la cabeza, mira con un ojo, y sigue adelante.
Es un gallo de pelea; sabe cacarear; tiene continua-
mente en alarma al gallinero y da mucho que hacer
al duefio de casa, que ha resuelto o cortarle la esta-
ca o mandarlo a otra parte.

—iQué alarma han metido con estos famosos hue-
vos! Es natural que si escasea este circulante en las
cocinas se le aumente. ¢(No han dicho el otro dia
aqui al lado de afuera, que faltaba plata y la debian
traer de FEuropa? Pues bien, si faltan huevos, que
los traigan.

—Pero ;por qué no hay mds? Es culpa de ustedes.

—Mauchas inversiones, muchas inversiones. El ga-
llinero crece cada dia mds. Un consejo, amiga mia.
¢Cémo sabes si esos huevos no estdn pasados por
agua?

—Qué sospechal

—Pero ino te acuerdas que la gallina castellana
estuvo seis meses sobre unos huevos comprados en
12 Quinta Normal y nunca salié nada de ellos? Eran
huevos fritos,

La gallina salta como por un resorte y abandona
el nido. Apenas ha dado unos pasos, cuando una ro-
busta mano la pesca de una ala,
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—¢A la cazuela’—dice el gallo en forma de mo-
nélogo.—;Siempre los mismos atropellos! jQué bien
nos vendria una doctrina Drago para defendernos
de esta fuerza brutal e invencible de las cocineras,



DEL 12 DE FEBRERO

En un dia como ayer, don Pedro de Valdivia
fundé a Santiago. Segin informaciones privadas,
pero fidedignas, la primera piedra que colocé fué
la del Club de la Unidn.

—Aunque no haya socios—decia el capitdn ex-
tremefio—debe siempre haber Club. Santiago no
serfa Santiago sin el Club de la Unidén. Los indios
representaban entonces exactamente el papel que
tiene ahora el Congreso. Gritaban, disparaban pie-
dras, no dejaban trabajar a nadie y destrufan en
una sola entrada a la ciudad todo lo que se habia
hecho por los espafioles en la semana. Querian que
se les admitiera en el Club sin pagar cuota; pero se
celebrd una transaccién, segin la cual los que se
sometieran al Rey de Espafia serian presentados
como socios transeuntes,

Entonces la naciente ciudad presentaba un aspec- .
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to pintoresco que hoy no tiene. Toda la parte ocu-
pada por el Congreso era una hortaliza del capitdn
don Atanasio de Oiia. Alli se divisaban en los mis-
mos sitios en que hoy se levantan los sillones de
marroqui de los honorables diputados y senadores,
enormes y relucientes zapallos, una frondosa plan-
tacién de maiz y un berenjenal, en el cual nos me-
timos mds tarde hasta las narices, pot hacer Con-
greso y otras barbaridades,

Como aun nadie pensaba en la conjuracién con-
tra la piqueta y los vinos artificiales, se estimaba
vino natural el de maiz, y cuando llegé la primera
pipa de vino de maqui, la saborearon los espaiio-
les sin sospechar que bebian un vino falsificado.

Pues bien, en esos tiempos, un joven espaiiol, so-
brino del fundador y que vivia a su costa {de ahi
data la frase vivir de valdivia para seialar al que
vive de bolsa ajena), se dedicaba a las profecias.
Este hombre le profetizd a su tio que dofia Marina
de Gaete iba a llegar de repente, y que convenia
hiciera salir a vacaciones a la sefiorita de Sudrez,
para evitarse molestias. Todo lo cual ocurrid de pé
a pd y did gran crédito al joven pitoniso. Sin em-
bargo, hubo entonces cierta profecia que casi echd
al suelo el prestigio del profeta. —«Estos arauca-
nos—Ile dijo a Valdivia—que ti estds exterminan-
do y que van a ser combatidos durante centenares
de afios, van a provocar en 1908 un movimiento
que se¢ va a llamar «Proteccién a la Raza Arauca-
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na» —El conquistador se estremecfa de la risa de-
bajo de su coraza. «Se va a levantar una estatua a
Caupolicdn, a este infiel que hemos atravesado con
estacas por todas partes, y te van a levantar otra
estatua a ti, que de buenas ganas lo atravesarias,
Nuevas carcajadas.

~—Bueno, bueno, y estos pehucnches de aqui de
Saatiago, que no nos dejan trabajar, que nos comen
el trigo, que gritan y que se estdn ahf a la orilla del
rio esperando que nos descuidemos para quemarnos
alguna cosa, jqué serd de ellos?

—Veo en la hortaliza del capitdn de Ofa levan-
tarse un gran palacio, y dentro sentados en grandes
sillas como de obispos, miro a todos nuestros inco-
modos enemigos, dictando leyes e incomodando a
otro jefe que se va a llamar don Pedro, como til.

Nucvas risas estrepitosas sonaban debajo de la
coraza y del casco del fundador. Estas risas son las
que abollaron la armadura de Valdivia, segiin puede
verse en la que estd en el Museo Militar.

Después de las comidas, y cuando el vino de
maifz o de maqui, esas piquetas primitivas, confor-
taban los estomagos, el capitdn extremeiio llamaba
al sobrino vidente, y lo hacia mirar hacia el porve-
nir. Los indios del otro lado del Mapocho, es decir,
Recoleta-Cementerio, no funcionaban de noche. El
alcalde no colocaba todavia los focos eléctricos que
hoy hacen de la noche dia en el populoso barrio.

Hé aqui algunos de los vaticinios que se con-
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servan, y que, como se ve, son siempre disparata-
dos:

—Santiago va a ocupar los dos lados del rio. Se
pasara de un lado a otro sin necesidad de canoas.
La ciudad es mds grande que nuestro Madrid v
Sevilla juntas. Hay mucha gente. Veo pocos espa-
fioles. Segun creo, no gobierna ningin espaiol. La
poblacidn estd mds sucia que ahora, v las calles es-
tin peor empedradas. Se alumbran algunas muy
bien con unas lunas colgando de alambres; pero
otras, comao ahora, con candiles de sebo dentro de
faroles. El Huelén tiene muchas plantas, casitas,
estatuas y jardines. No estd dedicado a la guerra,
sino al amaor. Ahi{ estd tu estatua, tio. FEs blanca,
parece de tiza, y con ¢l agua se le ha corrido la
nariz,

—Veo un templo muy grande y muy bonito,
todo de piedra, se llama la Catedral. Veo que lo
forran con ladrillo, como si lo quisieran envolver
para llevdrseloa otra parte. Pero nd; lo dejan forrado
con ladrillo y con tiza. Ya no se ven las piedras,
porque estdn todas cubiertas con una capa de tiza.
Pero veo que andando los afios lo vuelven a descu-
brir, lo raspan y lo golpean. Asoman otra vez las
piedras, La gente estd orgullosa porque tiene una
Catedral de piedra, Creen que tu estatua también
es de piedra por dentro, y la golpean; pero se des-
hace. Consuélate porque te rehacen otra de bronce
y a caballo.
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—Pastene, que estd aquiadelante, va a (undar un
puetto en la orilla del mar, en una parte donde no
hay sino olas y cerros. Veo que cada veinte afios
‘se salen las olas o se caen los cerros, y todo se hace
pedazos, El jefe, que se llama como td, quiere ha-
cerle una muralla a las olas, para que los buques
topeen a la orilla; pero la gente que se sienta enci-
ma de la hortaliza de Ofa, se opone.

—Donde el capitin Mendoza tiene su corral se
van a pasear, con el tiempo, sefioritas de Santiago
al sén de la miisica, levantando el mismo tierral que
hoy levantan sus cabros.

(Grandes risas intra-metalicas),

Y asi continué durante toda la noche la serie de
profecias con que el sobrino pagaba la comida,
casa y coraza limpia, que le daba el fundador.

Me olvidaba decir que toda esta escena ocurria
en el Club de la Unién, en lo que hoy es el salén
colorado, y donde en vez de los sillones de marro-
qui de Maple, habfa una serje de piedras, donde
cada conquistador afirmaba sus posaderas.

A media noche, la charla se interrumpié brusca-
meante, porque entrd un capitdn a avisar que los in-
dios querian entrar de guerra a la sala de juego a
jugar una partida de pocker con las cabezas de los
espaiiales.

—Estos socios transeuntes! — gritaba Valdivia
mientras esgrimja su arcabuz—siempre abusando,



OPERA DE PROPAGANDA

Terminaba en cierta hospitalaria casa de Santia-
go la comida del domingo. Tratdndose de una co-
mida en tiempo de cuaresma y ademds en tiempo
de crisis—lo que viene a ser una Cuaresma reagra-
vada—se habia notado la ausencia de la langosta y
del pavo, que antes no faltaban en ese dia y en esa
casa. Hoy han sido desterrados ambos platos y de
cuando en cuando se les sustituye con pato y con
conejo, seres que no parecen afectarse por la baja
del cambio. Hasta hizo una timida aparicion el pu-
chero nacional corrido poco a poco, hasta el tltimo
rincén de la casa, para ser bullicioso recreo del ama,
de la cocinera y del mozo. Cuando lo vi llegar,
andrquico y pintoresco como una combinacidén poli-
tica, humeante como un polvorin, variado y contra-
dictorio como los Estudios econémicos, me dieron
ganas de entonarle la cancién de Yungay. La crisis

8
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restablece el patriotismo en las cocinas. Si la situa-
cién de inflado bienestar de los tltimos afios se pro-
longa, nadie habria conseguido que probdramos el
charquicdn ni la chanfaina; si el oro de Magallanes
sube, nos habriamos alimentado con nidos de go-
londrinas; si todas las madereras y las ganaderas la
aciertan, no habriamos encontrado en el mundo su-
ficientes canarios para nuestras cazuelas. Pero hoy
dia volvemos humildemente al puchero; como en el
mobiliario volveremos a la silleta de totora; como
en la vajilla volveremos a la loza de Talagante.

La comida, naturalmente, fué rdpida y liviana.
{Cémo se difunde la higiene, a medida que la lista
de cotizaciones se pierde de vistal Mientras los
hombres hablaban de [a posible unificacién liberal
democrdtica, del movimiento liberal y de ministe-
rios futuros, la sefiora de la casa mantenia animado
didlogo con otra de las presentes, su tia, una vieja,
simpdtica y caritativa mujer.

—Yo no lo creo—decia ésta.

—Yo si, porque lo ha publicado £l Mercurio, y
hasta el retrato salid hoy en el fustrade.

—Cosas de los radicales, hija, para dar escdnda-
lo. Nada mds que para dar escdndalo. Tu sabes
que el teatro no es cosa bucna, ly voy a creer yo
que un sefior candnigo, aunque sea extranjero, va-
ya a meterse a dirigir una épera? jNuncal

—Pero, sil Tiene permiso del Santo Padre.

—Eso dirdn,
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—Y es cierto.

—No me digas, hijal T tampoco lo puedes creet.
{Te figuras a un candnigo dirigiendo la Gioconda?

—Pero digame, tial Si €l va a dirigir solamente
su dpera, y su dpera va a hacer mucho bien. Figis-
rese usted que un musico protestante ha hecho una
pieza en que sale San Juan Bautista, y hay una
danza de los siete velos...

—1Qué maldad!

—Bueno, pues; el sefior candnigo que viene ha
contestado esto con otra Gpera, que es buena y en
que las bailarinas nag salen asf,..

—Iis claro; no deben salir. Y si salen...

—IEso digo yo; y si salen, deben salir mds abri-
gadas, de manera que entonces se pueda Jlamar la
danza de las siete franelas.

—(Vivir para ver, hijital Ayer no mds me habria
dejado cortar una mano y no habria creido que esto
era cierto.

Uno de los comensales interrumpe:

—: ¥ por qué no crefa usted, sefiora?

—Porque ¢ésto no estaba en mis libros,

—Tampoco estard en sus libros que el Cabildo
Metropelitano va a abonarse a un palco cuevar

La mujer de éste salta violentamente:

—Eso no te lo creo...

—i5i me lo ha contado un redactor de La Unién!

—Pues no te debe creer nadie. Ya me has enga-
fado otras veces. Tienes esta costumbre de decir



116 JOAQUIN Diaz GARCES

tonterias, y si una las repite, queda en ridiculo. El
otro dia me dijiste que las obras del puerto de Val-
paraiso eran muy caras, porque habia que forrar
toda la bahfa con latén; después me aseguraste que
eso que llaman modernismo y que ha condenado el
Santo Padre, era la aplicacién del arte nuevo a la
construccién de iglesias. Por fortuna, antes de repe-
tirlo se lo pregunté a mi tio, y me recomendo que
no lo fuera a decir, porque me creerian loca. Eso
del palco del Cabildo es una mentiral

La conversacidn continda. Alguien dice que los
radicales, cansados de hablar sobre la intervencion
del clero en las clecciones, van a lanzar un nuevo
grito de guerra contra la intervencién del clero en
las candilejas.

Dejando a un lado los comentarios que esta no-
vedad teatral ha de provocar en Santiago, es un
hecho que un miisico distinguido, que es al mismo
tiempo un respetable sacerdote, ha compuesto, des-
de el punto de vista cristiano, una 6pera, I/ Battis-
Za, que es una réplica en el terreno del arte, a la
Salomé, de Strauss. El libreto de esta dpera, sacado
de una obra de Oscar Wilde, con toda la cruda sen-
sualidad que campea en torno de este discutido
escritor inglés, ha provocado en todas partes pro-
testas y censuras. El maestro Fino, que vendrd a
Santiago en Agosto, dard a conocer que asi como
la Iglesia ha permitido la propaganda en el teatro
dramdtico y en la novela, no quiere renunciar a re-
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vestirla también con todas las galas y seducciones

de la opera.

Por otra parte, en el siglo XVII quien hizo los li-
bretos de las primeras dperas en Francia fué el aba-
te Perrin. El sefior Giacomo Fino tiene en su arte
centenares de hermanos que han vestido como ¢l el
traje religioso.



UN ENCUENTRO

Uno de los mds intensos placeres morales de la
vida, es encontrar un compafero de colegio, des-
pués de algunos afios de no verlo. Cuantos mds
afios hayan pasado entre la vida del colegial y su
descubrimiento, tanto es mds intenso el placer,

-Ayer me he encontrado después de veinte afios
con Brown, con Roy Brown, a quien llamdbamos £/
Ziti Brown, breve de nombre y de cuerpo, 4gil de
movimientos, viva de mirada, inteligente y estudio-
so. Lo que en muchos de sus compaficros se encon-
traba repartido, lo tenia Brown reconcentrado en si
mismo: los ojos azules de Pérez, el pelo rubio de
Rabier, la ligereza para correr de Valledor, la me-
moria de Ruiz, la facultad para la mecanica de Pa-
rada, la contraccién de Rojas, la fuerza y el buen
humor de Basoalto. El Titi Brown era, por consi-
guiente, tan popular entre los colegiales como pres-
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tigioso entre los maestros, lo que no suele ocurrir
ni en los colegios ni en la vida.

Cuando Brown hablaba sobre algo serio, todos
decifamos: éste va a ser Ministro; cuando hacia gra.-
cias, todos exclamdbamos: jqué gran artista va a
ser Brown! cuando componia un reloj o arreglaba un
velocipedo, todos pensdbamos: [cémo se va a ganar
el dinero este Brown!

El 7%t iba a ser de todo, pero todo grande; en
todo podia y debia ganarse el primer puesto. Nin-
gtin hombre ha salido a la vida mds armado: sus
cualidades cran, en su cabeza despierta y sélida, un
verdadero tablero de ajedrez, en que cada pieza tic-
ne un movimiento diverso, implacable y seguro.

Muchas veces, cuando ya salidos a la vida, sen-
tiamos borrarse de la memoria el colegio, recordi-
bamos sin embargo a Roy llenando los patios y las
clases con su simpatia, con sus carreras, con sus ri-
sas. ¢Qué serd de Brown? nos preguntdbamos entre
los companeros que nos ibamos topando en el ca-
mino de los negocios. De repente saldrd por ahi
rico; serd duefio de todo lo que quiera!l

{Qué serd de Brown?

Ayer me he encontrado al fin con él, después dc
veinte afios de no verlo. jVeinte afios! Yo también
puedo hablar de veinte afios atrds. [Cédmo enveje-
cemos!

Me he encontrado con Brown; pero no lo he visto.
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Digo mal: Brown se me presentd; pero no estaba
delante de mi. Tampoco es ésto.

Pasaba ayer por la calle Ahumada en direccion a
la Alameda. Un sastre desesperado de que no le
paguen sus clientes, ha sacado a la puerta una piza-
rra y ha escrito en ella los-mrombres de una docena
de sus deudores mas empecinados o con menos ver
giienza. Y alli estaba el nombre breve, brevisimo,
del Titi: Roy Brown. Quedé paralizado, entré brus-
camente a la tienda, mientras enrojecia de vergiien-
za, al mismo tiempo me llevaba la mano al bolsillo
con el gesto de un banquero. Llevaba los ojos a
punto de dejar caer una gota de algo,

Después me dié risa, porque me parecié tan
gracioso encontrar después de veinte afios al Titi
Brown, al hombre listo, inteligente y vigoroso, en-
redado en una pizarra de deudores morosos, pucs-
to en el péloris de una sastreria.

—Cudnto debe Brown? pregunté.

Me dieron la crifra. Perdonen ustedes que por
respeto a esos recuerdos de colegio no la dé a co-
nocer. Era muy poco para un hombre como él; pero
demasiado para mi, Conté mis billetes; quedaban
cortos, y como mi fortuna anda siempre en mi bol-
sillo, miré indignado al dependiente cnando me in-
sinué vagamente la idea de un cheque. Sali triste,
sin poderle prestar este servicio al pobre Titi.

Y, sin embargo, yo le soy deudor de algo. Entre
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mis libros debe existir uno £/ De¢ber de Smiles, que
Brown me obsequié con una dedicatoria, que decfa:
«A Angel Pino, para que recuerde siempre a su
amigo y no se olvide nunca de sus deberes.—ZRoy».



COMIDAS CORDIALES

«La comida terminé en medio de la mayor cor-
dialidad», dicen muy a menudo los redactores de la
«Vida Socials, Durante mucho tiempo, he esperado
con paciencia que al final de una de estas manifes-
taciones se agregara una frase por este estilo: <La
comida concluyd en lamentable divergencia de opi-
niones. Quedaron heridos ¢l festejado y algunos de
Jos manifestantes. La loza blanca fué retirada en sa-
cos, totalmente molidas. Pero nunca ha sobrevenido
excepcién alguna a esta cordialidad gue contintia
sorprendiendo a los redactores de las cronicas so-
ciales.

Paréceme, sin embargo, que cuando se han reuni-
do por espontdnea voluntad, diez personas para
festejar a otra, y ademds los once comensales han
comido, no hay razén alguna para que Ja cordiali-
dad llegue a faltar, Podria decirse que la comida
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termin a tal o cual hora; pero es de una ironfa es-
tupenda agregar que terminé con cordialidad, por-
que ¢so quiere decir que las once personas no se
estropearon ni fisica ni moralmente.

Parece, pues, que la frase de la cordialidad es un
simbolo delicado para significar que la concurrencia
se retiré por sus propios pies y no en hombros de
los criados.

Debe ser también esta frase resabio de los viejos
tiempos c¢n que este pais vivia pobre y honrado,
pero en que la educacién, como hoy dia los auto-
maviles, era patrimonio exclusivo de los ricos. He
leido en E/ Araucano del afio 35 una descripeion
sobre un baile que sc celebrd en el Palacio de Go-
bierno, y en el cual, segiin otras informaciones, se
gastaron quinientos pesos de 48 peniques en chiri-
moyas. En el articulo se dice que ha llamado mu-
chisimo la atencién que no hubiera escenas de atro-
pello en las mesas de la cena ni en las de los refres-
cos, y que, por el contrario, <sobrara comida para
buen nimero de personas». En aquella misma fecha
se decfa que después de las fiestas militares del 18
de Septiembre «Las tropas se retiraron en buen or-
den y entraron todas a sus cuarteles, sin motines ni
pronunciamientos. Bendigamos a Dios, porque nues-
tro pais progresa visiblemente»,

Sin embargo, desconsolador seria para los redac-
tores de £/ Arancano ver que setenta afios despues,
las reseiias de las fiestas agregan, para tranquilizar
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al piiblico: «La comida terminé con la mayor cor
- dialidad>».

«La fiesta de anoche (un bencficio teatral) ha
sido culta y digna de un piiblico europeo.»

No menos que la cordialidad, después de las co-
midas, sorprende a los escritores sociales que los
dueiios de casa sean atentos con sus visitas, y que
los invitados agradezcan estas atenciones.

«Debemos dejar especial constancia—dicen—de
las delicadas atenciones que el sefior y la sefiora tal,
tuvieron para con sus invitados.»

«Los invitados se retiraron a altas horas de la no-
che, sumamente agradecidos a las atenciones de los
duefios de casa.»

No conocemos las suspicacias del piblico; pero
debe ser probable que si se suprimen estas adver-
tencias, los lectores supongan cosas abominables:

_Parece que Ja casa en que se dié el baile esta-
ba con las puertas cerradasy ningun convidado

“pudo entrar. El diario lo da a entender entre lineas,
porque no dice nada si don Fulano y dofia Zutana
estuvieron atentos.

—Parece que todo el mundo salié rabiando de
casa del sefior X., porque nada dice la Vida Social,
de gl sc fueron contentos.

Y més de algiin exagerado concretard estas sos-
pechas en pocas palabras:

— A don Fulano de Tal lo apalearon anoche los
asistentes a su batile.
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Por esta razén, para evitar tantas malas inteli-
gencias es tal vez preferible que se contintic expre-
sando que en las comidas hubo cordialidad, y en los
bailes cultura, que los invitantes fueron atentos y los
invitados lo agradecieron.



;VENDRA EL REY?

Cierto amigo mio es refractario en absoluto a las
peluquerias, Usa ardorosamente tode nuevo inven-
to que permita afeitarse con rapidez, evitindose el
suplicio de tomar asiento por media hora en una
barberia, y principalmente el de permitir que dos
manos dsperas le palpen la nariz, le froten las me.
jillas y le tomen Ia barba con femenino ademadn.

Pero cuando se ve obligado a servirse de un pe-
luquero, procura que el tiempo pase con rapidez,
que una distraccién cualquiera le haga tolerar el
manoseo habitual y las demds odiosas operaciones
del caso. Ha encontrado mi amigo que el medio de
conseguirlo es provocar una conversacién molesta
para el peluquero. Cuando el cable trae algun ne-
gocio excitante para los franceses, mi amigo elige
un peluquero francés, y lanza el tema tan pronto le
ponen al cuello la servilleta. Si hay un asunto de-
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sagradable para los italianos, mi amigo busca un
peluquero italiano y le espeta la noticia tomando la
defensa de lo que puede serle mds intolerable. Si el
peluquero es espafiol, mi amigo defiende siempre
el derecho de los catalanes para separarse de Es-
pana.

Pues bien, mi amigo me acaba de declarar que el
rato mds breve y mds interesante que ha pasado en
una peluquerfa ha sido el de ayer. Su peluquero
era espaifiol, y el tema fué «el posible viaje del Rey
de Espana» a Sud América. Trataré como sea po-
sible el didlogo del cliente al barbero, advirtiendo
que la mala fe que suele notarse en mi amigo se
debe al deseo de mantener en un tono nervioso la
conversacién,

—El Rey de Espafia debe venir a América.

—Tal vez conviene que venga; pero usted ha de
comprender, sefior, que nada tiene que aprender
aqui Su Majestad. jQuiere usted el pelo corto o
largo?

—Regular. El Rey de Espafia debe venir, y pre-
cisamente debe venir a aprender muchas cosas que
no sabrd sino en Sud América.

—Sefior mio, no comprendo absolutamente,

—Vaya contando usted y yo le iré enumerando.
El Rey de Espana debe venir a inspeccionar ocu-
larmente el Nuevo Mundo:
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1.0 Para que sepa a punto fijo qué fué lo que
descubrié Cristébal Colén. Para que sepa si valia o
no la pena el nuevo continente, de que Isabel la
Catdlica hubiera vendido sus joyas para comprar
carabelas. (Esa tijera me estd tirando el pelo).

2.0 Para convencerse personalmente de como le
mentian a sus abuelos los capitanes generales, los
obispos y los vidores, cuando desde el afio 10 hasta
el 30 les informaban que estos pueblos no podian vi-
vir sino bajo la paternal dominacion de Espaifia,

3. Para que todos los indios, desde Moctezuma
y Atahualpa hasta Caupolicdn, que fueron saquea-
dos y mutilados en nombre de la religién y del Rey
de Espaifia, tengan el placer de conocer a €ste, ya
que murieron sin querer conocer a aquella. (Cam-
bie de tijeras hombre, me estd usted martirizando).

4.° Para que experimente cémo la forma republi-
cana y el habla castcllana se armonizan extraordi-
nariamente y hacen surgir metrépolis como Buenos
Aires, México, Santiago, Montevideo, Valparaiso y
Lima,

—IVamos! ;Cree usted que a esos indios habfa
de conquistdrsele con caramelos? Si es este el espi-
ritu con que ustedes van a recibir al Rey, no vale
la pena que venga. Alld por lo menos es el Rey...

—Salvo cuando le disparan bombas.

—iVamos! Usted estd hoy de bromas...

—El Rey de Espaifia debe venir al Nuevo Mundo

2
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asf como alguna vez pueden y deben ir los nietos a
la heredad que perdid el abuelo, para ver cudles
trabajos hizo aquél y cudles han hecho los que se
quedaron con ella.

—Vea usted, sefior, y perdone. El Rey de Espa-
fia debe venir aqui como un Rey y no como un in-
migrante..,

—1Pues es clarol Pero no debe venir a descubrir
por segunda vez a la América. Nosotros ya esta-
mos bien descubiertas,

—Nadie dice eso. Pero es natural. El Rey de
Espafa representa a la madre patria, y supongo
que la madre patria significa aquf algo todavia.

—>5i, si; todo estd bien. Pero no pretenderdn us-
tedes que saquemos el soldado espafiol que estd
debajo de la estatua de O'Higgins. Lo recibiremos
en la casa, con decoro, con respeto, sin quitar lo
que recuerda que dependimos de los Reyes de Es-
pafia, nos emancipamos de ello, y estamos muy
contentos.

Ademds, mientras usted concluye de peinarme,
le diré a usted que ya Espafia no es la madre
patria, sino una tia patria. Ya ni todos los que
aqui vivimos descendemos de espaiioles, ni busca-
mos en Espafia la fuente de las ideas y pensamien-
tos del progreso moderno.

—El Rey de Espaiia, al venir a América, le hace
un grande honor.

—35i, sefior; tanto como el que América le hace
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a Espafia recibiendo a su Rey con los brazos abiex-
tos.

En fin, que segin mi amigo, cuando menos pen:
saba, ya habia quedado recortado, peinado y afei-
tado, sin sentir molestia ni cansancio, y todao a costa ;
del Rey de Espana.

Este cliente que desafia en tal forma al hombre
con arma blanca sobre las carétidas, va a motrir de-:
capitado... por casualidad.



MATRIMONIO CON PRINCIPE

Sefiora de mi consideracién y respeto:

Al poner el pie en el estribo, el lunes pasado, pa-
ra abandonar su hospitalaria casa, me decfa usted,
refiriéndose a sus hijas: jcy afénese usted por edu-
; _ car a estas muchachas! Se casaridn con cualquieral
- En cambio, ahf anda ese principe de los Abruzzos,

que ha pasado tantas veces por Chile sin mirar una
~ mujer, enamorado ahora de una protestante y de una
zafadal> Como mis acompafiantes se ponfan en mo-
vimiento y no era posible perder el tren por debatir
el punto, me privé, seiora, del placer de oirla a us-
ted discurrir sobre este tema, que segiin el prologo,
debe ser mui gracioso en su boca. Permitame usted
~ que ahora, con tiempo y con papel por delante, le
~diga lo que pienso y lo que no pienso, sobre lo que
“usted dijo y sobre lo que seguramente pensaba
Yo y no decia. Realmente sus dos chicas de usted
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son dos princesas. No sé yo si un jardinero es capaz
de conseguir que en mismo terreno y con una mis-
ma semilla se produzcan dos flores tan diversas
y tan hermosas, como son diferentes y hermosas
sus hijas de usted. Me hacian recordar, al verlas en
el corredor de la casa, cierta estrofilla espaiiola que
tiene reflejos orientales:

Eran dos muchachas
libres de aficidén:
una blanca y rubia
mds bella que el sol,
la otra morena
de alegre color,
con dos claros ojos
que dos soles son,

Ya lo he dicho, son dos princesas; pero usted no
ha hecho nada, seguramente, para educarlas y for-
marlas para tales. Y ha hecho bien, porque en lo
que llevamos de vida independiente,—cuente usted
un siglo y no se equivoca,— han pasado por Chile
cinco o seis principes, y es poca ocasion en tantos
afios. Educar nifias para estos principes filantes que,
como los cometas, no tienen periodos fijos, es como
si un comerciante invirtiera hoy dia todo su capital
en collares de perlas, Quedamos, pues, en que sus
nifias son princesas por la parte de afuera; pero que
nada se ha hecho, y con razdn, para que también lo
sean por dentro. Sus hijas de usted saben bas-
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tante castellano para manejarse en Chile, para ser
mujeres de un hacendado rico, de un diputado, de
un ministro de Corte: pero del francés no recuerdan
lo que estudiaron, y del inglés ni siquiera saben lo
que dijo Carlos V, que era idioma para hablarles a los
péjaros. Comprendera usted que no habiendo princi-
pes traducidos al castellano, ni menos aun principes
en esperanto, en caso de que llegara uno y alojara,
como nosotros alojamos, ‘en la hospitalaria casa de
Los Sauces, no podria hablar sino con su vifiatero de
usted, que sabe dos idiomas y los habla cuando no
estd ebrio. En esta forma ha podido venir dos o tres
veces el principe de los Abruzzos y no conocer ese
par de sirenas que usted cree, y con razén, que van
a caer en manos de un cualquiera,

La seiiorita Elkins, cuya habilidad para la pesca
de ballenas conoce hoy el mundo entero, porque me
parece, sefiora, que hacer morder el anzuelo al
posible heredero de un trono, que es ademds, un
sabio, un gentlernan y un marino, es pescar un pro-
ductivo y gigantesco pez que da, al mismo tiempo,
barbas, aceite y huesos: la sefiorita Elkins, digo, es
tan hermosa como cualquiera de sus hijas de usted.
Sabe, ademds, inglés, frances, alemdn e italiano; ha
estudiado el latin, vive en Estados Unidos, y la mo-
neda que recibe en dote, el mentado dollar, se cam-
bia, cada una, en el pais del novio, por cinco liras,
Un pafs que tiene muchachas bonitas, ilustradas y
con una moneda tan suculenta, abarrotard los prin-
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cipes, sefiora mia, y no dejard para nosotros sino
muy poca cosa.

Vea usted. La nifa norteamericana no es safada,
como usted piensa: tiene sus visagras buenas. No
hay que confundir la soltura de movimientos, la
arrogancia y desplante del porte, con safaduras o
con frescuras. Es un producto de los ejercicios fisi-
cos, de una gran confianza en su voluntad y de un
uso constante del agua fresca. No se sabe dénde ni-
como se juntoé la sangre francesa con la inglesa para
crear esta nifia, que es, al mismo tiempo, bella, cle-
gante, reflexiva e impetuosa. Cuando la famosa Miss
Roosevelt recorrié el mundo en compaiifa de) sefor
Taft, dejo estupefactos a los periodistas franceses,
con el apretdon de manos que di6 al Presidente de la
Republica: «Mi padre,—le dijo,—~me encarga salu-
darlo a usted. El tiene de usted una excelente idea,
lo estima un hombre de Estado y se interesa mucho
por su programa.» Qué es ésto’—dijo la prensa,—
Es este un nuevo tipo de mujer, de que va a hablar,
seguramente, la historia. ;Qué habria hecho una se-
fiorita francesa en su lugar? Ruborizarse, bajar las
ojos, hacer una venia elegante y encogida y despugs
marcharse con su aya o con su mama. Hasta hubo
algiin cronista picaresco que supuso gue la hija del
Presidente habia pedido consejos a Miss Roosevelt
para adoptar su manera de ser, y que habfa retrocedi-
do escandalizada ante ciertos saltos y volteretas gim-
ndsticas. Aparte usted, sefiora, lo que hay de broma o
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de exagerado en todo esto, y piense usted lo irresisti-
ble que serfa su hija Adela, la rubia, con tres dedos
mds de estatura, can dos centimetros mds decarne en
algunas partes y dos menos en olras; con cuatro
idiamas; con uan bado diario helado; con conoci-
mientos de historia, de ciencias, de arte, y hablando
poco, sin embargo; con diez millones de pesos y vi-
viendo, finalmente, en Washington en vez de vivir en

- la calle de Duarte o en las hospitalarias casas de

Los Sauces. Por lo demds, hija y nicta de senado-
res es aquélla, como ésta lo es de diputados, y los
titulos de las propiedades en Virginia no serdn mas
limpios que los de su marido de usted en la fron-
tera. :

Ademds, sus hijas de usted no saben una palabra
de literatura, ni de la historia del arte y de la musi-
ca, ni de latin; tampoco sabemos, oi usted ni yo,
nada de ¢so, porque aqui nos contentamos con poco
y sacamos a los nifias del colegio para que vean
luego el mundo, si son mujeres, y para que vayan
gandndose su ropa, si son hombres. (Cémo si no ha.
biera tiempo para saberse de memoria el mundo, y
para ganar y perder su rapa cada cudll) Ea cambio,
la senorita Elking, después de hacer los estudios ge-

- perales, ha entrado al College, que es como la Uni-
- versidad para las mujeres, y alli ha perfeccionado

sus conocimientos con esos estudios superiores de

~ que le hablo.
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Por otra parte, sefiora amiga mia, seamos justos,
¢Qué sacarfamos con hacer aqui tan perfectas las
mujeres, cuando las vamos a casar en seguida con
los habitantes del pais que tienen como lema en sus
monedas: por la rason o la fuersa? Ademds, aqui un
dia estamos ricos y tenemos a las mujeres como rei-
nas, y al otro dia quebramos y las echamos ala
cocina a hacer salpicdn, Todos esos encantos de la
nifia norteamericana se explican resguardados y for-
talecidos por el do/lar.

Veo cémo usted insiste en que la novia del
principe de los Abruzzos es zafada, y que prefiere
para sus hijas ese fruncimiento y esas amarras del
atado de espdrragos. Usted es dueia de ellas; pero
le diré a usted que la yanqui que mira de frente a un
hombre, natural y simplemente, no hace tanto dafio
como su par de hijitas de usted, que andan general-
mente con los ojos bajos, y que, cuando levantan
los parpados, casi echan de espaldas. Son como los
reflectores: puestos de fijo, pueden mirarse; pero
con intermitencias, hacen cerrar los ojos.

Y para terminar, sefiora, esto que debid ser con-
versacion de estribo y sale articulo de diario, no
crea usted que el ser protestante sea defecto grave
en la sefiorita Elkins. El protestantismo de la nifa
norteamericana es como nuestro liberalismo demo-
crdtico: puente para la alianza o para la coalicion.

Renuncie usted a todo principe, mientras yo hago
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votos porque ¢/ cualguiera que la suerte depare a
sus chicas, cambie para su mujer el lema de nuestra
moneda por la ragon o la fuersa en este otro: ¢por el
amor o la persuasions.

De usted M. A,y O. 5. Q. B. S. M.
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HUESPED DE LA NACION

Todos mis lectores recuerdan al jlustre politico,
profesor de dlgebra, Ministro de Estado y fabricante
de jarabes medicinales, que nos visit6 ¢l afio pasado
en el mes de Noviembre para estrechar la unién de
Chile con los Estados Unidos y substituir, de paso,
las drogas alemanas por las de su fabricacién y que
echd al mismo tiempo las bases de un intercambio
de sefioritas de Santiago con San Francisco y pro-
metié enviar a la Quinta Normal dos ejemplares del
drbol del sandwich, que ticne la particularidad de dar
como fruto torrejas de jamon, de queso y hasta de

- salmén ahumado entre rebanadas de pan.

Si; todos tienen presente el anuncio de su visita
hecho con tres meses de anticipacién, la sorpresa
manifestada no obstante por ¢l Gobierno al saber
que iba a llegar Mr. Retless a los Andes, la falta de
un cuarto limpio de hotel para albergarlo, las comi-
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siones nombradas para requisicionar una casa amo-
blada, el banquete consabido en la Escuela Militar
con aperitivo de marcha de cadetes, el inevitable
banquete en el Club de la Unién y la comida en la
Moneda. Elilustre sobreviviente de esta hospitalidad
pintoresca y siecmpre igual, ha escrito en Z%e Blan-
derbuss Fournal de Filadelfia una relacion de su via-
je, de la cual escogemos para nuestros lectores algu-
nos pdrrafos literalmente traducidos.

«Mi gobierno habia dado aviso de mi llegada a
Chile por la via cordillera. El Ministro Figueroa me
advirtié en Buenos Aires que encontrarfa en los An-
des (al pie de la cordillera), un tren especial con un
vagoén de lujo y otro para la comitiva designada para
atenderme por ese hospitalario gobierno. Llegamos
en el ferrocarril transandino, que no es absolutamen-
te comodo, muy impacientes por ccupar asiento en
un coche mds confortable. Pero la soledad absaoluta
de la estacion de la pequefia aldea de Andes nos re-
velé que las promesas del sefior Figueroa habfan
quedado sin cumplimiento, Partfa hacia Santiago un
tren de carga y el conductor tuvo la amabilidad de
ceder a la peticién de mi intérprete que pronuncié
pocas palabras y movilizé otras tantas libras, y nos
permitié entrar al vagén de equipajes en que iban
Hluestras propias maletas, Nos colocamos sentados
sobre dos barriles y fuimos descubriendo poco a
poco la variedad infinita de animales y de mercade-
rias que iban corriendo nuestra misma suerte. En un
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gran cesto de mimbres, se agitaban violentamente
por respirar doce gallinas y un gallo. Mi secretario
abrié la cubierta para que cada prisionero sacara la
cabeza a la luz. Nos hicimos la ilusién de que csas
aves agradecidas, que nos hacfan venias y se pico-
teaban unas a otros, formaban la comisién chilena
que nos recibia. Después de haber marchado un
buen trecho de camino, sentf cierta humedad en el
sitio en que venia sentado. Seguro de mi mismo,
atribui esta vertiente, al mismo barril. En efecto ha-
bia ido brotando a la superficie un caldo espu-
mante y de olor acre. Se me dijo que era la famosa
chicha del pais; debo, pues, reconocer que tomé
contacto con ella por un punto muy apartado del
verdadero conducto para gustarla. Pero, a pesar de
de las novedades que a cada momento nos revelaba
el derrumbe de los bultos dentro del vagdn, y de las
bellezas del paisaje que habriamos admirado mds
entusiastamente desde un buen asiento de resortes,
el hambre nos apretaba hasta llegar a estrangular-
nos, Llegamos a cierta estacién del camino, cuyo
nombre no tengo interés de salvar del olvido; mi se-
cretario descubrié unos panes gordos con el borde
encarrujado que parecian muy calientes y estaban
abrigados, como en un lecho, dentro del canasto de
la vendedora y de una servilleta medianamente su-
cia. Mi secretario sabfa algunos nombres del pafs y
me dijo alargdndome uno de estos panes: fortilla.
1o
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Yo di un mordisco dvido a la mitad del pan y lanzé
un grito. Fuego y lava derretida habfa en el interior
de la traidora tortlia, o mejor dicho, sebo fundido a
una alta temperatura, porque mi pobre traje de tu-
rismo ha quedado hasta ahora luciendo el chorro
que lo bafié desde el primer botdn del cuello hasta
el borde inferior de los pantalones. Mi secretario
gritaba mds que yo diciendo: «jcazuela, cazuelals y
reclamaba de la vendedora en tono amenazante. El
conductor nos dijo que era un guiso del pafs que se
llama empanada y que realmente consiste en poner
un plato de cazuela muy caliente dentro de una ma-
rraqueta, originalidad que no es imitada en ninguna
parte del mundo. Ahora, mientras escribo estas lf-
neas, un afio después de mi regreso de ese pais,
cuando me pongo este traje, todos los perros del ve-
cindario acuden a lamerme. Entonces me doy vuel-
tas por la parte que estuvo en contacto con el barril
de chicha y todos huyen. Son dos olores que se re-
chazan y realmente los chilenos beben chicha para
aplacar la explosiva empanada. Sus manchas son
refractarias a la soda cdustica y a la trementina. En
el pais se conoce un poderoso ingrediente indigena
que se obtiene de la corteza de un drbol se llama
¢charquicdns, (1) y ataca estas manchas.

En la estacién de Santiago, cuando ya no los ne-
cesitdbamos, encontramos a tres miembros de la co-

(r) Es un error de memoria; debe ser «quillaya,
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misién cubiertos con sombreros de copa y a un ofi-
cial de aspecto alemdn que parecia un mufieco de
Guignol por lo tieso ¢ inflexible en sus movimientos.
Dié muchos tacazos contra el pavimento; pero supo
decir muy pocas palabras apropiadas en inglés, su-
plia la deficiencia del idioma con accesos de tos. Era
ayuda de campo del Presidente de la Republica y
nos acompaiié al alojamiento en un carruaje de re-
sortes muy suaves. En el camino comprendi que es-
tos resortes son hechos para evitar al extranjero que
llega, la sorpresa de ciertos pavimentos detestables.

Ll alojamiento era simpdtico, un hotel alquilade
entero por el Gobierno, segiin me parecié; porque
no habia mds alojados en la casa. Estaba amoblado
con cierto gusto, en algunos cuartos ¢on elegancia;
en fodas partes, mds como mansién privada que
como verdadero hotel. El baiio estaba bastante se-
parado del dormitorio. Los chilenos llaman su baiio
semestral de aseo, en contraposicién al nuestro dia-
rio, que estiman de placer, de costumbre y qQuien
sabe si de enfermedad.

Desedbamos dormir temprano; pero tuvimos que
recibir una serie de visitas de personas que venfan a
darnos explicaciones por las deficiencias de la recep-
cién. Es la costumbre. Llegé primero un funciona-
rio del Ministerio de ferrocarriles a decirnos que el
tren especial habia sido enviado efectivamente a los
Andes; pero con mucho atraso. Se estaba investi-
gando quién era el culpable para castigarlo. Es tam-

L 4
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bién la costumbre de decir todo esto; pero no se
hace nada, ni se investiga ni se castiga. Este es un
clima templado, un pafs benigno y una organizacién
de compadres, primos hermanos y cuiiados: lo unico
efervescente es la cazuela encerrada en tortilla y la
chicha en barriles. También entré al salén un joven-
cillo, el introductor del Ministerio, a decirnos que no
habia alcanzado a llegar a la estacidn, porque tenfa
una tia moribunda. También es la costumbre; este
funcionario %o llega y siempre tiene una tia enferma.
También llegé un joven periodista a preguntarme
qué me habia parecido el trayecto y si habfa tenido
tiempo de ver ya soldados y mujeres chilenas, Tam-
bién es la costumbre. Contesté que el pafs me parecia
llamado a un gran porvenir: que habfa notado mu-
cha unidad de raza. Me pregunté si habia podido
ver la agricultura en Pirque, le expresé que acababa
de llegar al pafs en ese mismo instante. A pesar de
la respuesta parecié extrafiado de mi lentitud. En
ese momento, el mayordomo puesto a mi servicio
me dijo en secreto que me llamaban por teléfono
con urgencia. Un individuo pronunciaba palabras
desconocidas para mi, algo de Bolsa y de comprar y
vender. Debia ser una equivocacién. Cuando todos
los miembros de la comisidn y las personas que se
habfan ido a excusar de algo, salieron, el mayordo-
mo me presenté un papel. Era una cuenta por alum-
brado eléctrico. Me parecid excesiva prisa en cobrar
la media hora de consumo que llevaba y pedi que
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me juntaran a lo menos el gasto de cada dia; pero
descubri que la cuenta estaba a nombre de un don
Pedro Unzurrunzaga y respondi que se trataba de
una equivocacion.

En fin, avanzada ya la noche, pude colocarme en
una ancha cama matrimonial y dormir. Soflaba con
la desierta cordillera nevada, con el transandino que
pujaba por treparla, con el vagén de equipajes y
gallinas, con mil pequeiias incidencias del viaje, So-
fiaba atn con ladrones. Me parecfa que alguién abria
a esa hora de la noche la puerta de mi dormitorio y
que penetraba de puntillas sobre la alfombra. Una
voz muy queda decia: «{Mamdl> Recordé mi infan-
cia con la rdpida traduccién de esta suave palabra
familiar que designa a la madre y me lanzaba de
nuevo a otras fantasfas, cuando real y positivamen-
te una mano se poso sobre mi cama, Salté, di vuel-
tas el conmutador y vi delante de mi, con ojos de
espanto, a un joven que venia del campo al parecer,
y trafa una pequefia maleta en una mano: ambos
nos interpelamos, ¢l en su idioma y yo en el mio;
pero estoy seguro que nos preguntibamos la misma
cosa: «;Qué hace Ud. aqui’» Sin embargo, la pre-
gunta de mi extrafio visitante era mds larga y mi
escaso espafiol me permitia percibir varias otras:
«;Cémo estd'usted ocupando la cama de mi madre?
{Dénde estd mi madre? Quién es usted? ;Cémo se
llama usted? ;Dénde estd usted? jDe dénde viene
usted?» Todas estas ultimas preguntas las habia lef*
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do en un libro llamado «Frases usuales en castella-
no». Pero no recordaba haber visto la respuesta y
aun conociendo la respuesta no habria sabido cémo
responder, ni si debia siquiera responder a todo eso
que parecia ofensivo para mi y para la sefiora a
quien se le daba el respetable calificativo de ema-
dres. Grité a William, mi intérprete, que acudié en
pijamas y se extraiié de ver plantado alli, al lado
de mi cama, a ese sefior de mafeta en mano y con
sus paraguas, bastén y chal enrrollado en la otra,
como si fuera mi cuarto la sala de espera de una
estacion de ferrocarril. El intérprete fué recibido
con otra mirada de asombro del joven. Dejd caer
sus bultos, retiré su sombrero y se pasd la mano
por el pelo como para recobrar su razér.—e¢Estd
borrachos—Ie dije a William— y ha penetrado por
equivocacion por el fondo de la casa. Entréguele
a la policia y déjeme dormirs. Pero al compren-
der el visitante que mi secretario sabia su len-
gua, comenzé a hablarle con mucha rapidez y
William de pronto lanzé la més estrepitosa carca-
jada, {después se dejé' caer a los pies de mi ca-
ma, lo que excedia sus funciones de. intérprete, y
alli saltaba todavia como un epiléptico. Yo comen.
¢é a reirme arrastrado por el contagio y también se
ri¢ nerviosamente el joven,— «jPero, vamosl—dije
en voz alta.—;Qué ocurre? Ya es tiempo de expli-
carses. Oh! Queridos lectores, la hospitalidad chi-
‘lena es sencilla y patriarcal; pero reserva sorpresas
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infinitas. Escuchad, La casa que yo cref hotel era la
habitacion de propiedad de los padres del joven que
estaba alli a mi lado, de una rica familia Unzurrun-
zaga, que tiene una de las pocas casas habitables de
la ciudad y debe prestarla al Gobierno cada vez
que llega un huésped oficial. El joven no sabia una
palabra de mi llegada ni de la entrega de su casa al
Gobierno. Venia del campo, donde habfa estado
una semana, y habia abierto como de costumbre la
reja de la calle y la puerta del vestibulo con las lla-
ves que llevaba siempre en la cadena de su reloj.
Habituade desde la infancia a saludar a su madre
aunque durmiera, entré al dormitorio y casi sufrié
un sincope al ver en su gran catre Luis XV a un
norteamericano. El caballero estaba rojo de ver-
gilienza y queria partir, rogdndonos guardar el mads
absoluto secreto, Pero yo exigi en cambio que se
guedara esa noche en la casa y ocupara su mismo
dormitorio. Era yo huésped del Gobierno de Chile
y €l serfa huésped mio.

La cuenta de la electricidad, los llamados telefd
nicos, todo éso me revelaba la incomodidad que de-
bia sufrir el caballero desalojado de su casa i obli-
gado a ocupar otra, Se¢ me ha dicho que en el Cen-
tenario media ciudad se fu€ a vivir en las casas de
las otra mitad para dejar locales desocupados a los
visitantes extranjeros, Se agrega que los hoteles son
sucios por regla general y que eminentes naturalis-
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tas han hallado en ellos numerosos microbios en
Europa desconocidos, en las ropas de sus camas.

Atravesando densas nubes de moscas y de polvo,
nos presentamos a la mafana siguiente a visitar al
Presidente. Noté que la Municipalidad no retiraba
sino la mitad de las basuras de las calles. La otra
mitad, se la traga el vecindario al respirar. Una par-
te sirve, sin embargo, para hacer vivir a los perros
libres, a la gran cantidad de perros res nullins que
muerden al primer transcunte, en vez de ceder al
primer ocupante, como dice el cédigo de lo que no
pertenece a nadie, Es digno de notarse que, a
pesar de la poca agitacion del publico que circula
en las aceras, los transeuntes se dan encontrones,
se pisan los pies, se hieren el rostro con los para-
guas y jamds pronuncian una palabra cortés de ex-
cusa o de perddn.

Pero la gran sorpresa que revela esta pintoresca
ciudad es su pavimento. Hay tres clases de pavi-
mentos: el sistema antiguo, carencia de pavimento;
el sistema intermedio, puntas hacia arriba, que fué
seguramente el pavimento de los indios; y el mo-
derno, de la imitacion papagayesca, el asfalto Tri-
nidad, con fosos profundos a distancias irregulares.
Los santiaguinos no tienen necesidad de esas gran-
des salas de aparatos de masaje que tenemos noso-
tros, donde hay mdquinas para dar golpes en los ri-
fiones, en el abdomen, pasar ruedecitas por la espi-
na dorsal, frotarse con un engranaje los pies o mar-



PAGINAS DE ANGEL PINO 153

tillarse con mazos de madera las nalgas volumino-
sas. Basta correr dentro de un coche por estas di-
versas clases de pavimentos, teniendo cuidado de no
poner la lengua entre los dientes. La sensacion es
variada y completa: sacude el cuerpo, lo bate, lo
mueve horizontalmente, verticalmente, le da contra
el techo, contra el piso, contra el frente, contra el
respaldo, lo deja en el aire, lo precipita, lo lanza, lo
detiene. [Qué no se cambien jamds esos sistemas de
pavimentos! Los santiaguinos deben su malhumor,
es verdad, a estos golpes; jpero qué vigor espontd-
neo presta a un vago, aficionado a la vida sedenta-
ria, y qué medios digestivos para la poblacidn que se
nutre con esa cazuela de sebo fundido, dentro de la
caparazon de tortilla endurecida en las bases!

A mi secretario le ocurrié un percance al dia si-
guiente de nuestra llegada a la capital de la Repd-
blica. Fué conducido a un paseo piiblico y social
que consiste en darse vueltas alrededor de una es-
trecha plaza, llamada de armas, seguramente por-
que alli esgrimen las mujeres la mds poderosa de
que disponen: los ojos. Divis6 una sefiorita que
aparentaba tener edad, que parecia disfrazar sus
afios con un traje infantil, contener las expansiones
del cuerpo con una coraza de barbas de ballena y
llevaba las puntas de sus pestaiias destilando pintu-
ra negra y los labios duplicados por una raya de
Ripolin rojo colocada fuera de foco. Esta criatura mi-
raba con todos sus ojos, y de tal manera, que creyen-
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do mi secretario que deseaba vehementemente ha-
blarle, se le acercé para invitarla a almorzar para
el dia siguiente. Se produjo un pequefio escidndalo;
la sefiorita era hija de un senador, hermana de un
diputado, prima de un candnigo, sobrina de un ge-
neral y novia de un Ministro; es decir, lo mds dis-
tinguido, aristocrdtico y severo del pais. (Por qué
se pintaba? jPor qué miraba asf a un extranjero? Es
la costumbre; hay que estar prevenido para no su-
frir decepciones o bastonazos. El paseo es pintores-
co: las seforitas giran en un sentido, los jévenes en
el opuesto y las madres se ocultan en el jardin a
hablar de remedios. La droga es una necesidad
para todo chileno. No hay caballero que no esté
tomando unas pildoras de moda ni sefiorita que no
se esté poniendo inyecciones de medicinas termina-
das en afo, como cacodilato, metarsinato, bicarbo-
nato y capagato, ni seflora que no se estd aplicando
un régimen acabado de llegar por el dltimo correo.
Yo aconsejo a los jovenes farmacéuticos de los Es-
tados Unidos establecerse en Santiago de Chile: Un
ténico inofensivo, bien administrado y caro de pre-
cio, puede hacer una fortuna. La clientela es décil
y hay que redactar los avisos en tono vigorosamen-
te imperativo. Unos fabricantes franceses ordena-
ban por esa fecha: «Jubolizad vuestros intestinos» y
la sociedad entera no hacia otra cosa que jubolizar-
los a todo escape.

Es también digno de observacién el abuso del
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aperitivo en los bares y centros sociales de esta ciu-
dad tan peculiar. Para conocer a ciertas personas
hay que inyectarse un litro de diversos alcoholes
mezclados con aztcar, clara de huevo, dcido de li-
mon, canela y raspadura de naranja, divididos en
pequeiios vasos de valor de un peso moneda co-
rriente, cada uno. Cuando ya se estd vecino a la
ebriedad se sabe mds del cambio, de la politica y
del verdadero valor de las acciones de ciertas com-
paiias, que después de leerse todos los infolios que
regala el Gobierno. Algunas de estas bebidas tienen
sabor y olor a farmacia y asi se explica el placer
con que lo gustan los jovenes chilenos, Uno de los
cocktails en boga debe contener una regular dosis
de ictiol i otro seguramente no estd exento de ipe-
cuacuana.

Cuando ya comenzaba a simpatizar con el exce-
lente clima de esta ciudad y el buen cardcter de sus
habitantes, tuve una incomodidad que duré poco
tiempo. Veniamos en la mafiana, de regreso de una
excursion a los alrededores, cuando divisé un enor-
me carruaje fiinebre imperial, con suntuosos pena-
chos que se mecian al viento, seguido por muchos
kilometros de carruajes de lujo, entre los cuales po-
dia contarse una docena de automéviles. Era segu-
ramente el cortejo finebre del Presidente de la Re-
ptiblica o del mds grande hombre que lo siguiera
en dignidad y méritos. Resolvimos correr al hotel y
vestirnos de negro como si fuéramos deudos del di-
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funto. Era indudable que habiendo sido presenta-
dos a los hombres més conspicuos, y atendidos por
casi todos ellos, debiamos conocer al muerto. Se-
guimos, pues, con rapidez al Cementerio donde con
la cabeza descubierta escoltamos el ataid hasta el
fondo del recinto. Pudimos admirar la simplicidad
de ese grande hombre que mereciendo una carroza
que no tienen los mds grandes reyes de la tierra,
no era duefio de un pedazo de suelo siquiera y caia
en la fosa comin envuelto con los humildes,

(Segiin se nos explicé después, ese carro es usa-
do por todo el mundo y el muerto era un excelente
cortador de sastre, vecino a nuestro hotel. El chile-
no se consuela de vivir pobre y de rodar en malos
vehiculos, muriendo con ostentacién y usando rue-
das con llantas de goma para ir hasta la dltima mo-
rada).

La santiaguina es esclava de la moda. Aunque
sus vestidos sean ttiles, los cambia segiin las revis-
tas extranjeras; aunque el nuevo modelo destruya
su belleza, se sujeta bdrbaramente a él. Asi, por
ejemplo, si se usan sombreros muy metidos en la
cabeza, las mujeres gordas que carecen de cuello
van con los hombros literalmente metidos bajo las
alas del sombrero. Si estdn en boga las telas a ra-
yas verticales, las flacas las usan sin temer alargar-
se hasta la caricatura; y, si por el contrario, domi-
nan las lineas horizontales, las chatas se ensanchan
en forma realmente pintoresca. Ahora que se divisa
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una parte considerable de las piernas de la mujer,
Ja santiaguina que carezca de extremidades finas lu-
cird sostencs comparables a los de un sofd estilo
Misicn.

Se me explica que es indispensable rendir este
extremoso acatamiento a la moda, porque noes bien
considerada quien no sale flamante en cada estacidn.
Ademds, como todas las mujeres se ven dos veces
al dia en la calle, se aprenden de memoria en una
semana y deben cambiar de vestido con frecuencia
vertiginosa. Esto es tan exacto que hay personas
que salen al extranjero nada mds que para retirar
su cara de la circulacién.

El extranjero que quiere ser bien mirado, debe
pronunciar ciertos juicios categéricos, aunque sean
contra su voluntad. Quiero servir de guia a los jé-
venes americanos que deseen. caer en gracia en
Chile.

Desde luego hay una tela negra con que las mu-
jeres de las diversas clases sociales se cubren la ca-
beza y el cuerpo hasta las rodillas para ir a misa y
en general, para salir por las mananas. Hay que de-
cit que esta tela llamada Manto es bella y poética,
(no olvidar esta tltima palabraj; que realza la belle-
za de la mujer chilena y que los demds paises envi-
dian la costumbre (no olvidar esta dltima frase). Si
sabe hacer versos, hard una estrofa al manto. Hay
una fruta natural, que parece artificlalmente forma-
da de crema del Harem con agua de colonia bara-
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ta y esencia de clavos de olor, que se llama chiri-
moya y merece ser cosa de lavatorio. Cuando se
acepta una chirimoya, lo que debe ocurrir siempre
que se la ofrezcan a uno, se decbe lanzar una excla-
macién que es esperada por todos, un verdadero
relincho de placer, sacando la lengua, dilatando las
ventanillas de las narices y levantando los ojos ha-
cia el plafond. El chileno es exclusivista en las ma-
terias culinarias que le gustan y exige que sean
gustadas en la misma forma aun por aquellos que
no estdn habituados a ellas. Asf hay un articulo de
pasteleria que se llama calfajors, que es una espe-
cie de bombdn grande. En calidad de pastel estaria
buena la dimensién, pero como es muy azucarado
bastaria con la tercera parte del tamaio. Hay que
comerse media docena sin hacer €l menor gesto y
pedir algunas mds para el hotel. Le mandardn a
usted una gran bandeja que colocard sistemitica-
mente sobre la mesa de su cuarto, hasta que el
mozo y los vecinos se los hayan comido todos, dis-
trayéndose de robarle los cigarrillos. Cuidese usted
de un marisco con sabor a almizcle, del cual se
hace una sopa y que se puede comer en toda una
vida larga una sola vez; estd encerrado en casitas
de piedra de mucho mejor construccion que las de
Santiago que eran de barro y ahora comienzan a
ser de cemento.

En cambio, no encuentre malas ciertas cosas
que muchos chilenos creen malas y son buenas.
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‘Hay una yerba marina que tiene la apariencia de
una correa para transmisiones y se llama cockayuyo.
- Hay que saberlo guisar. También hay cierta harina
. de maiz tostado que se llama chuckoca.. Riase usted
de los que la encuentra ordinaria e importan en su
‘lugar harina de avena,

Le llamard a usted mucho la atencidén que al ca-
ballo de les coches de servicio piblico, como al
caballo de coche de lujo, le den latigazos en lugar
de darle cebada. Hay una Sociedad Protectora de
Animales que se ocupa de esta distraccién de los
propietarios, Ahora la cebada ha bajado en Chile.

El clima es delicioso; pero no lo crea usted tan
templado como le cuentan. Los novelistas que po-
nen sus personajes en Sud América creen que en
Chile puede pasar una seiiorita toda la noche dur-
miendo en camisa de batista fina con encajes, ten-
dida en una hamaca en medio de un parque, en el
rigor del verano, Es verdad que puede tenderse y
hasta es posible que duerma; pero serd para siem-
pre. La pulmonia es segura.

Una cosa tiene Chile de extraordinario: sus sol-
dados. Su gran acierto ha sido el ejército, Deberia
militarizarse todo y, por ¢l contrario, se abandona
el cumplimiento de la conscripcion obligatoria,
También hay otra cosa extraordinaria; la honesti-
dad de la gente y lo poco que ella misma cree en
su virtud fundamental.

Santiago, con la mitad de las moscas que tiene,
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serfa una ciudad habitable. Chile, con la mitad de
los politicos, un pais de gran riqueza. Hay mil mos-
cas por habitante y un hombre que se cree capaz
de ser Ministro del Interior por cada grupo de cien
habitantes. »



CASA DE CAMPO ARRENDADA

Una sefiora de Santiago tenfa dividida a la huma-
nidad en dos categorias: la de los propictarios de las
casas que habitaban y la de los arrendatarios a los
cuales aplicaba despreciativamente el calificativo
de arrendones. Me cuento entre los dltimos.

Principalmente soy un aerrendén impenitente y
sin expectativas de enmienda en materia de casa de
veraneo. S5e ha hecho una propaganda tan conti-
nuada y bien dirigida sobre la necesidad de aban-
donar su ciudad, sus comodidades y su domicilio or-
dinario, durante los meses de Enero y Febrero que
toda persona quec se¢ respete, -1 apresura a hacer
maletas y despachar a su familia a un sitio cual-
quiera apartado de poblado, con polvo, mala alimen-
tacién y asaltos nocturneos. Por una ironia de la
suerte apenas se ausentan de la ciudad los veranean-

11
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tes refresca en ella el clima y se hace mds ardiente
en los campos, se abarata la fruta en las capitales y
escasea sobremanera en los amenos sitios donde
uno va a buscar el paraiso terrenal de donde fueron
expulsados nuestros primeros padres, sin que geé-
grafo alguno haya podido marcar el sitio de ese
gran huerto en que habia un solo drbol prohibido o
reservado,

Yo no he podido averiguar el paradero, duraate
el verano, de los propietarios de casas de veraneo.
Sélo sé que se ausentan con facilidad, poniendo un
canon severo de arrendamiento al ciudadano que
desea substituirlos por breve temporada. Si las ca-
sas de la ciudad dejan algo que desear en diversos
capitulos, se comprenderd ficilmente todo lo que
falta en estas mansiones de recreo estival. Nadie
ignorard ciertas excursiones nocturnas en que el
veraneante marcha con vela encendida en una mano
y la otra a manera de pantalla para que el viento
no extinga la oscilante [fama, tropezando con los
variados objetos que pavimentan el patio o el corral
o el huerto, entrando en vergonzosas contemporiza-
ciones con los perros guardianes, cayendo sobre el
marrano gordo que dormita o estampando el exac-
to modelo de Ja planta sobre diversas materias plds-
ticas y maleables que se ofrecen impensadamente
en su camino.

Acabo de soportar la pesada viacrucis de un
arriendo de verano. Bajo el nombre caprichoso de
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chalets se alzan en los alrededores de Santiago y
otras ciudades del pafs muchas casas de apariencia
engafiosa y coqueta. Aqui una torrecilla, alld una
‘veleta que hace el encanto de los nifios, acd un bal-
con saliente, ninguna puerta es de lineas rectas ni
asume la vulgar forma de un paralelégramo. El ar-
quitecto travieso las ha hecho ojivales del lado sur,
otomanas del lado poniente, circulares por el norte
y tan estrechas por el oriente que ha sido apenas
consultada la moda femenina del dia, para dejar
entrar a la duefia de casa sin ponerse en la posible
vuelta de la crinolina. Distraidos arquitectos y pro-
pictarios en estos juegos inocentes de la arquitec-
tura se olvidan completamente de diversos proble-
mas que antes interesaban a los constructores. Por
ejemplo, el sol y la lluvia penetran por todas partes;
las pequedas escaleras para subir a los pisos su pe-
riores han sido hechas para monos o papagallos;
desde el piso bajo las visitas pueden seguir todo el
curso de las diligencias que una persona ejecuta en
los altos antes de acostarse. Si es una sefiora, pue-
de oirse hasta el ruido de cada broche del corset
cuando lo va desprendiendo uno por uno con aire
perezosa. No puede disimularse funcién alguna de
cualquier cardcter que sea.

Cai con uno de estos encantadores ¢kalels que en
veinticinco afios mds, cuando los drboles que los
circundan hayan crecido, tendrdn un relativo agra-
do: pero para entonces el coqueto palacete habrd
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cafdo bajo el golpe incesante de los elementos, pues
sus tenues y delicados tabiques, comparados con las
murallas de la Moneda, son como los pesos de hoy
dia con los de 51 peniques de otras edades. Lo
tinico solido que habia en mi negocio era el canon
excesivamente alto, fijado por el propietario, en
atencién a que su casa estaba lujosamente amobla-
da segin aseguraba con ingenuidad el agente comi-
sionista que intervenia, con la sonrisa en los labios,
en este tragico incidente de mi vida, Este canon
era tan crecido como eran pequefios y casi invisi-
bles los drboles del parque como se llamaba el piso
de tierra en el cual comenzaban a verdear algunas
varillitas de siete centimetros de alto, a cuyo lado
una estaca de dos metros ostentaba una etiqueta de
madera con un nombre pomposo y hasta burlesco,
como por ejemplo: wellingtonia gigantea. Yo habfa
llevado una media docena de hamacas y como no
las hubiera colgado entre las barras de los catres,
lo que habria parecido redundante, ninguna otra
manera habria tenido de gozar en ellas el descanso
que me prometia,

La casa tenfa muebles era verdad. jConocen us-
tedes cierta clase de mobiliario que, cuando va sa-
liendo de la fibrica, parece ya viejo, que antes de
usatlo produce la impresién de haber sido usado
siempre, desde el principio del mundo, por muchas
capas y sucesiones de familias, muebles incoloros;
pero no inodoros y en todo caso insipidos! Esos
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eran los que me esperaban. Las sillas no permitian
en sus faldas estrechas otras posaderas que las de
los menores de quince afios; los sillones tenfan re-
sortes tan duros y porfiados bajo el crin de los
tapices que expulsaban al visitante apenas se solta-
ra éste de los brazos donde habia que buscar apo-
yo. Los cajones no cerraban; no por defecto de uso
sino porque el carpintero los habia hecho expresa-
mente mds grande que los huecos en que estaban a
medias embutidos. El mueble donde se colocaban
los sombreros, apenas habfa recibido dos y sus co-
rrespondientes bastones, se inclinaba y cafa de gol-
pe al suelo. Todo era alli inhospitalario. Pero lo
cruel, lo que significaba un ensaiiamiento con el
huésped y sus alojados, eran los catres, que espe-
raban solamente la hora suprema de meterse en la
cama para plegarse sobre el cuerpo y aprisionarlo
bruscamente, El alumbrado de acetileno tenfa olor
a ajos; las ventanas no juntaban y tampoco era po-
sible abrirlas, permanecian como los ministerios de
administracién, enfornadas.

Pero lo que comenzd a exasperarme hasta el de-
lirio, fué la inspeccién a los retratos de familia que
el propietario habia querido dejar a mi contempla-
cién, creyendo que o no tenia yo familia alguna y
me iba a sorprender de la suya o suponiendo osada-
mente que a pesar del canon podia yo mirar con

‘simpatia a los abuelos, padres, tios, hermanos y cu-
fiadas de mi victimario. Al principio tomé con re-
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signacion el espectdculo de la familia ajena, impues-
~ ta a mis afectos. Observé el grupo del matrimonio
de los duefios de la casa y de sus hijos de ambos
sexos. El era flaco y narigén, ella era regordeta y
casi sin nariz perceptible. La fila de jévenes habfan
salido todos delgados y de largas y afiladas narices
y en ella se intercalaban graciosamente las nifias
bajas, redondas y sin apéadice nasal. Uno s y otro
ng en materia de narices; uno si y otro ndé en mate-
ria de carnes. Era delicioso y cémico a la vez. En
seguida me fui a estudiar de donde venia la gran
nariz del padre y la falta de la misma en la madre.
Fuime a los abuelos de ambos y noté que la carac-
terfstica era anterior a ellos, pues los abuelos del
caballero ya la ostentaban grandiosa y los de la se-
fiora, miserable y casi anulada. Todo ésto era ame-
no, les aseguro a ustedes; pero toda amenidad de-
saparecia cuando se llegaba frente al retrato de me-
dio cuerpo de un tio vestido de militar y cargado
de medallas de tiro al blanco y posiblemente de al-
guna accion de guerra. Nunca he visto un tio mds
repulsivo. Era un animal, es decir, debia ser un ani-
mal. Frente baja, de la cual salia el pelo un centi-
metro mas arriba de las cejas. Nariz aplastada (por-
que debf{a ser tio de la sefiora), en la misma forma
que se la aplastan pasajeramente los chicos cuando
la oprimen contra un cristal de la ventana, pdlida y
algo vellosa en la vasta plataforma que ofrecia ho-
rizontal a la mirada del espectador. Desde el pri-
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mer instante senti pot él profundo desprecio. Me lo
figuraba atrabiliario. Llegué a asegurarle a mis visi-
tantes que lo conocia de vista y era borracho, aun
segui en la calumnja hasta asegurar gue habfa esta-
fado a un canénigo, cuanda con conservadores ha-
blaba, o a dofia Belén de Sdrraga cuando era radical
el interlocutor. Yo queria comunicarle a todos mi
odio y formar una cruzada de resistencia contra
este hombre que no sabia si estaba muerto o vivo.
No podia hacer nada en el escritorio sin que su
mirada imbécil me persiguiera y sin que su plata-
forma nasal pdlida y cabelluda se grabara en mis
retinas.

Una tarde llegé a verme un seiior con el cual de-
seaba estar en buenas relaciones. Era regularmente
antipitico; pero yo lo cultivaba con esmero. Con
tanfo esmero como mi propietario cultivaba sus
enanos del futuro parque, en la esperanza de que
llegaran a ser gigaptes y me sirvieran de sombra para
alguna siesta al calor del presupuesto fiscal. Yo me
encuentro dotado de un regular espiritu de contra-
diceién, tunica cualidad femenina que me reconoz.
co, v asi entre radicales paso siempre por clerical y
entre conservadores aparezco como un demagogo.
Pero, delante de un farsante, todas mis contradiccio-
nes se desvanecen y le llevo la corriente. En una
palabra, cuando un individuo me miente grandezas,
yo me atribuyo otras tantas y hasta encarezco la
puja, Cuando mi visitante hubo transpasado ¢} vm-
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bral de mi ¢kalet, dié una mirada circular y excla-
mo con tono de buen conacedor: «No estd del todo
mal la casita». Y luego, poniéndome la mano en el
hombro, me dijo: ¢Cuando tengas un momento li-
bre, te invitaré a ver mi casa de Viia; verds todo
lo que puede discurrir la ciencia moderna del con-
fort y del buen gustos. Debi, pues, asegurarle en el
acto, que no solo era de mi propiedad ese chalet
sinowlos dos que asomaban al frente sus torrecillas
sobre los eucaliptus y ademds una casa en Zapa-
llar. Una vez en la mentira, me calumnié con un
fundo en la frontera y ciertos derechos de una bora-
tera.

Aceptada la propiedad de la casa, debi reconocer
que todos esos malditos retratos eran de personas
de mi familia y como el amigo era curioso, le conté
una historia sobre cada cual, Recibi sin enrojecer-
me, felicitaciones por una tia gordita y de aspecto
soberanamente cursi. Después de lo cual pasamos
al comedor, y como es de regla en casa de arrenda-
tarios, yo le di mal de comer y él se deshizo en elo-
gios a la cocinera.

¢{Debo decir que durante toda la comida pensaba
con terror en el momento del café y de los cigarros
que deberiamos pasarlo de la mejor manera posible
en mz escritorio bajo la estipida mirada de i tio?
Nada me avergonzaba mds que estar obligado a
declararme pariente de ese abowminable individuo
sobre cuya conducta desarreglada tenia ya arraiga-
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das aunque injustas convicciones. Pero llegé la hora
fatal. Fui tan pobre de recursos que no se me ocu-
~ rri6 fingir una historia cualquiera que me librara de
~ un oprobioso parentesco, como, por ejemplo, un sal-
vamento a un sobrino que se ahogaba en el balnea-
rio del Recreo. Mi amigo entré al escritorio y antes
de sentarse fué recorriendo uno por uno las foto-
grafias apoyadas sobre los estantes. Se detuvo ante
el retrato de medio cuerpo y se quedé meditabun-
do. Yo sentia ira y vergiienza. Me retorcia de des-
pecho ante la idea de aceptar como miembro de mi
familia a ese individuo cargado de medallas de tiro
al blanco. Pensaba declararlo tio, pero extraviado.
Con esta palabra vaga dejaria ancho campo a las
conjeturas, dando libertad al curioso de suponer
que el extravio era de nacimiento o de conducta,
Pero no hubo tiempo para mayores preparativos
mentales. ;Quién es este sefior—pregunté con visi-
ble interés.—«Un tio paterno»...—habfa alcanzado
a decir—cuando mi amigo avanzé rdpidamente ha-
cia mi, y abriendo los brazos me grité con efusidn:
«]Somos parientes! [También es tio mfo! Don Gre-
gorio Campusano, el mds insigne ganador de todos
los concursos de tiro al blanco, es nuestro tio co-
mudn>... «si, comuns... —respondia yo a medias pa-
labras,

Toda esa noche mi amigo pasé mirando al retra-
to y mirdndome a mi y asegurando que los tres nos
parecfamos muchisimo,
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De resultas de esta trdgica escena cai con una
fiebre maligna y tuve que guardar cama algiin tiem-
po. Hasta hoy mi amigo me grita en todas partes:
¢«jAdids, parientes!



PSICOLOGIA DEL INTRUSO

El intruso es para mf el ser mds misterioso de la
creacién. Cuando vi por la primera vez la osamenta
gigantesca de un animal anti-diluviano, cuando lei
las revelaciones que sobre los monstrues descubier-
tos en el fondo del océano por el principe de Mdna-
co hacian las revistas cientificas, sufri una sorpresa
natural; pero luego olvidé esa novedad por otras, en
la sucesidn canstante de preocupaciones que la vida
nos ofrece. Pero el intruso me ha atraido siempre en
forma permanente y a pesar de los afios no deja de
preocuparme como en ¢l primer dia en que encon-
tré uno. ;Qué cosa es el intruso a punto fijo? JEs
un hombre de buena o mala fe? ;Sabe él tmismo que
es un intruso? Si lo sabe, icémo insiste? ;Con qué
fin insiste? gla intrusién es un fendmeno fisico o
moral? ;Es curable? Y, en fin, y para no abusar de
las interrogaciones, la intrusion, jes consecuencia de
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excesivo orgullo y confianza en si mismo o de timi-
dez y desconfianza?

Y me hago esta ultima pregunta, porque el fené-
meno contrario a la intrusidn, es decir, el alejamien-
to de las personas, proviene en unos de orgullo y
en otros de timidez. El arisco no va hacia los ami-
gos o porque cree que deben buscarle o porque te-
me que su compaiifa no sea codiciable. No seria ex-
trafio que hubiera intrusos por soberbia y también
por timidez.

Asf como ocurre leyendo las memorias de los bo-
tdnicos célebres, de los entomdélogos, de los zodlo-
gos, que cuando el sabio iba preocupado por la ex-
plicacién de cierta planta extrafia, del aguijén de un
insecto o de las condiciones del estémago de un
mamifero, se ha encontrado precisamente en ese
momento con otra planta, con otro insecto u otro
animal que le han contestado por induccién todas
sus angustiosas interrogaciones; asi me pasé con un
intruso, hace muy pocos dias, mientras viajaba ha-
cia el sur,

Se habfa colocado frente amien el compartimento
decuatro asientosunhombre que aparentaba treinta
ylcinco afios. Vestia con esa elegancia que suele ob-
servarse en los jovenes chilenos y que no se parece
a la del joven inglés mds de lo que se asemeja una
gallina a una garza. Ambos tipos de jévenes usan
pantalones, chaleco, blusa, cuello y corbata y sin
embargo difieren substancialmente. Todavia mds,
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nuestras sastrerias se jactan de vestir a la inglesa y
en realidad siguen la moda inglesa y no la turca;
pero, por lo demds, no se parece en nada la blusa
del inglés a la del chileno, Cuando este ievanta un
brazo toda su ropa sufre una violenta perturbacion:
el cuello sube hasta tapar la nuca, los ojales y los
botones libran una lucha cuerpo a cuerpo muy fas-
tidiosa y toda la vestimenta queda haciendo un ges-
to o mueca de digusto sumamento ridiculo, Esta
elegancia chilena es apretada, consiste en llevar las
cosas justas, en economizar género, Todo debe es-
tar estirado: los pantalones no deben hacer rodille-
ras (esta es la gran preocupacién del elegante chi-
leno), el chaleco debe apretar la cintura, el cuello
ceiir todo lo posible la garganta, la corbata formar
un nudo perfecto. En una palabra, se ve a este fal-
so elegante nacional muy incémodo en su traje y se
piensa que al llegar la hora de desvestirse debe de
sentir un placer tan extraordinario como el caballo
del coche de posta al ser soltado en la pesebrera,
E! inglés tiene soltura deatro de su traje y su traje
mismo es suelto, forma pliegues donde debe for-
marlos, es hecho para andar de prisa y con pasos
largos y esbeltos, permite la ondulacidn del cuerpo.
El nudo de su corbata uo revela trabajo alguno de
preparacion ante un espejo.

En fin, no quiero distraerme en este episodio. Mi
hombre era del tipo del elegante estirado, lo que
quiere decir que al sentarse frente a i se levanté
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los pantalones hasta dejar ver una cuarta de calce-
tines del mismo color de su corbata, del pafinelo que
llevaba en el bolsillo sobre el corazén y, seguramen-
te, de los suspensores. De esta manera las rodilleras
se formardn en un sitio diverso de donde se encuen-
tran las rodillas, lo que nuestro elegante estimard
muy refinado.

La antipatia de este hombre se me comunicé co-
mo un pistoletazo. Fingi ignorarlo cuanto pude, a pe-
sar de las sonrisas que divisaba en su rostro al tra-
vés de mis pestafias cada vez que creia encontrarse
con mi mirada. Era una sonrisa, preludio de carifio-
so saludo. Por fin, como una sefiora, la perfecta se-
fiora chilena, es decir, gorda y que camina con las
piernas abiertas y los pies inclinados hacia afuera,
llegara como avalancha a ocupar el asiento inme-
diato al mio, el sefior sonriente dijo en voz alta de-
fendiendo una maleta que habia yo colocado allf por
precaucion:—s«Esa maleta es del sefior Pino»,—«A
mi no me importan todos los Pinos del mundo,—
repuso con voz agria =zla mujer chilenas,—porque
este asiento estd desocupado»—-«Tiene razon sefio-
ra, dije yo humildemente, tomando mi bultos. Pero
no podia ignorar que el vecino me habia llamado
por mi nombre y asi le dirigi una mirada, ante la
cual se estird violentamente una mano enguantada
y oprimié la mia temblorosa.—«Yo lo conozco a
usted muchisimo don Angel. Su tia donia Maria
Mercedes vive frente a la casa de mi hermana
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casada en la calle Compaiifa y nos vemos continua-
" mente. Cuando mi hermana tuvo su tltimo nifiitn,
su seiiora tia la cuidé muchisimo y fué de ella la
.idea de ponerle Ramén, porque segiin dijo habia
tenido un tio que se llamaba asf, Mi hermana,—us-
ted sabe, la Rebeca, que creo que su seiiora de us-
ted conoce mucho porque se han encontrado en
. unas reuniones de una sociedad de beneficencia en
casa de dofia Manuela Cifuentes, que anda siempre
- con suprima la Luzmira Letelier y hacen mucho con-
traste las dos, porque la Luzmira es morena. Usted
habrd oido que la embroman mucho conmigo...»

Yo ya no pude tolerar mds. En realidad no he te-
nido ni tengo ni es posible que tenga en el futuro
una tia de nombre Maria Mercedes. No conocia
ni a la Rebeca ni ala Luzmira ni al mismo sefior
- que me suponia al tanto de sus amores con la sefio-
 rita Letelier, Crei conveniente como tnica reflexién,
- para no dar lugar a mds didlogo, preguntarle fria-
‘mente:—«Y con quien tengo el gusto de hablar?s—
- «Soy Bernardo Serey, abogado, servidor de usted.s
- Con tal estreno no pensé haberme encontrado con.
el intruso siempre misterioso para mi sino con el fa-
- moso tonto de amarra, Pero luego el sefior Sercy
* recomenzé una especie de monélogo sobre la guerra
- europea nada mal hilado y con reflexiones de cierta
~ originalidad. No debia ser pues un tonto sino sim-
- plemente un intruso rudimentario, Porqué era com-
‘pletamente candoroso éso de hablarle de una tia su-
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puesta a un ser que revela estar en posesién de sus
facultades. Asf fué pasando el viaje hasta que llega-
mos a Rancagua dnnde se dijo que habia tiempo
para descender y almorzar. No soy carnivoro y como
en estos restaurants de estacién no hay jamds un
pescado fresco ni un huevo transitable, ni una ver
dura limpia y sacada en el dia, resolvi quedarme en
el vagdn. Pero el sefior Serey, que habia bajado
precipitadamente subia en ese momento de nuevo
con gran agitacién en el rostro.

—«Baje sefior Pino. La mesa esta pronta. Yo soy
muy amigo de don Salvador Peraita y del conductor
y como saben que viene usted van a servirnos espe-
cialmentel» «Dispense usted sefior Sercy, no almuer-
zo casi nunca...»—«No diga usted tonterias; vamos
[uego que nos esperan...» Y tuve que bajar en com-
pafifa del sefior Serey cuya existencia dos horas an-
tes ignoraba en absoluto y que ahora marchaba a
mi lado empujindome ligeramente por la cintura,

En realidad el sefior Peralta me hacia inclinaciones
y el conductor se me presentaba al mismo tiempo
con una sonrisa seductora.

Serey me habia presentado en calidad de perio-
dista y tal vez de periodista censurador y temible.
Don Salvador estaba empefado en que gustara la
bondad de su cocina para que lo dijera en seguida
en FEl Mercurio, no sé con qué pretexto, y el con-
ductor, segiin pude entender, deseaba que se publi-
cara una lista de firmas empefiadas en que no fuera
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removido de ese tren. A causa de [a intrusién de
Serey me veifa obligado a comer una carge con una
salsa atroz, un pollo, una perdiz y otra carne lo que

. revelaba en todo caso en el sefior Serey escaso gus-
to culinario.

Yo estaba convencide de que o el almuerzo era
gratuito, lo que me iba a hacer refiir con el restaura-
dor o debia pagarlo yo. Con disgusto y sorpresa vi
que Serey se abalanzaba a la caja y manipuleaba
billetes. Toda mi resistencia fué intil y habrfa sido
impertinente. Debfa resignarme a quedar en manos
de este hombre y a aceptar que dijera toda la vida:
«Cuando acostumbramos almorzar con Angel Pino
en Rancagua...» Entre tanto era su victima durante
el viaje.

Recuerdo que fbamos cerca de Talca cuando el
sefior Serey que se habia alejado por diez minutos
de mi lado, volvié en compaiia de dos sefiores altos,
gruesos, que parecian hermanos gemelos y lo eran
en realidad. Segun me impuse por las frases enreda-
das de ambos y por las mds claras y terminantes de
Serey, se trataba de dos agricultores de la regién,
que estaban muy quejosos del juez y querian hacer
una publicacién.—«Qué suerte la de ustedes de ha-
berse encontrado conmigo, les habfa dicho el aboga-
do, en el acto van a ser ustedes servidos. Mi amigo
Angel Pino que escribe en 57 Mercurio y es muy
oido, viene viajando conmigo. Somos inseparables y
puedo conseguirles una campana de prensa». '

12
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Los dos gordos pretendfan que yo dijera por mi
cuenta que ¢l juez Gdndara era un prevaricador, que
recibia regalos de los clientes, que estaba vendido a
la parte contraria en un juicio de-aguas que ellos se-
gufan. Serey que también se palmoteaba con los gi-
gantones decfa a todas sus afirmaciones:—e¢A mi me
consta». Gasté vanamente mi légica en demostrar a
estos sefores que ellos podian decir todo eso con sus
firmas. Pero que ni yo, ni menos el diario asegura-
rian jamds por su cuenta algo que no nos constara
personaimente, Me pidieron por fin que les redacta-
ra lo que podrian decir con esperanza de ser oidos y
entre salto y salto del tren les tracé ¢l bosquejo de
un remitido.

La carne del restaurant de Rancagua con su salsa
picante me saltaba en el estémago para recordarme
que ese almuerzo habfa sido pagado por Serey y que
debia tolerar con paciencia las intrusiones de éste.

Como me fui convenciendo de que Serey era mas
bien pillo que tonto, debi interesarme en estudiarlo
mads a fondo. No podia tratarse de un intruso vulgar,
luego la invencidn de mi tia no era una simple ton-
teria.—«;De ddénde ha sacado usted sefior Serey que
yo tengo una tia que se llama Maria Mercedes?»
2]CSomo! jEntonces doiia Maria Mercedes Pine no es
tia suyal«—Pues no sefor, ni tfa ni ninguna otra
cosa. No la conozco ni la he ofdo nombrar».—«jAh!
Entonces dispense; yo crei... jlo gracioso es este
Angel Pino que se ha venido tan callado sin protes-
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tar que le hubieran atribuide la tia de otra personal
Yo crefa que usted era de los Pinos de Limache.,.»
Es evidente que no existe la tal tia; pero Serey
necesitaba una introduccién y se lanzé audazmente
en la mentira para salir después como ha salido, con
toda sencillez y sin ponerse colorade siquiera.
Ahora bien, jqué pretendia este hombre! Nada;
muy poco, no perder tiempo en el viaje. Hacer una
nueva amistad a toda costa. La concurrencia del
tren era bastante insignificante para que yo pudiera
ser una de las personas mds interesantes que viajan
en €l. Serey ha observado que no hay hombre, por
impenctrable y adusto que parezca, que no sea sus-
ceptible de ser domesticado. Por instinto animal el
intruso descubre un sitio desocupado entre Jas per-
sonas gue poseen cierta influencia o notoriedad, o
fortuna, o lo que sea, para diferenciarlas del mon-
ton, y las que necesitan ayuda, amparo, empefios y
no tienen medios directos para solicitarlos. El in-
truso es, pues, un intermediario, El intruso nace y
no se hace. El intruso tiene condiciones especiales
y carece de olfato, de oido, de delicadezas dema-
siado aguzadas. Es un animal constituido especial-
mente para embestir a unos y ponerlos en relacién
con sus propias relaciones y otras igualmente fac-
ticias, como la mosca, volverd tantas veces como
sea necesario hasta ser admitido por aquel cuya re-
lacién persigue. El intruso es eterno como el mundo
y mientras haya tres hombres sobre la tierra, uno
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de ellos serd intruso. El intruso, como el insecto
que, sin saberlo lleva el polen de una flor a ofra,
establece conocimientos que no estdn previstos en
su programa. El intruso, finalmente, es 1til y (admi-
rense mis lectores), es necesario. Ademds el intruso
no es gratuite: saca siempre un provecho.

Hay en estas ciudades-aldeas de nuestros paises
muchas influencias sueitas., El intruso las caza, las
recoge, las ordena, las clasifica y se sitve de ellas
dejindose una pequeiia comisién. Perro que husmea
por las orillas de las paredes, sabe que fulano es
bien mirado por zutano y que no tiene ocasién de
decirselo. Pues bien, ¢l se presentard como amigo
del uno y se introducird en el dnimo del otro. Esas
influencias sueltas, como la semilla de cardo, vo-
larfan lejos, muy lejos, si el intruso no se pusiera
como el espino a su paso para recogerlas y retener-
las. Aprovechador de fuerzas motrices perdidas, el
intruso representa un factor importante en la econo-
mfa social,

Todo esto lo he pensado antes de conocer a Serey
en Santiago. El abogado ha continuado cultivdn-
dome, Me liega el rumor de que se dice mi amigo.
Debo creerlo a juzgar por la insistencia con que al-
gunos solicitantes de imprenta pronuncian su nom-
bre como medio de destruir mis resistencias a sus
publicaciones.—«{Si es el abogado Serey el que nos
manda a hablar con ustedl», como esperando que
yo abra los brazos y me tome la cabeza con ambas
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~ manos y exclame:— «¢Haberlo dicho antes, pues
hombre! jA Serey yo no le¢ puedo negar nadal»
~ Sin embargo, declararé que he visto a mi intruso
- en una falla grave. Lo he encontrado con don Juan
~ Luis Sanfuentes en la calle y me ha hecho un salu-
do protector, Esto no estd de acuerdo con el ca-
rdcter que he atribuido al intruso en general. Debe
. comprender que este gesto me habrd disgustade
sobre su conducta y que ahora seré mas severo para
~ sus recomendados. ;Cémo se le habrd introducido
- a don Juan Luis? ;Lo tendrd €l también por intruso
- o [o creerd un valioso contingente para su campafia
~ presidencialf
jOb, Serey! [Tu eres un hombre fuerte! Tu vas a
ser alto empleado puiblico en espera de una dipu-
tacién por la cual llegards a un Ministerio. ¥ en-
- tonces ti también encontrards intrusos en tu camino
que te hablardn de tias que no tienes y tratardn de
- hacer creer que son hermanos de leche contigo.
Los intrusos forman una cadena sin fin, una de
- esas cadenas de capachos para elevar agua; cada
cual recoge, sube y vacia. Se dice, sin embargo, por
los Santos Padres que en el valle de Josafat los in-
" trusos no van a encontrar lugar,




ISLA DE MUCHO MAS AFUERA

Todo lo que no sea politica o elecciones no inte-
resa en Chile y por ésto no es de extraiar que el
descubrimiento de la isla de Mucho Mds Afuera, si-
tuada en el archipiélago de Juan Ferndndez, mere-
ciera apenas un parrafillo de crénica. Debo si reco-
nocer que el Gobierno pensé un momento en esta-
blecer alli una segunda colonia penal, en vista del
mal éxito de la otra mds cercana al continente. El
descubrimiento se efectué simultineamente, hace
apenas un afo, por marinos chilenos y yanquis,
pues el crucero Sacramento obtuvo en Valparaiso
se le acompafiara con un escampavia de la Armada
Nacional para comprobar la verdad de la afirma-
cién de un capitdn de buque mercante que asegura-
ba haber visto unos pefones cerca de cien millas de
distancia de la isla de Mds Afuera.

En el mes de Enero de 1912 los barcos avistaron
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unas colinas al parecer estériles. El capitdn chileno
del escampavia telegrafié un marconigrama a uno
de sus deudos, Diputado al Congreso—con el cual
ilevaba el compromiso de avisarle sobre [a fertilidad
de la isla, para obtener antes que nadie, una conce-
sion del Gobierno—diciéndole que el nuevo pefién no
servia ni para alimentar un cabro por hectdrea. Lle-
garon a una pequefia rada donde se efectud el de-
sembarque de cinco hombres de cada barco con los
tenientes Davidson Jones y Sepulveda Lépez. Des-
pués de remontar tres cuartos de hora los farellones
de la orilla, izaron el pabellén chileno, segin las
instrucciones comunes y bajaron a una hondonada
fértil cruzada por un curso de agua y un bosqueci-
llo ameno. Alli bebieron el primer «whisky and
sodas. Ni animal ni vivienda alguna manifestaba
huellas de una exploracién anterior.

Vueltos a bordo se acordd organizar una expedi-
cidn con viveres para una semana. Se agregé al
convoy a un geémetra americano y a un profesor
de violin chileno-—que estaba en el escampavia, gra-
cias a una recomendacién del Ministro—con el ob-
jeto de hacer algunas anotaciones cientificas y co-
municarlas a los Gobiernos respectivos, _

La hondonada fértil mostraba una colina central
cubierta de escasa vegetacién, cactus en su mayor
parte. En la base y a uno de sus costados se abrfa
una caverna tan vasta como la nave de un templo,
pero mucho mads baja.
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Comenzé alli una atenta exploracién de los mu-
ros, ayudados por lamparillas de acetileno. Se ha-
bria podido pensar en una mina, una mina antiqui-
sima que encerrd tal vez un rico bolsén de minera-
les. Pero ide qué mineral? Los pies de uno de los
marinteros tropezaron con un objeto duro, y dada
la voz de alarma, las lamparillas proyectaron su
resplandor sobre un gigantesco esqueleto del mds
extrafio animal que hubiera podido conacerse. Sa-
cado a la luz, contemplaron todos la armazén dsea
de una girafa prehistdrica monumental. En las patas
y cola del extraordinario cuadripedo se notaban
huesos articulados correspondientes a verdaderas
aletas de pescado. No habfa duda alguna de que
la girafa habfa sido primitivamente marina; pero
luego, observado el cuello, se notaron algunas pecu-
liaridades que excitaban poderosamente la atencién:

- en primer lugar, el cuello se prolongaba como un
verdadero esqueleto de boa y se anudaba por la mi-
tad, exactamente como una serpiente; en seguida,
la extremidad o cabeza era formada no por un cra-
neo sino real y verdaderamente por la osamenta de
un pdjaro. El geémetra americano comprendié qué
inmensa revolucién iba a producir en el mundo este
descubrimiento, y para compartir las responsabili-
dades de trasladarlo a un sitio mds seguro, ordend

- llamar al colega chileno que, en €30S momentos, to-

. caba a la sombra el vals del Conde de Luxemburgo.

- "Llegé nuestro compatriota, y cuando comprendié
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que se trataba de una cosa de interés para el Go-
bierno y que seria necesario nombrar un empleado
que catalogara las curiosidades que iban seguramen-
te a aparecer, manifesté positiva atencién por el
asunto y declaré con ejemplar abnegacién y amor
a la ciencia, que él asumia desde luego el puesto.
Se enviaron en el acto dos marconigramas, uno al
Gobierno chileno y otro al de los Estados Unidos.
En Santiago, el Ministerio estaba en crisis y el Mi-
nistro de Industria declaré con mucha gracia: «jno
estamos para girafasl» y lanzé el papel a la chime-
nea. En cambio, tres dias después, partfan de Nue-
va York, de Liverpool y de Hamburgo, comisiones
de naturalistas y gedlogos encargados de hacer in-
vestigaciones y adquirir el mayor niimero de objetos
que fuera posible.

Entre tanto, las exploraciones segufan Jentamen-
te y con escaso resultado. Después de una semana
se encontraron una cantidad de troncos petrifica-
dos. Estos troncos presentaban espinas en forma de
astas de lanza y una que otra rama o trozo de rama
también petrificado. Juntocon este hallazgo vino otro,
el de un esqueleto tan extrafio y gigantesco como
la girafa, una especie de elefante, con ocho patas y
dos cabezas, es decir, un doble animal acoplado por
el centro. Observado con atencidn, se encontrd en
su interior otro esqueleto igual y dentro de ese un
tercero, tal como ocurre con ciertas bolas huecas y
caladas, de marfil, de la industria china, La tripula
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cién chilena no sufrfa gran emocién con tales fend-
menos por su poco conocimiento de las fieras, que
no son originiarias de nuestro pafs; pero los yanquis
comprendieron de tal manera la trascendencia de la
cosa, que bebieron una excesiva cantidad de whis-
ky, se embriagaron y se dieron de golpes durante
muchas horas. Afortunadamente, los esqueletos pre-
histéricos quedaron ilesos, no asf los otros, los no
histéricos, pues hubo fracturas. En el fondo de la ca-
verna se encontraron diversos trozos de arquitectu-
ra de extrafio caracter. A pesar de que en el espa-
cio de quince dias se acumularon muchas cornisas
y trozos de muros, no podia ¢l gedmetra formarse
una ida aproximada del cardcter de las construccio-
nes.

Vino entonces un acontecimiento importante para
los exploradores. En el espacio de dos dias, tres
barcos fueron avistados y se cambiaron los saludos
correspondientes. Eran los cientificos americanos,
ingleses y alemanes que llegaban al mds fecundo
campo que las exploraciones modernas han ofreci-
do a la ciencia, Despué¢s de buscar fondeadero,
echaron anclas y se desprendieron algunos botes en
direccién a tierra. De uno de ellos se eché a nado
un hombre de lentes ahumados y llegé antes que
nadie a la playa, presa de una gran exaltacién ner-
viosa. Hizo una pregunta en alemdn a los marine-
ros que presenciaban la llegada de los nuevos visi-
tantes, y como éste no pudicra responderle por ig-
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norar el idioma, se puso a correr en direccién de los
farellones, echdndose a cada instante al suelo para
observar seguramente la composicion de éste. Jun-
tdronse a la orilla mds de veinte personas y se efec-
tuaron las presentaciones del caso. Los americanos
alargaron una tarjeta que decfa: «Standard Oil Cy»
manifestaron que trafan sondas para buscar petré-
leo; los ingleses se dijeron agentes de la «Goldfields»,
de la «Crown Miness, de [a «Robinson Gold» y de
la «Transvaal Land» y expusieron su intencién de
analizar arenas que suponfan auriferas; los alema-
nes, en fin, eran sabios puros y especialistas: el pre-
sidente de la comisién, un gedlogo encargado de
fijar la edad del mundo; otro, jefe de la seccién de
esqueletos prehistoricos del Museo de DBerlin; otro,
de la mds reputada autoridad en materia de batra-
quios; un cuarto, el célebre investigador que descu-
brid en el hipopdtamo una curiosa sensibilidad ante
las acuarelas; y, finalmente, el grande y virtuoso
historiador de las arafias, al cual debe la humani-
dad los libros La avafia hasta la época de Augusto,
La ara#ia hasta la Edad Media, La arafia hasta la
época nmapoleinica, La arafia de nuestros dias, La
arafia del porvenmir, cinco gruesos volimenes que
revelan admirable paciencia y entusiasmo.

Sin pérdida de tiempo, todos estos hombres su-
periores se armaron de sus cuadernos, maquinas
fotogrificas y utiles respectivos. La primera jorna-
da se empled toda entera por los alemanes en la
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contemplacién del esqueleto de la girafa. «Esta
pasmosa osamenta—declard el jefe de la expedicion
—es una confirmacidn plena de la evolucion de la
especie, partiendo del protoplasma. Aqui se ve un
solo animal que ha dado origen al lobo marino, a
la serpiente boa y a la gaviota; pero el animal ha
sobrevivido también y ha quedado en su forma pri-
mitiva, tal como podemos verlo en nuestros jardi-
nes zoolégicos. Este esqueleto debe tener 42,000
afios y es posible que encontremos también al hom-
bre prehistérico. En cuanto a esta milagrosa apari-
cion del elefante prehistérico, con dos esqueletos
interiores, debemos todavia meditar mds, antes de
pronunciarnes en definitiva. A mi juicio el doble
elefante es un matrimonio, con un solo organismo
estamacal y la reproduccidn de la especie se efec-
tuaba como el cambio de la corteza de los drboles.
La naturaleza era todavia simplista y no habia se-
parado al macho de la hembras. Las palabras del
ilustre sabio fueron recibidas con gran emocidn.
Entre tanto, un hombre, abstraido completamente
por su trabajo, no separaba su vientre de la tierra
examinando con poderoso Jente todos los residuos
que podian revelarle la existencia de antiguos in-
sectos. El profesor de las arafias reconocid la nece-
sidad de excavar la tierra para examinar en las ca-
pas inferiotes, y fué asi como descubrié una gran
cantidad de pequefios esqueletos de una pulgada
de largo que pertenecian a la mds venerable y anti-
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gua arafia que haya existido en el mundo. Cuando
el sabio se dié cuenta de tener alli entre sus dedos
esta revelacion del pasado, en la cual habia muchas
veces sofiado; cuando comprendié que habfa rea-
lizado toda la ambicion de su vida y que ya cono-
cfa la arafia desde su primera hora, no pudo conte-
ner su emocién y derramo abundantes ldgrimas,
mientras se descubria respetuosamente. El pequefio
esqueleto y, después, los centenares de otros que
sembraban el terreno apenas se cavaba unos veinte
centimetros en €, era asimismo original, La arafa
prehistorica tenfa exactamente la misma dimen-
sidn, sin diferencias de milésimos de milfgramos de
una a otra, Probablemente nacia y moria del mis.
mo tamano. jInquietante problema!l

Nuevos esqueletos gigantes aparecian enla ca-
verna y en otros sitios. Entre ellos se encontré una
tortuga monumental con una verdadera torre en el
centro de la caparazon; un cocodrilo con aletas na-
tatorias y sin patas; un cerdo de esqueleto comple-
tamente esférico como un globo terriqueo. Los sa-
bios se engolfaban cada vez mds en sus hipdtesis.

Pero fueron bruscamente interrumpidos, en las
interesadas investigaciones, por la noticia del estu-
pendo hallazgo de la ¢omisién inglesa. jQuién ha-
bria creido que pudiera encontrarse en un sitio cual-
quiera del mundo una cadena para amarrar perros,
con su collar respectivo, todo de oro macizo? Si en
esa isla llegd a emplearse el metal codiciado por
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los hombres, en tan viles materias, no podia negar-
se de que todas sus entrafias eran de oro. El geo-
logo ocupado de la edad del mundo y sus compa-
fieros de ciencia, se sintieron también conmovidos

~ por el espectdculo del oro y las promesas tan elo-
cuentemente manifestadas por la cadena. Era nece-
sario encontrar la mina, ante todo, y en seguida
apresurarse a cambiar las libras esterlinas por plata
estafio o cobre, ya que la gran moneda pasaria a
no vaier nada. El sabio de las araiias corria desde
su deposito de esqueletos hasta el sitio en que se
pesaba la cadena, y volvia de éste a aquél, vencien-

“do por Ultimo en €] la fidelidad eterna jurada a la
arafia de todos los tiempos.

Uno de los americanas, que manifestaba siempre
una rara adivinacion de los sitios fecundos para las
excavaciones, sefialé un lugar en que habian creci-
do grandes drboles sobre una depresién muy mar-
cada del terreno. Alli se trabajé para explorar si se
trataba realmente de una mina y el encuentro de
piedras muy mineralizadas, probdé que no se habfa
errado el camino. Serfa necesario formar un sindi-
cato y hacer el pedimento conforme a la ley chile.
na. Se telegrafié a Valparafso y a Londres.

La llegada de numerosos corresponsales de dia-
rios, de fotografos y de cinematigrafos, aumenté la
poblacién del islote, Estos comenzaron a enviar
pintorescas descripciones de cada hallazgo, y la dis-
cusion se trabé en toda la prensa diaria y periddica
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de Europa, América y Asia. Todos los sabios del
mundo se enredaron en la mds descomunal discu-
sién que han presenciado los siglos. La iglesia mis-
ma comenzd a alarmarse, porque, como ocurre en
estos casos, todos los ataques eran dirigidos contra
el texto del libro santo, El nombre de la isla de
Mucho Mds Afuera imperfectamente traducido (To
much far,» <Beaucoup plus loin») aparecié diaria-
mente al frente de articulos, folletos, libros, carte
les de teatros, rétulos de almacenes y hasta comen
z6 a figurar en la Bolsa, alcanzando el premio de
las acciones del sindicato de oro, de valor de una
libra, a tres libras y media.

Pero los febriles trabajos del oro no iban a absor-
ber por completo la atencién de los hombres.
A fines del afio 12, diez dias antes de Navidad, un
simple barretazo dado en un islote del Pacifico iba
a conmover al mundo entero. Eran las diez de Ia
maiiana, cuando se creyé encontrar una osamenta
humana. Aparecid entre una arcilla gruesa un cra-
neo separado del resto del esqueleto; peto revelan-
do haber hecho parte integrante de ésta. Reunidos
todos los trozos pudo comprobarse que el hombre
pre-histérico tenia también dos cabezas y mostraba
en la espalda, cerca de los hombros, la estructura
dsca de alas muy fuertes. En seguida, en los dias
de la ultima semana, un pequefio cementerio que-
daba al aire libre. Todos los esqueletos tenian crd-
neos dobles, revelando, como en el caso del elefan-
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te, segun la opinién del sabic alemdn, que el macho
y la hembra estaban unidos en la primera edad.
Hay que reconocerlo, por grande que sea la sed de
oro de los hombres, el hallazgo de la osamenta del
hombre primitivo atrajo toda la atencién. En me-
nos de una semana corria por toda Europa la re-
construccion de Addn y Eva, segin la revelacidn de
la isla. Las sufragistas promovieron en Londres un
inmenso desfile y pasearon por todas partes un ca-
rro monumental donde iba la reproduccién gigan-
tesca de nuestros primeros padres iguales en facul-
tades y derechos, por consiguiente con la misma
capacidad social para gobernarse y votar. «Abajo
¢l pecado originals. «No mas serpiente», éstos eran
los gritos fundamentales de la manifestacion.

Las revelaciones de la isla del Pacifico corrian
riesgo de trastornar al mundo entero. Nada iba a
quedar en pie: ni la religién, ni la riqueza, nila
ciencia. En el Parlamento inglés come en la Cdma-
ra de Diputados francesa, se iniciaron al mismo
tiempo debates de jnterpelacién al gobierno sobre
las medidas que debieran haberse tomado de con-
cierto con otros gobiernos, para evitar el cataclismo
de la depreciacion absoluta del oro. Un quimico
célebre declaré que el oro aliado con plomo y un
poco de antimonio, serviria para suplir el fierro gal-
vanizado en los techos y en el envase para las
conservas. Su Santidad misma preparé, segun se

I3
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asegura, una enciclica que comenzaba (Seculorum
hora diltima...) <la Gltima hora de los siglos parece
llegada, etc.», en la cual se pedian oraciones al
Creador mientras no ocurrieran los siniestros vati-
cinios de que pobabla el mundo. Un transcendental
articulo del 77mes que se llamaban Dias apocalipti-
cos ponia el terror en las almas.

Los hallazgos continuaban. Restos de construc-
ciones permitieron levantar de nuevo una vivienda
de nuestros primeros padres. Estos eran verdade-
ros tubos que podian balancearse sobre el suelo;
pero estaban cortados por encima con techos pla-
nos. Es indudable—segun enviaba a decir por telé-
grafo el sabio alemdn—que los movimientos sfsmi-
cos serian tan violentos, que no era posible hacer
cimientos. El hombre vivia sobre la tierra como en
el mar, meciéndose dentro de una verdadcra ba-
landra.

En medio de los trabajos mineros que no hacian
aparecer atin veta alguna sino residuos de una ex-
plotacion anterior, se descubrid un pozo de petro-
leo; pero, lo que es mds extraordinario en este
paraje de lo imprevisto, se trataba de petrdleo refi-
nado y tan puro que podia en el acto servir para el
alumbrado,

Serfa imposible tarea, para mi escasa memoria,
retener la enorme lista de curiosos objetos que fue-
ron apareciendo. Sélo diré que el dia 4 de Marzo
de este afio, a las 3 de la tarde, los mineros se sin-
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tieron paralizados por el asombro. Una botellal una
verdadera botellal Tal como nosotros comprende-
mos el objeto y la palabra que lo representa, apa-
recié intacta a la vista de todos. La poblacién de.
la isla fué llamada a comprobar tan inopinado ha-
llazgo. Era comin, de vidrio verdoso, dentro de la
cual se divisaban algunos papeles. Rota en presen-
cia de los jefes de cada delegacidn, periodistas y
fotégrafo, los papeles fueron extraidos, Estaban es-
critos, no en caracteres arcaicos, sino en hermoso
tipo de mdquina de escribir, y decian asi:

«Sefiores gedlogos, arquedlogos y representantes
de la ciencia oficial:

«Un hombre que habfa hecho una fortuna des-
pués de conocer la miseria, gracias al trabajo y a la
tenacidad de veinte afios, fué vuestra victima ino-
cente en tres ocasiones célebres. Fundado en vues-
tros conocimientos, perdié dos millones de délares
en empresas de petrdleo; por creer los resultados
de vuestros estudios, concluyé de arruinarse en una
empresa de oro; por aceptar los informes guberna-
tivos entré en empresas de carbén, arcillas, mine-
rales 'y abonos y contrajo una deuda inmensa que
destruyé su crédito, su familia y su salud.

«Ese hombre, convencido de que no habfa en los

Cédigos Penales, sancién alguna para castigar la
~ presuncién y la vanidad del falso sabio y el dogma-
tismo de la ciencia oficial, juré vengarse por su



196 JOAQUIN DiazZ GARCES

cuenta y en forma sangrienta de la humanidad en-
tera, si alguna vez volvia la fortuna a sonreirle.

«Todo el mundo sabe que soy ahora uno de los
llamados colosos financieros de la tierra,

«He preparado con refinamiento mi obra. Pedi a
dos dibujantes humoristicos de Nueva York, bajo
juramento de silencio por cinco afios, ideas de es-
queletos, drboles y construcciones extravagantes,
Me trasladé al Japén y alli hice ejecutar, bajo mi
vigilancia y a un precio que encontré excesivamen-
te moderado, el catdlogo adjunto de curiosidades
pre-histéricas. Discurri la idea de la mina de oro y
la cadena de fierro, con el objeto de resarcirme de
los gastos hechos, a costa de la eterna e incurable
credulidad humana.

Charles Alexander Smith
270, F. Avenue, New York.»

La lividez de la ira y del despecho estaba en to-
dos los semblantes. Pero nadie hablaba. Los pape-
les adjuntos eran las cuentas de diversos empresa-
rios japoneses, concebidas en los términos de cos-
tumbre: «Imitacion de drboles petrificados, moldes
y vaciados de ciento diez drboles de formato gran-
de y trescientos de formato pequeio, tanto, Por
cuarenta elefantes acoplados con esqueletos interio-
res, tanto. Por diez esqueletos de girafas, segin
modelo, tanto. Por cuarenta osamentas humanas a
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doble cabeza y alas, segiin especificaciones, tanto.
Por cien mil araftas de hueso contratadas en una
fibrica de botones, tanto. (Se advierte que la fdbri-
ca lo ha hecho todo de formato mayor, por descui-
do del director).

Y asi seguia la larga lista.

Por supuesto que el honesto sabio que, por pura
ciencia, habia ido a estudiar la arafia prehistdrica,
no podia oir ya nada de esto. Desde la lectura del
acta habia dejado de existir victima de un ataque
al corazdn.

La tarde fué horrible. Algunos pretendieron des-
truir los esqueletos para no dejar el monumento de
la burla sufrida. Pero uno de los americanos, el que
habia hecho oportunas indicaciones para encontrar
la cadena de oro macizo y los demas restos de oro
en la mina abandorada, contraté en el acto una
guardia de seguridad para ponerla a cubierto de
toda acometida, pues, segiin dijo, podian enriquecer
a un empresario.

Interpelado en Nueva York el millonario Smith,
agregé pocas palabras al acta que habfa volado por
el mundo ya, gracias al cable.

—Estoy satisfecho, dijo, de haber hecho también
victimas del engafo a los periodistas y fotdgrafos
que fueron desapiadados para mi, en tiempo de mi
ruina. No me pesa tampoco la situacién que se ha
creado a los parlamentos de todo el mundo, donde
se tratd de la depreciacion del oro. Me he resarcido
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sobradamente de mis gastos, pues la especulacidn
sobre las acciones de oro, al alza primero y después
a la baja, me ha dejado diez millones de délares. He
pagado con creces al capitin del buque que, por
mi orden, anuncié en Chile la existencia de los pe-
fiones del Pacifico y pienso hacer lo mismo con mi
amigo que fué a «mucho mds afuera» para guiar
las operaciones de gedlogos y mineros. Pienso esti-
mular con un premio de un millén y varios otros
de menor importancia, al mejor proyecto de ley
que sancione la responsabilidad de la falsa ciencia-

{Qué triste fué la despedida de los exploradores!
{Qué cémicos se verfan al ser desembarcados en
Nueva York, en presencia de 60,000 personas, los
esqueletos de doble cabezal En cuanto al mundo
oficial, perdoné muy pronto la cruel burla, en vista
del horrible pavor en que habfa vivido. [Qué her-
mosas volvieron a verse las libras esterlinas!



REFORMAS Y PROGRESOS MEDICOS

Para ocuparse de los prodigiosos adelantos de la
cienciamédica se necesita ser profesional o paciente.
Yo no soy profesional; escribo en calidad de victima.,

Ante todo, un desmentido formal. Se ha dicho y
repetido en todos los tonos, que el apéndice es un
miembro u organo completamente inutil. Se dice
que la ciencia quirirgica ha podido enmendar la plana
a la naturaleza que tuvo un momento de distraccién
o de mal criterio, inventando vun organismo que no
sirve para nada. Esto es inexacto en sumo grado.
Una operacién de apendicitis es relativamente senci-
lla y deja un honorario relativamente subido. Luego
el apéndice sirve para que los cirujanos ganen su
- vida, manden a la plaza, compren coche, edifiquen
casitas de venta, lo que no es poco. Es natural su-
poner que, si en un libro puede suprimirse el apén-
dice sin dadar a la claridad del texto, en el cuerpo
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humano debe acontecer algo semejante. Pero nadie
negard que hay apéndice inttiles. Abora bien, los
cirujanos se han ensafiado contra todo apéndice sin
excepcion alguna. Reprochamos su conducta, Nadie
puede decir lo que va a ocurrir cuando una gran
parte de la poblacién de este pais carezca de apén-
dice. [Quién sabe que nobles cualidades residan en
este pequefio receptdculo tan sensible!

Dilucidada esta cuestién en términos precisos y
concordantes pasemos a los adelantos de la ciencia
en el medio de aplicar los remedios. Desde la mds
remota antigiiedad se suministraban éstas por la bo-
ca. Se pensaba, con cierto buen sentido, imposible
de desconocer aun tratindose de los antiguos, a
quienes se le supone faltos de todo sentido comiin,
que el remedio al mal debia seguir ¢l mismo camino
de los alimentos, causas generales de la enfermedad.
Andando los siglos, los médicos que han sido dota-
dos de un espiritu de contradiccion a toda prueba,
se fueron al otro extremo, es decir, a la aplicacién
de los remedios por un mecanismo que, como el
arado, ha conservado una forma refractaria a todo
progreso. Los primeros materiales eran sencillos;
una cafa hueca y en la extremidad una vejiga de
cordero llena del liquido que se queria despachar al
interior del organismo. La vejiga se oprimfa con el
pie contra el pavimento. De ahi que, durante mu-
chos afios, los mejores médicos fueron los que cal-
zaban un nlimero mds alto. A fines del siglo pasado
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hubo sabios conciliadores, enemigos de los extre-
mos, partidarios del término medio y las inyeccio-
nes hipodérmicas se pusieron de moda. Todo se
aplicaba entonces merced a una aguja de acero que
se introducia en los brazos u otros puntos mds do-
tados de carnosidad. Se crefa que asi se llegaba mds
pronto a la parte atacada. Hoy dia hay grandes vaci-
laciones y siaun no se innova en este sistema es por
la gran cantidad de capitales que estdn invertidos
en jeringuitas hipodérmicas y en tubos de cristal.
Seguiremos, pues, viendo en las recepciones y fies-
tas en que el escote del vestido es de rigurosa eti-
queta, hermosos brazos y espaldas picoteadas por el
cacodilato y cien preparaciones mds que la ciencia
prescribe y los anuncios recomiendan en amigable
consorcio.

Las operaciones quirdrgicas se hacen cada vez
con mayor limpieza. En afios pasados los cirujanos
no hacian apunte alguno de los tratamientos emplea-
dos para abrir a sus semejantes y remendarles el in-
terior, y asi ocurrian a menudo los mds lamentables
olvidos de esponjas, pafios de mano, pinzas y tijeras
que quedaban guardadas en el paciente y producian
en su organismo los mds extrafios fendmenos, Se
cuenta de un hdbil cirujano que dejé su reloj dentro
del estémago de un enfermo. Nosotros sabemos de
otro que dejd caer en el intestino grueso de un dis-
tinguido hombre publico a quien operaba, su libreta
con la lista de los clientes y lo que cada cual le
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adeudaba. Quiso mds tarde, al notar la pérdida,
operarlo de nuevo por su cuenta, pero la familia se
negé en absoluto. Hoy dia cada cirujano lleva una
lista detallada de sus utensilios, viste un delantal y
guantes blancos, se lava las manos y no fuma du-
rante la operacion.

Este progreso de la moderna cirugia ha hecho,
sin embargo de una ciencia, un verdedero arte ma-
nual. Un prolijo ebanista, puede, después de cursar
anatomia ser un cirujano pasable. El cirujano pres-
cinde en absoluto de las condiciones morales del pa-
ciente. Se le entrega una materia prima y aplica so-
bre ella sus itiles con destreza y sangre fria. Asi,
por ejemplo, hemos tenido este didlogo con una
eminencia en el oficio:

—iCémo ha marchado la operacién?

—De un modo extraordinario. En cinco minutos
cloroformado, en diez minutos abierta la aorta y ce-
rrada de nuevo. En veinte minutos todo concluido.

—:Y el estado actual del paciente?

—Muerto. Si sefior, murié en seguida y lo ente-
rraron, pero la operacién ha sido espléndida...

—Me extraiia la palabra cespléndida». Si el pa-
ciente ha muerto...

—Vea, Ud., el que escribe para el piblico tiene
la obligacién de no hacer confusiones lastimosas.
Una cosa es el paciente y otra €l cirujano.

—Lo veo.

—Si, sefior. La operacidn estuvo perfectamente
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bien hecha. Si el hombre dejé de existir, es otra
cosa.

—Otra cosa.

—Debia tener una dolencia extrafia a la opera-
cién, en otro sitio en que el cirujano no tenia entra-
da. El médico debié declararlo.

Esto es claro como la luz del dia y cumplo con
mi compromiso de no hacer confusiones y de impe-
dir que otros las hagan. La cirugfa necesita destre-
za manual como el tallado; no hay que exigir mila-
gros de otra indole.

La vida no depende de las criaturas sino del Su-
premo Hacedor.

En los centros cientificos mundiales, con los cua-
les mantengo relacién de correspondencia, pero sin
pertenecer a ellos en calidad de miembro honorario,
por mi escaso bagaje de conocimientos, se han
hecho iltimamente, curiosas observaciones sobre los
ingenieros y arquitectos y los médicos. Se dice, con
cierta razén, que un ingeniero constructor de «docks»,
canales de regadio o vias férreas y un arquitecto
edificador de obras piblicas o privadas, pueden ser
personas sin fibra humana alguna.-Si a sus obras no
les duele nada; ellos no tienen por qué condolerse
de sus deterioros o perturbaciones. Si por ejemplo
se avisa a media noche a un ingeniero que un mue-
lle hecho por €l estd agrietdndose o que un puente
ha perdido un machdn, es perfectamente natural que
se dé una vuelta en la cama y contintde durmiendo.
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Pero con los médicos deberia ocurrir muy diversa
cosa. Ellos estdn encargados de las dolencias de los
hombres y si un hombre tiene su organismo des-
compuesto, a cualquiera hora por intempestiva que
parezca, tiene derecho para exigir se le atienda.
Examinados los médicos por la parte de adentro se
ha observado con estupor que no tienen mayor sen-
sibilidad nerviosa que un ingeniero o un arquitecto
y esto ha dado que pensar mucho a los hombres de
ciencia. Asisolamente puede explicarse que cuando
una persona se estd muriendo, un médico puede
negarse a correr a su casa dando por razén de que
no la conoce, que estd con mucho suefio a causa de
una mala noche anterior o que no tiene hdbito de
curar de noche por haber ya logrado reunir una
determipada suma en bonos que le permite lamentar
menos los sufrimientos de los semejantes. Estos
centros cientificos, entre los cuales figura el Foco
Imperial Nervioso de Dresden y la Real Asociacién
de Seres Humanos de Mildn, se ocupan de estudiar
una operacién quirdrgica previa para todo médico
recién recibido, la cual consistirfa simplemente en
cortar el nervio metdlico y colocar algunos nuevos
nervios sensitivos. Hay, sin embargo, un viejo natu-
ralista dinamarqués, candidato al premio Nobel, el
cual sostiene que bastaria hacer cada quince dias
inyecciones hipodérmicas de ligrimas humanas a
cada médico en ejercicio,

En Chile no creemos que estos medios sean abso-
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lutamente practicos. A lo menos podemos contar
con otros. En un pais en que basta que un comer-
ciante deseoso de liquidar sus negocios, prenda
fuego al edificio en el cual arrienda un almacén,
para que trescientas personas diputados, senadores,
gerentes de banco y empleados, vayan vestidos con
casco negro ¥ uniforme rojo, verde o azul a apagar
gratuitamente y a media noche, las llamas liquida-
doras; no parece increible crear un cuerpo de bom-
beros sanitarios destinados a levantarse a cualquiera
hora de la noche para correr en auxilio de sus seme-
jantes. Es verdad que hay muchos que se levantan;
pero no puede negarse la existencia de campanillas
eléctricas y golpeadores de puertas que se descom-
ponen con rara frecuencia, (Qué diremos de los
teléfonos con el fono descolgado?

Para evitar estos pequefios escollos de la puerta
de calle, podriamos ir preparando un proyecto de
ley concebido mds o menos en estos términos:

Articulo Primero, Todo hombre tiene derecho a
la vida, mientras le dure, y a procurar, para este
objeto, todos los medios que, ya sea por ilusidn in-
veterada o por conviccién o por cualquiera otra
causa, le parezcan adecuados para conservarla.

Art. 2,9 Estando ya manifestado que, a pesar de
los dicterios populares de «matasanos» con que se
ha sefalado a los médicos en todas edades, son
éstas las personas que tienen probabilidades de co,
nocer las causas de un cinco por ciento de las do-
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lencias humanas, se declara obligatoria la asistencia
médica a toda persona que la solicita.

Art, 3.2 Son permitides todos los medios eficaces
para conducir un médico hasta el domicilio del en-
fermo. Queda tolerada la agrupacién subversiva
frente a la casa del facultative recalcitrante, Ja frac-
tura de puertas, chapas, cerrojos, vidrios y tabiques
que aislen al médico de los solicitantes.

Articulo Transitorio. Si a causa de la vigencia
de esta ley se encontrare algin médico en situacidn
de no tener qué comer o de poder procurarse un
techo bajo el cual dormir, se obligard a todas las
personas a las cuales haya asistido en los dltimos
doce meses y que sobrevivan en el momento de la
presentacién judicial a pagar, a prorrata de ,sus ha.
beres, una suma suficiente para estos fines.

No se me oculta la cantidad de abusos a que
daria lugar esta ley. Desearid que se me citara una
sola que no haya servido para cometerlos, Yo co-
nozco el caso de un hombre que creia morirse y que
estaba separado solamente por un tabique de un
médico que dormia impasiblemente y cuyo timbre
eléctrico no funcionaba de noche. Este hombre
hizo perforar el muro y grité al través de la bocina
de su fondgrafo: «Doctor que me muero», ;Y saben
Uds. qué respondié el desapiadado? «Que le den
estricnina y asi habrd dicho la verdads».

En las tltimas revistas que he recibido se trata
con cierta insistencia de una materia poco conocida:
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¢

El secreto profesional. Parece un hecho compro-
bado que en algunos paises los médicos guardan
cierta reserva sobre las enfermedades de sus clien-
tes. Segun se dice, por personas que no mienten
jamds por escrito, este secreto es aconsejado por
razones de orden social. Un hombre puede morirse
cuando le dé la gana o cuando le haya llegado la
hora; pero no conviene que todos los que van por
la calle sepan aproximadamente el dia en que va a
fallecer. Esto podrd ser tachado de absurdo; pero
yo le encuentro cierta ventaja. Vino una vez un
sefior a pedirme me empefiara con cierto Ministro
que habia sido mi compafiero de colegio (porque yo
no sé lo que pasa desde algin tiempo a esta parte,
0 soy yo que crezco o son los Ministros que se
achican), para que le dieran el puesto de jefe de
resguardo de un boquete de cordillera. «Le advier.
to, seilor, me agrego, que el puesto estd ocupado
fvdavia»; estupor mio por la extravagancia de pedir
atn en estos tiempos, un pussto ocupado y por la
palabra Zwdavia que el interesado subrayaba con
expresiva y maliciosa mirada. <El doctor Tal me
ha dicho confidencialmente... que es cuestion de
dias». «;Se llama Diaz el empleado? — pregunté,
«N6, senor, se llama Lépez.—;Y qui¢n es ese Diaz?
—Nadie, seiior, le digo que me ha dicho el doctor
que es cuestion de dias mds o menos para que L6-
pez se mueray, Quedé de una pieza. Al poco tiem-
po regreso el postulante para decirme con voz con-
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movedora: ¢Aptirese, sefior, en hablar con el Mi-
fiistro, porque Ldépez estd muy pdlido. Acabo de
estar conversando con €l una hora y me parece que
tiene para paco...»,

Yo sé muy bien que si un dia entra a la sala de
un médico un hombre joven y se abre de buenas a
primeras con éstas o parecidas palabras: ¢S¢, doc-
tor, que usted atiende a don Fulano y a dofia Zu-
tana, padres de una chica que me gusta y desearia
saber con franqueza, sin circunloguios, sin atenua-
ciones, sin temer Ud. de que yo me desvanezca al
oir una grave noticia, cudnto tiempo les da Ud. de
vida a uno u otra o a entrambos a la vez...». Sé,
he dicho, que este hombre joyen serfa arrojado de
mala manera a la calle. Pero en cambio jquién de
nosotros no sabe de qué sufre cada habitante de San-
tiago? ;Qué lo dicen los pacientes mismos? Es po-
sible; pero lo dicen mucho mas los doctores.

Es frecuente oir a médicos que conversan en sa-
lones, tranvias, peluquerias o tiendas: Vengo de ver
a don Fulano, no me ha gustado su situacion...

—¢Lo encuentra Ud. mal?

—Mal, serfa poco decir, lo encuentro pésimo.

—Y la Fulana sabe el estado de su marido?

—Ni se o figura.

—Pobrecita.

—Pero ella sufrird poco...

—¢También ella?

—Ella va aun mds ligero...
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Y asi sucesivamente. Y no se diga que exagero,
Un mi amigo encuentra a otro en la calle que lo feli-
cita efusivamente por el nuevo vdstago.

—Vidstagof No comprendo absolutamente.

—I.o acabo de saber por el doctor X.

— {Hombrel Pues lo sabes antes que yo. No al-
morcé hoy dia en casa y supe que Fulana iba esta
mafana a consultar al médico. Me voy a hablar por
teléfono.

Y es graciosa la conversacidn por teléfono, cierta-
mente: «Me acabo de encontrar con Z que me da
la noticia, etc.».

Y, hay que advertirlo, como comodidad no hay
duda que esta profesion es cdmoda decfa un ingiés,
los éxitos de un médico los ve todo el mundo, mien-
tras que sus fracasos som puesios inmediatamente
bajo tierra (1).

(1) Este artfculo reproducido en el pais y en Argentina fué
recibido por muchos médicos sin el buen humor necesario.
Se llegé a preguntar al autor si no conocia médicos abne-
gados y sabios jvaya gue los conace!

14



DIRECTOR DE VERANEO

A la vuelta del veraneo no puedo menos de pre-
sentarlo en cuerpo y alma a mis lectores., Es un
hombre gencralmente panzén, de buena salud, de
buen diente, que ha pasado todo el afio metido en
la oficina, asfixiado en papel escrito, con el tintero
bajo las narices, la lapicera en la oreja, luchando
con los sabafones, con el sueldo, con los honora-
rios, con las hijas y con la mujer y que llega siem-
pre al mes de Diciembre amenazado de una neu-
rastenia. Recibe las vacaciones con el gozo salvaje
del caballo de coche de posta lanzado al potrero,
escoge un balneario barato y se va al mar resuelto
a sacarle el jugo al veranco, a no dejar perderse un
solo centavo de descanso y de alegria. Me refiero a
€l, al que ustedes han conocido en Zapallar, Papu-
do, Los Vilos y Pichidangui, en Quinteros, Concén,
Viia del Mar, San Antonio, Cartagena, Pichilemu,
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Constitucidén, Penco y San Vicente, en Pefaflor,
San Bernardo, Linderos, Limache, Salto, Calera y
San Felipe, en Panimdvida, Cauquenes, Jahuel, Ca-
tillo, Apoquindo y Chilldn, en fin, en todas partes
donde hubo una colonia veraniega, donde se bailg,
representd, amé, encendieron fuegos artificiales, en-
vidronse listas a los diarios y abriéronse bazares de
caridad. Me refiero al organizador de las fiestas, al
hombre indispensable, al que manejaba familias,
damas y donceles, corporaciones y autoridades des-
de el punto de vista del recreo y honesto pasatiem-
po veraniego.

Acababa de llegar a un punto de veraneo y, des.
pués de los trajines consiguientes que da en Chile
«la casa amoblada» cuando se acaba de comprobar
que no tiene mds muebles que cuatro malos catres,
dos sillas desfondadas, un piano con teclas recalci-
trantes y un ropero cuyas puertas no cierran y cu-
yos cajones entran a puntapiés, estaba sentado en
un banco en el jardincillo, cuando vi entrar al hom-
bre panzudo y de buen humor. Se sonrié con aire
de viejo amigo y sin cuidarse mucho de saludarme
dijo como para si:

—iHombre! |Ya llegaron los arrendatarios del
chalet! 3 '

Después, rascdndose una oreja en vista de mi
acogida glacial, exclama:

—No se arrepentirdn de haber venido a esta pla-
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ya. Es una maravilla, Aqui se divierte todo el

~ mundo.
Como crei que se trataba de un mondlogo, en el

~ _cual no tenia més papel que el de oyente, saqué un

cigarrillo, lo encendi con calma, le arrojé el {ésforo
a un queltehue que carrié a picotearlo y me entre-
tuve con mis pensamientos. Después de un rato
comprendi que el sefior continuaba cerca de mi y
esta vez parecia querer entablar una conversacidn a
dos voces.

—¢Podria Ud. decirme si es el sefior Pino}

—Servidor de Ud.—repuse.

—¢El mismo que escribe en la prensa?

—EI mismo.

—Qué buena noticia para las veraneantes y para
lag monjas teresianas!

—yQJué tienen que hacer las monjas con que yo
sea... el mismo?

—Ya verd usted. Pasado mafiana tenemos un
concierto donde s¢ representa £/ Zapatero y ¢l Rey,
y ademds se exhibe una cinta cinematografica en
veintisiete partes, y nos hacia falta un monélogo
hamoristico. Cuento con Ud.

—No cuente, sefior mio; no hago monélogos.

—Entances un discursito,

—Menos.

—Se lo vendrdn a pedir a Ud. las Valenzuela.

—Lo siento; no incomode usted a esas personas.

—Son dos sefioritas,
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~—Podrian ser cuatro y darfa lo mismo. Yo vengo
a descansar.

~—{A descansar ha dicho Ud? Confiese Ud. en
m{: yo he venido a lo mismo y yo sé lo que son los
nervios. Ud. viene neurasténico, duerme mal, estd
mal humorado. Siente Ud. dolores en el costado;
su digestion es mala. Todo va a cambiar.

El hombre segufa hablando como mdquina, con
el mismo estilo de los avisos de drogas, lo que me
hacia recordar otros y repetir mentalmente: «jLe
pica? Lugolinas. Por fin lo interrumpf{ para pregun-
tarle:

~—iEs Ud. el médico de la localidad?

—No, hombre, es decir, yo no soy profesional-
mente médico, soy abogado, tengo mi oficina a dos
pasos de la suya. Ud. me habrd visto con seguri-
dad. Soy Mancilla, Ud. sabe, el del juicio de rei-
vindicacién de los bienes de la seiiora Socledad
Troncoso. Ud. habrd leido mi estudio juridico sobre
las relaciones del publico con las mdquinas automa-
ticas, romanas, cajas de chocolate, mdquinas para
vender estampillas, es decir, todo ingenio mecdnico
que recibe dinero en una verdadera transaccidn
comercial y puede guarddrselo sin devolver la mer-
caderia. No soy médico; pero he llegado a este
paraje bendito donde los dias pasan como minutos,
donde hay buen aire, buenos mariscos, buenos cor-
deros, una sociedad aristocritica...

En este momento aparecié la cocinera llorando.
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Es decir, yo crei que Horaba; pero se trataba sim-
plemente de que el caiidn de la cocina estaba holli-
nado y el humo se le entraba por los ojos y por la

_boca y por todas partes, y la infeliz protestaba de

que no pondria jamds un pié en la cocina, «Maldi-
tas casas amobladas», exclamé. Pero el hombre
tendi6é rdpidamente su mano gorda y gelatinosa y
la colocd sobre mi boca.

—Esto no es nada, amigo Pino, Venga una quila.

Y esto diciendo arrojé su chaqueta sobre el ban-
co, desprendid su cuello y pufos postizos y corrié
llevando a la maritornes de un brazo. Yo lo segui
balbuceando no sé qué cosas; pero debian ser agra-
decimientos mezclados con las mds sinceras negati-
vas. No queria que se metiera en mi casa; pero
realmente no habia medio de detenerlo. En menos
que canta un gallo, el hombre estaba trepado en la
cocina, en medio de una humareda infernal y metia
la quila por el cafién haciendo .salir racimos de
chispas por todos lados. La cocinera retiraba las
ollas cubiertas de ceniza, tierra, carboncillo, humo
y otras smaterias volcdnicas,

—Ya estd bien,—dijo el hombre—hay que to-
marlo todo con alegria. Dos palos al cafidn y se
acaban los llantos de la nifia. ¢No necesita Ud. na-
da mds?

—No, gracias,

Pero en ese momento una voz angustiosa gl’ita
desde uno de los cuartos;
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—ijAngel! Estos catres estdn todos chuecos.

Yo miro aterrorizado a este hombre que el hado
fatal ha puesto en i camino y que se precipita a
la puerta por donde salia el clamor. Tras de él en-
tré yo y vi el eterno cuadro que presenta /a casa
amoblada el primer dia que se llega a ella. Por el
suelo, tendidos en diversa posicién dos sirvientas y
el mozo, tratan vanamente de unir los largueros a
los travesafios en una lucha cruenta. El mozo se
chupa un dedo que se ha atortillado con la llave
inglesa y del cual mana sangre. Mi mujer estd des-
fallecida en la nica silla del cuarto. El catre ha
vencido las resistencias, Es un verdadero proble-
ma econémico. Pero el abogado, antes de saludar
a nadie se arroja al suelo como para componer un
automovil, golpea aqui, recoge alld una tuerca,
descubre que se han confundido las piezas de dos
diversos catres, y después de una afanosa lucha,
logra armar la débil construccién de fierro. En se-
guida se levanta, hace una venia a todos y sale a
lavarse las manos en la pila del jardin.

—Como le decia, amigo Pino,—contintia,— no
soy médico, pero lo voy a curar a Ud. Aunque su
tarea de decir cosas graciosas no puede comparar-
se, en utilidad y en trabajo y en desgaste, a la de
decir cosas legalmente atinadas, Ud. estd neurasté
nico y en pocos dias voy a dejarlo como nuevo. No
en vano somos y hemos sido amigos. La carne se
compra a veinte metros de aqui, en el Mercadillo.
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las verduras no son buenas sino en el despacho del
Tropezén, al lado del estero; los fésforos de benga-
la y los faroles chinescos al frente precisamente.
Hasta muy luego... Me olvidaba: soy encargado
de la lista de veraneantes. Su nombre lo sé; pero
el de su sefora y el de sus hijitas...

En vano protesto de que no me gusta aparecer
en esa famosa seccién de veraneantes y que, como
hombre de prensa, tengo una soberana indiferencia
por la letra de molde. Pero debo rendirme.

—Ah! Ustedes tienen dos nifias. Hay aquf exce-
lentes jovenes; acabo de hacer un matrimonio...

—Descuide Ud., sefior Mancilla; mis hijas necesi-
tan una vaca.

—No comprendo.

—Maman, sefior mio; todavia maman.

—Ah! Entonces mafiana tendra Ud. la mejor le-
che del pueblo,

Y todavia volvié de la puerta exclamando:

—iPero qué distraido soy! iNecesita tal vez una
ama? Tengo una de cuatro meses, que le sobra...

"—e hizo con la mano el amplio gesto de quien des-

cribe una cascada,

—:iQuién es ese hombre?—me preguntaban todos
los de casa.—{Mi padre, nuestro padre, el padre
comin, el padre eternol—respondi yo con un grito
tragico, dejdndome caer en el banco del jardin,
tinico mueble que resiste una caida sin seguir el
ejemplo.
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Ya tenfa a Mancilla metido en casa y ddndosclas
de mi amigo fntimo. Al amanecer se presenta un
vendedor de corvinas y congrios enviado por el di-
rector general del veraneo. Poco mds tarde, un ar-
guenero con melones, y luego una mujer que vendia
leche al pie de ella misma, Mancilla se habia pro-
puesto mostrarme los enormes recursos alimenticios
de ese paraje, Pero no guiso detenerse alli, porque
apenas terminado mi almuerzo penetrd ruidosamen-
te a ofrecerme un pasco por los alrededores, Me
excusé como pude. Era necesario abrir maletas,
arreglar la ropa, instalarme, en fin, como pudiera
en este campamento que afuera tenia forma de
«chalets como decia el aviso; pero dentro era una
habitacién de trogloditas, obscura, humeda, mal
distribuida.

—Todo esto es sencillo—dijo €l abogado, mien-
fras empujaba vanamente Jos cajones de la comoda
no abiertos desde la primera vez que su duefio los
tiré del sitio en que, a fuerza de martillo, los habfa
embutido el artifice. A las dos tengo el ensayo del
coro, a tres las repeticidn del drama, después hay
que arreglar ¢l cinematdgrafo que no funciona bien.

Pero dispongo de veinte buenos minutos libres.
|Animo, amigo Pino! Venga un martillo. jCorre
nifal (se dirigfa a una criadaj, pregunta por ia casa
del sefior Mancilla y pide el cepillo, el atornillador,
el formon, el cincel, el serrucho, el barreno y un
alicate! Vente como un viento,
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Entre tanto, la chaqueta volaba por los aires y
en pocos minutos todos los cajones yacfan en orden
disperso por el suelo.

—FEs necesario ensayar si alguno cabe en el hue-
co por casualidad. Vamos a ver el ultimo. [Nadal
Este otro parece mds chico. Yal ;Ve Ud.f Este ca-
jén era de aqui.

Luego llegaron las herramientas y en diez minu-
tos de un trabajo febril, el cuarto se llend de viru-
tas y los cajones entraron todos.

—Vamos ahora al ropero. {Uf! jQué puertal

Y formonazo aqui, golpe alld en la puerta, queds
mds o menos corriente,

—Ahora hay que plantar clavos y poner perchas.

—No seiior,—protesto yo.

—Si sefior; Ud. no sabe nada, Vamos a ver se-
flora, jdénde vamos a poner las sdbanas de bafio?
Hay que colgarlas en el corredor...—y jpaf! un
clavo se fija en un pilar,

—«;Y qué dird la nifia de la cocina?» La cocinera
pide que le pongan uno. Luego comienza una de
martitlazos por todas partes. Manciila tiene ia furia
de la carpinteria, Se le pasa el tiempo y una aglo-
meracion en la puerta lo reclama a grandes voces.

—«jSefior Mancilla, el coro estd listol Y Mancilla
sale escapado diciéndome: «Hasta muy luego. Vol-
veré con las perchas». Lassirvientes quedan encan-
tadas que las llamen nifias.

Medito, bajo un sauce, sobre mi triste situacidn,
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O resisto a Mancilla y me parapeto cerrando la
puerta de calle y soportando un sitio en regla o me
entrego incondicionalmente. Recuerdo lo que dicen
ciertos tertuliadores nocturnos cuando se ven envuel-
tos por algunos amigos que han empinado mds de
una copa y con cuya alegria forman contraste mo-
lesto:

—«Es necesario igualarse», Opto, pues, por igua-
larme con la jovial borrachera veraniega del aboga-
do y vibrar con él. Y asi, apenas acabada la comida,
cuando Mancilla, capitaneando una cadena de jove-
nes y nifias con faroles chinescos, mandolines y pi-
tos, pasan haciendo estruendo infernal y gritdindome
sin ceremonias:

—«jA la playa, Pino! |A la playal» Yo salgo, corro,
hago cabriolas, le doy una palmada en [a espalda al
estrepitoso director de los honestos pasatiempos,
tiro al aire mi sombrero y lanzo un rebuzno en me-
dio de los aplausos jenerales,

~—«KEso es,—me grita el panzén,—fuera las neu-
rastenias». Este es otro milagro de la playa, que
apuntard en sus crénicas.

En la playa cada cual escoge su rincén y yo que-
do solo. Se ha averiguado mi estado civil y no en-
cuentro pareja. Un grupo de gente mds jéven ensa.
ya un coro: «somos Jos camaroncitos», etc. Es una
novedad, segiin parece; pero seguramente un pre-
texto para que muchachos y muchachas se balan-
ceen tomdndose del talle.
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—ce¢Esto lo he descubierto yo, me dice Mancilla;
asi los jovenes se tratan».—«¢Exacto! trato y tactos.

—«Entendido, jbravo!> La noche pasa como siem-
pre, versos al mar, la voz de una nifia entona la
cancion romdntica. Un joven es invitado a tocar
algo en la guitarra. La ola inevitable corretea a los
paseantes y yo aprovecho para llegar de dos saltos
a mi casa,

El concierto fué un escdndalo ptblico. La escena
improvisada por los cuidados de Mauncilla no tenia
la solidez necesaria y las bambalinas se vinieron al
suelo en medio de la representacién, sepultando, en
sus pliegues y en nubes de polvo, a los actores. La
sefiorita que debia cantar un trozo de Zasd se puso
a llorar entre bastidores a causa de una rifia con su
mamd, Mancilla nos habia reservado para el final
una sorpresa humoristica que fué un espectdculo
digno de conmiseracion. Salio con ademdn seguro;
carrasped, y, cuando ya parecian que iban a esca-
parse las palabras, hizo una venia de despedida y se
entré de nuevo, en medio de ruidosos aplausos.
Para una vez bastaba con la gracia; pero el hombre
fué implacable, como era su cardcter, y repitié diez
veces la misma falsa salida, seguro del éxito. Las
risas disminuyeron, luego se levantaron de varias
partes voces lastimeras que decfan:

—iPobre Mancilla! tiene buena intencién. Algu-
nas sefioras se enjugaban una ldgrima compasiva.
A la sexta vez estallaron algunos silbidos y las tres
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ultimas salidas causaron el tumulto consiguiente.
Antes del cinematdégrafo era necesario arreglar la
escena y el trabajo se ejecutaba a vista y paciencia
de todos. El infeliz abogado continuaba con sus
gracias de tony, estrellindose con el piano, trope-
zando en las alfombras, haciendo muecas al publico,
Habia tomado una especie de porfia en no salir de
la escena y fué sacado por fuerza por algunos vera-
neantes que se ocupaban de su prestigio.

Algunos dias después hablo de cierto record au-
tomovilistico que debia terminar en nuestra playa;
Mancilla se agita en el acto para organizar una
recepcién a la entrada del pueblo y en seguida un
baile. La actividad desplegada por este hombre fué
digna de una empresa mucho mayor. Todo el pue-
blo fué tomado por el contagio. Manejaba a la poli-
cfa, a los carabineros, a los inquilinos del fundo ve-
cino. Cinco o seis hombres a caballo galopaban todo
el diallevando y trayendo 6rdenes, acarreando ramas
verdes, banderas, escudos estrellas, tules y cintas.
Mancilla estaba al mismo tiempo en la organizacion
de un sistema de estafetas para tener el oportuno
anuncio de la llegada del antomévil, que en el arre-
glo de la improvisada sala en el corral de la policia,
que en la direccién de los vestidos de las sefioritas
Valenzuela y de otras, en las disposiciones del buffet.
Ha encargado a Santiago lapices rojos para que las
sefioritas se tifian los labios y los reparte a domici-
lio En los intervalos que le dejan estas tareas ha
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i seguido entrando a casa como a la suya para corre-
gir mis muebles, arreglarme un lavaplatos y mil
otros detalles,

Los automovilistas vienen efectuando un record
que es un verdadero martirio. Al pasar pot una
cuesta han encontrado cierto terreno gredoso donde
la mdquina se ha embutido a medio metro de hon-
dura. Sacada de alli, por el esfuerzo combinado de
catorce hombres a caballo y cinco de a pie, han cai-
do al estero. En la fragua de un herrero se hizo
fabricar una tuerca, lo que ha demorado el record
algunas horas mds. Por fin se anuncia la aparicién
de los denodados sportmen al caer la tarde. Vienen
los infelices todos manchados de aceite, alquitrda y
grasa. Uno de ellos tiene aceite hasta en el pelo, que
se le ha erizado con la tierra y substancias extrafias
acumuladas en el viaje. Ademds, los pobres han
comido poco y mal, y bebido mucho y bien, porque
de esto habian hecho almacén en la mdquina, Al
querer saludar y ponerse de pié en el fondo del
coche, caen unos sobre otros, en hacinamiento lasti-
moso. Mancilla los llama intrépidos en un discurso
en que asegura que el automovilismo significa la
exploracion del pais, de sus riquezas y encantos
naturales. Uno de los automovilistas cree que ha
sido insultado por el orador, se consulta brevemen-
te con sus compaiieros y cae sobre Mancilla, que al
principio se cree abrazado, pero luego comprende
que se trata de golpes y da la voz de «sdlvase quién
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puedas», Sin embargo, todo se arregla, se cruzan
mutuas explicaciones y el baile se efectia por fin.
Los automovilistas se quedan dormidos y uno de
ellos reposa su cabeza alquitranada sobre el hombro
de la seftora Valenzuela.

No quiero fatigar con toda la crénica de los hechos
veraniegos de Mancilla. Terminadas la vacaciones,
he llegado hace tres dias y he ido a su oficina. [Qué
transformacién! El abogado parece aqui un horbre
apagado, sin sonrisas, humilde, de pocas palabras,
Est4 sentado frente a una mesa cargada de papeles
y escribe... en silencio. Ya no lleva los rutilantes
trajes de franela, los sombreros de variadas formas,
las corbatas rojas o verdes. Su indumentaria es
sobria: una levita verdosa y gastada. Mancilla me
dice misteriosamente que ya estd economizando
para su veraneo de 1915, {Qué Dios se apiade de
nosotros y lo lleve antes a gozar de su compaiiial
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PROBLEMAS AGRICOLAS

En Chile es noble y recomendable la profesién
de agricultor; tolerada por los usos, la de abogado;
impuesta por la necesidad, la de médico; no prohi-
bidas las demds,

Chile fué hecho por la Providencia para los agri-
cultores. Colocé en el norte el salitre, para abonar
con €l las tierras de las provincias centrales cuando
se agoten, y por esta razon no es explicable la ac-
titud del Gobierno que tolera la exportacién del sa-
litre hacia otros paises. Las minas de cobre fueron
puestas por su sapiente mano (la de la Providencia)
con el objeto de que los agricultores pudieran hacer
los fondos para los frejoles de sus peones y el Es-
tado Ia moneda menudd, con la cual se pagd el in.
quilinaje en afios pasados.

Las minas de plata tenian visiblemente el objeto
de facilitar el uso de espuelas de lujo a las gentes

15
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del campo, de frenos y mates a los mayordomos y
de vajilla a los haceadadas. Como hoy dia estos ob-
jetos se importan del extranjero, las minas no se
trabajan, fo que parece estar en el orden. Respecto
de los bosques, no se conoce su utilidad y por esta
razon se les prende fuego. La Argentina fué geogrd-
ficamente establecida al costado de Chile, para que
la agricultura pudiera comprar ganados baratos y
dedicarse a las positivas tareas de la engorda,

Los rios fueron por Dios distribuides por pro-
vincias, precipitados por pendieates y divididos en
tantos regadores de 13 y media pulgadas, como
propietarios ricos hay en cada localidad, con el ob-
jeto de que el regadio rinda también acatamiento a
la fortuna y haya terrenos de primera clase, de se-
gunda y de tercera, lo que conviene para mantener
el prestigio de los que tienen regadores sobre los
que viven de derrames,

A consecuencia de la importancia que tiene en
nuestros territorios el ciudadano que cultiva la tie-
rra, hemos consentido en dejarle el gobierno, en
abandonarle la direccién de la moneda y de las emi-
siones con las cuales se deprime el cambio, en adul-
terar a su servicio las estadisticas para que aparez-
can diez veces mds tierras cultivables de las que
hay en realidad y en permitir un derecho de impor-
tacién a las harinas extranjeras. Es verdad que asi
la vida se nos hace algo cara, pero nos consolamos
viendo que el animal vacuno se mejora y el agri-
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cultor se empeora, de tal manera que cada dia los
toros parecen mds hombres de Estado, y viceversa.

Por esta razdn, todo escritor si desea ser leido,
. debe abordar temas agricolas, aunque sea sin gran
conocimiento de la materia, ya que el agricultor
tiene la condicién de no saber nada de lo que hace
ni por qué lo hace. Por ejemplo, el Gobierno y al-
gunas instituciones particulares se afanan en abrir
escuelas agricolas, agrondmicas o experimentales,
para dar a la agricultura hombres preparados, Pero
ningln agricuitor acepta emplearlos por caros, pues
un agricultor encuentra caras todas las cosas, me-
nos lo que él vende, y tiene razén. Los alumnos de
las escuelas agricolas se dedican entonces a varias
profesiones, como la fabricacién de velas esteari-
nas, colchones, fuegos artificiales y molduras de
yeso,

Después de este breve prélogo, que explica por
qué razdén he aceptado la tarea de escribir un ar-
ticulo agricola, entro en materia con el método de
un profesor. Agricultura no significa «cultura agria»
como podria creerse al ver la poca educacidon con
que generalmente se tratan los agricultores, sino
cultivo de la tierra o del cagros, que viene de una
palabra latina. Esto nos demuestra que el que de-
see cultivar una planta, debe forzosamente disponer
de una superficie de tierra. Es verdad que hay
plantas que crecen y se desarrollan en el aite o en
cortezas de drboles o en un vaso de agua 0 en los
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entablados, como las callampas; pero no es esto lo
comun. La cantidad de tierra debe ser suficiente-
mente espesa para que cubra la semilla y permita
el desarrollo de las raices, Por esta razon no sirve
para el cultivo la capa de polvo que hay siempre
sobre los pianos.

En grandes lineas puede decirse que para que
haya agricultura, es necesario todo {sto: tierra, abo-
nos, préstamo hipotecario, semillas y cambio bajo.
Es util también conseguir una estacién de ferroca-
rril en el medio de la propiedad.

Supongamos, pues, una cantidad limitada de tie-
rra, sea en un jardin, en un macetero o en un cajén
de tablas. Esta tierra debe contener cierta cantidad
de substancias para que la planta se desarrolle. Su-
pongamos una tierra quimicamente pura o mejor
dicho, quimicamente mala. Lo mas urgente es do-
tarla de materias azoadas. No hay idea de la impor-
tancia que tienen estas materias azoadas en la agri-
cultura. Comienza usted por dotar su tierra de dzoe,
cuanto antes, sin pérdida alguna de tiempo. jDonde
puede obtenerse este producto? IEn la atmésfera.
iQué simple es la naturaleza! jQué ordenadal [Cémo
todo estd al alcance de la mano del hombre! Es ne-
cesario advertir, sin embargo, que para separar el
dzoe de la atmdsfera se necesita una fuerza motriz
tan grande como la de un rio precipitado desde la
punta de una cordillera. Con 100,000 caballos de
fuerza se puede obtener ficilmente este maravilloso
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abono que nos circunda, mezclado al aire. Como es-
cribo para chilenos, tengo la obligacién de decir
que el salitre es un abono que contiene dzoe y que
se usa en muchos paises del mundo, como Inglate-
rra, Bélgica, Alemania, Francia, Espaia e Italia,
para mejorar las tierras. Pero si usted, lector, es
chileno y no tiene agentes en Londres, lo que suele
ocurrirnos a casi todos los chilenos, puede consi-
derar mucho mds util pescar dzoe de la atmésfera,
con la mano, que salitre de su pafs con cualquier
medio conocido. El salitre es articulo de exporta-
cidn y se exporta. Nada queda para la casa. 51 us-
ted escribe a la Compaiifa Salitrera de Antofagasta
pidiendo un kilo de salitre para abonar sus claveles
y acompanando una estampilla para la respuesta,
no le devolverdn ni la estampilla. Pero no hay que
desconsolarse; el dzoe se encuentra también en el
guano y sobre esta materia resbaladiza entraré en
pormenores dignos de atencidn.

El guano es de tantas clases, como especies ani-
males hay en la naturaleza, Lo hay desde ¢l de pi-
caflores, que sirve para el cultivo del pe#it pois, has-
ta el de senadores, que se puede usar para las plan-
taciones de zapallos gigantescos, pasando por los
de céndores y huemules, que sirven para hacer fruc-
tificar el drbol del patriotismo, del cual se hacen as-
tas para banderas; el de huanaco, que por la veloci-
cidad de su autor, se usarfa para abonar plantas de
crecimiento rdpido, como el corre-vuela, si ésta ne-
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cesitara de abonos; y el de corrales de lecheria,
ovejerfas y cabros. El mejor de todos es el peruano,
que se extrae de las covaderas, donde fué deposita-
do por millones de pdjaros que tenfan alli sus refu-
gios, porque éste no solo es el mejor abono para
las plantas, sino que sirve atin a su duefio para ha-
cer abonos en su cuenta corriente, lo que es digno
de atencidn,

Una vez teniendo la tierra, es necesario procurar-
se los itiles de [abranza y las semillas. Los iitiles se
reducen a los dedos de la mano, si el retazo de te-
rreno disponible es el que puede contener un mace-
tero, Pero a medida que el terreno crece, ¢l itil se
complica. Sin embargo, como el agricultor carece
en general de fantasfa, el arado es el mismo desde
Addn hasta nuestros dias. Con el arado se abre el
surco y en el surco se coloca la semilla. Por esto se
dice que una inteligencia abre surco y que una idea
fructifica, Una vez colocada la semilla, el agricultor
puede marcharse a paseo porque entra a colaborar
en sus tareas el sol y la humedad atmosférica. Al
sol no se le paga nada y menos aun a la humedad.
De aqui proviene la soberbia del hombre de campo
sobre cualquier otro industrial. Por ejemplo, un dia-
rio debe contar con mecdnicos que hagan sus ma-
quinas, con fundidores que preparen las letras de
molde, con industriales y quimicos que fabriquen el
el papel, con otros que hagan las tintas, los rodillos
de pasta, las drogas y planchas para los grabados,
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con obreros que preparen €stos, corten el papel y lo
impriman, y finalmente, con artistas y escritores
(mil excusas, lector, aquf entro yo}, que conciban

‘los dibujos y pongan las ideas. A nosotros no nos

fructifican las ideas con las lluvias, ni nos paren ar-
ticulos mientras dormimos,

Pero dejemos la polémica y volvamos al cultivo,
Antes de buscar la semilla debe pensar usted bien,
qué cosa desea obtener de la plantacién y cudl es el
limite de su paciencia. (Quiere usted ver un cultivo
rdpido? Ponga un grano de trigo; (desea uno lento,
muy lento? siembre un alerce chileno y cuando usted
muera, tendra el arbusto apenas una pulgada de alte,
En seguida hay que defender la plantacién de los
enemigos naturales, nifios, pdjaros, insectos y anima-
les. A los insectos se les da muerte, no asi a los
otros agentes de destruccién que, o no se dejan ma-
tar o no conviene hacerlo, No debe aplicarse por
ningiin motivo polvos de Persia contra las orugas,
porque éstas concebirfan una pobre idea de nuestras
fuerzas. Lo mejor es cubrir el macetero con una
campana de vidrio, como por ejemplo con la tapa
de una quesera o mantequillera. Excusado es adver-
tir que para las grandes plantaciones este procedi-
miento no es aplicable.

El placer de cultivar es muy grande, siempre que
se tomen las precauciones debidas. Como se han
comprado las semillas con sobre, con ilustracién en
color y un letrero encima y se estd convencido de
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que hay alguna relacién entre el continente y el con-
tenido, viene la decepcion segura.

Pero si uno toma la semilla como una interroga-
cién y espera que el tiempo le responda, entonces el
agrado es inmenso. Yo recuerdo haber encargado a
un reputado jardin semillas de manzano, y cuando
esperaba gustar la primera compota me pude con-
vencer, como el alemdn del cuento, que eran matas
de tabaco las lozanas plantas que crecian bajo mis
auspicios. Tiene relacién con esto y con las amena-
zas de los animales, lo que decia un espaifiol: «sem-
bré coles y gsabe usted qué salieron? salieron dos
chanchos y se las comieron». Hay que evitar que
salgan otras cosas que lo que se siembre y que sal-
gan voraces disfrutadores del propio trabajo.

Yo sé de un hombre incapaz de hacer mal a nadie
que fabrica semillas en su casa, con bolitas de miga
de pan de diverso tamafio y color, encerrdandolas
después en lujosas cubiertas en las cuales se lee:
«Coliflores de Persia», «Arvejas del Congo Belgas,
«Lechugas de Eduardo VII», ¢Espdrragos gigantes».
El hombre hacia negocio de oro y se divertia mu-
chisimo cuando los clientes se quejaban de que no
salia nada.—«Usted no ha regado a tiempo». «Su
mayordomo lo ha engaiiado»; nunca le faltaron ex-
cusas atendibles.

Entre los medios que el ingenio humano ha dis-
currido para defender las siembras figuran 3 grupos
principales: el erondin» humano, el arma de fuego
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y el espantapdjaros. Tratidndose de vifias, ¢l rondin
destruye mucho mds que los zorzales porque éstos
son expulsados ficilmente, mientras que al rondin
se le paga por permanecer en el cerco y nadie vigila
sus manos a caza de pampanos maduros. El arma
de fuego, que es generalmente un fusil a fulminante
que se carga por la boca, suele tener el inconvenien-
te de descargarse por la culata. Queda el espanta-
pdjaros, maniqui que en actitud tribunicia se yergue
sobre los sembrados y que es el hazme reir de los
pdjaros. Pienso con el tiempo, y para trabajar por
el mejoramiento de la agricultura, publicar un peric-
dico de modas que se llame E/ Espantapdjaros Ilus-
#rade donde daré diversos figurines de esta clase de
personajes. Para que preste verdaderos servicios, un
espantapdjaros debe herir la imaginacién de los pd-
jaros que son seres esencialmente imaginativos. Si
nuestra indumentaria sirve tanto en la sociedad hu-
mana, hasta el extremo de que un frac bien llevado
puede hacer llevar bien un puesto diplomdtico, se
puede pensar cudn sugestiva puede ser la buena ves-
timenta del espantapdjaros en la liviana sociedad de
las aves. Un espantapdjaros de levita, sombrero de
copa y guantes blancos es irresistible, porque los
tordos vacilan muchas veces antes de inferitle la
afrenta de las tarjetas de visita que dejan a menudo
sobre el corriente espantapdjaros de <poncho y chu-
pallas,

No sea usted rutinario en sus cultivos. No plante
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usted las mismas cosas que su vecino, llevado por
espiritu de imitacion, Sea usted progresista y vaya
siempre al frente de los agricultores de su region.
Recomiendo, por ejemplo, el azafrdn que se vende
a ochocientos pesos el saco. No he sabido que la
Sociedad Nacional de Agricultura se haya preocu-
pado hasta ahora de este precioso articulo, y sin
embargo, es muy remunerativo. En una cuadra pue-
de usted cosechar veinte sacos, es decir, diecisiés
mil pesos. Costearfa, pues, hacer plantaciones de
azafrdn en pleno centro de Santiago; aun pagando
doscientos pesos por el metro cuadrado de tierra.

También son dignos de atencién el ruibarbo, la
nuez moscada, la pimienta y el rdibano yodado, para
hacer jarabe de lo mismo,

Nuestros agricultores no entran aiin en el camino
de la verdadera industria agricola. Se ha repetido
que los fracasos en la exportacién de algunos pro-
ductos chilenos provienen del fraude burde que
se comete en la confeccién de los envases y otros
procedimientos. Se dice que en los fardos de pasto
se colocan adobes y en la, cera trozos de dlamos. Se
ha llegado a afirmar que en una partida de nueces
iban todas vanas, pues se les habia quitado el inte-
rior y sustituido con papelitos impresos con mdxi-
mas morales como algunos bombones de chocolate
suizo o italiano. Yo condeno todo ésto, dentro de
la moral positiva y utilitarista que es la que corres-
ponde mejor al agricultor. Prefiero la mezcla mitad
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a mitad de aj{ molido con polvos de ladrillo, porque
el cliente tarda en descubrir la supercherfa y debe
agradecer que se haya cuidado su estémago mode-
rando la accion corroedora del picante excesivo, En
materia de industria debe haber cierta tolerancia de
fraude, pero no debe por ninglin motivo sobrepasar.
se la proporcidn.

Por ejemplo: puede hacerse salsa de tomate con
cdscaras de peras y duraznos; vino tinto tifiendo
suavemente el blanco y ddndole el nombre de pinot;
semilla de maqui, como colorante, mezcldndola con
los residuos que dejan los cabritos en su camino;
chargui de vaca confeccionado con la carne de ani-
males diversos, excluyendo los perros y los curaros.

Hemos dicho que el cultivo de la tierra necesita
cierta dosis de humedad. De aqui vienen las cues-
tiones de regadio. El riego natural es el de las llu-
vias, la naturaleza ha sido prévida dejando caer de
tiempo en tiempo los aguaceros. Admiremos un
momento su colaboracién. En seguida lamentemos
respetuosamente que las lluvias caigan por regla
general cuando son menos necesarias. El hecho es
innegable ya que el terreno de rulo, que es aquel
que cuenta s6lo con el riego de las lluvias, vale diez
veces menos que €l regado por el hombre. Tenemos
tres clases de terrenos: el regado artificialmente de
afuera hacia adentro, el de rulo o no regado sino
cuando lo dispone el tiempo, y el de vega, que estd
permanentemente regado de adentro para afuera.
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Si el hacendado que tiene vegas y rulos pudiera re-
volver ambos terrenos, se harfa prestar por la Caja
Hipotecaria tres veces m4s de lo que debe. Un agri-
cultor es tanto mds rico cuanto mds debe.

Lo primero que debe hacer un comprador de tie-
rra influyente de Santiago es buscar una regidén
donde aun no haya ferrocarril ni necesidad de ha-
cerlo. Allf el terreno vale poco. Después debe bus-
carse un vendedor que esté convencido de que sus
rulos no pueden regarse sino por medio de pozos
artesianos, Una vez adquirido el fundo, la evidencia
del ferrocarril, que por todos habfa pasado inadver-
tida, surge de pronto. «;Cémo es posible que una
region rica, poblada, que podria hacer afluir a la li-
nea central tantos productos, esté aislada del pais?
|Asl se comprende que nuestros ferrocarriles pier-
dan dinero, ya que no se procuran carga:! De un
momento a otro el ferrocarril serpentea su riel por
riscos y pefiascos, terraplenes y acueductosy da
valor a los rulos, que también comienzan a no serlo.
Porque un rulo no es definitivo en absoluto. Para
ellos son los canales y los tranques. Para hacer com-
pleta justicia a la agricultura hay que decir que esta
obra del moderno regadio, le honraria inuchisimo,
si no fueran sus principales promotores personas
que se han formado en otros ramos de la actividad,
sea del comercio o la mineria.

La apertura del Canal de Panam4 abre a la agri-
cultura, segtin se cree, nuevos horizontes; perocomo,
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a pesar de la proteccién que recibe, estard siempre
mds atrasada que la de cualquier otro pais, es de
temer que vengan a hacerle competencia en su pro-
_ pia casa las patatas de Hamburgo o del Portugal,
que son mds baratas y mejores que las chilenas. El
dia en que sea necesario poner fuertes derechos de
internacion a las papas extranjeras para proteger a
las papas domas degeneradas que nos vemos obli-
gados a comer; ese dia serd cuando los chilenos se
contardn unos a otros para saber cuantos son los
que producen las papas y cudntos los que las co-
men. Del resultado de esta causa dependerd el futu-
ro econdmico de Chile, Entonces, convencidos de
que mds que pais agricola debemos serlo industrial,
colocaremos una turbina a cada caida de agua y fa-
bricaremos segiin nuestras necesidades y las de los
mercados inmediatos.

Mientras viene este acontecimiento, la mejor pro-
fesién es la de agricultor. Entre el Estado y la na-
turaleza le dan la tierra, el cultivo y la paricién del
ganado. Es seguramente 2 un agricultor 2 quien,
viéndolo en perpetuo descanso, le preguntaban un
dia:—y no le vienen a usted tentaciones de traba-
jar? Y €l contesté:—«Si, me vienen; pero las resistos,



LA APERTURA DEL CANAL

Si queda a mi arbitrio elegir un tema para este
articulo, opto por el Canal de Panamd. [Qué alivio
ha sido esta magna obra para los cerebros cansa-
dos, para los oradores faltos de inspiracidn, para los
redactores editoriales de los diarios grandes y pe-
queiios, para los clubman, para los comerciantes,
para el clero y los miembros del foro, para el Ejér-
cito y la Armada, para los padres de familia y para
los agricultores en general, para los médicos, los
ebanistas, los impresores, los fabricantes de colcho-
nes, los estucadores y los congresales, para los pro-
fesores de idiomas y los arquitectos, para los norma-
listas, y los ingenieros, los mecdnicos y los aboga-
dos! Cada cual puede tener ancho y gratuito campo
para las suposiciones y los cdlculos mds fantdsticos;
todo argumento es aceptable cuando se dice la fra-
se sacramental <ahora que va a abrirse el Istmo...>;
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toda cifra parece moderada, en preseacia del aconte-
cimiento que va a juntar los dos océanos. El Canal
de Panamd es una idea que no cuesta nada, una
metdfora al alcance de todos, un tema de conversa-
cién en fin,

Nos parece, sin embargo, que se comete una gran
injusticia con un viejo conocido al cual se pretende
olvidar, Se dice que serd un raro espectdculo ver
unirse al Atldntico con el Pacifico en el canal; y na-
die recuerda que los océanos se comunican no sdlo
por el Estrecho de Magallanes sino también del
Cabo de Hornos para abajo. Cuando se ilumine el
nuevo canal con sus gigantescos docks y se abran
los reflectores eléctricos en enormes haces de luz, a
la cola de los dreadnougths americanos y de otras
potencias navales, después del cortejo de transatldn-
ticos, que atronardn el silencio de la noche con sus
sirenas, pasard callada, con sus velas infladas, como
una extrafia aparicidn, la escuadrilla de Hernando
de Magallanes que el aflo 1520 descubriera el paso
natural entre los dos océanos. Nadie la verd. Los
faros de las republicas sudamericanas encendidos a
lo largo de la costa no reparardn en las pequeiias
lucecillas de las barcas fantasmas y sélo el de Chile
enviard sobre toda la costa del continente un pes-
tafieo amistoso al faro de los Evangelistas enclava-
do en los grandes farellones australes, solitario en la
inmensidad del tormentoso mar. Pero detendré mi
poesia porque corro riesgo de que se me llame es-
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critor intenso y el epileto se ha despreciado dltima-
mente.

tHemos dicho que habrd un faro de cada repu-
blica en la costa del canal? Es una suposicién, pero
si ella se realiza es seguro que esa noche el faro de
Chile estard apagado o porque la linterna funciona-
rd mal o porque habrd crisis ministerial en Santiago
o porque el Tribunal de Cuentas protestard el de-
creto para pagar el aceite,

Toda frase bien pensada, escrita o pronunciada
hoy en el pafs comienza por el mismo antecedente,
Después se agrega lo que se desea. Por ejemplo:

«Ahora que va a abrirse ya el Canal........... e
es de imprescindible necesidad arreglar nuestras
cuestiones con el Peri; es urgente sanear nuestros
puertos del norte porque los americanos no pueden
permitir que les lleven alld las pestes pacionales y
naturalizadas que nos honran con su compaiiia; es
necesario hacer puertos; conveniente terminar los
ferrocarriles transversales; es aconsejable hacer plan.
taciones de drboles frutales; es il pavimentar las
calles de Santiago, Valparaiso y Vifia del Mar, los
demds que revienten; prudente tener hoteles limpias;
imperioso proteger a la marina mercante; acertado
desterrar de nuestras calles los coches de posta que
servian para pasar el rio por el vado y ahora hay
puentes; natural evitar las crisis minjsteriales; pa-
triGtico construir con bierro y cemento; digno de
cuidado mejorar los conventillos; disminuir Jos in-

16
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cendios; dar consejo al que lo ha menester; cuidar
a los enfermos y enterrar a los muertos.

«La apertura del Canal de Panam4 tendrd como
consecuencia...:

Abreviar el viaje a Europa; aumentar el valor de
los productos agricolas por la exportacién; dismi-
nuir el mismo por la importacién; subir el cambio;
bajarlo; aumentar la poblacidn obrera del pais; dis-
minuirla; traer un gran desarrollo de nuestra mari-
na; arruinarla; hacer crecer mds a Chile que a los
paises de mds al norte; hacer crecer a los paises del
norte mds que a Chile; aumentar nuestra influencia
en el Pacifico; anclar la que hemos tenido hasta
ahora; suprimir las estaciones, porque tendremos
fruta en invierno y en verano, pues vendrd de otros
climas cuando no la haya en el nuestro; acentuar
las estaciones porque no tendremos fruta ni en in-
vierno ni en verano, pues se exportard todo el pro-
ducto de nuestros huertos; invadir el mercado ame-
ricano; ser invadidos por el comercio americano;
creceremos hasta perdernos de vista; nos achicare-
mos hasta lo mismo; el Canal serd otro 18 de Sep-
tiembre de 1810; el canal serd otro 16 de Agosto
de 1906. Si hubiéramos podido perforar el Itsmo
con nuestras cabezas habria convenido hacerlo. Si
se pudiera tapar el canal con nuestros cuerpos, val-
dria la pena intentarlo.

Como se ve, hay para todos los gustos desde el
optimismo lumineso hasta el pesimismo negro. Hay



PAGINAS DE ANGEL PINO 243

personas de esas poseidas por el afin de la imita-
cién que se preparan con, tal fuego a hacer planta-
ciones de duraznos que, asi como baja ahora el pas-
to, habrd necesidad de darle a las vacas duraznos
de Waterloo o de Zaragoza y enviarlos al extranje-
ro enfardados como forraje. ;Qué ocurrird con no-
sotros cuando el canal esté abierto? Soélo Dios y
Mr. Wilson, el presidente de los Estados Unidos, lo
saben. Pongamos en el primero nuestra fe y en el
segundo nuestros bolsillos. Lo que yo veo claro,
sin duda alguna, es el pasaje de los peces del
Atldntico al Pacifico y vice-versa. Esto quiere decir
que se pescardn congrios en La Pallice y corvinas
en Niza, soles en el Callao y esturiones en Valpa-
raiso, salvo el caso de que todos quieran mezclarse
y con el tiempo todos los peces de ambos mares
sean del mismo gusto y del mismo color. Pero
como todo lo del canal estd sujeto a controversia,
abrigo atin sobre este capitulo muy fuertes du-
das. La imbecilidad de los peces es casi invero-
simil. Se llega a asegurar por tratadistas dignos de
fe que una ostra es intelectual, casi un supermaris-
co, un genio, al lado de cualquier pez. La prueba
de esta imbecilidad no es, como pueden creer los
espiritus superficiales el hecho de que desde el
principio del mundao se estén dejando coger por red
y anzuelo, porque si el proverbio dice «al hombre
por la palabra y al pez por las agallas», seria argu-
mento en pro de la imbecilidad humana el que
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siempre estemos pillando embusteros y no se canse
nadie de mentir.

La prueba de la imbecilidad del pez la dan nu-
merosas experiencias dignas de fe. Se encerré un
dia en una gran urna de cristal, dividida por el me.
dio con un vidrio, a un gran pescado muy voraz y
se colocd en el compartimento del lado a una turba
de pescaditos que eran para aquel el bocado mds
apetecible. Pues bien, durante seis meses el pesca-
do estuvo ddndose de cabezazos en el vidrio por
tratar de comerse los pescaditos vecinos. Llegé a
hinchdrscle el hocico en forma aterradora y seguia
siempre ddndose con €l contra el cristal. Después
de este largo plazo se convencié de que no podia
comérselos y se quedé meditabundo, Retiré enton-
ces el experimentador la divisién y los pescaditos
invadieron el lado del enemigo y comenzaron a pa-
sar por enc¢ima, por debajo, por delante y por
detrds del gran pescado, Pero como ya se habia
convencido de que era initil intentar empresa alguna
culinaria contra esos impertinentes, pasé otros seis
meses sin hacerles nada, hasta que un dia, durante
un largo bostezo se le introdujo uno a la boca y él
lo mascd.

Es pues de temer que los peces del Atldntico y
del Pacifico cansados de darse encontrones contra
el Itsmo, no se convenzan nunca de que lo han
abierto y se nieguen a canjearse, Pero para mi que
pasan.
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Una sefiora excelente y bien educada, decia hace
poco ep un salén de Santiago, con tono plafiidero.

—iQué va a pasar con la religién cuando s¢ abra
el canal de Panamal

Nadie la comprendia. Un caballero avanzé con
audacia una pregunta:

—¢Acaso habremos de trabajar los domingos?

—No es eso! Quedaremos a quince dias de los
protestantes; cuando ahora los que estdn mds cerca
demoran veinticinco dias en llegar,

En veinticinco dias, naturalmente, un protestante
se tranquiliza, como un vino navegado, mejora;
pero en quince dias puede llegar fresco y ser mds
daiiino, No hay dudas al respecto.

«Aptrese en comprar arreos de montar antes de
que se abra el canal de Panamd», ha escrito un al-
macenero del mercado central, en la vidriera de su
negocio.

—¢Por qué tanto apuro?
prador.

—iAh, senor! Porque si ahora, con estar tan lejos
de las Uropas no hay extranjero que no se lleve su
par de espuelas de plata y frenos y estriberas, pien-
se usted lo que serd cuando quedemos a tiro de
piedra. No daremos abasto para hacer monturas,
hasta el Rey de las Inglaterras va a andar de huaso
en su hacienda. El que conozca la silla chilena no

le preguntaba un com-

compra diotras.
¢«La fruta se va a ir a las nubes», dicen los ven-
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dedores del Portal. El que tenga un sélo durazno
frutal en el rincén de su casa no se morird de ham-
bre,

—:Y no habrd peligro con las culebrast—nos di-
ce una sefiora que ha oido hablar del famoso corte
que lleva este nombre. LLa dama creia que se trata-
ba de serpientes saltonas que podian llegar, desde
la orilla a borde, con un solo brinco.

Sabemos de sefioritas de diversos puntos de la
republica aficionadas a la poesia y a los polvos de
arroz, que esperan de la apertura del canal una in-
migracion de yanquis rubios decididos a buscar es-
posas morenas, crespas, que reciten versos de me-
maoria, canten a la guitarra y tengan las orejas sucias.
Sin embargo, bueno seria que el Gobierno hiciera
saber a estas incautas por medio de alguna oficina,
que es mds fdcil romper la vértebra del continente
en el Istmo que derretir a un norte-americano con
frasecitas amorosas.

Y asi vamos todos marchando a impulsos del ca-
nal hacia un porvenir desconocido, pero de color de
rosa. Lo malo es que por ¢l canal puede pasarse en
todos sentidos y que asi como vendrdn por €l algu-
nas cosas se irdn otras. jQué vendrd? ;Qué se jrd?
Este es el problema. ;Si se fuera la mitad del Con-
greso?... Pero no hay que pensar en cosas tan her-
mosas!



ACTIVIDADES FEMENINAS

No hay nada mds agradable que conversar con
sefioras. Para tolerar a un hombre, por espiritual
que sea, hay que estar muy cémodamente sentado,
o con algunas copas de buen vino en el cuerpo. El
especticulo de la mujer, como el del fuego y el del
mar, es inagotable. Una llama no se repite nunca,
no hay una ola que sc parezca a la anterior, no hay
una frase femenina que sea exacta, convincente o se
reproduzca. El pensamiento de las mujeres, como
los ojos de los gatos, es tornasol.

Dos grandes acontecimientos ponen ahora este
tesoro de la conversacién femenina al alcance de
todo el mundo: el Club de Sefioras y las entrevistas
publicadas en los periédicos, con retrato, piano y lo
demds. {Un Club de Sefioras! La primera vez que se
lanzd este grito en medio del silencio de Santiago,
parecié tarde de incendio: campanas a rebato, ca-
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rreras, gente que salia a los balcones, acumulacién
de publico en las esquinas, <aldeanos y gente del
pueblo». Habia motivo para tal alboroto. Hace ape-
nas un medio siglo la sefora de Santiago ofa la
misa (tan distraida como ahora, ¢s verdad, pero la
ofa a diario), iba a una que otra toma de hébito, se
llenaba de dulces de almibar, se engordaba bajo sus
talmas o confecciones hasta el limite de estos am-
plios moldes que bien pudieron llamarse sguarda-
infantess, como en pasados siglos y en la peninsula
ibérica, o guarda-mellizos, que habria convenido
mds en Chile, y terminaban sus dltimos dias con
coto, sin dientes y sin apego alguno a la vida. El
salto ha sido violento: oxigeno en ¢l pelo, inyeccio-
nes en el cutis, literatura en la cabeza, corsé normal
en torno del cuerpo y agua y jabdn en Zoda la linea,
—como dicen los telegramas de la guerra,—es de-
cir, desde Belfort hasta el mar. Y conste que este
artfculo es de rigurosa imparcialidad y no pretende
reirse de nada serio o respetable, que no ridiculiza
la virtud ni estimula el vicio, pues quiero evitarme
el sermén de los colegas severos que maldicen de
mi buen humor y le suponen siempre las mids per-
versas intenciones.

N6; no es mi dnimo combatir a aquellas sefioras
del mate en leche, del brasero encendido, de la lo-
terfa, de la alucema aromatica en los dormitorios, ni
defender tampoco a las del cockzail, a las del brase-
ro apagado y puesto como antigiiedad sobre las



PAGINAS DE ANGEL FINO 249

mesas, a las del &ridge o a las del voto femenino.
N, sefior; creo que cada tipo de mujer obedece a

 una necesidad, a una evolucién natural y que lo que

llamamos moda no es invencién de modistas sino un
producto social. Los pecados de la edad del brase-
ro, eran mds o menos tan graves y numerosos, o
bien tan leves y escasos como los de la época de la
estufa cléctrica. Cuando las mujeres se ponfan vesti-
dos estrechos y andaban a saltitos en la calle y un
venerable sacerdote echaba la culpa de la moda en-
travée al diablo y a las logias masdnicas, pensaba
modestamente que éste era un medio de que el bello
sexo se valfa sin pensarlo, espontdneamente, para
combatir la indiferencia de los hombres demasiado
ocupados de sport y de negocios.

Ahora que la poblacién masculina ha disminuido
con la guerra, la mujer se ha envuelto mucho mds.
La naturaleza tiene flujos y reflujos para que la
atraccién de los sexos esté siempre a un mismo ni-
vel; se vale entre los animales de mil ardides, como
los mofios y largas colas que Darwin anota entre
las aves, o como la moda entre los hombres, unas
veces mundana y ligera y otras grave y hasta mo-
ndstica. No hago, pues, ni ataques ni defensas; soy
relator de un expediente.

Los maridos y padres tienen clubs; ipor qué no
pueden tenerlo las esposas y las hijast Algin mal
intencionado diria que también hace falta el club de
nifios, para que éstos no se queden solos en la casa,
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alejados del movimiento social. Agregarfa que asi, a
fuerza de extremar el derecho de cada cual asuvida
de club, terminarfan por reconocer todos que el me-
jor club es el hogar. jQué error! Si los hombres va-
mos al club es por descansar de nuestras mujeres,
—dicen los clubmen,—y si las mujeres van al club
es por descansar de sus maridos y sf, andando el
tiempo, fueran también nuestros chicos andando al
suyo, seria para descansar de sus padres, de sus
nyrses y amas, y principalmente de sus mamaderas
de fosfatina que los tienen tan aburridos, ya que po-
drfan beberse sus éifzers batidos y sus buenas vai-
nas. Cada club debe tener sus costumbres y sus ga-
rantias y asi no habrd de qué lamentarse. En el
Club de Hombres debe haber excelente vino, en el
Club de Seiioras, magnifico té con pastelitos y en el
Club de Niifios muchos caramelos surtidos.

En el primero debe haber amigos que acompafien
al clubman cuando a causa de la obscuridad de las
calles no reconoce su habitacién; en el segundo,
dotacién de alfileres, horquillas, peinetas, pafuelos
y broches, que es lo que mds pierden las sefioras, y
en el tercero, un servicio de devolucién a domicilio,
de sus miembros, cuando se ponen llorones o se
quedan dormidos. Cada cual con sus costumbres y
sus medios: en cualquier hotel que no sea de Chile
hay un cartel que dice al pasajero: c¢toque usted
una campanilla para el mozo y dos para la bonnes;
pero, en cambio, en un hotelito que hay en Pania-
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hue (ramal de Alcones a Pichilemu) leimos este
. otro: «Se recomienda al alojado que no limpie sus
zapatos en la corcka». Yo conozco personalmente
una sefiora que ha cruzado la vida sembrando de
pafiuelitos su camino. Es de esas sefioras himedas,
que cuando dicen cosas medianamente tristes deben
secarse los lagrimales, que apenas sienten una co-
rriente de aire frio se enjutan la punta de la nariz,
que cuando sonrien tienen que absorber la saliva de
sus carnosos labios. Naturalmente, los paiuelitos
van quedando en todas partes, resbalando de sus
vestidos, cayendo de los portamonedas, metiéndose
en los cojines de las sillas. He ahi una necesidad
imperiosa. También hay la seiiora habladora que
tiene en su casa mudos a todos, hasta el extremo
de que a algunos de los hijos se les ha atrofiado la
lengua. Es indispensable que estas damas se encuen-
tren con muchas otras y tengan algun trabajo para
usar de la palabra y se desfoguen alli en su club y
den ocasién a que su familia pueda colocar, de
cuando en cuando, su frasecita, aunque seaala hora
de comer, lo que no es mucho pedir. Hay, en fin, otras
sefioras que se figuran la vida del club como una
especie de anticipo del ciclo: musica, versos delicio-
sos, manjares sanos y delicados y todo casi gratis,
‘Ahora lo van a ver. Para muchos, la vida de club
es un verdadero trabajo; para todos los que lo fre-
cuentan, una sangria de sus bolsillos. Que es usted
aliaddfilo? Pues le gritard a sus ofdos un estratega
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menudo cualquiera, diciéndole que Joffre no sabe
ddnde estd parado, que Francia va a desaparecer y
que los rusos estin dilapidando sus municiones.
Esto es como aperitivo, porque si a usted le sacan
una afirmacién cualquiera, le apostardn o una libra
esterlina o una botella de champagne; no hay tér-
minos medios, y en seguida no le pagardn si pier-
den. Y luego, todavia usted no ha consumido algo
cuando ya le cae encima una tarjetita, y es imitil
decir que nadie la ha pedido, como después de la
cena en La Bohemia. Y esto no es casi nada, por-
que el asunto de las cuotas es mds serio. Hay que
pagar una suma, anual o semestral, que tanto da,
para mantener la institucién. Generalmente, los que
manejan los fondos en este pais, y también en otros,
son los hombres, y si né, que lo diga el senador
Claro, que presentd un proyecto para dar a la mu-
jer cierta intervencidn en su dote. Pues bien, en el
Club de la Unién, que consta de dos mil personas y,
segun dicen, escoge un tanto su personal, hay una
vitrina con la lista de todos los socios y se va co-
rriendo una rayita roja al que paga su cuota. Un
diplomdtico me preguntd si los que estaban dorra-
dos ya no eran miembros del establecimiento.—
«Todo lo contrario, le dije yo; aqui se borra al que
es miembro, al que es mds miembro que los otros:»
Los no borrados estdn en capilla». La cuota es una
operacién dolorosa para muchos. Y no hemos ter-
minado. ;Qué me dicen ustedes de los banquetes o
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manifestaciones? Cada acontecimiento de un amigo
provoca una lista en que se va poniendo al lado de
cada nombre la significativa palabra: pagé, cuando

. se deposita el dinero, naturalmente. Porque, he aqui
una peculiaridad de este club tan escogido: cuando
uno come de repente, con uno, dos o tres amigos,
paga al fin, después de la sobremesa. Pero cuando
se junta con veinte, hay que pagar antes. No es,
pues, «una copia feliz del Edén» el club, y es bue-
no que esas sefioras a que me refiero se convenzan
personalimente. Porque aunque los acontecimientos
de la vida femenina sean menos frecuentes que los
de los hombres, no faltan algunos, que en Chile,
y para feliz compensacién de la mortalidad infantil,
son frecuentes. ;Cémo no festejar a una amiga que
ha tenido un varoncito después de tres mujeres se-
guidas? Afortunadamente, nosotros estamos libres
de esto; pero tenemos los negocios y los nombra-
mientos y tantas otras novedades.

Y todavia queda lo de [as propinas. El Club es la
casa de sus socias; uno no da propina a sus sirvien-
tes, luego tampoco debe darlo a la servidumbre del
Club. Esta es la teoria; pero ya verdn ustedes la
prdctica. Cuando una sefiora vea que la sirvienta se
apresura a servir a otra, y que la llama misid Fula-
nita, asi en diminutivo, y que cuando ella misma
llama no se oye su voz y no acude nadie o acuden
tarde, entonces investigard Ia causa de esta desi-
gualdad. La causa es /e propina, esa enemiga a
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muerte de la igualdad ante las sirvientes. Y enton-
ces dard propina y comenzard la subasta para saber
quién da mds.

Ademds de estas ventajas, que no son pocas, hay
otras. Ya no habrd pelagatos que lleguen a sus ca-
sas contando proezas. Las mujeres sabrdn muy bien
a qué atenerse. No creerdn en esa suerte extraordi-
naria de sus maridos, que no pierden nunca cuando
juegan, que no beben sino jarabe de grosella con
agua de seltz, que son convidados siempre y que no
llaman la atencién de nadie al no corresponder las
atenciones. Tampoco valdrd aquello de sno me vine
porque no me dejaron, jtii crees que en todas partes
soy aburrido como delante de ti? Estuve defendien-
do al arzobispo contra una cantidad de radicaless,
Lasefiora pensard entonces en aquel cuento:—«Ayer
he hablado en la Cdmaras».—«;Y dénde, que no veo
tu nombre?» «—Pues aquf, jves al pie del discurso de
Mufioz que dice rumores? Esos rumores los hice yo».
Como socia avezada de un club descubrird pronto
la verdad.

Por esto, por temor, muchisimos hombres andan
por ahi hablando mal del Club de Seforas. No hay
que hacerles caso. Que agreguen a sus gastos de
club los de sus mujeres, que, con seguridad, serdn
moderadisimos. Yo no celebro las tonterfas que di-
cen esos egoistas: que va a ser tan grande el pelam.
bre que no saldrd nadie por temor de dejar a las
otras haciendo comentarios; que como la galega es
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un excelente remedic para facilitar la lactancia, se
pedird como bebida favorita «una galega and sodas;
que como las mujeres son econémicas nadie les sa-
. card cuotas extraordinarias en caso de déficit en el
balance; y que ¢l club tendrd horas muy limitadas
de funcionamiento y consumo. Todo marchard nor-
malmente, digo yo, porque las sefioras han dado un
rumbo artistico e intelectual a su casa, lo que debe-
ria avergonzarnos, pues mostrardn bonitos cuadros
y estatuas en vez de nuestras exposiciones de hua-
chalomos salpresos, pavos cebados, congrios monu-
mentales y jamones de Melipilla de nuestro Club,
que hablan de buenos jugos gdstricos, pero de esca-
sisimos meollos.

Bien; como deciamos al comenzar este articulo,
también entregan a la curiosidad de los mortales el
encanto de la conversacién femenina, las entrevistas
que se vienen haciendo desde hace dos afos en di-
versos periddicos, a las damas de la buena sociedad.
Naturalmente, estas entrevistas no son completas.
El ideal seria que el repdrter fuera al mismo tiempo
un hombre capaz de hacer la corte a la entrevistada
sin atraerse ningin bastonazo del marido. Porque
entonces la sefiora no se colocaria en pase de foto-
grafia retocada, ni de retrato al 6leo para la poste-
ridad, ni de alegoria triunfal, sino que harfa un teje
maneje de verdades con amables mentiras, es decir,
se presentaria enteramenfe mujer. Porque no hay
que ofenderse, nuestra madre Eva mintié; es verdad
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que ésto lo ha contado Addn. Si fuera dramaturgo
harfa para el teatro una piececita bastante verosimil
con una mujer que, por no saber mentir, es conside-
rada como falsa. Un dfa, vencida por la presién que la
obliga a disfrazar su pensamiento, dice una primera
mentira, es creida y consigue su felicidad. Pero, de-
jemos estas disquisiciones y preciosidades y vamos a
los reportajes, Encuentro, en primer términd, que los
reporteros de sefioras no deben manifestar extrafieza
de que huelan bien. Parece que a algunos los tomara
de nuevo el perfume ya fresco y sano que exhala su
toilette reciente, ya odorante y sugestivo de una
esencia favorita. E1 publico entiende también que
las manos de una sefiora son mds o menos blancas,
en todo caso muy limpias y suaves y, ademds, pri-
morosamente cuidadas. Pero no; hay que decirselo
en cada reportaje, y, si no se dice, bhay que enten-
der lo contrario, que las manos de la dama eran co*
mo de lecheras, negras y rugosas, con largas uilas
y dedos picoteados por agujas.

He aqui el tipo de una entrevista a la moda:

La sefiora Yolanda Sanfurgo de Ldépez, esposa
del distinguido politico, sportman y literato don
Benigno Lépez Andonaegui, biznieto de un oidor de
la Real Audiencia, tan conocida por su belleza ger-
mdnica como por su automévil francés Houbigant
de cuarenta caballos, habita un palacio de hadas,
una verdadera litera Luis XV capitoné de raso,
abandonada en medio de un rosal Cualquiera cree
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que una elegante como la sefiora Sanfurgo dedica a
los trapos y a las modistas su tiempo. Nada, se vis-
te en la Aduana; queremos decir que le llega todo
_por correo, desde el sombrero hasta los deliciosos
zapatos que los paseantes del centro llaman «de la
cenicienta» por su pequefiez inverosimil. Recibidos
por un portero suizo digno de ser marqués (y sevi-
llano), fuimos introducidos a un precioso saloncito
rococo. ((No es de extrafarse que no lo dejaran he-
larse en el jardin?) Algunos libros de poesfas con
tapas de raso y cuero ruso, (ponderativo), disemina-
dos con profusion (aprietal) por toda la sala, mani-
festaban las aficiones intelectuales de la hermosa y
aristocritica dama. Crujido misterioso de sedas,
emanaciones de embriagador perfume. El hada se
acerca con movimientos ritmicos, dando un paso
largo y otro corto (como la entrada en escena de la
soprano absoluto). Extiende su mano con una sonri-
sa enigmdtica como la de Monna Lisa, yo la oprimo
como un relicario. jOh manol (jOh delci manit) {Oh
manos nacaradas, marfiladas, que el cantar de los
cantares llamarian tal vez «blandas como leche cua-
jada»! Tengo delante de mi a la sefiora Sanfurgo,
la veo, la respiro, la toco. Solamente su voz musical
puede darme el sentido de la realidad.

—En qué puedo servir a Ud.? (Naturalmente la
sefiora no sabe absolutamente nada).

—Vengo a conversar con Ud. en nombre de los
lectores de La Estafeta, que le conocen a Ud. des-

17
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de hace tiempo... al través.., al través (busca no
mds!) de su caracteristica elegancia. (Y de los cris-
tales de su automdvil).

—Pregunte Ud., a pesar de que no me gusta apa-
recer en letras de molde.

—Qué hace Ud,, sefiora en su vida? ;Cémo ocu-
pa sus dias?

—Le diré a Ud. Al amanecer, cuando llega hasta
los bronces cincelados y dorados a mercurio de mi
cama, el primer resplandor del alba, salgo al balcon
para contemplar la belleza de la aurora. Soy loca
por todos los crepiisculos y mi ambicién mayor se-
rfa la de pintar. Escucho el canto de los pajaritos y
permanezco alli envuelta en una simple bata de en-
cajes, sintiendo en mi piel el delicioso cosquilleo de
la brisa matinal. En seguida tomo mi bafio, escribo
mis cartas hasta las diez de la mafana, leo algunos
versos hasta las diez y media, salgo a visitar algu-
nas de mis obras de caridad, paso rdpidamente por
el centro para comprar flores y llego justo a la hora
de almorzar. Comento con mi marido las noticias
de la guerra y apenas terminado el almuerzo salgo
a reuniones de mis sociedades. A las cinco tomo té
en casa de alguna amiga. [Oh el tél ;Qué me dice
Ud. de esta hora deliciosa en que toda mujer artista
y elegante rinde el mdximum de su personalidad?
La conversacidn del té no se parece a ninguna otra:
el didlogo es vivo, el pensamiento juguetén en la
forma e incisivo en el fondo. En seguida fumo un



ruso simplemente. No toda mujer pucde fumar. Es
ﬁecasario tener mano fina y una boca pequefia para
;"-.":\-que el humo sca devuelto en delgado hilo. Bueno; es-
* tabamos en el té: después hago algunas visitas. Mds
tarde regreso a casa donde leo algunas pdginas y
- me visto para comer. Acabando de comer vamos al
teatro o a una partida de éridge, que dura hasta las
- primeras horas de la madrugada. Ese es mi dia.
- Elreporter se levanta satisfecho y el publico que-
5; da relajado como después de comer una mermelada
- con mucho azdcar y llena de hormigas. Pero el re-
~ pérter ama la contradiccion y quiere dejarnos en
las mds atroces dudas. (No nos dice el bdrbaro que
en el jardin juegan cinco preciosos nifios de la se-
fiora Sanfurgo? ;Cinco? Pero... jy cuando, a qué
hora? Esto me hace recordar los versos de un sim-
patico poeta de cierto cabaret de Montmartre, que,
analizando algo semejante, declamaba:

Madame rentre, monsieur part:
affaires... cercle... politique...
puis, €reinté, bléme, asthmatique;
monsieur rentre, a la nuit, trés tard.

Monsieur rentre, madame part:
théitre... bal... concert... sairée...
puis, la mine pale, tirée;
madame rentre, au jour, trés tard,
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Monsieur tout le jour absorbé,
madame toute la nuit prise,
on se demande avec surprise
comment a pu naitre Bebé?

Es claro que, asi como en el reportaje nos la pre-
sentan, no ha podido hablarla hermosa sefiora San-
furgo; tampoco seria justo que la hiciéramos decir
toda la verdad de su prosaica existencia. N6; pero
serfa mucho mds interesante que hablara una mujer
de veras. Una dama me ha propuesto una entrevis-
ta, no propiamente realista sino tan aproximada a
la verdad como es posible, tratdndose de personas
del mas bello de los sexos (con perddn de unos jo-
vencitos que andan por la calle de Huérfanos) y yo
no quiero privar al publico del placer de la compa.
racion.

He aqui mi entrevista con la seiiora Ferndndez,
prima de la anterior;

«La sefiora Ferndndez se ve menos hermosa en
la mafiana que en la tarde, Casi no la conocimos al
ver enrollados en su cabeza ralos cabellos obscuros
en lugar de la opulenta y ondeada cabellera color
Tiziano, fondo de cobre o zanahoria, que le es
peculiar, Estaba cerca de la puerta de entrada dis-
cutiendo con un cobrador sobre la cuenta.—«Ya le
he dicho a usted que se la debe llevar a mi mari-
do», le decfa.—«Pero si ya he estado en su oficina
y me ha dicho que es cosa de usted».—<¢Son ex-
cusas, las de siempre; atosiguelo, deténgalo en la
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~ calle, espérelo en la puerta del club y preséntele la
cuenta delante de amigos. {Estos hombres! Quieren
que una ande bien vestiday se espantan de la cuen-
ta. ;Qué desea usted, sefior? me pregunté la seflora
Ferndndez.—«Seifiora, vengo en nombre de La Lu-
minaria, publicacién mensual, ilustrada, en colores,
que pertenece a la Buena Prensa y ha sido reco-
mendada para las familias por su sana lectura.—
~ jQuiere usted un reportaje? Se lo voy a conceder

solamente para hacer rabiar a mi prima, que se ba
presentado como intelectual. Vaya preguntando us-
ted y yo contestaré como pueda,

—Seiiora, (qué hace usted en su dia?

—Nada.

—;Cémo?

—~Comiendo. Me levanto sumamente tarde por-
que soy floja y un poco anémica.

—Cuando usted se levanta ;qué es lo primero
que hace?

—DBostezar,

—Y en seguidaf

—Pelear con mi marido porque se ha recogido
tarde.

—Después se pone bien?

—Si; después me pongo bien. Y después me le-
vanto al ras con el almuerzo.

—:Se dedica usted mucho a la caridad?

—No mucho, Figuro en algunas invitaciones. He
sido secretaria de dos sociedades y me han echado
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por floja. Voy a muchos conciertos, Tengo una
gran ldstima por los pobres, principalmente por esos
que reciben la visita de mi prima en automdévil, Me
gusta la beneficencia con musica; pero no pretendo
abrirme con ella las puertas del cielo. Espero tener
mejor salud y levantarme mds temprano para hacer
una vida mas cristiana.

—;Lee usted mucho?

—Poco. Después de media hora me bailan las le-
tras. Me gustan los libros con amor y que acaban
con matrimaonio.

—Ha estado usted en Europa?

—Si.

—¢Y qué ha visto alla?

—Todo; la verdadera mujer chilena puede ir con
su marido a todas partes, desde la Opera y la Co-
media Francesa hasta el Bal Tabarin y la Abbaye
Thelem. Me aconsejaron no dejarlo solo y lo acom-
pafé. Naturalmente, tengo muy mala idea de los
franceses...

—¢Qué cosa ha sido lo que mas ha llamado su
atencién? '

—Los sombreros de la Revoux y los vestidos de
Callot.

—Me referia a los monumentos.

—iAh! El Palais de Glace y la Torre de Tiffel.

—:Qué piensa usted del manto?

—Que es feo e incomodo; pero que va a ser ¢hic
ponérselo de nuevo, por la cursileria de los velitos
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mal puestos y de los peinados pretenciosos y de los
vestidos de mal gusto.

—Sefiora...

—Tenga la bondad de irse. Ya estd bueno de
~ preguntas. Me estoy mareando y es la hora de po-
" perme la inyeccién de Suero Fraise...

e

—S5, para la neurastenia. Ahora se lleva menos
la neurastenia; pero en esto me he quedado pasada
de moda. ;Qué le vamos a hacer?

Naturalmente, esta clase de entrevista colocaria
en luz desfavorable a muchas damas simpiticas,
que también tienen manos bonitas y saloncitos ro-
cocd. Por eso se prefieren las otras.




ALMACEN DE NOBLEZA

Yo me encountraba en Madrid sin saber cémo ni
para qué. Esto suele ocurrir mds a menudo de lo
que parece. Naturalmente, trataba de engafiarme a
mi mismo con cualquiera explicacién satisfactoria y
me decia: «tli eres un sudamericano inteligente y
serio que no has hecho como otros, colarte de ron-
dén en Paris, sino que has querido conocer la madre
patria». <Mentira, mentira,—gritaba dentro de mi
otra voz que tengo para estos casos,—no has veni-
do para ver la madre patria, porque si tal aficién
tuvieras habrias comenzado por conocer a la hija de
la cual naciste, por conocer tu propio pais, y de ese
casi nada sabes y muy poco conoces». Y entonces
me decia yo de nuevo ¢a qué he venido?» Y asi
rodaba por las calles, digno de una descripcién de
novela de esas que se atardan en describir a un per-
sonaje, sofioliento, decaido, neurasténico, victima de
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los treponemos, para hacer todo un capitulo al aire
libre y dar a la obra cierta ilusién de vida y movi-
miento. Y rodando, (salvo las ruedas, pues iba a pic),
me detuve en una vidriera de aspecto raro. Habia
alli una coraza de latén, regularmeante trabajada pa-
ra que pareciera del tiempo de los cruzados, pues
tenfa manchas de sangre de moros, orfn secular,
machetazos y hasta pedradas, Habia también un
arcon de suela muy carcomido, tal vez en exceso
para que fuera sélo el tiempo el artesano de tanta
ruina; cortes, sefiales de oruga o de barreno que no
estaba cierto yo de lo que fueran, telas de araiia del
siglo quince y abolladuras. También aparecian dos
patas de un sillén y las perillas de una cdmoda, buen
material para un restaurador de buena voluntad y
desordenada fantasia que con esos venerables restos
construyera todo el mobiliario a que pertenecieron.
Y luego habia cadenas, grillos de presidiarios, geme-
los de oro y plata para puiios, algunos trozos de en-
cajes, miniaturas y tabaqueras y un rétulo grande
en el fondo, que decia textualmente: «Bernardo Ruiz
del Avellano, especialista en titulos de Espaiia y de
Ameérica, investiga, copia documentos, dibuja escu-
dos de familia y proporciona mobiliario antiguo».
Entonces solamente vine yo a saber, mejor dicho, a
confesar gue sabia por qué estaba en Madrid, Yo te-
nia una debilidad oculta, una dolencia que ningiin
psicélogo habia podido diagnosticarme; yo no de-
seaba ya, desde hacia tiempo, llamarme Pino a se-
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cas, deseaba una particula, una parentela noble, si

fuera posible, un titulo. ;Cémo pude pescar ese con-

tagio a pesar de las lecciones profildcticas de la mo-

. derna ciencia médica, a pesar de una sencilla ali-
mentacion espiritual, de una buena digestion mental,
del wso de desinfectantes para el corazén, de gim-
nasia para la voluntad y de bafios endurecedores
para el cardcter? No lo sé; me ocurrié de pronto. Me
latia el pulso al ver un conde; me daba fiebre al di-
visar una marquesa. No tenia remedio; el terrible
dilema de morir de envidia o de ennoblecerme se
planted en mi cerebro. ;Serd muy dificil ser noble?—
me preguntaba—;Serd necesario ser de otra clase,
de otro color de sangre, de otro grueso de cutis, de
otra forma de miembros, asi como hay muebles de
caoba y otros de rauli, o serd todo una cuestidn su-
perficial, de color, de barniz, que nada tiene que ha-
cer con ¢l interior? Yo vefa regresar a algunos com-
patriotas hechos de barro como yo, que se traian
junto con su cigarrera de plata y su bastén de junco
de Malacca una particula nobiliaria. {Diablosl—pen-
saba,—es evidente que ésto se compra alld en algiin
bazar, en algun mostrador y que no debe ser muy
caro tampoco.

Por esta razén, una vez de que me penetré bien
de que estaba delante de una tienda de dudosas an-
tigiledades, para el uso de los sudamericanos, me
colé al interior, serpenteando como un barco mer-

cante entre submarinos, tal era el terror que tenia
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de romper o de ser roto, entre tanta preciosidad,
coja, jorobada o tambaleante que llenaba la tienda.
Alld en el fondo, entre tres casullas que remedaban
una misa cantada, un caballero rechoncho, de bigo-
tes ralos y con un mofio sobre la cabeza, escribia
pausadamente en un papel amarillento.

—{El sefior Ruiz del Avellano?—pregunté.

—YVYo soy su esposa—me dijo el caballero, y sélo
entonces comprendi que su sexo residia en el mofio,
linica cosa femenina que se le notaba a la simple
vista y sin ulteriores sondeos.-—Mi marido estd en
el archivo. Aguarde usted una docena de minuti-
tos... siéntese.

—Perfectamente.—Esto dije; pero inmediatamen:
te comprendi mi ligereza, Nada de perfecto era alli
buscar asiento; nada fdcil ni siquiera practicable.
Escogi por fin un sillén, pesado como un remordi-
miento y rojo como una vergiienza.

—iCuidadol—dijo el caballero-sefiora,—cuidado,
que es la silla donde fué apufaleado un bastardo
de rey en el siglo XVI. Vale mil pesetas y se pue-
de quebrar.,

Vagué “desconcertado, echando aqui y alld el
ojo o los ojos, sobre diversas silletas, sillones, pol-
tronas, tronos, banquetas y hasta banquillos, que
iban apareciendo en la penumbra. Unos me pare-
cian demasiado dorados para un hombre sin no-
bleza; otros con pocas patas para mantener siquie-
ra un equilibrio inestable; muchos no eran sino es
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queletos y habria pasado al través de ellos no sélo
la parte inferior de mi humanidad sino toda ella.
Mis ojos dieron al fin con una silla de modesta apa-
riencia, que arrastré hicia mi, no sin ensayar con
los pies firines sobre el piso, la presién ascendente
y gradual de mis posaderas, hasta el primer cru-
jido...

—Iisté alli sin miramientos,—me dijo la dama,
que comprendid mis sobresaltos,—es una silla de
la casa de campo del duque de Alba.

Era tal mi enfermedad de nobleza y de historia,
tal mi deseo de antepasados, que de la silla me su-
bia al través de mi cuerpo, un soplo de nobleza
que llegando hasta el pecho me hacia suspirar.
Puede ocurrir con otros lo contrario; yo no me de.
tengo en ajenos casos. Alli me quedé mirando ha-
cia los rincones, donde aparecian armaduras, retra-
tos, telas apolilladas; cuando atiné a buscar la causa
de por qué faltaba de pronto la luz, y vi que en la
puerta aparecia una gran cantidad de pafio negro
que avanzaba gracias a dos pies corrientes que sa-
lfan por la parte inferior, y seguifa un rumbo cons-
ciente, gracias a una especie de periscopio que era
una cabeza cubierta con pequefio gorro de terciopelo
negro. Don Bernardo Ruiz del Avellano fué desen-
volviéndose poco a poco y dejando pafios sobre los
muebles, primero una capa, en seguida un sobreto-
do—que deberia haberse llamado «entretodo»,—y
se dejo siempre sobre el cuerpo un ondulante levi-
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tén de tan amplias faldas que podia haberse vestido
con ¢l'a una numerosa familia desvalida, de no mu-
cha estatura. Dos palabras bastaron a la esposa para
indicarle que alguien de importancia lo aguardaba,
pues don Bernardo avanzé con meliflua sonrisa,
mientras con una mano se¢ frotaba la barba encane-
cida y me alargaba la otra.

—Soy un sudamericano, sefior Ruiz, que desea
conversat con usted sobre cucstiones de familia y
entroncamiento. ..

—Mi especialidad, querido sefior.

—Perfectamente; pero yo soy franco y deseo co-
municarle desde luego y sin circunloquios, que ven-
go a adquirir tanta cantidad de nobleza como me
sea posible vestir, sin que se rian mucho de mi los
los que me conocieron sin ella,

—Nada mds simple, sefor mio. {Aqui carraspeéd
ligeramente, levanté los ojos al cielo como tratando
de recordar algo y, alzando un tanto la voz declamé
mas bien gue habld, lo signienter) «Chile es el pais
del mundo donde fué mayor y mds preclara nobleza
de Espafa. La fama de su clima, su vecindad a los
centros del mundo, la facilidad de las comunicacio-
nes, contribuyd mucho a descremar, podria decirse,
la familia aristocrdtica espafiola... (Qué tendria de
extrafio...?».

—Un momento,—grité impaciente,—permitame
usted, sefior Ruiz, que le haga una observacién. El
hecho de que yo venga a aguf a comprarme una
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~ familia ilustre, no quiere decir precisamente que sea
an imbécil ¥ pueda escuchar con serenidad ese dis-

- curso...
—Oh! [Oh! tiene usted muchisima razén,-—dijo
“inmediatamente el viejo, atrapado en su farsa,—
- debi comprender que usted no era hombre de tragar
el discurso que tengo destinado a los clientes del
. Portugal. Porque, en efecto, el Portugal estaba mds
cerca de Espaiia que Chile. Aiin podria decirse que
la” nobleza que fué enviada a Chile sufria una buena
prueba, Tal vez mds de una familia envid a sus deu-
dos esperando que los piratas en el mar, los indios en
tierra, y en subsidio las viruelas y los terremotos, los
liquidaran... Si; habia exagerado con aplicar a su
patria mi discurso para alentar a la nobleza lusitana,
Don Bernardo continué hablando a ratos para mf,
a ratos para él. «La nobleza se lleva mucho hoy dia,
Un titulo viste bastante y es comodo para circular:
mayor crédito en los bancos, mejor setrvicio en los
restaurantes, un tratamiento mds respetuoso de par-
te de los criados. Como usted sabe, ha vuelto la
moda de ennoblecerse. Durante mucho tiempo la
democracia habia predominado; pero se ha notado
la monotonia de que todo el mundo se llame don
Fulano a secas. Hasta un diputado socialista ha es-
tado aqui a proponerme le haga una tarifa reducida
para emparentarse con Isabel la Catélica». Después
de un momento de silencio, exclamé: «;Y qué tiene
de extrafio que ustedes los sudamericanos metan la
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mano en este arcon de los abuelos para sacar restos
de encajes y de joyas olvidadas? Por ejemplo: jDe-
sea usted suplir un largo vacio entre dos generacio-
nes que aparecen distanciadas por un siglo? Yo re-
duzco el tiempo, lo domino, alargo aqui y alld la
edad de unos, aumento la descendencia de un fecun-
do padre de familia o le doy hijos a un celibatario
y todo queda en regla. jDesea usted mejorar la si-
tnacién social de una dama de su parentela, que sin
culpa de su parte fué maestra de escuela o lavandera,
en vez de ser princesa? Nada mds simple... ¢Tal vez
sacar de prisién infamante a un antepasado que co-
metié un asesinato en el siglo XVIII? Yo abro las
carceles y borro todo vestigio de pena. Desde las
grandes construcciones, como puentes entre una fa-
milia modesta y otra esplendorosa, andamios y pe-
destales para alcanzar a un ducado, cadenas de
eslabones de oro y diamantes para entroncarse con
una familia reinante o vinculos sublimes para empa.
rentarse con la Santisima Virgen o con los reyes
Magos o con Nabucodonosor; hasta las pequefieces
manuales de alterar un testamento, agregar una
particula, modificar un apellido, trazar un escudito
de armas o hacer una serie de retratos de antepa-
sados con aire de familia, todo, absolutamente todo
puedo hacerlo yo a precios sin competencia, casi
podria decir, a precio de costo, queridisimo sefiors.

—NMi caso es nuevo,—dije entonces desalentado,
bajando los ojos,—yo no quiero un abuelo, ni un
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tio, ni una docena de abuelos o tios; quiero todo
~un surtido completo, quiero una familia entera...

Alentado por la mirada del viejo, continué mds
seguro:

—Yo soy un Pino solo... No pertenezco a nin-
gin Pinar. Naci por acto espontdneo de mi volun-
- tad. Figirese usted, don Bernardo, qué dificultades
~ yamos a encontrar.

Don Bernardo se iba enderezando en el asiento,
los ojos le brillaban, una sonrisa de inmensa satis-
faccion se pintaba en su rostro y casi se arranca-
ba la barba con los jubilosos wovimientos de su
mano.

—iQué delicioso, qué incomparable, qué bellisi-
mo trabajo, sefor Pinol—exclamé de pronto.—Yo
he sofiado con poder hacer una familia entera a mi
idea, libre de trabas, como el jardinero que traza
un jardin en un campo eriazo y no tiene que respe-
tar fantasfas o caprichos de otros. Verd usted, qué
hermosura, qué limpieza, qué panarama le preparo.
Y después, desafio yo, desafie usted, desafiemos al
mundo entero que se descubra algo sospechoso en
este tronco genealdgico. Vea usted; le pondré un
abuelo digno émulo del conde de Cabra en la cap-
tura de Boabdil el Chico, le agregaré un inquisidor
cefiudo, (es muy elegante ahora tener un inquisidor
en el pasado), le daré tios cardenales y sabios, un
pavegante, una cortesana, (no tema usted, una cor-
tesana en un desvio, en una curva de la familia, no

18
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ed la linea directa, una cortesana bella como un
sol), que sea la favorita del rey, querido sefior Pino;
le daré a usted lo que pida, lo que pida...

—JY todo ésto por cuanto?

—Precios convencionales... si, si, no se alarme
usted; serd tarifa con descuento, por ser servicio
completo.

Don Bernardo siguid entonces repitiendo a media
voz: «un abuelo en la conquista de Granada, para
todos mil pesetas, para usted cuatrocientas; un in-
quisidor auténtico, metamos trescientas pesetas;
una corfesana, favorita... bueno, le diré que esto
serd carito, porque tengo dos en regular estado de
uso y una de ellas comprometida con una familia
argentina... habria otra; pero en muy mal estado,
no se la podria considerar como favorita sino con
un esfuerzo de imaginacién,,.».

—Cdmbiemela usted, don Bernardo, no tengo
mucho empeifio en ello; cdmbiela por otra cosa...

—DBueno, le daré un par de candnigos, uno muer-
to en olot de santidad, ¢quiere usted? y el otro po-
dria ser...

—Le recomiendo mucho un sabio de la Universi-
dad de Salamanca, de los contrarios a Ameérica...

-—S5i, si, éso viste bastante, tiene usted razén,
Adelante. Conviene poner un titulo a la familia. Yo
dispongo de uno casi desocupado; porque la familia
se extinguié a fines del siglo XVIII, y el dltimo
descendiente se marchd a América. Serfa el Mar-
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qués del Alivio. El origen del nombre es sencillo.
El rey estaba en una cacerfa y sintid grandes dolo-
res. Crey6 que se le acercaba la muerte. Un guar-
dabosque que debfa ser muy noble de alma, pre-
paré con rapidez un cocimiento de yerbas, lo intro.
dujo en una vejiga de cordero, y, gracias a una
cafiita hueca que acerté a encontrar a mano, intro.
dujo en el real arganisma la salud deseada. El rey
le confirid el titulo del Alivio,’con algunas tierras en
esa misma region. En el escudo figura el instru.
mento en ofo sobre campo azul...

—No, gracias, don Bernardo; por nada ese titulo
ni esa historia. En mi pais son burlones y me lla-
marian el Marqués de la Jeringa, créamelo usted.

—Yo estoy segura de comprender lo que a nsted
conviene en materia de antepasados. Creo ya cono-
cer un poco su caricter, He visto ya a algunos
chilenos y noto que se interesan menos que los ar-
gentinos por la fortuna retrospectiva. Por ejemplo,
de importa a usted algo que uno de los antepasa-
dos que voy a darle, derrochara su fortuna en Flan-
des?

—ijAbsolutamentel

—Es claro... Yo puedo disponer precisamente
de esta clase de abuelos gloriosos; pero empobreci-
dog. De otra manera ni se habrian extinguido los
nombres, ni habrian pasado a América. Mi proce-
dimmiento de trabajo es sencillo. Yo tengo dos fami-
lias nobles perfectamente auténticas, una en el siglo
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XVII, con la cual es ficil hacer los entroncamien-
tos, y otra para los que aman una antigiiedad mads
que secular, en el siglo 1 antes de Cristo. Mi tarifa
moderada es para encadenar a cualquiera persona
de estos dias con la familia, que podriamos llamar
caja de distribucién del siglo XV1L, pero si,—como
me ha ocurrido con algunos sudamericanos que son
dvidos de antigiiedad, insaciables de anos como la
geologia—pretenden emparentarse con Nabucodo-
nosor o con la Reina de Sabd, sefiora que dejo sem-
brada de hijos el Asia Menor,—sin que pretenda
hacer juicios ligeros sobre su counducta,—entonces
duplico y hasta triplico los precios, porque tengo
que llegar a la familia de un cénsul romano, que
tengo perfectamente constituida en esa remota fies-
ta de las campafas de César. De alli para atrds,
uno vuela libre de trabas de documentos; es un
placer, una montafa rusa, llegar hasta la Reina de
Saba y su innumerable prole. Todo el trabajo en-
tonces esta en desembarcar en la primera estacion,
en la familia noble del siglo XVII, porque tengo el
ferrocarril hecho basta la familia consular, segunda
estacion. De alli para atras, todos son caminos, in-
numerables senderos me permiten emparentar a
unos con la Santisima Virgen, a otros con los Ma-
cabeos y hasta,—admirese usted,—he satisfecho la
pretension de numerosos sudamericanos de ser des
cendientes de los #res Reyes Magos...!

—Y seria posible, sefior del Avellano, salvar del
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~ tiempo destructor alguna reliquia de la gran familia
3 que vsted me va a conceder, como por ejemplo, al-
giin retrato de antepasado?

—FEs una especialidad de la casa precisamente.
Una originalidad, ademds. Tengo aqui un artista,
un hijo mio, que toma la nasiz de usted, los ofos, la
boca, la forma de la cabeza, los rasgos fundamen-
tales de su persona, y los aplica a un sefior del afio
30, contempordneo de Larra, a un embajador de
Espaiia ante la corte de Luis XVI con peluca riza-
da y empolvada, a un lansquenctte de Carlos 'V, a
un crozado, a un soldade romano, a un asaltante de
Jericé, a un tambor de Ja banda de misicos de
Tubalcain, en fin, a quien se necesite, Estos cua-
dros puestos en una galeria hardn desmayarse de
admiracién a cuoalquiera. Si usted lo deseara po-
dria ain aplicar ¢l mismo parecido a los Tres Reyes
Magos.

Muchos dias consecutivos pasé visitando el taller
de nobleza y tradiciones de mi amigo el sefior
Ruiz del Avellano. Mi familia iba quedando de
mano maestra, matizada con toda clase de excelen-
cias no muy costosas. El birbaro guiso colocarme
a uno de los innumerables mdrtires de Zaragoza
como a mi mds caracterizado abuelo.

iY qué resultados tan extraordinarios produce la
nobleza, aunque sea compradal Yo bien sabfa
cudnto me costaba cada antepasado; pero siempfe
iba sintiendo, naturalmente, en mi sangre, la heren-
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cia de sus cualidades, Me aficioné por la geografia
en vista de la ignorancia de mi abuelo el de Sala-
manca; me puse severo en materias de doctrinas, a
causa de la sangre del inquisidor que comenzaba
s6lo entonces a llevar en mis venas. Pasé ligera-
mente la mano por el rostro de una vendedora de
flores, como atavismo de otro antepasado tenorio
que me habia dado por muy poco precio don Ber-
nardo...

A A P D T o P S SR R S PPR a  S T-r Tar e

I.o malo es que todo ésto ha sido unsueiio; ahora
me hace falta realmente haber conocido al agente
que tenfa tarifa fija para cunoblecer a sudamerica-
nos de buena pasta.



INTERIORES MODERNOS

El inmenso entusiasmo con que la humanidad re-
cibié la invencién del aeroplanc no ha igualado,
por cierto, €l gue acogid el descubrimiento de la
rueda. Yo me figuro a ese hombre primitivo y pe-
rezoso, 2 quien la tribu despreciaba por su inutili-
dad, meditabundo, en la rama de un drbol disputdn-
dole las nueces a los monos y viendo llegar a sus
compaiieros arrastrando por el suelo, sobre enormes
ramas y troncos, las piedras para construir la casa
y los venados muertos para acumular charqui para
el invierno. Me lo figuro sonriendo con iropfa de
todo ese trabajo mal aprovechado y ddndose esa
palmada en la frente que ha precedido toda inven-
cidn. Tal vez un dia se marché solo con una hacha
al hombro, y volvié como un triunfador precedien-
do una verdadera carreta de burdas ruedas hechas
de una sola pieza—como torrejas de troncos—tira-
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da por un buey, o, si se quiere, por un toro. {Qué
locura seria la de la tribul

Pues bien, yo espero igual frenesi para celebrar
el descubrimiento que nos permita darnes bafos
calientes bajo techo, con oprimir una sola vez el
timbre eléctrico o dar vueltas al conmutador o arro-
jar un comprimido a la tina. Porque la humanidad,
principalmente la humanidad santiaguina, es esclava
de un reducido grupo de hombres de perversas in-
clinaciones y de infinita torpeza, que se dan a si
mismos el nombre de gasfiters y no podrd prescin-
dir del tributo de dinero y de salud que ellos le ex-
totrsionan mientras exista el calentador automdtico
de bafio llamado cidlifon, sea de tipo cilindrico o
ciibico, de niquel o de cobre, de mdrmol o de ce-
luloide o de papel mascado o de... cualquiera cosa,

Pero no precipitemos los acontecimientos. Haga-
mos un poco de historia. El origen del calentador
de baiflos se pierde en la noche de los tiempos. Tu-
balcain que, segiin el Libro Santo, inventé la cor-
neta-pistén y utilizé de diversas maneras el bronce,
no sofid siquiera en esta mdquina que sobre una
consola, en un rincén de los hogares, trama tran-
quilamente nuestra ruina, Los hombres dejaban
entonces al calor solar el cuidado de entibiarles el
agua. Aun nosotros hemos visto, en el patio inte-
rior de las viejas casas, una tina de latén colocada
bajo los rayos directos del sol y las miradas cdlidas
de la cocinera, preparada para el bafio anual del
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.

duefio de casa. Pero también hemos conocido el
sistema que siguié inmediatamente al aprovecha-
miento del Astro Rey—como llaman los poetas al
<ol cuando necesitan de tres silabas que no los com-
prometan a nada,—y era el famoso calentador a
carbén que tenfa la apariencia de ua barco de gue-
rra y provocé en la infancia sofiadora muchas voca-
_ciones de marinos. Era un aparato de latén que

fabricaba en cada hojalateria un tnaestro cualquiera,
compuesto de un cafién chato y grueso para intro-

' ducir el combustible y de otro mds largo y estrecho
para ventilar el interior. La mdquina nadaba en el
agua y lograba preparar un bafio quitado el hielo,
en cerca de scis horas.

Pero he aqni que la mecénica moderna, descon-
tentadiza siempre y aconsejada por el demonio que
ya habia lanzado al mundo sus primeros gasfiters,
vende ¢l calentador a gas. {Qué lujo, qué comodi-
dad! Asi como ahora se invita a una persona para
ir a ver una galeria privada, se llamaba entonces a
las relaciones para observar el calentador de gas en
funciones. Hubo santiaguino acaudalado que reci-
bié a sus relaciones como Marat a Carlota Corday,
dentro del agua; pero sin las consecuencias. Tenfa,
sin embargo, esta maquina sus peligros y, como
toda conquista del progreso, costé algunas vidas
humanas y también algunas ldgrimas. Era necesa-
rio, naturalmente, dar primero el agua y encender
después el quemador de gas; pero con frecuencia se
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alteraba el orden de la operacién y numerosas cria-
das andaban con el pelo y las cejas quemadas, al-
gunas con mds graves deterioros a consecuencia de
la explosién. Una sefiora retird su calentador, pues
le echd la culpa del malestar de una de sus sirvien-
tas, que tuvo después un hijo. Algunos de estos
aparatos metian mds ruidos al marchar que toda
una fibrica; trepidaciones sordas y a veces notas
bajas de tubos de dérgano llenaban el silencio del
hogar.

{Cbémo no ibamos a recibir alborozados el inven-
to del cdlifon? [jOh, gran célifon!... Pero no avance-
mos demasiado. Esta mdquina tenia la ventaja ina-
preciable de calentar el agua por el simple acto de
dar vueltas a la llave que tiene la indicacién Hos.
Usted mueve la oz y se enciende una parrilla de
luces silenciosa. El agua comienza en el acto a des-
pedir vapor. Naturalmente, antes de ésto, ha debi-
do encenderse un pequefic quemador o mariposa
que corre horizontalmente sobre la parrilla. Pero
antes todavia, usted ha debido arreglar su caifieria
de gas y de agua y hasta cambiar el medidor; si es
preciso. Es decir, el cdlifon en marcha representa
la friolera de seiscientos pesos, (S. E. u.0.).

El cédlifon es un aparato moderno y, como mo-
derno, sujeto a intermitencias de salud y de cardc-
ter. Ademds, es inglés y sufre de spleen. El cili-
fon necesita hacer diario ejercicio, estar aseado, no
tener nada alemdn por delante, Es de una suscep-
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tibilidad atroz, y tan pronto se introduce una mano
de obrero en sus entrafias, cuando se apoderan de
su funcionamiento disturbios verdaderamente irlan-
deses. Asi como el sistema parlamentario se aplica
solamente a los pafses muy civilizados, los califones
de todos los sistemas son aconsejables solamente
para las personas que se bafian con regularidad.
Pero ocurre que todo el mundo se ausenta de la

~ casa por una temporada. Al regreso de vacaciones

el cdlifon ha adoptado siempre esta actitud prescin-
dente, que causa la desesperacién de sus clientes.

Desde entonces tomé yo conocimiento personal
del gasfiter amaestrado o en libertad. El hermoso,
el radiante, el brufiido cdlifon que habia adquirido,
en legitima moneda de 18 peniques, habia perdido
su voluntad. Era tan imitil dar vueltas a la llave
Hot como a la llave Cold; el aparato daba pequefios
resplandores y se extinguia, o bien no se alteraba
en absoluto; como si fuera un bloque de cobre clec-
trolitico. Entonces pregunté por un gasfiter enten-
dido. El amigo a quien consulté lanzé una carcaja-
da histérica como en las novelas; pero no estaba
loco como todos los que lanzan carcajadas histéri-
cas en ellas. Me dijo en seguida que era mds ficil
encontrar un buen Ministro de Hacienda que un
buen gasfiter. Pero como la cosa era urgente resol-
vi llamar al primero que me deparara la suerte, asi
sin adjetivo; bueno, regular, malo o pésimo. Des-
pués he comprendido que todo gasfiter tiene un
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mismo grado de preparacién, como los composiiores
de los campos y que sus ¢€xitos dependen de la ca-
sualidad.

El primero llegado a casa era <el compadre Fuaxn-
dinacio» , llamado asi por el sirviente. Venia acom-
pafado de un perrito negro y de algunas tenazas y
llaves inglesas, mds un tarro con pintura y un pu-
fiado de estopa. QOlia todo entero a gas y a agua
potable, a caiieria y a carbdén de piedra. Sonrid con
visible aire de superiotidad al ver mi cidlifon des-
compuesto, Deposité ruidosamente sus herramien-
tas en el suelo y comenzd a retirar tuercas y a sacar
tornillos. |Qué cornpetencia demostraba ese modes-
to obrerol Yo escribi ese mismo dia un articulo
nacionalista exaltando las cualidades de inventiva
de nuestra raza; porque <cl compadre Juandinacios
retiré dos o tres varas de caiieria por inutiles. «Co-
sas de los gringoss—dijo con aire despreciativo,
En seguida me manifestd que todo estaba bien y que
el agua salia a 40° a la sombra. Cobré por ésto la
modica suma de veinticinco pesos. En efecto, el
agua salia caliente, pero en escasa cantidad; la llave
parecia un gotario. El compadre Juandinacio habia
aumentado la temperatura disminuyendo el liquido.
Pero esto no habria side nada, porque, a poco an-
dar, comenzé a salir del interior de mi califon un
lamento desgarrador y después el bullicioso e iso-
crono resoplido de un émbolo. Cuando me acercaba
a observar tan extrafios sintomas una explosién me
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 paralizé6 y luego broté un verdadero penacho de
* yolcdn, compuesto de lava, agua caliente y metales
derretidos. Escapé de las quemaduras y cerré las
jlaves precipitadamente.
Fuime entonces a la casa importadora donde ha-
bia comprado mi miquina y encontré all{ otras mu-
chas aguardando a los clientes incautos y admira-
-~ dores del moderno confort, cuya tranquilidad iban
- a pertucbar. Precisamente, el vendedor le decia en
~ ese momento a una sefiora del sur que ostentaba:
‘dos brillantes en sus orejas, un pequefio marido en
‘el brazo derecho y una gran bolsa de mostacilla re-
“pleta de dinero en la mano izquierda:—u«Liévese
- usted este grande, sefiora; hemos vendido cien en la
- semana. Doiia [sabel Andonaegui de Irriberrizaga
* ha pedido dos por teléfono, uno para sus sirvientas
.y el otro para su hijo que se casa con una millo-

naria del Tucumin. No tema usted iaterrupciones
" ni descomposturas. Este cdlifon es eterno...s, Yo
~ me ruboricé ligeramente y dispar¢ mi obiis:— «Nece-
~ sito en el acto un gasfiter que vaya a componer mi
cdlifon que ha hecho explosion». El vendedor da
un salto, me mide con la mirada, llama en voz alta,
~ apunta palabras incongruentes en una libreta, de-

rriba una barra de niquel al avanzar, la apoya con-
tva la seflora en vez de dejarla en la mesa; en fin, la
confusion y el pavor, En dos palabras, se me pro-
mete un gasfiter y corro a @i casa.

El nuevo gasfiter agrega a su nombre la palabra

L iald
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Mister, llega en bicicleta, usa casquete de pafio ver-
de metido hasta las cejas y anteojos de automovi.
lista, Una vez colocado frente al aparato pronuncia
su sentencia: «—Aqui ha estado un animal.—Si,
efectivamente, un maestro del barrio.——Dénde es.
tdn los cafiones que sacé’— Helos aqui.—Pues bien
hay que ponerloss. Los cafiones quedan puestos y
la mdquina marcha regularmente. <Lo que se nece.
sita,—dice con lenguaje sentencioso,~—es un medi-
dor mds grande; hay poco gas. Llame a la Com-
pafias. «—3Cudnto vale este trabajor— Cuarenta
pesoss. Una vez que el Miszer colocé los billetes en
su cartera, me dijo: «—Olvidaba recomendarle que,
cuando esté¢ prendido el cdlifon, no prendan la co-
cina al mismo tiempos. Y se marcho tocando Ja si-
rena de su bicicleta.

Entro, pues, en un nuevo régimen. Dan las diez
de la maifana, enciendo ¢l cdlifon, doy vuelta la
llave Hot y despacho un mensajero o mensajera que
grita en la escalera:—{Emperatrizl (mi cocinera se
llama Emperatriz). No pongas los huevos porque el
patrén se va a meter al baiio. Otras veces el ex-
trafio didlogo tiene lugar en la mesa. «—Estos peje-
rreyes parecen crudos.—Tu tienes la culpa, Has es.
tado en el bafio toda la mafanas. Un visitante que
oyera estas palabras creerfa que yo me alternaba
en el agua con una familia de pejerreyes. Aunque
el modus wvivendi podria prolongarse, esta situacion
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. spbalterna del bafio ante la cocina se me hace inso-
~ portable.

- Me olvido decir que vivo en una casa moderna,
La casa antigua produce pulmonias, dolores reumd-
ticos y otros males; pero la casa moderna produce
toda clase de pequefias incomodidades. Las puertas
"y ventanas de la casa moderna se hacen por gran-
. des cantidades y son todas iguales en todas las ca-
‘sas edificadas en los ltimos cuatro afios. Tienen la
propensiéon de dar estampidos por la noche y de
~ abrirse, en las mds caprichosas grietas, por las cua-

uces. Estos tragaluces no tienen otro objeto que
obligar a taparlos con un género azul plegado o con
~cualquiera otra substancia que no deje pasar el sol
o la luz donde no es necesario tragarios. Ademds,
si la puerta tiene cristales hasta abajo, la chapa es-
tard al término de los cristales, a la altura de la ro-
~ dilla del hombre. Como usted se inclinard cien veces
en el dia para abrir o cerrar una puerta, adquirird
- un mal de cintura que no se aliviard por el Urodo-
nal. Pero esto no seria nada si quedara una sola
perilla en su sitio, un solo picaporte o llave sin que-
. brarse, después de diez dias de usar la casa. No, Ia
ferreteria de /ujo, queda hacinada en un cajén y no

serd posible en pocos dias asegurar ninguna puerta.

Entre estas novedades de la casa moderna figura el
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capricho de no poner ventilador alguno en el cuar-
to de bafio. A pesar de mis reclamos no lo obtuve
y como el quemador de gas lanza al techo una me-
nuda lluvia de hollin, el vapor de agua de mis ba-
flos calientes me lo devuelve sobre la cabeza en
forma de lluvia. Por las paredes, por las puertas,
corren los hilos de agua, arrastrando el carboncillo
y dejan upa serie de pequefias fajas grises que son
un encanto.

Otra peculiaridad de la casa moderna es el ascen-
sor que trae del tercer piso la comida y los platos y
devuelve en seguida todo el servicio. Yo he visto
de estos ascensores en muchas partes del globo te-
rrdqueo y son suaves, silenciosos, livianos. La in-
dustria nacional ha inventado uno que hace la tortura
de las gentes. Unas veces ¢l biftec se queda parali-
zado en el segundo piso y es necesario ir a comér-
selo a domicilio o mandar hacer otro mids cerca.
Otras veces son los platos que resuclven no llegar
hasta el comedor. El sirviente que ¢s un mozo de
cordel tira en vano de un cable. Es una verdadera
operacion pdutica. Después de indtiles tentativas
pide refuerzos y entra de la calle el vendedor de
fruta, hombre hercileo que se cuelga a dos manos
de la soga. De pronto el ascensor se desprende brus-
cramente y cae contra el suelo. Los platos se quie-
bran todos. Hay que decir, eso si, en honor de Ia
verdad, que se quicbran medio a medio, en dos par-
tes perfectamente iguales, Un dia sacamos de deba-
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~ jo del aparato a una criada que habfa cambiado de
-~ forma.
.~ Esta pequefia digresién sirve para demostrar la
cantidad de mecdnicos que deben entrar a una de
' estas casas que podriamos llamar sartificiales». Des-
pués de la visita del Mister, a que me he referido
mds arriba, han venido a la mia dieciséis gashters
* de diversas edades, nacionalidades y tarifas. La do-
- lorosa experiencia de los primeros me ha manifesta-
- do la necesidad de no pagar a ninguno mientras mi
- cdlifon no quede reparado. Uno de estos dltimos
visitantes es orador y partidario de la jornada de
ocho horas. Pero no debe de ser muy sincero por-
" quesi a éllo obligaran a trabajar siquiera cuatro,
. bien trabajadas, se morfa. Cada diez minutos descu-
bre que se ha quedado algo olvidado en el taller y
sale a la calle. Dirige piropos a las criadas, frases
insidiosas a la gente que pasa en coche y miradas
de entendido a los carteles que anuncian nuevas pe-
liculas. Demord tres dias en declararse impotente
para hacer mds dafio a mi cdlifon. Ya no tenia tuer-
ca que echar a perder.

{Oh jévenes que escuchdis la vocacién escénica
cuando llegan a Santiago actores que pronuncian
mall jPor qué no hacéis una revista en que salga
un coro de salvajes que canten: «Somos los gasfi-
ters», con la misica de «los marineritos» de la Gran
Via, para que nadie la conozca?

Y, a propésito; noto que se me viene encima una

19
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atroz responsabilidad. ;Se puede decir gasfiter? «Se
lo preguntaremos a don Perfecto,—como dicen en
una pieza de Echegaray. Declaro formalmente a los
autores de evocablos propios», o de calocuciones
impropias», que escribo, no para entrar a la Acade-
mia o sentar fama dc até/dade, sino para que me en-
tiendan cuantos quieren darse el trabajo de leerme.
Tengo un Diccionario a la mano, precisamente la
Décimatercia edicién del de la Academia. (Vean
ustedes; ya se pasé de moda porque hay otra). Si
quisiera decir palabras con patente y dejar con la
boca abierta a mi publico, tengo alli de donde sacar
por docenas, como ocurre con las guindas, que es
dificil tomar una sola. Podria haber dicho plomero;
pero yo no querfa significar «al que trabaja o fabri-
ca cosas de plomo», En cambio, como el Dicciona-
rie habla de gas, gasdmetro, gaseoso y gasolina,
habria querido llamar gasterdpodes a los gasfiters;
pero si me habria dado el placer de significar que
eran emoluscos terrestres o acudticos que tienen en
el vientre un pie carnoso mediante el cual se arras-
tran, su cabesa es mds o menos pereepiible y su cuer-
po se halla’cubierto por una concha», nadie habria
entendido que deseaba vengarme de los dafios que
me han hecho.

Volvamos tranquilamente a la casa moderna.
Algo que llama la atencién del observador y mucho
mds del arrendador,—por los cabezazos que han
de darse,—es la concupiscencia con que el instala-
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'~ dor eléctrico coloca el tablero de distribucién con
. los tapones, en el sitio mds importante de la casa,
" en el lienzo de muro mds aprovechable para un cua-
~ dro. De la misma manera, los enchufes que podrian
- estar en el suelo se colocan en la pared, salientes
_como callampas.

- La casa moderna tiene, finalmente, otro grave
.~ error. Se economiza demasiado espacio en la puerta
- de entrada. Yo no he visto en ningiin pais puertas
. mds angostas. Un amigo mio tuvo que dejar en la
calle y desprenderse de sus servicios, un armario
~ no desarmable, una suegra en regular estado de uso
~ y un autopiano. No cabfan ni por la puerta ni por
las ventanas. En muchas de esas casas llamadas
epara diplomdticos» hay que entrar de costado y
quedarse después de comer hasta que haya termina-
do la digestion.

No crean mis lectores que soy exigente y que
pretendo una casa fantdstica, humorista, con sorpre-
sas. N¢; se ha descubierto que cuesta la misma can-
tidad de dinero hacer una casa en que el arquitecto
haya discurrido, que una improvisada y sin pies ni
cabeza. Si yo pusiera mafiana una plancha: Angel
Pino, Arquitecto, no inventaria nada, copiaria lo
bueno, lo simple, lo cémodo que en todas partes,
menos en Chile abunda y a mucho menor precio.
Y, en seguida, oirfa las observaciones justas del que
va a habitarla y piensa pagar puntualmente sus cd-
nones.




LA NATURALEZA Y EL HOMBRE

_ Se ha observado por los naturalistas, desde Buf-
" fon hasta el sefior Porter, de Valparaiso, que el
~ hombre toma muchas peculiaridades de la naturale-
- za que lo rodea. Asi, por ejemplo, en las regiones
articas, el esquimal es peludo, no sélo como su pe-
. rro, que es un verdadero compaiierc, sino aun como
el oso, su enemigo constante. En los pafses monta-
fiosos, el hombre es melancélico, silencioso, recogi-
do; en los paises llanos, por el contrario, alegre,
locuaz, expansivo. En las montaiias, el hombre tie-
ne menos poder en la vista que sus hermanos del
plan, porgue la ejercita mucho menos, En los pai-
ses llanos, el hombre trabaja poco, porque dispone
de mayor cantidad de tierra y de un dia mds largo
para cultivarla; en los paises montafosos, el peda-
zo de tierra arrebatado al cerro es mids rehacio al
cultivo y redobla el esfuerzo del hombre, como la
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misma luz del dia, mucho mds corta que en el llano,
mantiene ese esfuerzo.
El Egipto fué invadido por hordas asidticas, unas
- de ellas llamadas de los fe//ak; pues bien, los habi.
tantes actuales muestran ojos almeundrados como
las figuras de las Pirdmides. Una epidemia matg
alli, un siglo atrds, todos los ganados. Se importa-
ron bueyes normandos; las crias de ahora no difie-
ren con los grandes cuernos que vemos en los gero-
glificos.
¢{No seria natural, en vista de estos hechos, pen-
sar que en Chile pueda existir también una relacién
de semejanza y de contacto entre el hombre y la
naturaleza que lo acompaia? ;No podria obtenerse
“una ley sacada de la observacién de las plantas, de
los animales, de los insectos, que revelara exacta-
mente la esencia del chileno-gobernante, del chileno-
congresal, del chileno-comerciante y del chileno-
pobre diablo? Yo no soy sabio, no pertenezco a la
Universidad, ni le vendo libros, por consiguiente no
tengo derecho de hacer sobre esta materia un #ra-
tado diddctico, Pero El Mercurio que da bospitali-
dad a estos articulos, recogerd, seguramente, mis
Apuntes para el que més tarde se dedique a esta
ciencia. Lo tinico que exijo es que se me cite en el
probable prélogo del futuro libro, y se diga: «ya
en 1908, un joven periodista (jjoven? gsi no queréis?
isi, sil ya lo habéis puesto!) di6 los primeros pasos
en esta dificil materia. Pero la escasez de sus cono-
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cimientos y el haber incurrido en el torpe error de
sembrar su ensayo con alusiones politicas, da unes-
caso mérito a su obras.

Entremos de lleno a los Apuntes y pidamos be-
" nevolencia a las personas que, por una imprescin-
dible necesidad cientifica, han de aparecer aludidas
en su curso. Tendré que hacerlo como el experi-
mentador que inocula en un conejo vivo el serum
desconocido.

Una quebrada.—Se sabe que la quebrada es el
pequeiio valle u hondonada que dejan dos cerros al
juntarse por su base. La quebrada es silenciosa y
generalmente sombria; pero a pesar de esto suele
tener una vegetacidn pintoresca. En su fondo pue-
de correr un hilo de agua. A las doce del dia la
quebrada se asolea breves instantes, pero antes y
después permanece en una suave y difusa media
luz, porque los rayos diagonales del sol son inter-
ceptados por los cerros vecinos, Pues bien, cuando
una pequeiia nube se coloca sobre la quebrada, el
que estd en el fondo cree que el dia amenaza lluvia
y se pone impermeable, Mientras tanto, el sol estd
quemando cien metros mads arriba.

Aplicacién.—Viven en el fondo de una quebrada
todos los que creen que un pafs estd nublado por-
que va pasando una nube sobre el patio de su casa.

Para saber si el diagndstico del tiempo es verda-
dero o falso hay que preguntar siempre si el que lo
da vive en la quebrada o en el cerro.
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El cevro.—Un minero ve a la simple vista que la
formacién del cerro tal o cual promete una veta o
un manto mineralizado. Trabaja alguna vez en €l
pierde su dinero, y no encuentra sino piedras; mds
tarde pasa otro. Observa mds atentamente, pone
también trabajo y obtiene una ganancia.

Cuenta Severo Perpena, en sus cartas, que le oy6
un dia en el Banco de Chile decir a don José Besa,
con su peculiar sonrisa, a un mismo tiempo amable
y socarrona; sa este hombre hay que buscarle su
beneficios. Se referia a cierto personaje que en esas
momentos era condenado ardientemente por la opi-
nién. Y el hdbil comerciante y politico, afiad{ia con
tono convencido: js5i todo hombre por malo que
sea tiene un lado aprovechable»!

Aqui donde nos gusta poner a los abogados de
inspectores de alcoholes, colocar médicos en la se-
cretaria general de la Universidad, comisionar inge-
nieros como visitadores de escuelas; y donde, por

" consiguiente, palpamos a menudo los fracasos de
hombres, es necesario hacer lo que con el cerro de
buena formacién: buscar el beneficio con paciencia
y después apravecharlo. Hasta ha ocurrido que bro-
ceada como en Chadarcillo una primera region, ha
entrado en beneficio muchos afios después la segun-
da, ahondando mds en las labores. Nadie ignora hoy
que un distinguido politico y parlamentario, que du-
rante muchos afios enmudecio, ha rejuvenecido aho-
ra en su segunda regién como escritor y periodista.
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El espino.—Quién no lo conoce! No da sombra
ni flores ni frata. En cambio molesta al que pasa y
- se queda con lana de la oveja, con un girén de la
~ manta del vaquero, y con plumas del pdjaro que
* quiso descansar en sus ramas. Para sacarle provecho
~ hay que arrancarlo del suelo, aserrarlo y meterlo al
~ fuego. El espino es ttil... después de muerto, cortado
y quemado.

No son escasos en Chile los espinos-hombres. Pa-
san su vida erizados. Nadie se puede acercar a ellos
sin recibir un rasguiio; lo critican todo, lo censuran
todo, pero no son ttiles para cosa alguna. Hay que
dejarlos tranquilos hasta que... se mueren, Entonces
se citan sus frases punzantes y algunos hasta que se
calientan con ellas.

El quillay—Sale en el cerro, da sombra y purifi-
ca el aire. El que corta el monte para hacer lefia res-
peta sus ramas pero le arranca la corteza.

Hay hombres a los cuales no destruimos para
darnos el placer de sacarles el cuero. Nos satisface
poder pelarles algo cada afio. Entretanto ellos echan
ramas y nosotros solemos encontrarnos seguros de-
bajo de ellas,

E? huanaco. —Es un animal de formas elegantes,
de movimientos simpdticos, nervioso y corredor,
Tiene la particularidad de ser sumamente suscepti-
ble y de confundir a menudo una ofensa con una
caricia. Asi, si uno le da un c<huascazos» o le hace
cosquillas en la nariz con la punta de una rama,

Alagtats & & e
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eescupes igualmente. Sin embargo esta saliva en-
granuja la piel, pero no hace mal.

£l coipo.—Este es un animal esencialmente chi-
leno, Es, ademds, unico en la fauna universal por la
extrafia circunstancia de que la hembra tiene Jas
mamas en la espalda. De esta manera, al atravesar
los rios, travesias que suelen ser largas, los hijos
pueden transportarse sobre ella, mamando siempre,

Yo veo en este curioso connacional las cualida-
des que necesita entre nosotros un buen jefe del par-
tido liberal-democratico para que mienfras se echa
a nado y cruza cada dos afos el rfo que separa la
coalicidn de la alianza, los partidarios en la lactancia
puedan seguir sus aguas sin soltar el pecho.

La cal—Recién extraida es un producto cdustica,
quema, incomoda la vista; una vez dominada por el
agua sirve para pegar un ladrillo con otro. Hay jé-
venes universitarios que rompen la costra de la indi-
ferencia con intemperancias y gritos; pero una vez
conacidas, se apagan, se hacen constructives, conci-
liadores. Entonces son buena wmescle,

El litre~Algo hay que viene a quitarme casi
completamente la originalidad de los capuntess, Me
consuela, sin embargo, pensando que, por otra par-
te, les da gran autoridad histdrica y nacional, En
tiempos del Ministro Portales €l mismo y sus ami-
gos, {lamaban a don Ramdén Errdzuriz y a sus deu-
dos y partidarios, los /itres. El litre es un hermoso
drbol que crece en los cerros chilenos en compafifa
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del boldo. Tiene un follaje formado por hojas relu-
cientes de un color verde claro; pero el que las toca
rara vez escapa de una molesta irritacién en la piel,
que se llama «el sarpullido del litres. La infiuencia
de este drbol es generalmente temida en los cam-
pos, Se tiene como mal presagio haber descansade
en la noche bajo un litre. No hay que hacer nuevas
aplicaciones; respetemos la autoridad de {a tra-
dicién.

&l natre.—El cocimiento de sus hojas y aun el
de sus flores azules, sirve para bajar inmediatamente
la fiebre. No hay que beberlo, ni tampoco aspirarlo
por las narices, ni menos aun frotdrselo por medio
de friegas. Los viejos decian sin embozos ni rodeos
cémo se aplicaban sus remedios. Hoy dia el pudor
de botica es uno de los pacos pudores gque nos gue-
dan, y cuyos fueros jamds violamos.

Cuando hay en el Congreso un debate acalorado,
cuando sobre la orden del dia surge una cuestion
candente, cuando la oposicion compacta y belicosa
descubre sus ametralladaras, se han despachado tra-

. dicionalmente por la puerta excusada de la Moneda,
mensajeros-natres, que, soplando al oido de uno y
dando entender al del otro, han ido raleando la van-
guardia enemiga y bajando un poco la temperatura
de la sitvaciéon. El mensajero-natre, a pesar de su
accion esubferrdneas, discreta y reservada, parece,
mas tarde, que ha ofrecido plenipotencias; y af po-
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co tiempo algin miembro de la oposicion parte a
Europa.

El chuncho—Esta aplicacién estd hecha desde
tiempo inmemorial. Todo el que se complace en va-
ticinar males, es un chuncho. Sin embargo, el oficio
es fdcil y no estd como otros amenazado de descré-
dito. El chuncho grazna desde un drbol al caer ¢l
dia. Si alguien muere al dia siguiente, todos los que
lo han oido exclaman: jBien lo decia el chuncho ayer
tardel Pero si no muere nadie, el chuncho no hacia
otra cosa que entonar su canto vespertino.

Las chacras.—Siempre me ha parecido la chacra
una exacta imagen de cualquiera de los partidos
paliticos del pais. Si mis lectores lo recuerdan, lo
que primero se ve en una chacra es un abundante
maizal con sus choclos robustos a la vista. Un reta-
zo considerable sigue, plantado con porotos, que se
aplastan modestamente contra el suelo. Otro pedazo
de tierra se extiende a continuacidn, destinado al
papal. Y en seguida, para aprovechar los rincones,
se siembran los melones de olor, la curagiilla para
hacer escobas, los zapallos; y siempre, siempre (ja-
mds falta en upa chacra), esbelta y arrogante, la flor
de la maravilla o «girasol» asoma sobre las tapias.

A mi juicio—no deseo imponer a nadie mi opi-
nién—el maizal representa al grueso de los contri-
buyentes del partido, altos, lozanos y bulliciosos
cuando el viento del Gobierno los mece, mostrando
al respeto y a la consideracién de los correligiona-
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tios, el echoclo» granado de sus bolsillos. Sigue el
porotal, cuye fruto es base obligada de alimento;
pero que por ningtGn motivo mostramos nunca a las
visitas en la lista de nuestras comidas. Estos son los
alcaldes, municipales y jueces de provincias, que son
la poderosa base electoral; pero que mantenemos a
regular distancia para no comprometernos. Las pa-
pas, tomo se sabe, no dan fruto a la luz del dfa, sino

~para abajo, entre sus raices. Estos son aquellos

miembros del partido que no hablan en la Cdmara;
pero trabajan en las comisiones. Gente 1til y silen-
ciosa, ésta no vive para que la vean. Con esto sélo,
puede haber ya una chacra o un partido; pero con-
viene rellenar los huecos, sembrando melones de
olor que hacen algun trabajo social, ajies que dicen
sus pullas y frasecitas punzantes, y la maravilla o
egirasol» que mira siempre hacia el Gobierno, lleva
la palabra, habla en la tumba de Jos que mueren,
contesta los programas ministeriales y suele ir a su
turno a los ministerios,

En las chacras se acostumbra plantar a las orillas
matas de tuna para arredrar a los ladrones. Pere en
los partidos se trabaja con las tapias en ef suelo pa-
ra que cada cual vea si la tierra rinde y si le con-
viene sembrar ahi mismo. Cuando el chacarero se
va, suele dejar en su lugar un cespantajo». Los par-
tidos, cuando se les va el Presidente... siguen el
misma procedimiento.

Caballps de cerro.~Me contaba un ingenijero, ex-



302 JOAQUIN DIAZ GARCES

cursionista de las cordilleras chilenas, que un dia
marchaba por un estrecho sendero labrado en la
roca sobre un precipicio. El guia se desmont$ y si-
guid un buen trecho tirando su caballo de las rien-
das. «;Qué es esol—grité él.—Yo sigo a caballo y
ti, que eres tan bdagueano, no te atreves a pasar.—
Es que voy en caballo cuyano, sefior—le contesté—
y usted va en caballo chileno. Estoy seguro que si
paso montado me desbarrancos. Y cuando decia
ésto, el caballo dié un mal paso y quedd colgado
fuera del sendero, mientras arafiaba por subir, suje-
to solamente de la cabezada. Si ésta se hubiera roto,
el caballo estaba perdido. Si el guia no se desmonta
se va al fondo sin remedio, Y mientras el hombre
revisaba las patas a la bestia para ver si se habia
hecho mal, decia tranquilamente: sEl caballo cuya-
no no aprende nunca a pasar por malos pasos, no
conoce las piedras que se ruedan y pone la pata en
ellas».

Antes—y ésto significa 20 afios atrds,—organizar
un Ministerio era como hacer una excursién al Club
Hipico. Podia irse en coche, a pie, en tranvia, en
bicicleta, en zancos y hasta sobre patines. Pero hoy
las cosas han cambiado, las dificultades son casi in-
superables y es lo mismo lanzarse a explorar el te-
rreno politico que subir cerros por caminos abiertos
en la piedra o en rodados peligrosos. La persona a
quien el Presidente encarga organizar, elige inme-
diatamente caballe para comenzar la diligencia.
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Debe escoger, por consiguiente, uno muy avezado,
uno de esos que conoce cada piedra y sabe cual
esta firme y cual se rueda. [Cudntas veces no hemos
visto salir en campafia un excelente jinete sobre un
caballo cuyano! Los dos se han ido al fondo. ¥ no
valia la pena perder un hombre. También es cierto

- que muchas veces el caballo es cuyano, y el jinete
tambien.

Guarisapos.—{Quién no ha observado a la orilla
del charco y compadecido el estado lastimoso y ru-
dimentario de estos seres? Pero la transformacion
dura poco, Luego comienzan a salir las patitas y
aun no botan la cola. Un dia cae ésta y el joven
sapo entona su primera aria nocturna en la orilla.
jCudntos guarisapos politicos colean en el fondo de
los estanques! jAy de nosotros! Todos ellos van a
ser sapos, todos van a saltar, todos van a botar la
cola, todos van a cantar un dia su romanza!

Familia de hormigas.—Cuando se ve en el suelo
la pequeita entrada de una cueva de hormigas y sa-
lir una fila afanosa a dejar al lado afuera los residuos
del invierno pasado, mientras otra fila entra con las
provisiones para el invierno que viene, recuerdo con
ternura esas familias diligentes y laboriosas que vi-
ven del presupuesto, en que cada miembro corre
por la vida llevando al hombro su #Zem respectivo,

jAlerta con la galegal—Creyéndose traer un buen
forraje, llegé a Chile hace pocos afios la galega, Se-
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gin los campesinos es una maleza «que no la co.
men ni [os burross. :

Pues bien, muchas de esas notas de partido, ma-
nifiestos, discursos parlamentarios y reportajes de
politicos que se publican frecuentemente, son pura
galega.



CUPULAS Y HOTELES

Un arquitecto joven ha escrito algunos articulos
sobre las construcciones de Santiago. Sus observa-
ciones me han hecho recordar muchas que han sido
tema habitual de mis articulos desde que tomé la
pluma con dnimo de publicidad. Siempre he encon-
trado al santiaguino inepto para la edificacién. Asi
como han definido al francés Un monsicur décoré
ignovant la géographie, un seior condecorado que
no sabe geografia, creo que podria definirse al san-
tiaguino <un sujeto que se levanta tarde y no sabe
arquitectura»., Santiago comienza a perder en algu-
nos de sus barrios el aspecto ridiculo de ciudad
africana o portuguesa de las islas de San Vicente o
Cabo Verde, que le daban antes las casas de barro
pintadas de azul hermoso, rosado, verde, habana,
en fin, de mil colores que no dan idea de ningiin

material sélido ofrecido por la naturaleza. Una ca-
20
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verna del hombre primitivo tenia mds dignidad que
una de estas casuchas todavia abundantes en las
calles de Maestranza, Santa Rosa, Carmen, Arturo
Prat, Echaurren y cien otras. Yo recuerdo haber
acompafiado a un sefior que compraba en una tien-
da belga un articulo llamado «lincustras que es un
cartdn impreso con dibujos de realce, para aplicar
al pie de los muros y simular un friso de madera o
estuco, segun el color que se le aplique. El compra-
dor deseaba saber como podria pegarse al muro y
formuld sencillamente su pregunta:

—Se aplica exactamente—contesté el vendedor
—como un papel comin, sobre el yeso, la madera
o la piedra—;Y sobre el barro?—interroga con timi-
dez mi amigo, recordando su palacio de Santiago.
—iSobre el barro! ;Y porqué quiere usted pegarlo
sobre el barro? {El barro es para los cerdos!—Si,
sefior; para los cerdos... y para los santiaguinos.

La arquitectura de imitacién es una de las mds
repugnantes perversiones del gusto en Santiago.
jlmitaciéon de mdrmol, imitacién de ladrillos, imita-
cion de madera, imitacién de piedral El terremoto
de 1906 que, a mi juicio, fué dirigido por Dios en
persona, destruyé en Valparaiso, edificios; en San-
tiago, cornisas. (No prueba esto suficientemente que
el Altisimo aun en medio de su ira no deja de ser
el Creador Supremo? El terremato sembrd de tiza
las calles de Santiago. La capital, por su dignidad
geogrifica, legal y administrativa habria preferido
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que lloviera sangre; pero le llovié la propia tiza con
la cual, como nocturna paseante de calles obscuras,
se estucaba su faz para disimular la fealdad de los
_adobes y llamar palacios a sus ranchos. Cuando
nifio yo admiraba la prontitud con que todo santia-
guino que habia tenido buenas cosechas ordenaba
engalanar el frente de la casa con diferentes obras
de imitacién, Desde luego, nunca faltaba un zdcala
pintado imitacion piedra. Un maestre con varios ta-
rros de pintura se ponia en cuclillas en la vereda a
salpicar el liguido de cuatro o cinco de los recipien-
tes contra el muro. Naturalmente, la imitacién pie-
dra se habfa ido banalizando de tal manera que ya
no imitaba nada sino que constituia un original sis-
tema de embadurnar las fachadas. L.a salpicadura
se hacfa ddndose golpes sobre el brazo izquierdo
con la mano derecha que apuntaba la brocha empa-
pada contra la pared. Una lluvia de gotitas iban a
acumular puntitos rojos, verdes, azules y amarillos
sobre la faja café con leche que se habia trazado
anteriormente. Cuando yo tenia entonces ocasién de
subir a un cerro, buscaba vanamente estas piedras
que eran, segin parece, de exclusiva invencién san-
tiaguina. La imitacién madera gozaba también de
gran favor en la ciudad y aun ahora tiene desenfre-
nados cultivadores. El maestro deposita primero una
capa de pintura amarilla, y sobre ella otra de co-
lor habana obscuro. Cuando la segunda estd fresca
todavia, se le pasa encima un peine que rasca la su-
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perficie obscura y deja asomar el color mds claro
Excusado es decir que tampoco ésto imita nada.

Pero poco a poco la imitacién ha sido mds pre-
tenciosa, mds costosa y, por consiguiente, mds ridi-
cula. ;Se recuerda la fatal aparicién de la cipula de
zinc estampado, en la ciudad? Un sefior, que se en.
riquecié mds pronto que lo corriente, es decir, que
recibié un poco antes el dinero que la cultura, hizo
una casa con buena fachada; pero, para anonadar
al publico y demostrar su capacidad financiera, le
colocd encima, superpuesta, sin relacién alguna con
el resto del edificio, una cupulita, jQué revolucidn!
Tuvimos cipulas publicas y privadas, cipulas sen-
cillas y dobles, ctpulas religiosas y civiles, ciipulas
de madera y de hojalata. El simple maestro que
hacia regaderas y tarros de leche, abordo la gran
cipula y vimos, desde entonces, toda construccion
coronada con un molde para dulces, invertido.

Como se sabe, una ctpula, una verdadera cipula,
una cipula seria, marca en el exterior una cavidad
interior. La ciipula es un levantamiento, una esca-
pada del techo del edificio que se abre para for-
marla. La cipula sobre un techo es una mentira,
es, cuando mucho, una réclame comercial, como el
sombrero de copa o la muela de carton-piedra col-
gada en la ensefia de una tienda,

Como el contagio de la clpula es uno de los mds
virulentos, nadie se escapaba. La Catedral de San-
tiago cayd vergonzosamente en la mds monstruosa
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de las chpulas; cupula que, afortunadamente, sera
barrida con facilidad por una bala de cafién en el
primer sitio que tenga que soportar Santiago no sé
ain contra quiénes. También es una ctpula de por
ver.

Refiriéndose un mi amigo a la aficion del santia-
guino por el yeso en las fachadas, me mostraba un
edificio muy recargado y me decfa: aqui puede tener
lugar este breve didlogo.~«Preguntard el extran-
jero: ¢y eso? y le contestardn: jyesol». Asf podria-
wmos pasar revista a las casas con cdpula:—;Y esa?

—Es la de un pobre muchacho
que descubrié una minita.
—iCupulita!

—Es la de un loco de amarra
que hizo una especulacion.
—{Cupulén!

—De una nifia que era pobre
y es hoy una sefiorona.
—iCupulona!

Con motivo del veraneo me he podido dar cuenta
de la rapidez con que ha invadido el territorio el
flagelo del cinematdgrafo. La ciudad queda vacia,
las calles se ven menos pobladas de transeuntes y el
tréfico de vehiculos disminuye naturalmente, en pro-
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porcién., En este momento se ve cémo el cinemats-
grafo sobrevive desapiadadamente a todo. Carestia
de la vida, baja del cambio, malas cosechas, fiebre
aftosa, veraneo; nada despuebla ese implacable tea-
trito con sus carteles coloreados a la puerta, en los
cuales se anuncia: «La Condesa Negra, en 12 par-
tes», « Amor, Abnegacion y Heroismo, en coloress
o «Una cacerfa de rinocerontes en los techos de
Nueva Yorks.

Pero donde el cinematégrafo hace verdaderos es-
tragos es por los campos. Hay extensiones despo-
bladas donde no se ve otra cosa que un sauce
Norén, un huaso a caballo y un cinematégrafo don-
de se anuncia: «Los tltimos dias de Pompeyas.
JQuién entra alli a costear ese espectdculo? No sé;
pero hay algo—que explicar no puedo—como decia
un poeta,~—que al par nos infunde—desconfianza y
miedos, ¥ es ver como el cinematégrafo va conclu-
yendo con el teatro y con la humana palabra, Tiene
seguramente este espectdculo infinitos atractivos;
pero no precisamente intelectvales. «La nache, la
ocasién», la obscuridad necesaria de la sala, las pa-
rejas enemigas de la luz, el amor que busca la pe-
numbra; he ahi el secreto de la concurrencia obliga-
da de la sala cinematogrifica.

Sin embargo, parece ser que los estragos que el
cinematografo hace en el organismo son atroces.
Hay personas que han perdido el uso de la pala-
bra, se mueven de prisa y se creen viviendo en peli-
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cula permanente, Una sefiora se pone y se saca el
sombrero para salivr y entrar a la pieza, retirando
con prontitud el alfiler, tal como lo ha visto hacer
en <l.a Madres en ; partes. Acciona, marcha y
‘mira, como se acciona, marcha y mira en la proyec-
cion de su espectdculo favorito. Dos nifios fueron
sorprendidos taladrando ¢l pito de su casa y arro-
jando baldes de agua sobre el comedor de la casa
baja. Se creian en pleno cinematdgrafo hasta el mo-
mento en que les bajaron los calzones y les dieron
de latigazos. Hay huasos que se preocupan de de-
jar crecer las colas a sus caballos para parecer meji-
canos, Antes de poco se robardn de las casas del
fundo a la sefiorita del propietario para hacer una
verdadera escena de eoew-boys. En la primera huel-
ga grande se seguirdn fielmente los gestos y movi-
mientos huelguistas-cinematogréficos.

Hay personas que abrigan las mds absurdas ideas
sobre los paises desconocidos que ven desfilar en
las proyecciones. Por ejemplo, es comiin el espec-
ticulo de la costa del Rhin, o de un Jago, que se
divise desde la embarcacion en que va el aparato.
En este caso, la costa parece correr en el sentido
opuesto a aquel en que navega el barco. Hay per-
sonas que creen que los paisajes europeos se mue-
ven a causa de que el movimiento de traslacién de
la tierra es mds vivo en el otro hemisferio. Ya los
médicos comienzan a tener casos de enfermos de
cinematografo.
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A la sefiorita sobrina de Mr. Roosevelt se le pre-
gunté cémo 1o habfa pasado en Santiago, en rela-
cién con Rio y Buenos Aires:—«Muy bien dijo—
aunque no podria establecer comparaciones, pues
es ¢sta la primera ciudad en nuestra gira, donde
hemos estado en un hotels. Un hotel es siempre un
mal necesario por limpio, confortable y elegante
que sea. Pero un hotel chileno, como no sean los
de Valdivia al sur, es la mayor calamidad que pue-
de caer sobre un hombre. Ser condenado a hotel en
Chile, es como cadena perpetua en otros paises,
Pues bien, recordemos que no hubo en Santiago un
vecino generoso que ofreciera su casa al ilustre bués-
ped para evitarle las terribles noches de un siniestro
alojamiento chileno. (Qué no hay pulgas en el hotel
ése! jQué ha de haber! jCal «Sise las comen las
chinchess, como decia aquella hotelera del cuento.

Un diario de Valparaiso, un gran diario por cier-
to, di6 cuenta en la V7da Secial, y no comprende-
mos por qué no lo hizo en los Heclos de Policia, del
regreso al pais de un empresario de hotel que ya
creiamos ido para siempre. Pues no sefior, el hom-
bte vuelve jy edmo creen ustedes que vuelve? ;Con
un gran bagaje de muebles, colchones, sibanas, ba-
fios, gobernantas y sirvientas suizas, cocinero titula-
do y mil toneladas de polvos de persia? Pues no;
viene /leno, asi lo dice el empresario en un reporta-
je; pero lleno... de ideas y de observaciones. Es
verdad que el redactor del diario se pasma de admi-
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racién ante esta abundancia de ideas; pero nosc.ros
diremos francamente, y sin rodeos, que después de
leerlas dan ganas de apalearlos a los dos, al hotele-
ro y al periodista,

Vo habia llamado genéricamente c¢hoteleros mar-
selleses» a los empresarios de alojamiento en San-
tiago—no porque tenga muy mala idea del hotel
marsellés, puesto que en Marsella los hay muy ma-
los; pero también los hay buenos, a diferencia de
esta pobre ciudad, donde hay sdlo de dos clases,
los malos y los peores,—sino porque en general los
puertos que miran hacia el oriente y reciben la na-
vegacién de los mercados exéticos se han familiari-
zado con el hotel con bichos. Pues no habia andado
yo tan descaminado, ya que el empresario del hotel
recién vuelto declara que ha ido a estudiar ¢dénde
creen ustedes? (A Tolosal

Paciencia, y matar pulgas. Scguiremos durante
diez afios mds sujetando al extranjero al suplicio del
hotel chileno con reminiscencias tolosanas. Seguirdn
los maridos que alojan en estas casas inhospitalarias
obligados a abatonar y desabotonar los centenares
de broches de los vestidos de la mujer, porque en
el maravilloso establecimiento no hay sino mozos de
cordel al servicio de los pasajeros. Seguirdn éstos
abriendo de par en par las ventanas del cuarto aun-
que se les congele el alma, para ventilarlo cada vez
que entra el sirviente a dejar o llevarse algo, que
siempre deja cualquier cosa aunque mds no sea el
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penetrante olor de un animal anti-diluviano. Segui-
rén perdiéndose los cigarros, los cortaplumas, el di-
nero, los ttiles del #ecessazre y las pequedias alhajas
olvidadas.

Y cuando llegue un huésped de distincién o mu-
chos huéspedes, como pasard con la proxima confe-
rencia panamericana, los volveremos a alojar en la
misma forma en que lo hicimos con Mr. Roosevelt,

Como yo he escrito ya unas dos docenas comple-
tas de articulos sobre hoteles un sefior extranjero,
de cierto pafs meridional, que no bay para qué nom-
brar, vino hace poce poco a verme y me ofrecié
asociarme a la empresa de un Hotel para Extranje-
ros que tiene proyectado.

—DMi negocio, me dijo, se.-basa en un aprovecha-
miento de todos los elementos, circunstancias y ma-
teria que generalmente se desperdician. El verdadero
hotelero debe tomar muy en cuenta la circunstancia
especial de su clientela que, como es toda ella tran-
sitoria y no vuelve por regla general, puede ser
sometida a todo género de explotaciones. Mi plan
consiste en un hotel modelo que Jograra la protec-
cién del Gobierno, La servidumbre no serfa pagada.
Por el contrario, yo obtendrfa de ella una partici-
pacién de sus utilidades. Un cartel fijado en cada
habitacién y que diga: «El propietario no responde
en absoluto de los valores y objetos que no hayan
sido depositados en su paders; ofreceria al personal
un seguro campo para el pillaje. Los mozos se pa-
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garian saqueando las maletas y bagajes de los pa-
sajeros y tendrian obligacién de participar con un
veinticinco por ciento al establecimiento. Como
tendria yo la comprobacion de sus utilidades? En
una forma muy sencilla, El pasajero robado reclama
siempre. Yo tomarfa nota de sus reclamos, por ejem-
plo: «Piesa nitmero 22; desaparecidos un par de
zapatos, una pulsera de oro, dos camigas, una nava-
ja dec afeitar, etc.» Entonces se llama al mozo, se le
hace exhibir los objetos y se tasan de comiin acuet-

do. Esta en cuanto a la servidumbre, Iy

{

«La cocina de un hotel, econémicamente mane-

jado, debe ser un verdadero laboratorio. El pasajero
es un ser esencialmente grufién. Tiene un paladar
estragado y se queja de todo. Hay gue variar los’
guisos y su apariencia hasta el infinito, para lo’cua)
un armario de colorantes inofensivos para la salud; |
ofrecera al cacinero la oportunidad de ser un verda-
dero pintor. Otro principio de mi cocina es el'mo-

vimiento perpetuo de la materia prima por medio '

de la recuperacion. Los caldos sobrantes volverdn a
ser sopas y salsas hasta su total consumo o evapo-
racién. La restauracién de los caldos es un arte que
debe conocer todo buen hotelero. La carne debe ir
sufriendo tambign transformaciones continuas y gra-
duales, desde el bisteque hasta las croquetas. Las
migas de pan vuelven de la mesa hasta el sartén
cada dia.»

«No hay que olvidar también el tercer precepto
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de mi cocina: no debe colocarse nunca en la mesa
ni menos en el Menn aquellos productos del dia que
sean mas codiciados. Por ejemplo, en tiempo de
espdrragos se sirven solo espdrragos en conserva y
se declara exZra al esparrago fresco. En tiempo de
fruta toda fruta es exfra. En realidad es ex#ra todo
lo que pide el pasajero y, para obligarlos a pedir,
hay que darle todo lo obligatorio de mala calidad.»

He quedado encantado con la praposicidn del em-
presario y creo que, si realiza su intento, tendremos
qun hotel mds hospitalario, sin embargo, que los ac-
tuales del pais.

1CIONALE
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