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CHARLA DE OTOfiO 

ENTRADA DE E S T A C I ~ N  

El zz de este mes ha tenido lugar la inauguración 
del Otofio. La ceremonia se ha efectuado en silen- 
cio, sin obtener siquiera el legendario párrafo de 
crónica. de ese viejo diano, que cuatro veces a! afio 
anunciaba antes a sus lectores la entrada de las es- 
taciones. Se dice que tan fides fueron los pArrafos 
al calendario, que las cstacioncs tcrminaron por es- 
clavizarse incondicionalinentc al cronista; y as[ no 
caía la primera lluvia antes del párrafo Invierno ni  
rompia un solo brote antes del anuncio de P&cam- 
m ni se doraba una fruta antes de la noticia del 
Ywmo ni arnarilleaba una hoja antcs de que apa- 
reciera el sueíto de Ofuizo. Pero este año el Otoño 
bajó de la cordillera escoltado por sus raclm hda- 
das y recibió a la largo de las alamedas el homenab 
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j e  de los Alarnos, sus más fieles sdbditos, que incli- 
naron sus copas y dejaron caer menuda lluvia de 
hojas amarillas. Y ,  sin crnbargo, no había sido por 
nadie anunciado, 
En esta forma silenciosa y discreta, la melanc6li- 

ca estación de los poetas tri'stes y de 10s pintores 
coloristas, ha cscapado mejor librada que las cam- 
panas de las iglesias. Cierto colega que aconsejd 
que en vez de llamarse desde los campanarios al 
Aízgelu, se pusieran cn los diarios avisos econbmi- 
cos, podria muy bien haberse qucjado de las aveveni- 
das que empiezan a teñirse con manchas doradas, 
cobrizas y amariílac, exigiéndoles tainbikn un anun- 
cio de liquidacjóii o de remate. 

También estamos en el otoño de los negocios (1). 

También han sopIado las rachas frias de la rcstric- 
cI6n del d d i t o ,  y han caída -amarillas y sin vida 
las acciones desvalorizadas, cubriendo el suelo con I 

una capa de hojas secas. Los árboles de follaje m i s  
vigoroso y abundante, han arnariíleado ciiando me- 
nos se pensaba y han comenzado a desnudar sus 
ramas. Es necesario resignarse al invierno, a un 
largo, frío y obscuro invierno. Pero, al fin y al cabo, 
por muy larga, frío y obscuro que sea, nos parece- 
rá menos sabiendo que ha de venir después la pri- 

. ~ 

- 

(I) Estoc artfculos aluden casi todoc a la época del bourn 
de BoIsa del alio 5 que fud llaniado qdel resurgimiento, y a 
los fracasos y baja de valores consiguiente, del aña 8. 
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os esos árboles que parecen secm 
echarán brotes; todas esas socieda- 
eo muertas, mostrarán la punta de un 
se día habrá comenzado la primavt- 

otros. 

LIBRO DE ESTUDIO 

estos momentos en que principia el año esco- 
e echa de menos un texto de enseñanza que 

rá más útil que Ia geografía, la arítrnérica y la his- 
toria, porque s e d  el que enseiie prácticamente el 
sentido cornirn y la experiencia. Como el tiempo es 
escaso, no hay necesidad de imprimirlo: bastará 
empastar un ciento de prospectos de saciedades for- 
madas desde r g q  hasta la fecha. En este libro 
,aprenderán los educandos de un so10 golpe a COtlQ- 

r la mentira, a no dejarse seducir por promesas, 
esconfiar de las sumas mal hechas y a no tener 

negocios que estén a rnAs de cincuenta legtias 
ende se vive, si no se puede verlos y estudiar- 

to tomado directamente de la vida prác- 
más elocuencia que cualquiera otra en- 

ama y hará entender lo razonable y profundo 
aquella contestación que un viejo banquero de 
kpó y Valparaiso tenía estereotipada en sus la- 
I rDemasiado bueno el negocio, señor; DO me 

' 
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La comparación de los prospectos de 1904 y 
1905 con las cotizaciones de 1908, será la única ma- 
nera de saber cuánto subirnos en sueños y cuánto 
hemos caido en realidades. Ahora vemos que una 
compañía salitrera ha solicitado de la Caja de CrE- 
dit0 230,000 libras y ha recibido solamente 30,000. 
He ahí un dato que puede servir para formarse 
idea aproximada de aquel salto. Hzy aparatos para 
medir Ia densidad y pureza de la leche yJos grados 
del alcohol. Nos falta UIIO para medir la densidad 
del engaño eii que hemos vivido durante trcs o cua 
tro años. El único posible y práctico es el que in- 
dico. 

Por ejemplo, todo el mundo debe recordar cicrta 
sociedad avícola, destinada a repartir aniinlmente el 
Se,% de interés sobrc el capital invertido. El pros- 
pecto decia: se compraran tantos gallos y tantas ga- 
h a s .  (La proporci8n era cxtraordinaria). Las galli- 
nas pondrán tantos cientos de huevos diarios, los que 
han de convertirse en cuantos miles de polIos al fin 
ác mes. Total: venta de ~ o ~ I o s ,  veinte mil pesos; 
venta de huevos, dicz mil pesos; veiita de gallinas, 
diez mil pesos. Deducidos cinco mil pcsos, valor del 
rnalz, y cinco mil pcsoc, sueldo del gcrente, la utili- 
dad será de $ 30,000. Lo quc equivale al 80% de . 
inter& sobre el capital invertido. 

Naturalmente, se suponia que CSOS gallos iban a 
ser especie dc rnotocicletas movidos con bencina, 
que no iban a cansarse ni a morirse jam&, ni a pc- 

1 I 
' 





En nuestro pais muy pronto se olvida todo, Ya 
hay personas que dicen: qué terremoto se refie. 
re usted?, Y olvidar las cdamidades es Io mismo que 
olvidar las causas y los remedios. Un cdebrc esta- 
dista chilcno pasaba u11 día por una casa en cuya 
puerta se vcíari dos o tres pesados cerrojos, y dijo 
en el acto al que io acompañaba: a Aquí han roba- 
d o ~ .  El que torna medidas para defenderse de algo 
es porque acaba de recibir el golpe. Antes de reci- 
birlo nadie previene nada. Por eso conviene hacer 
algo porque nada de to que ha ncurrido en los Silti. 
mos años se borre de la memoria. 

Si en mi mano estuviera, así corno a Io largo de 
los caminos en e1 campo, se pone un farolillo y una 
cruz donde se Iia cometido un asesinato, yo sembra- 
ría de monolitos conmemorativos Ias ciudades, A la 
calle del Estado la llamaría calle del Terremoto, 
para que nadie olvide de que cada ciiicuent;l años 
viene uno, al edificar su casa; a la de Ahumada, 
calk de las Ilusiones de 1905; y a la de Bandera, 
calle de los Desengaños de 1go8. La calle de Huér- 
fanos podria llamarse del Cambio a 8, y Ia dc Corn- 
paiíía, cailc del Polvorín de Batuco. 

Y a propósito. Un diario dice ayer: e S  esa $2- 
vunz es peligrosa, que no se comprei. jcdega! Si 
la pólvora que comprárarnos fuera toda sin peligro, 

. 



PAGINAS DE ANCEL PINO r5 

los vecinos habrian podido hacernos la guerra a pa- 
los, derrotarnus, y no tcner un solo hombre herkh. 
Eso-está como lo que ocurri6 al que encargó a su 
simiente que comprara fósforos y le agregó: <Ten 
cuidado que sean buenos y enciendan bienr . Al pro- 
bar el primero encoritrd que no daba fuego, ‘JQd 
es ésto? IES~OS fósforos parecen usados!-Sf, señor 
-contestó e! rnozu-los probé todos, uno por uno, 
para ver si excendíaiin .-Para darle gusta al colega, 
habría que encender toda nuestra pólvora antes de 
colocarla en los polvorines, para quitarle todo pe- 
ligro. 

Con el sistema de monoiitos conmemorativos y 
letreros de calles, puede ser que en 1914 no estemos 
bregando con una nueva crisis, 

r 



yendo. Los cominos, ya seal1 ios italianos, ya 10s 
maitenses, (tú ves que la cosa es por parejo p sin 

dadec), están S ~ E  cutisa&ñ. 

a atrocidad. Es algo asi COMO sin reputa- 
, sin solución, sin representación. Las duelas 

-N6; me dude  que las duelas estén ;r $ go0 el 

-1Cuindo las has visto1 
-A ti hay que explicártelo todo. $Te acuerdas 

del eclipse, cuando mirábamos con un vidrio ahu- 
mado? Bueno; pues mirando al sol, a la m a n ~  dere- 
cha estaban las duelas. Y no averigües más. Adit-i. 
na tú ahora cómo estar5 el alambre galvanizado n6- 

mD. Yo qrie las he visto por lac nubes. 

, mero 8. 
-Qué c t  yo de esas cosas1 
-El alambre galvanizado número 8 está a 7.75. 

Da frio <no es verdad? _Las comunicaciones teiefá - 
iCas bajarán por consiguiente. IY el de púas, Dios 

! Tir sabes Ea importancia que tiene para la 
cultura el alambre de púas. Pues bien, está a 

Pero, <qué es esta? El salnión, en su triple ca- 
de rosado, colorado y Morton, ha bajado. 

corre a ordenarme una mayonesa de salnión. 
que aprovechar el sol mientras dure. 
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-<Ves? Ahora eres tú  el egoísta. Piensas en ti 
mismo y no en el pais. 

-Tíi no sabes distinguir. Antes nos referíamos 
a artículos que están mris ligados con las fuentes 
productoras del país, como lac duelas, la chancaca 
y la grasa Caracú. El sa lmón puede bajar y el país 
no sufre. ¡La soda a ocho pesos! ¡La parafina des- 
cendjendo! La pimienta sin cotkacíbn. La resina 
bajando. Los sacos bajando, La sal de mar bajart- 
do. Los vidrios planos bajando. El aceite ea latas 
bajando! Este país baja. Todo baja. Wija mía, bh- 
jame la botella de cognac que está en el ropero. 
Esto es 10 Unico que debiera bajar, y no baja. Con- 
solémosnos de la ruina de la agricult~ira, de la mi- 
nería y drl cntriercici de abarrotes. KO puedo leer 
más. Sigue t6. Lbeme la lista de la Balsa. Nó, tió! 

ahi también baja todo. Ve el matadero. /Menos! La 
carne también baja. Lee la sección meteorológica. 
iTarnpocoI Con seguridad, el hrÓtnetrQ está ba- 
jando también. Mtjor será que veas las noticias. 

ELLA (lcyendo).-El censo. Aumento de la pobla- 
cion. Los asientos de la Cámara d e  Diputados serán 
aumentados en 26, y los del Senado en 5 .  

-jHorrorl Lac diputaciones también bajan. 
-Tii cstás loco con tu baja. 
-Pero, sí! Oyeme. Dame un lápiz y papei antes 

que se borre la lucidez de mis ideas. 94 diputadus, 
COMO son ahora, con un término medio de 3,500 





-¡Baja también2 
-2 Có tno? 
-Sí, hija; baja de tono. Comenzó e m  un truena 

y acaba con un piteo de policial, dando la alarma 
cuando ya todos están alarmados. ~ N Q  me digasi 
Todo baja hoy. 

-Bueno. Resucltameiite yo me he aburrido y no 
leo más. ¿Rajemos a almorzar? 

-;No ves? Esto desconsuela. Tú tarnbi6n quieres 
que yo baje. Pero, e n  fin, si hoy estarnos de baja, 
bajaré (Alpnsarpor et trrmúwzetm). jCaramba!Tam- 
bién baja! 
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VICTORIA EN DERROTA 

La escena se desarrolla en Ias cabaiIerizas de Ju- 
iio Alcalde, el hombre que en tiempos de prosperi- 
dad vende caballos finos y en tiempo de crisis re- 
vende victorias importadas. 

Una victoria francesa acaba de ser colocada bajo 
el galpón de zinc, entre un t o ~ m a g  que descaiisa 
con ias lanzas hacia arriba, que es  como descansan 
los carruajes de poca monta, y un ancho coche de 
trompa que inclina must io  su  vara hasta el suelo. 
-En fin-dice la recién Iiegada-aquí hay co- 

ches decentes. Temblaba, cuando oi decir quc me 
iban a entregar a- Alcalde, porque creí que en estos 
infames hoteles para coches en venta, podía que- 
darse al lado de ecos infectos, miserables e insolen- 
tes coches de posta. 

-No hay cuidado-dice el dmnmü-aqui casi 
todos los que alojamos somos decentes y extrañje- 



ros. Acaba de  irse un maticoach que en materias 
de coches era un  perfecto gmt¿eHIzB.n. Este del otro 
lado es chileno. 

-Si-replica la victoria-pero e$ caballero. M e  
he dado cucnta de que un 'coche de trompa es 
siempre t i n  cache chileno y caballero. Puede ser de 
u n  canónigo, de un hacendado viejo o de una faini- 
lia antigua ... 

-Dice Ud. bien, señorita-replica cl de trompa, 
fijando sus dos fiiroles blancos en los coquetos faro- 
lillos azules de la recién llegada. Los de mi familia 
hemos sido siempre para personas decentes y Iio- 
nestas. Nosotros venirnos de los buenos tiempos en 
que los carruajes eran nobles y de posición. Ud. es 
muy joven y no conoció los C L & C ~ $  con caja ver- 
de, ni los lanndaek que tenian forro de seda celeste o 
de rep crema, ai los BirlucAos que eran los coches 
ljvjanm, pero decentes. Estos carruajes ligeros han 
echado a perder la fama de 10s caches. Vinieron 
unos faetoiiec absurdos, unas arafias ridícuias, unus 
duques al alcancc de todos, y por iiltirno, estos 
tozmm cuya verdadera traducción al castellano son 
toneles ... y merecen scrlo, 

-~QII& tiene que decir de mí, el viejo ridiculo, 
el carromato de canónigo, eí inservibk, ci roñoso? 

-Tengo que decir de ti, que no sirves sino para 
muchachas. Para mí, hombre que anda en doñnena 
es tonto de capirote; y todavia, si es coronel, COMO 

I 



vi  uno hace tiempo, debe ser llamado a calificar 
servicios, 

chero en e1 mismo asiento que su patrona. 
-Así será; pero yo nivela las clases. Llevo al co. 

-Eso no me parece bien, compatriota-inte- 
rrumpe la victoria-. Yo no admito esta confusión, 
en materia de  piernas. Las del cochero deben ir en 
el pescante y las de la ducña dentro del cache. 

-2Vec tií ruin carricoche? Hasta la señorita que 
viene de Paris y que tiene mangas anchas, te con- 
dena. Lb eres una plaga, como el plántago, CáIIate 
tonel. 

El t o ~ w a u  enrojeció sus faroles de rabia y guar- 
dó silencio. 
--¿Y se puede saber, señorita, pregunth el coche 

de trompa, a qué debemos el honor de tenerla a Ud. 
por aquí? 

-A la crisis. Es bien corta mi respuesta. Vea 
Ud. Yo fui encargada a Paris, y salí de la fábrica, 
modesta, pintada de un solo color y sin liaiitas de 
gurna. Estaba destinada a un caballo. Llegué aquí 
y cai en una familia simpática y agradable. Coincn- 
c6 a circular por las calles. Yo que creí asombrar a 
todo el mundo cn este rincón apartado, me encoii- 
tré con que casi todas las victorias eran rnejorcf; que 
yo, Con esto sufrla, me vino una erupcjiin y se inc 
descascar6 el barniz, En seguida, me machucaba 
de una manera taii horrible en las piedras, que sc me 
comenzaron a aflojar algunas t u e r c a .  Varias veces 
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ol a la sedora que le decía a su marido:-Como ec- 
tbs ganando tanto cn las auríferas-{por qué 110 le 
pones llaiitas de goma2 Yo para reforzar el empeño, 
aprovechaba eI momento para dar un tumbo feroz 
y hacer saltar al caballero. Un dia se me Ilev6 a 
una carroceria y se me colocaran Ias llantas. Poco 
tiempo después, y cuando yo me deslizaba suave- 
niente por todas partes (-Ud. no sabe que delicia 
es temr  llantas de goma!-) oí que la sefiora le de- 
cia a su marido: ya  que estás ganando tanto en esas 
ganaderas, ;por qué no haces arreglar la victoria 
para dos caballos?-Esta es la ida-dije yo-y co- ' 
men& a hacerme la pesada para hacer trabajar al 
caballo y demostrar que necesitaba dos. Se me 
arreglii para una pareja y pasé a un grada superior 
en la escala social de la carroceda. POCO tiempo 
despuis, la sehora fe dijo una tarde en el Parque a 
su marido:-Mira, hijito, t h  estás ganaido horribie- 
mente en esas Llaliaguas. Razme el Favor de satis- 
facerme un capricho: pongárnosíc un lacayo at co- 
che, y hagámoslo pintar de nuevo. Dicho y hecho; 
gané doc cocheros con elegantes libreas, se me cam- 
biaron 10s ojos, quiero decir, los faroles, y se ine 
barnizó con vcrde, negro y un filete arnarilIa del 
peor gusto. Pero llamaba la atención; y a una pa- 
risiense nunca le desagrada llarnx la atención. 

Por ese tiempo vinieron unas vacaciones gracio- 
sfcirnas. Uno de mis cocheros, era antigua sirviente 
de cierto loco, y &e le pedía que en la noche ic 

1 
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pusiera la victoria para ir al Parque. Noté que este 
loco tenía una familia tan enorme, que en treinta 
viajes, no fiiC nunca acompañado dos veces por una 
misma señora. 
A la vuelta de vacaciones, oí una tarde que ei 

caballero le decía a su mujer: Hija: las auríferas se 
hriii ido al cuelo, y las ganaderas bajan. 2Quiternos 
el lacayo del coche? Y el lacayo desapareció des- . 

puis de una dCbil resistencia. No habría pasado un 
mes, cuando el caballero ¡e dijo a su mujer: Las ga- 
naderas bajan mucho, y las Llallaguas parece que 
también bajarin. Todo esta nu va bien: ¿quieres 
que volvamos a nn sola caballo? Con gran dolor 
mío y de  mi  señora, volvimos a un solo cabaIlo. No- 
habría pasado mucho tiempo, cuando oí con terror 
que e1 caballero decía a su mujer: 'El h n c o  me co- 
bra, iquiercs tú q u e  vendamos el coche? Y aquí me 

tiene Ud. vecino, lista para pasar a otras manos y 
seguir estas contingencias de Ia suerte. 

-No se le dé nada, vecina. Las victorias están 
hechas para cambiar de dueño. Ud. sabe que ni Na. 
poleón pudo encadenar la victoria. Pero consuélese 
Ud. pensando qne'm coche de trompa, que es el 
carruaje tr+dicional, el que nunca cambia de manos, 
el que está cuarenta años con una misma familia, 
ha sido ahora puesto en venta, porque también la 
fortuna de los duefios de coches de trompa, ha cam- 
biado! 
-Yo me resigno. Seré w a  victoria veñcida! 
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-Si-dija con sarna el t o m e m ,  y lo peor, es que 
le oí a Alcaide anies de qce Ud., YCC~REI, llegara 
aquí, -que le iban a cambiar las ruedas por otras 
más ordinarias. Porque a Ud. la van a ofrecer a un 
campesino. So11 los dnicos que tienen diliero, ahoral 



PKOCESIÓN DE PENITENTES 

La lectura de un artículo sobre las proccsiones de 
Is CoEonía y el espirítu religioso de la época, me 
dejd sumido eii florida ineditacióri. Cuaticlo me dor- 
mi, las ni& iiurribles pesadillas se fueron sucediendo 
unas tras otras al rededor de esa famosa proccsion 
de penitentes enniascarados que saliaii a inedia 110- 

che de: la Mcrced, marchaildo a Io largo de las calles 
y azotándose hasta verter sangre y caer desfalleci- 
dos. De repente se apoderd de mi fantasia esa bi- 
zarra coníusih que se produce en la esccna de 1111 
teatro cuando se van a cambiar las decoraciones. 
Mientras vcia subir tina cantidad de cosas de la dpo- 
ca actual, bajaban otras del pasado, y despuCs de 
subir columnas y caer hrbolec, levantarse palacios y 
caer íglcsias, todo quedó tranquilo, y sc me presen- 
tii a la vista un Santiago vestida de bliisa y sombre- 
ro hongo, pero donde asomaban el corbatín de an- 
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taño, las colas de los antipos fraques y hasta la 

Veía 1a ciudad a mcdia luz, COR esa media luz de 
las iiltirnas horas de la noche, eii que los focos sc 
cancan y pcstañean mis  seguido, o en que las em- 
presas de gas y de electricidad cscatirnan alumbrado, 
pensando, razonablemente, que los anicos ti-anseun- 
tes de esas altas y tenebrosas horas, van alumbrados 
por dentro, y si tropiezan no es por falta de vista. 
La ciudad estaba silenciosa, porque hasta esas pa- 
vorosas escobas, que mueven la basura y el polvo 
de un punto a otro, habían paralizado en absoluto 
su  trabajo. Tampoco se veian poiiciaies, ni siquiera 
durmiendo, lo quc no es de lamentar, ya que ni a 
los Angeles ni a los policiales los vemos jam;is, pero 
les damos, sin embargo, CZ título de guardianes: a 
ellos, de nuestros cuerpos, y &os, de nuestras pro- 
piedades. Con quien menos crcia encontrarme cn esa 
soledad, era con cierto rcdactor a quien estimo 
mAs hablado que escrito. M e  iiivitd a echaf un paseo 
hasta la Ectacirjn; cncendimos, él un cigarro y yo un 
cigarrillo para marcar la jerarquía, y comenzamos a 
andar unci al lado del otro, si11 mirarnos, sin hablar- 
nos. iEn qué pensaba 612 En un editorial segiira. 
rnciite. ?Y yo? En no letrselo, probablemente. De 
pronto, nos vino dcsdc lejos, desde muy lejos, un 
ruido que al principio parccía de hojas secas, lo que 
me hizo dccir a media voz: iC8mo arrecia el otoiio! 
Mi compañero creyó que yo divagaba y ni siquiera 

I 
1 punta de un espadín. 
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me miró. Pero el ruido fué acercdndose, y ya pare- 
cia claramente la marcha de una gran muchedumbre, 
cuando le pregunté: <Qué ruido es ese?-Debe ser 
la procesi6n de los arrepentidos-me dijo.-Y yo 
me conrei como hombre que acaba de  Ieer sobre 
procesiones: iQu& antiguo está mi cornpaiicroi La 
procesión de los pcnitcntes salía un siglo at&; esta 
debe ser una cvasi6n de reos, o ese famoso paco de 
10s jnmigrantes a Iñ Argentina ~1 otra cosa misteriosa. 

Poco a poco, el ruido se €ut: acercando y vimos una 
larga fila de cucuruchos vestidos dc choíeta negra, 
que avanzaba, mientras pedían todos lirnrisiia eii voz 
alta alargando sendas alcancías. Desde lejos parc- 
cían rccitar la vieja fórmula: rpara el santo entierro 
de Cristo y soledad de la Virgen*, pero cscuchin- 
dolo de cerca YC cntcridla algo bien distinto: {para 
pagar 10s intereses que nos cobran, mientras subcn 
algo los papeles*, Las voces eran tan lastimeras que 
el corazón se oprimía; no sabcinos si les ocurria igual 
cosa a los bolsillos. Seguía una larga fila de peni- 
tentes que se pcgaban con un adoquín en el pecho. 
Iban descalzos, vestidos con una larga túnica y con 
eI rostro tapado por una careta negra. Cuatro O cin- 
co cuadras llenas de lado a lado, mostraban uoa 
masa compacta de penitentes en que cada cual, al 
pegarse en el pecho, le pegaba al de adelante en í a  
espalda, y asi todos iiacinn penitencia por delante 
y por detrás. Por todas las apariencias, estos arre- 
pentidos, que iban siguiendo inmediatamente a los 



cncuruchos, debian ser los damnificados de las ac- 
cioncs y papeles de Bolsa. 

Yo me sentía conmovido; pero noté que mi corn- 
pañero comenzaba a reirse.-jDe qué se ríe usted? 
-le pregunté en voz brija.-iDe que los voy cono- 
ciendo! Los cucuruchos son corredores de la calle 
de Bandera. Yo los conozco hasta en cl modo de 
andar, porque pasan a cada instante frente a la im- 
prenta. D e  estos asrepeiitidos que van pasando re- 
conuzco a varios también. 2Ve usted ese alto, gtue- 
so, quese balancea algo al andar? ;Ve el otro que 
lo sigue, bajo, delgado, parcimonjciso? ;Sabe de q u é  
estdn haciendo penitencia? iDe habcr sido amigos1 
¡De haber andado juntos tn la política! Vca tisted 
córtio se nicriiideaii los adayuiiiazos en cI pech(,! 
[De buena gana se 10s tirarian por la cabeza! 2Ve 
usted esta manada de penitentes que van llorando 
fuerte? Con los actuaks accionistas dc las diversas 
sociedades. {Ve ~ S G S  que vienen por la acera en 
caliJad de mirones y que sc soiirien cuavementc-? 
jSon los que le metieron a éstas sus acciones .mail- 

do estaban en plena alza! 
-Pero, <qué es estor-pregunté yo al ver que 

también pasaba Manuel Rodriguez. ;De qué est5 
arrepentido estc?. . . 

-De haber dicho: *Ana tenemos patria, ciuda. 
dadas$! H-107 no Io crecí. 

-{Y éste que viene pegándose cot1 un tintero en 
la cabeza? 
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-¡Es un colega! 
-lAb, pa! $&e estará arrepentido de haber sido 

ave de mal agüero? 
-N6, señor; de no haber tenido bastante fe en 

sus propias predicciones y especulado un poco a 
la baja. Seria duefio de todo el país, desde la que- 
brada de Camarones hasta la Ailgosturaí 

Pera iuego unos gritos muy agudos de iperdón! 
iperddnl sc dejaron oir. Era utia buena parte del 
Congresso, y los Miriistrus tatnbiEn, que vcriian dán- 
dose golpes coi) el rifycit, en el estciinago. Algunos 
se pegaban también con adoquines y tino se reto- 
nocia tan cvlpablc y quería Iiacer t a l  penitencia, 
que  se pegaba en el pecho con la cabeza de uno dc 
sus niisrnos colegas. 

Pasaron los penitcritcs y vimos entonces que CQ- 

rnenzabn a levantarse de la iínea de Los tranvlas una 
serie de faritasnias, de los cuales unos iban sin bra- 
zos, otros siir piernas y otros siii cabeza, y que se- 
guian a los arrcpctitjdas COMO una extraordinaria 
escolta. Esta proccci6n de amputadns ocupaba más 
de diez cuadras cornpletariiente llenas, y todos ellos 
iban mirando con rcceio a la línea, como si todavía 
les quedara algo que los íranvías pudieran cor- 
tarles. 

En este momento le dije a mi coinpañero:-E:n- 
trernos a la procesión, ¡Seamos humildesi Cada LIHO 

de nosotros debe tener a1R-o dc q d  arrepentirse. 
iVarnos!--Xo, señor!-me di jo 61 con relativa jovia- 

3 
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lidad-si cada vez que me arrepiento de Io que es+ 
cribo tuviera que  salir a pegarme con adoquines, ni 
habria ya adoquines en su lugar, ni yo tendría dón- 
de pegarme! 

Cuando desandando lo andado y dando la espai- 
da a los procesionantes, volvíamos camino del 110- 

gar, una cantidad de bultos extraííos vimos cyuzar 
en todas direcciones por las calles. Eran vehículos 
forrados con una. especie de mortaja de brin, y no 
se podía distinguir una victoria de un autom8vi1, 
parque todos se movían sin caballos, ni cocheros y 
en perfecto ciIcncio.-$~be usted lo que es esto, mi 
amigo?- me decía el compañero tan perfectamente 
iiiformado sobre todo-son los coches comprados y 
no pagados, que a esta hora penan.-Son palabras 
de amor que no te he dicho!-repetí yo sin sabcr 
Io que decía, y parodiando a un poeta.-$an que 
los coches comprados y no pagados? ;Y por qué 
van fosradosj-Esa es la funda, amigo, esa es Ia 
funda q u e  ojalá no  se le hubiera alcanzado a quitar 
a tanta cosa compradal 



CALAMIDADES Y EXI’LOSIOKES 

Señor Direclor: Había callado durante cuatro 
dias, porque cometizaha a preparar ui1 libro sensa- 
cional, que habia pensado titular C&ílofo de los 
Jact’ronrs, ~ ~ c w a r i c a d o ~ ~ ~  y maZvuados &i pais. Como 
usted sabe, señor Director, cada dia descubrimos 
aquí un ladrón nuevo, un l a d r h  fresco; y es tnenes- 
ter ordenarlos, dcscribjrlcis y clasificarlos todcis 

para que sea posible una  Gcil consulta. Durante 
estos cuatro dias de silencio, tom6 dc los diarios y 
de los decires de clubs, u n a  lista de hombres C O ~ O -  

cidos y apreciables, sindicados de hurto, rabo, es- 

tafa, escalamiento y abigeato. La comeircé x colocar 
por orden alfatiético y con sus doniicilios, y fui 
después agregando lo que la gente de mi conoci- 
miento me aconsejaba agrcgxr. E n  esto estaba, 
cuando mi hombre práctico entró a mi oficiiia, ho- 
jeó los papeles y borradores, y comenzii a lanzar 



exclari~acionncs, que tanto parecian de sorpresa como 
de indignación: t icómo pierdes et tiempo! NO ten- 
drás cómo pagarme el concejo que voy a darte. 
Toma el guía general de Chile y borra cn las listas 
de direcciones aquellas persotias de quienes nada 
hayas oido decir y tendrás el catálogo hecho en 
pocas horas. En seguida, los nombres tarjadoc los 
poncs en otra libra y 10 titulas: F ~ t w u s  .?ccdronfs. 

Me puse cn carnpafiri, tarjé trescientos nombres 
en el Guía General, y me prcparaba a entregarlo a 
la imprenta, caanrlo Q ~ Y O  bombie práctico me dijo: 
cPoco patsi6tico es lo que vas a hacer. Si esta lista 
de veinte mil nombres es tic verdaderos ladrones, 
este pals cs una colonia penal, y tanta da que lleven 
a 10s pobladores del presidio a la isla de Mds 
Afaera, o que los stiellen en los alrededores del 
Club de Ia Unión. Si es una lista de acusados, es 
mejor que te callecp. Sin documentos para replicas 
a este raciocitiio ech6 al fuego mi obra sensacional. 
1-16 aquí cuatro días perdidos, scñor Director. 

Aun las Ilarnas lamian rni Catdogo in&dito d e  
Iadrones presentes y futuros, cuando un ruido es- 
pantoso me hizo ccrrer como Loco, buscando una 
puerta para salir a la calle. 

-iDios m f ~ !  iOtro terremotal-gritaba.-~Dón- 
de va a parar el cambio? ¿Cuánto papel moneda se 
va a emitir? .+Al será ahora la ciudad destruida? 
20 resultad con cste cataclismo que se compondrá 
todo lo descompuesto por el otro, así COMO un cla- 
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vo saca otro clavo? Pero luego, a! ver que las Iám- 
paras, esos seisrnógrafoc espontincos y domésticos 
no se movian, crelrnns que se trataba S ~ Q  de un 
ruido subterráneo, de uria especie de fúnebre anuncio 
de mayores catástrofes. Antes de poco, Ia palabra 
jtxplosiód estaba en boca dc todos, pero, ?que  coca 
había hecho explosih? Petis4 en que al comenzar 
la crisis dijimos en los diarios dogmitjcarncnte, con 
don Zorobabel Rodrfgucz, que toda crisis tenía 
tres períodos, de preparación, inff ación y explosiiiti. 
iBso era! Había hecho expiosión todo lo que que- 
daba sin reventar. Desde el dia siguiente, vida nue- 
vn y c~iiicnzar a prcparar la crjsjs nueva. Pcio an.  
t e s  de p i s a r  si lo que habia producido tan  horrible 
estaliido, era iñ  explosión de la vanidad de éste, de  
la ambición de aquél o del odio del de más all& 1ñ 
verdadera noticia llegó: i l os  polvorines de Batucof 

Tengo para mi, señor Djrcctor, que antes de  poco 
el puente de Maipo ha de  hundirse, que en seguida 
Valparaíso ha de inundarse, que la pcsie viruela 
estallará en Santiago y que, para rctriate, se iiunriii- 
rá algun buque de la Escuadra y se abrirá el Cun- 
gres0 Nauonal. <Cuando el ano está de piojos, 
hasta del ciclo caen*, dicc un proverbio pupular, y 
p a y a  con Ia piojera del país, señor mío! 

Vea usted, celior Director. No acostumbro Iiacer 
confidencias; pero irolados los polvorines y por vo-  
lar tantas otras cosas en Chile, he reciielto aban- 
donar toda rcserva, es decir, he rcsueIto estalIar 



tambiéii. Desde que comenzaron los movimien- 
tos de lisrra en Chile, de los cuales el prime- 
ro echó ai sucio a Valparaico, el segundo díó en 
ti,erra con el cambio y el tercero con el precio de 
las acciones, tengo para mayor comodidad, mi ca. 
beza dividida-niciitalmente, se entiende-en casi- 
ilas diferentes. Eii la casilla tal, tengo el papel en 
q u e  mc  cobran cuota; cn la otra, el que ni cobra, ni 
paga, ni resuella; en 13 dc inis ai\& lo qrie debo; en 
la del Irido, Iu que m e  deben. Cada vez que una de 
cstas cosas se pone niala, pésima, siti reriicdio, doy 
vueltas una  llave y cierro una casilla. Pero resulta, 
senor mío, quc hop tcngo cerradas todas mis casi- 
llas, y nu hallo qué huccr. 

Un doctor, con quien mantetiga extrañas relacio- 
nes, digo txtrañas porque 61 habla conmigo y no 
me cobra, y yo hablo cot] 61 y no me enfermo, cree 
que todos 1 ~ s  crímenes que se cometen provienen 
del nial funcionamiento del estómago. Si se 10 Fer- 
iuitierati, mi amigo echaría ;I la calk a toda ia pobla- 
cióti carcelaria, despu& de repartir sendos purgan- 
tes a los presos. No cs raro, pues, este nial hntiior 
que acornele hoy día a nuestros compatriatas, n i  
csta malcdicencia general que, a ser artfculo de ex- 
portación, ella sola lisria subir el cambio. SegUn 
aquclla teoria médica, no cs raro que 110s inclinemos 
a ver en cada semejante un ladrón. Se nos han indi- 
gestado las calamidades, las ruhias, los errores, las 
mentiras. iY a h a  el polvoríiii 
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y lo peor, Seflor Director, es 10 inútil de tratar 
de hablar otras cosas que no sea de estas ruinas y 
de estas explosiones, de estas d~dus iones  y de 
estas bancarrotas. Así cnmo en esa gruta farno3a 
que se llama &C perto, porque tiene sabre el piso 
una capa de icido carbhnico, donde cada perro que 
entra se desvanece y 3e cnveiiena, asi no podernos 
salir err Santiago de la gruesa capa de aire viciado 
que no nos deja ni ver ni respirar. Aunque un JS- 
logo principie ideal y poético, remata en la deuda 
del banco y en la pérdida de éstas o de aqucllas ac. 
ciones. Hace poco llegamos hasta uno de esos r im 
cones tibios y silenciosos, donde no llegan los mi- 
dos callejeros, donde el piaiio abre su enorme ala 37 
dos manos albas de mujer recorren el teclado. 

-Señora, cqué toca usted? ?Qué cs esa tnezclñ 
sentimental y tierna, rrie~aiicó~ica y apasionada? ?Es 
una romanza sin palabras, cancidn de despedida o 
serenata de amor, que hace pcnsar en Chopin y SUS 

do Io res? 
- 

la fortaleza de Pedro y Pablo. 

~ 

' 

-Es la Rarna~ira de Tcliaikozvsky. 
-Los cablegramas dicen que está eilcei,rado en 

-Como Staescel que acaba de entrar. 
-iCoino él! Con la diferencia que el músico pie- 

de soñar en las rincones amorosos y tibios como 
éste y si tiene fantasía, se figurará que míentras 
compone sus poloiiesas nosidgícas, u n  millón de 
manos blancas y delicadas como éstas que 10 inter- 
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i 
pretan ahora, se pasan sobre sus manos macilentas I 

~ 

I 

I 
y sobre su  frente cansada. 

-Será un alivio. ?Pero Stocssel? (En que puede 
pensar qi ie  no lo torture? ;En el eiiemigo que 10 

]Cuánto 1 1 0  darían ahora  OS suyos porque durante 

caballo vacio, del héroe rnucrtci! Esa Era. la gloria; 

-1Es figurarse1 
I 
I 

I 
I 

vencid o en la patria qiie lo infama y lo deshonra? 

la guer ra  hubiera llegado a Ia puerta del hogar t l  

esto de ahora es la vcrgüenza. Pero dejemos las co- 
cas amargas. 

-Por el contrario. Hriy me consuelan. IIasta 
hace diez minutos me creía el sér más desgraciado; 
pero ahora rcconwxo que era una loca. Mi marido 
acaba dc hacerme una esccna. No ha querido que 
compre un sombrero caro, por primera vcz dcsde 
que nos  casarnos. Me ha hablado de negocios, dci 
Banco, de la crisis. ¡Esta crisis, Dios mío! 2x0 va a 
acabar nunca? Me parece que es un largo túnel, un 

túiicl eierno, por donde vamos atravesando muy 

de  la veiitanilla y parece q u e  vatnos ya a salir; pcro 
después vuelve a obscareccrse todo. 
Y mientras SalkIiYIQS, pcns$banios, señor Director, 

q u e  el único C Q n S U C h  q u e  nos asiste es que nada dc 
esto es nuevo. Viejas cotno e1 inuiido soil las crisis, 
las prisiones injustas y lac explosioncs de los polvo- 
rines. Tampoco es nuevo quc la mujer pida y el 1118- 

rido niegue. Una antiquisima copla espanola decia; 

I 
1 

I 
I 

i 
I 

I 
I 
I 

~ 

~ 

I despacio; de repente se ve algutia claridad a1 travfs 

I 
I 

I 
1 

~ 

I 



PAGINAS DE ANGEL FINO 41 

-Marido, asi os guarde Dios, 
comprndrne una saboyaiia, 
pues las otras tienen das. 

que por sostener tu estado 
estuve trcs meses preso. 

-Ten en la memoria y seso 

De usted, ceiior Director. 



CHUNCI IO DESCHUNCHhDO 

Cuentan que viajaba en un vapor un loro. A me- 
dio camino estalló un temporal y cayó u n  hombre 
a1 agua. EI loro grit6 alegrernenle desde la jaula:- 
,iSc fmgó! A poco r n h  andar  se encresparon mu- 
cho niás las olas y al barrer la cubiertx se llevaron 
dos tripulantes. El loro grit4 desde s u  jaula con la 
misma indif~rericia:-jSefre,~~#.off! Siguió la danza; 
el bai-có coinenzh a hacer agua y se huiidi6. El loro 
chilló entonces desde s u  jaula: iiJTos f.cgamus! 

Uti simpático y antiguo colega lia qiicrido tomar 
para sl el fúirebre título de chuiicho. Dijo que las 
acciones iban a bajas y bajaron. Anunció que la 
gcnte iba a empobrecerse, y se enipobreció. Vati- 
cinó fiiialmente el sábado que el sistema reintegra- 

,tivo de la tienda Pío TX esa u n a  estafa, y resuitó 
reaimente una estafa. Entonces el colega alzáiidose 
sobre la copa del quillay desde donde lanzaba su 
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canto de mal agucro, ha dicho con satisfaccibn: He- 
mos sido chi~nchos, buenos y legitimos C ~ W Z G ~ S ,  

Se comprende que un hombre sea bastante cono- 
cedor, perspicaz y hasta algo pesiinicta para acertar 
err u ~ i a  ruaia profecía. Pero n o  se comprende que 
diga satisfecho: <No lo &cia yo? Teniu g iv~  H J O ~ ~ Y J C .  

s¿y 7472 c&~a+& dt fie6 xmgrt+. 
El colega realmente h a  sido un chuticlio siii PU- 

dor, jactancioso. ~ C U ~ J ~ O  mejor ceria que sjmple. 
ixente hubiera adoptado el papcl del loro durante 
el temporal! 

Pero hoy dia-es decir, ayer doiningo,-el cliuri- 
dio amaneció deschnchadu; miró hacia totlas par- 
tes, y todo lo vid demasiado negro. Comprendió 
que, a fuerza dc cantar la diaria sentencia de muer- 
te, los tres iniIIones de habitantes del pais se habían 
convertido ya cn otros tantos chunchos, y que cuan- 
du tl decía: vamos mal! los otros replicaban: Ven- 
I;an ataudes! 

Entonces cl chtincho se irgiricj, aleteó mnio un 
gallo de  arboleda, y eritoiió este graznido conso- 
lador: 

ZSeñores, n o  es para tanto! Anírneiise ustedes 
iin poco. Creo que  se han pasado ai otro lado pen- 
sanda que ya no hay otra esperanza que la de la 
resurreccih de la carne y la vida perdurable, arnfn; 
pero no, señores, aun queda algo. I' agrega tex- 
tualniente: 

rNo es cuerda la voz corriente de muchos que, 
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por pérdidas o situaciones que casi siempre debe- 
r im imputar ~ 6 1 0  a SU propia jmpriidenda, repiten 
aque no quieren oir hablar más dc papelesr. Hay 
que continuar oyendo hablar de papeles: eso si, de 
buenos papelcs, y comprados en buenas conditio. 

%Los bajos precios de muchas inversiones inobilia- 
rias deben también estimular el ahorro. Pequeños 
ahorros bien colocados, pueden equivaler más tar- 
de a ahorros mayores. No olvidemos tampoco que 
los pesos de nueve peniques que pudiiramos eco- 
nomizar hoy, si coilchiye por prevalecer una buena 
política económica cn los poderes piiblicos, seráa 
pesos de valor real doble en tiempo no lejano. 

cOjaiá que la dura situaci6n presente del mercado 
de valores inobiliarios, empezara a reaccionar con 
firmeza, aunque sea con lentitud, gracias a una ex- 
tensión dcl espíritu dc ahorro en el pais.» 

Cuando Lámro, muerto ya y mal oliente, oy6 
que le dijeron Levántaicy anda! Sc levantó y an- 
duvo. Pero era Cristo quien se lo habia ordenadoi 

<Qué haremos nosotros ahora ante este grito del 
colega que nos dice: Invertid! Ilnvertir! <Y q u i  iii- 

vertimos? d i r h  muchos. 
Y acordándose de aquella escena en que el due- 

ño de casa ofrece asiefito al recién llegado y éste, 
después de buscar una silla y no encontrar ninguna, 
contesta: Eduy J Z h  de pie, pm&, replicarán: Yo 

neS. 



ACHZQS im~cdido, gracias. Que en verso viene a ser. 
lo que dijo Becques:’ 

¿Te embarcas? gritaban, y yo soniendo 

A tiempo lo hice; por cierto que aun tengo 
La ropa en la playa tendida a secar. 

Les dije al pasar: 

Los que no teniendo y a  nada que hacer habían 
abrazado la profesión de ciiunclios contemplativos, 
bajo la autoridad del colega, que era chuncho acti- 
YO, con accián de guerra, se sienten ahora descon- 
certados con ecta deserción inesperada del jefe. 

-<Qué hacemos? dicen. Ya no hay muertes que 
vaticinar, porque todo ha muerto, y hasta el Sumo 
Chuacbo, en cuya disciplina 110s hablarnos alistado, 
anuncia ahora un $ut lax. aGScr5 cierto que va a 
amanecer? Volemos a meternos bajo la cortiisan. 

Aquel ejemplo de la granidtica: r Señor, muerto 
est& tarde IlegamosiP, que con mala puntuacion y 
acentuación defectuosa leía u n  distraído: *Señor 
muerto: esta tarde Elegamos~, se ha realizado ahora. 
El chuncho se ha deschunchñdo tarde. Ganas tcnc- 
mos de cantar también. Mientras no se coloque al 
señor Pichardo, cl jefe de la casa Pi0 IX, eti el Mi- 
nisterio de Racietida, stguiremos coil et agua al 
cuello. El sistema reintegrativo parece e1 único re. 
medio de lo que no tiene remedio. 



COMO EL PAIS. 

Un colega, a quicn podria de cuando en cuando 
apl ichete sin lisonja el mvs  s a ~ a  aiz C O Y ~ O W  sam, 
y por cuya penetración,-más ocupada en la pes- 
quisa del mal que en el reconocimiento del bien,- 
debemos la temprana muerte del sistema reintegra- 
tho,  dice aycr textualmente lo que sigue, a propó- 
sitq de los incidentes del cónsul de Ghiie en Chi- 
d a  yo: 

rNosotros creemos que, siendo Chile un pais que 
paga sus deudas, que no atropella derechos ajenos. 
que mantiene correctas y caballerosas relaciones 
con sus vecinos, tiene el derecho de exigir que sus 
representantes sean-lo menos que pueden ser,- 
como el país.> 

Es una nueva teoría inventada por el colega, na 
sabernos si en  buena o mala bora. Porque, por una 
parte, dcsarrolIa, estimula y fortifica el patriotismo, y 



por otra parte 10 daña, Es decir, seguramente, son 
hombres patriotas las que pretenden ser como su país; 
pero al país no le conviene que sus habitantes sean 
como éi. Si uno quiere a su patria sobre todos 10s 
demás países de la tierra, es natural que iniithdola 
crea rendirle el mejor de los homenajes. Será, pues, 
un gran elogio, a primera vista, que a un representan. 
t e  se le diga: <Usted se parece mucho a su país. 
Verlo a usted es ver a Chiles. 

Conviene entrar a examinar en su detalle y en 
sus aplicaciones la hermosa teoría del colega, no 
sea que, como el sistema reintegratiro prometa 
mucho y cumpla poco. Naturaltnentc, la  semejanza 
al pais debe ser una semejanza inoral, y aunque el 
colega no lo d i m ,  es seguro que estamcs de acuer- 
do. Porque,-me digo yo,-no sería posible exigir 
que todo representante de Chile sea largo y angoc- 
to de figura, y además, áspero y montahoso por la 
derecha y húmedo por la jzquicrda. Si se tratara 
de una  semejanza física, ya nos ponemos en el caso 
de un animado diálogo entre el Ministro del ramo y 
alguno d e  los cónsules: 

-Me dicen que usted tiene cobros judiciales.. . 
-En parte es exacto, señor Ministro; debo mi 

sombrero de copa y no lo he  pagado. Imito a mi 
país cuya partc más alta, Tacna y Arica est6 en 
litigio ... 

-Si, señor; pero las provincias son nuestras. 
-Vea usted1 Es exactamente lo que yo digo de 
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mi sombrero; que es mio. Pero el sombrerero se obs- 
tina en cobrarme su valor, y a pesar de que yo le 
digo que ésta será materia de conferencias y prato- 
colos ulteriores, me demanda ahora judicialmente. 

-Además, me aseguran que ustcd se ha permi- 
tida extravagancias de ind gusto en  su manera de 
vestir. 

-No Io crea usted, señor Ministro. Para conten- 
tar a un diario que ha dicho que los representantes 
de un país en el extranjero debeti, por lo menos, 
parecerse a su país, uso los pantaloiies cortos y no me 
pongo calcetines. De esta manera, mis zapatos vienen 
a ser Io que Punta Arenas, quedan absolutamente 
aislados del resto del cuerpo. Además, me he ves- 
tido de brin, excepto una faja de seda bordada con 
oro, que me tie puesto en la cintura, y qiic rcpre- 
senta a la capital, donde el Gobierno gasta más 
que en el rcsto. Cuando se haga el puerto de Val- 
parafso, me amarraré una bolsa con libras esterlinas 
a la cadena del reloj, descuide usted. 

Corno se ve, y esto, segirramente, e n  compañía 
del colega, no es posible que su teoria se extienda 
a la parte fisica del representante. A este mismo no 
le agradaría que, a manera  de elogio cortés, galan- 
teria o lo que firere, exclamaran sus  visitas: iaCómo 
imita usted a Chile! Time usted el mismo olor que 
se respira en Santiago por las tardesi. Abandone- 
mos, pues, en absoluto este capítulo y vamos al 
otro: 

, 

I I 
4 



-SeBor ~6ncu1, usted tiene deudas. 
-Señor Ministro, no lo niego. Existiendo en 

Chiie la prisión por delitos electorales, y no la pri- 
siúri por deudas, y jactándasc tanta gente de SUS 
fraudes en las elecciones, YO tne jacto de nijs des- 
das. Además, mi país, cn cuya irriitación me formo, 
también lac tiene. 

-Pero al país tia se las cobran. 
-Eso 110 depcnde dc mí, señor Ministro, sino de 

la mayor o rnenoi- impaciencia de los acreedorcs. 
-Pero el país siwc anualniente los intcreses.. . 
-¡Si cso lo hago yo tarnbicri! Y no sólo anual- 

meritc, sino, adernas, triinestrnlmente; pero lo que 
pasa es qrie no se contcntan con los intcreses, sino 
que nie reclaman el capital. jY vaya ustcd a encon- 
trarlo en ccta ohscudad dc diora! , 

-Pero no es conveniente vivir de deudas. 
-Esto FS m i s  rdatiiw de lo que usted se figura, 

seiior ITinistro. Se ha dicho que el país que tantos 
males ha sufrido, debe ciideudarse y hnccr pagar las 
dciidas a las gcneraciones futuras. Y o  mc digo lo 
mismo: iqu2 pagen los hijos1  NO es verdad? Cada 
vez que puedo cnrxipsar algo contrayendo una deu- 
da, lo prefiero, para no recargar mi presupuesto or- 
diiiario. 

Como 110 se cscapari a la pcnetraciin del colega, 
se restringe sobremanera esta semejanza que según 
su teoria debe existir entrc e1 país y su representan. 
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te. Todo desorden o mala vida resukaríñ míis O ine- 
nos explicado en esta forma. 

-Yo, sefior, lie sido cn  mi primera edad pobrc, 
pero al mismo tiempo inodelu de honradez, orden y 
buena conducta. Mi crddito era rerdaderametite cx- 
traordinario. Pero, de la noche a la manana, gané 
un pleito, iiic encontrd rico y comcncé a malgastar. 
A todo cl mundo IC daba papelitos que decían: KPá- 
giicse a don Fulano tantos pesos en tal fechar. Corno 
no desembolsaba las mondas ,  creia no gastar. Hoy 
día se me vienen encima los acrcedores, gritando que 
say traiiiposo. Y no es &to; YO postergo la fecha de 
la caiicelación, la ir6 postcrgando, es cierto, hasta 
qixe me lo tolercn. El país hacc lo mismo con la con- 
versión, y nadie 10 llama tramposo. <Las dcudas 
viejas no las pago y las nuevas las dejo cnvejccersei>. 
Adernás, yo tatribih lie tenido mi tcrreinoto en for- 
ma de un horriblc crjlico miserere, y aunque los mé- 
dicos m e  dicen que todas mis fuentes de producción 
est& intactas, me encuentro más pobre que antes. 

-Pero es que todo el mundo dice que, en vez de 
trabajar, usted se pasa las horas rnucrtas tocando el 
piano. 
-Oiga, ceños. Esto dc haccr rrirísica es corno ha- 

cer politica; cs un vicio; pero no se puede prescindir 
de 61. 

Opino, colega, que podemos seguir ambos que- 
riendo mucho a nucstra patria, y pcdir, sin einbar- 
go, que se destituya a todo empleado que trate de 



imitarla. _ _  y lo consiga. En csta materia, es conve- 
niente, como priiicipio general, que los hombres imi- 
ten a los hunibres y no a los países. Pero si ustcd 
se eriipcña eir que cada empleado tame un patrón o 
modelo, no del Ana cristiano, sino de la geografía, 
escojamos a Inglaterra, colega. Sin meterme en lion- 
duras, le diré quc en la cuenta de entradas de la 
g i a i  nación h3y una partidita que se llama conscicm 
ct nzo~cy,  cn que figuran grucsas sumas devueltas 
por el pitblica al Estado, porque a este le pertene- 
ccn. El que ha pagado menos contribución, el que 
ocultó valores para escatimar impuestos, va y cntre- 
ga despues, sin dcscubrir su nombre, lo que sin de- 
recho ha retenido, cngrosando esa honrosa partida 
para uno raza del &item de cuncit.ncih. 

Si nos entrara aqiii csta concieticin; colega, iq"i. 
arcas, qué arcones, qui. bodega, q u é  cosralcs, qii.6 
territorios se necesitarkm para acirrriiilar dinero, ani- 
males, tierras y casas que son del Estado y no cstin 
en su poder! 

i&no pagaríamos la deuda externa! Haríamos, 
ñdcmás, el puerto de Valparaíso, le pondriamos bal- 
dosas a todo el desierto dc Atacama y repartiríamos 
un dividendo de mil pesos por cabeza a todos los 
habitantes dcl país e islas adyaccntes! 

Pero n o  vcrcmos esa. E1 Fisco cs como la piedra 
de sal que se pone en el corral de las ovejas. Lanii- 
do va, lainido viene, redondeando y puliendo, 
Es salado, pero costea. 



COSAS PREHISTORICAS 

Como la momia de Cbuquicamata y las onzas de 
Quillota, ei jlesiosfiums de :la Quiriquina guarda 
obstinado silencio. Él ha conocido al chileno prehis- 
tórico, a ese podcroso gigante, herciileo y belicoso, 
que podía decir, tendido perezosamente en cl bas- 
que: <Ensillenme mi mastodonte tordilIop o rcquic- 
ro que me den en la comida uii plesiosaurus a In 
mantequilla negra>, o c&ninando al travks de las 
selvas, podía saludar al orangután qiic saltaba de 
árbol en árbol, dicidndolc: aiAdiíis, primo! E s  nccc- 
sario instruirse. jNosrrtros nos prcocupainos dcl pue- 
blo s ! 

Y, sin embargo, iquk gran indileei-encia lis recibi- 
do la aparicióii dcl magnífico espinazo clc csie nioiis- 
truo del Chilc antidiluviano, que criizb el mar, en su 
ipoca, desde Talcaliiiano a Valparaíso, con iclintica 
majestad que un acorazado! La rriisnia criiiiiiial des- 
preocupación recibió hace aiíos las caderas encrin- 
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tradas en Punta Arenas y qirc pertenecían al milo- 
dón, colosal paquiderrno que crrizaba el territorio 
hasta lac proviricjas cautivas, con el lujo solemne 
con quc cruzar5 rnis tarde cl Pdhzañ sobre 10s ric- 
Ics dcl longiintlinnl. Todo csto prucba que a nadie 
iniercsa la magnífica vida prehisthrica, esa incornpa- 
rnble epoca en que Chile era un gran bosque, en 
qze las clases dirigcntes las coriipnnían dns O tres 
gigantes velludos, y el proletariado, una nube de 
monos que se aliiiientabnn alegrcriicnte con nueces 
y avellanas, cn que nada se cxportaba ni se impor- 
taba, y cn que no había inis corigresns que el dc 
abcjas, para hacer siis paiialcs. 

Despub de ver las enormcs aletas y el colosal 
espinazo dcl pZsiuosaw.us, y en general los csquele- 
tos gigaiitcs de todos los monstruos antcdiltivianoc, 
debe inspirarnos profundo respeto csc chileiie pri- 
mitivo que llevaba cl pecho desnido, una @ dc 
león amarrada a la ciiilura y iin tronco de alercc en 
la niano. 

Foco más O mmos anclaba vestido el argentino 
prehistdrico, con la diferencia que ya Cantaba vada- 
lChzs y tornaba mate en colosal cántaro de greda, 
sirviéndose como bombillas, de troncos ahuecados. 

Indudableniente, estos dos Iiuinbres se miraban 
de reojo, no por cuectioires de limites, sino por 
aqucllas mismas que motivaron en la naciente 
Roma el rapto de  las Cabinas. Corno el hombre del 
otro lado cantaba a la guitarra y cl de acá gruñía  
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solamente, Fa iinica mujer prehistórica que había en 
la América del Sur se pasó a Mendoza. Pero cansa- 
do, por fin, el chileno de si1 soledad, se la trajo de 
guerra, con relativa indiferencia dci reino animal, 
y una absoluta insensibilidad de parte de los reinos 
vegetal y mineral, únicos partidos politicos dc en- 
tonces. 

Se trata, pues, de una Eva común-iiaa Eva de  
tercer o cuarto orden, una  especie de Eva Canel- 
que es In madre  de todos los pobladorcs que hubo 
desde el Pacifico al Atlántico. Poco después de ec- 
tos succsos, un terremoto hizo una serie de arrugas 
en el territorio, y separii con utia cordillera una 
parte de la otra. Este proyecto de cordillera libre, 
que va a ser pronto un tratado, trae su origen de 
aquellos tiempos .en que sc pasaba de  un lado a 
otro sin levantar la pierna. 

Diirantc algún tiempo, el cliileno prehistórico se  
OCUPO en hacer rodeos y apartaduras dc Ens masto. 
dontes de silla, aplicándoles la marca, qtie a1111 n o  
era una estrella solitaria. Instal&, asimismo, una  le- 
chería de ballenas, cerca d e  la costa. No alcaiiz6 a 
hacerse la primera trilla, q u e  habría sido ectupen- 
da, porque el cielo comeiiz6 a encapotarse y a ame- 
nazar lluvia. 

No tardaba en  venir el diluvio, y cuando a los pri- 
meros goteronec, el chileno prchistórico quiso salir a 
sus tareas diarias, s u  mujer  le decia con la prudeiicia 
que siempre ha sido patrimonio de las mujeres: 



I -No salgas sin paraguas. 

I 
~ 

I 
I 
I 

Pero él respondió coil la suficiencia qiie siempre 

-Ser6 un chubasco. 
Como se sabc, el agua subió quince codos sobre 

el nivel de las más altas montañas, y no cesó de 
caer durante cuarenta dias p cuarenta noches. La 
mujer no pudo decir a su marido: <no t~ d d a p r '  
como es de costumbre, porque con paraguas O sin 
paraguas todos habrian sucumbido tomo sucum- 
bieroti. Nadie estaba en el secreto, no se hizo arca 
y no quedó {le aguclla &poca risueña sino las cade- 
ras del mastodonte en Punta Arenas y el espinazo 
del plesiosaurus en la Qiiiriquina. 

Es, pues, falso qiie haya ea Santiago, ya sea e n  

el Cenado, ya en cualquiera otra corporación, cabn- 
lleros de la época antediluviaiia, como ligeramente 
ha podido creerse. 

Lr is pobladores actuales descendemos de Sem, 
hi jo de NOI$ que poblii el Asia y envi6 a algunos de 
sus hijos por e1 estrecho de Behsing, que entonces 
no era estrecho, sino puente; y de Jafet, hijo, acirnis- 
mo, de Koé, que pobló la Europa, y después de n11~ 
chos años uno de sus descendientes nos descubrió. 

Expficacioncs engorrosas que me habrian evita- 
do los simpáticos facultativos que fueron a auscuI- 
ta r  el espinazo del pZsioosaadrss a la Quiriquina, si 
lo hubieran acoinpafiado a l  Nuseo, con sit pedigree 

I 

I 

ha  sido patrimonio de los hombres: 
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I 

I 

I 
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t I correcpoiidiente, 
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PARRAFOS SANTIAGUINOS 

Siempre qiie entro a cualquiera de nuestros dubs 
u oficinas piiblicas, O Bawos o sitios en que se reu- 
ne publico y yo con 61, y veo al pie de cada silla, 
at lada de cada mesa, vecino a cada persona i in 
recipiente de metal o de loza vidriada, m e  pregunto: 
Zen todas partes del mundo, corno en Chile, cada, 
hombre necesita que Io siga por todas partes, coiiio 
su  prcpia sombra, una saliverx ambulante? 

El extranjero que eiitra cca nuestra primera insti-  
tuci6iis, anda durante un tiempo tropezando o dis- 
parando con e! pie estos tiestos, que seguramente 
110 está acostumbrado a encontrar cobre el pari- 
mento. 

Los salones de 13s casas chilenas ostentan ge!ie- 
salmeiite, alineadas bajo el sofáj, dos o trea Iiermci- 
sas saliveras de cristal, rojo, azul O verde. EIernos 
visto algunas vetadas, muy bonitas. Todas ellas pa- 



recen anticiparse a los dueños de casa para decir 
amablemente a las visitas: @cupan ustedes! La 
aIfrimbra no sufrir& y nosotras no nos ofenderemos. 

Tan PQpUkIr es en Chile este recipiente, que se 
han hecho sobre él numerosas frases de ingenio, 
Nadie ignora aquella definición: res un tiesto al re- 
dedor del cual se escupe,, y aquella frase del hom- 
bre de campo, al cual, cada vez que hacia ademán 
de salivar, le acercaban a sus pies el recipiente, 
hasta que al fin exclamó impacientado: *No me es- 
tén toreando con el Aorerito, porque voy a salir 
escupiéndolo 3. 

Algún veterano con carraspera se preguntará in- 
dignado: <y qué hacemos? A lo que contestasi: no 
salivar! Sí no andamos rodeados de todos los reci- 
pientes que nuestra flaca naturaleza necesita, es por- 
que nos hemos acostumbrado a vencerla y orde- 
narla. Venzamos y ordenemos la saliva. El que está 
enfermo se exceptúa. En todo caso 1011 veterano 
recalcitrantel haremos votos porque la nueva gene- 
ración que se levanta necesite menos saliveras en su 
camino. 

Si en Chile, COMO en Espafia, hubiera nobles con 
el titulo de gruptdes, el privilegio no ceria hablarle 
con sombrero puesto al soberano, lo que y a  es una 
mala educación, sino escupir en su  presencia, y no 
ept, sino ad ~ ~ d d o r  de1 tiesto consabido. 

Debe tratarse de un mal propio del pais, ya que 
el que busca el letrero de una calle no encuentra en 



Santiago otra cosa que un lujoso cartel de fierro 
con porcelana, que nos m e f a  no escupir en el sue- 
lo, a nombre de la Liga contra la Tuberculosis. 
Y para salir al través de la imperiosa necesidad, se 
colocaron en la Estación de los Ferrocarriles unos 
floreros soSre pcdestales de fierro, excitantes de la 
curiosidad de las scñoritas extranjeras, porque siem- 
pre corren a verloa de  cerca, creyendo que se trata 
de rcdomas para pescaditos de colores. 

Me excusarán mis lectores el tema elegido; pero 
nuestra común molestia quedará compensada si las 
importaciones de salivcras a Chile se reducen al 50 
por ciento. 

\ 

No hay ninguna duda de que los hombres consi- 
derados Inas aiirablec cn la conversación, son aque- 
llos que nos hablan de nuestros propios asuntos; 
siguen en orden descendente los que  se callan y nos 
dejan contar lo que nos interesa, y cierran, por Ú l -  

&no,  la marcha los que tios obligan siempre a es- 
cuchar sus negocios y no nos dejan meter palabra 
sobre los nuestros. 

Pero del capitula de los primeras conviene borrar 
a aquellas persotias que, por interesarse demasiado 
en las cosas de los dcmk, provocan siempre diálo- 
gos de esta especie: 

-¿Qué se ha hecho usted en esa mano? 
-Un tajo. 



-&on quC? 
-Coi> u n  cortaplumas. 
--;Y qué estaba haciendo usted? 
-Sacándole punta a un lápiz. 
-Debe usted tener más cuidado en adelante. 
-Voy a tenerlo. 
-¿Y qué SP ha puesto usted alii? 
-Arnica. 
-Malo. Se Ie enconar5 a ustcd hoy; esta noche 

tendrá fiebre; mañana tendrá que operarse. @u& me 
cuenta usted a mí de tajos! 
Y tn seguida vienen los coimjos y los casos an$- 

Use ustcd el l i d ,  es un remedio nuevo. Fula- 
no, que se acaba de cortar con un vidrio, está y a  
bxeno. 

Un conocido cajero de Banca, que CQllOCe bien 
su público, se di6 un golpc un domingo mientras 
estaba de paseo, y se hizo una magulladura cn la 
nariz. Pensó con razón que al despachar al díasiguicn- 
te a su  clientcla, todo el mundo iba a hacerle las 
preguntas consabidas: ;Qué tiene usted alii? $Cómo 
se hizo eso? $or qué no tuvo usted tnás cuidado? 
etc., etc. Y no sintiéndose con fuerzas para sopor- 
tar clurarite dos o tres días la eterna repetición dc 
los diálogos, rcsoIvi6 escribir a rn jquina  en un papel 
ia siguielite Ir'eZacih: 

GiSe extraña usted de ver mi nariz en mal estado? 
Voy a contar a usted brevemente lo ocurrido. Es- 

~ 

logos: 

- . r .  



taba ayer en la quinta de mi tia, en f luñoa ,  y tratC 
de subir, por mal de mis pecados, a un peral. ¿Para 
qué? Simplemente para Sajar peras. Pero con tali 
mala suerte lo hice, que se desprendió una rama y 
cal al suelo, maltratándome en l a  forma que ~isteel 
ve. El niCdica rnc aplicó un retnedio, quc Cl y yo 
consideramos bastante. Agradezco a usted su aten- 
c i h ,  y Ie ruego n o  me indique ningún otro, porqtie 
no lo iiecesito.9 

Cuando llegaba a la ventanilla un cliente y le de. 
cia : 

-2Puede pagartric cste chequecito, don Fulano? 
Él recibía el cheque y pasaba su relacihi, en la cual 
el interesado se absorbía rnieiitras CI contaba 10s 
billetes. 

Pues bien: el Go7d de Ins lectores, despub de 
devolver el papel, creian scr amables agregando: 

--?Y se piiede saber qué remedio es el que le Itan 
a p i i c a d o .? 

A Io que el cajero secpoiidia anonadado: 
-Nó, señor; es un secreto. 
Este interés amable suele manifcstarse en otras 

formas no menas inc6mudas, Uno tiene u n a  pcqiie- 
Aa mancha de barro en el sombrero. La persona 
con quien se habla clava sus dos ojos en la niancha, 
hipnotizada por la idea de auisárselo apenas deje 
uno la palabra. No oye, no atiende, no mira otra 
cosa que la rnariclia. 

Otras veces suporic que el amigo o conocido con 



quien habla, ignora que tiene un botón suelto, o el 
lazo de Is corbata mal atiudado, o el prendedor más 
bajo o más alto que io quc la costumbre aconseja, 
y corre tras él para hacerle la advertencia. 

-Gracias, gracias, gracias, amables transeuntesi 
Todos estos Son excesos de interés. E n  este 

caso, conlo en otros muchos: in mpdio c m s i M  V ~ Y -  

t?lS. 

Hay que ser benévolos con estas peqticíiecec, 
porque la carta fundamental de la buena educación 
general en Sud.ArnCrica reside cn el libro de Ca. 
rreño, que prohibe muy pocas cosas fuera de estas 
dos: 

1.0 No entrar a caballo a1 interior de las casas 
ajenas cuando se va de visita, excepto 10s médi- 
cos; y 

2.0 No limpiarse la boca con la miga de1 pan, en 
la mesa. 



SENTIDO COMERCIAL 

Así como se tienen los sentidos corporales de la 
'vista, del oido, del olfato, de1 gusto y del tacto, se 
tiene este otro sentido del comercio. En general, a 
los chilenos nos hace falta desarrolIario un poco. Sa- 
bemos vender el trigo, los animales, y nada mk. 
El comercio de abarrotes es italiano; el de trapos, 
español; el de lenccría fina, sedas y encajes, francés; 
el de joyas, alemán. Los escasos negocios cliiienos 
que se ven en e1 barrio central son aquellos en quc 
se venden naranjas, piñas, loros y cocos de Panama. 

Mis lectores saben perfectamente, y por propia 
experienda, quc en los campos es dificil comprar 
huevos, legumbres o flores. La gente quc vive lejos 
de las ciudades, no sabe vender, y el comprador sc 
ve obligado a dar dos o trcs veces el precio de las 
cosas, temiendo defraudar las esperanzas del que 
vendc. En aquellos puntos en que el ferrocarril no 



ha desarrollado esas peqixcíías ferias regionales de 
sus estaciones, donde las muchachas llegan a ofrecer 
a los pasajeros canastos de frutas, quesos y pejerre- 
yes o ramos dc flores, se ignora casi en absoluto qiie 
aqucllo que crece al lado de la casa pobre, escasa y 
miserable a Tieces, pucdc cambiarse por dinero. En 
gran embarazo se encontraba hace poco tina mujer 
que lavaba su ropa a la sombra de una higuera, cuan- 
do, deteniéndonos COR otras personas en el cainiiie, 
le gritntxios: 

-;Puede vendernos algunas brevas, scfiora? 
-Saque, senor, las qiic quiera. 
-Usted no nos ha entendido, señora. No qucrc- 

mos sacar, sino comprar. 
--Yo n o  si. bajar brevas, señor. Ahora no hay 

aqui nadie que h j c .  Cuando se caen, las recogemos. 
Son los iiiños los que se 13s comen.. . y los pájaros. 

Y scgiiimas nuestro camiiio, dejando atrás el gru- 
po de higperas frondosas doride negreaban millares 
de brevas, asaltadas por una alegre y garlrra ban- 
dada de zorzales. Bajo esas higueras quedaba una  
rniijer que n o  sabia que cada una de esas brevas q u e  
caían sobre si1 cabeza valia, por lo menos un centavo. 

Durante inuchos anos CR Santiago, los gatos y los 
perros 110 tcnian precio. Aun hoy dia, e1 gato se rc- 
gala, pero no sc vende. En cada casa de la ciudad, 
antcs de que entraran en uso estas inorticeras y fui- 
niinantes pastas contra los ratones, era necesario un 
gatito, que recibia el r m p ,  las consideraciones y los 



cariños de un verdadero hijo. El carnicero entrega+ 
.ba todos los días indefectibkmente Ia carne para ei 
gato. Pues bien, a pcsar de esta demanda, los gatos 
IIQ tenian precio. Se IC encargaba uno  a la lavande- 
ra o al lechcro, y ¡legaba una mañana gruñendo y 
rasguñando en el fondo de una bolsa. Aquello na 
valía nada. 2Por qué? Siempre lo hemos igiiorado. 
Una vez que le alargué una moneda a la mujcr que 
llcgaba a casa con un gatito, sc sonrió y no la acep- 
tQ. Le dije que ern para azíicar, y se la guardo sa- 
tisfecha. Sin embargo, un día sc encargó un gato a 
un pintor italiano que daba brochazos e n  el frente 
de una casa. El gato llegó; pero hubo que regatear 
y fué vendido cn dos pesos. El artículo, en manos 
de un extranjero, había tomado precio. Hasta pensó 
seguramente en importar de su tierra unos, romanos, 
que SOR más ratoiieros y menos regaloiies que los dc 
aquí. 

A prophsito de esta cuesticin, y para probar lo 
que digo, agregad otros datos. COIIQZCO un distjn- 
p i d o  caballero que desde hace seis meses busca in- 
friictuoshrnente por todas partes wz p i p i c .  

El quique es un ariinial ordinario de Chile, que es 
al gato, cn poder destructor de ratones, lo que un 
cañón a una escopcta en poder destructor de horn- 
bres. Debe ser, además, de mal humor, porque se 
dicc de uiia persona furiosa que está como un qui- 
que. El gato pcrsigue al ratón hasta su escondiíi y 
se queda afuera atusándose ¡os bigotes. En cambio, 

5 



el quique, que tienc Ia facultad dc adelgazarsc enol; 
tncrncnte, lo siguc, entra coa su victima a la cueva 
y io saca cn dos peciazos. Cuando un quique llega a 
una casa, la sorpresa y el terror de los ratones cs 
imponderable. Alguien me deda que &tos han de 
llamar a sus misteriosos c implacables cnemigos, tus 
gdm 23 En el gran Hotel de Tidparaíso hubo un 
tiempo por Io menos un millar de ratones, durante 
cierta temporada. El empresario estaba loco, sin pa- 
der combatirlos. Alaj6 allí unas días un pasajero 
quc horrorizado de t a l  algazara, prometí6 a Noel un 
par de &piques. Los &str¿yms chilehos 1leg;iron un 
día a1 Iiotcl y fueron coIocados en el entretecho. 
IQué escándalo! jQué carrcrasi @u& aiilldos! Pax- 
cia quc se paseaba un escuadriin de caballería en los 
techos. Al cabo de uti mes, un ciiericio sepulcral. 
Los ratones habían muerto y los quiques habían cx- 
tcnrlido sus operaciones a las casas vecinas. 

;Se creerá que en seis ~ncses de diligencias, la per- 
sona que aludirnos no encucntra en Chile un qui- 
que? Los quiques no se venden, 110 se cazan, no se 
conocen. Para saber &ma son, hay que verlos en 
Idminas de Gay. Ni en la Quinta Normal bay ejem- 
plares. 



SOBREMESA DE CUARESMA 

Un amigo algo refractario a las abstinencias y 
ayunas de Cuaresma rn? escribe: 

uclquí estamos en plena temporada de cuaresma 
y, por consiguicnte, bajo el régimen siniestro del 
cochayuyo, del luche, del bacaiao, del salmón en 
tarros y de las sardinas en aceite. De cuando en 
cuando una sarta de choros secos se desgrana sobre 
una mezcla de arroz y de papas cocidas, así conlo 
m a  brisa de mar sopla cn las tardes cobre un sem- 
brado de cordillera. Principalmente protesto cada 
día contra la imposicibn opresora del cocbayuyo en 
sus diversas formas. El padre Pablo de los rcdeiito- 
ristas, que da aquí unas tnisiones tradicionales, se 
ha molestado conmigo porque le dije que el senti. 
miento religioso de Cuaresma descansaba en las ca- 
sas chilenas sobre el cocliayuyo y el luche. He te- 

nida que someterme, y te espantarías si rne vieras 
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pálido y macilento. Me mantengo ayudado con rin 
poco de vino asoleado de Cauqztcnes, que tengo es- 
condido en la bodega, y con Ia esperanza coiisoia- 
dora del atracdn de Pascua de resurrecciÓn.i 

A lo Cual le tie contestado ayer: 
*Si la Iglesia n o  hubiera establecido Tos ayunos 

y abstinencias de Cuaresma, los médicos los habrían 
inventado y nos cobrarían plata por recetdrnoslos. 
Tú perteneces al g4riero gZotúB, que cs el ytie vive 
para corner y no corne para vivir, el que masca, rtl- 
rnia, y engulle en silencio, sin inétodo, sin inteligen- 
cia, sin espiritualidad. T ú  eres el peor convidado 
para la dueña de casa que da bien de comer, por. 
q u e  devoras un plato tras otro sin saber cuál es 
verdura, cuál pescado o ciid carne. Un dia me  has 
confesado que andabas con la alcuza en el bolsillo, 
y al efecto t e  sacaste de un boIsillo del chaleco un 
sobrecito con aji mirasol, de otro bolsillo otro so- 
brecito con pimienta y de otro, finalmente, un fras- 
co con un aceite especial qiie tú mismo has visto sa- 
lir de las aceitunas. Este es un rasgo único en el 
mundo, que te coloca a la cabeza de los glotones. 
Tir sabes muy bien que uii dla en cierto restaurant 
que ya no existe, los muchachos preguntaban en la 
puerta aI transeunte:-<Quiere ver usted dos clian- 
chos peleando? Y si contestaba afirmativamente, Io 
llevaban al patio, donde en un rinc6ii t~ devorabas 
silencioso, taciturno y desconfiada unas costillas de 
ese animai. 



Pues bien, quiero decirte y espero qiie lo creerás, 
que el hombre que ni& sufre actualmente con las 
abstinencias de Cuaresma, en el hemisferio sur, eres 
tú. Y t e  advierto que iiada sacarías con dejar de 
ser católico, porque si tc haces mahometano, te en- 
contrar& con que Mahoma prohibió a sus fides, 
con muy buen sentido, que cotniei-an, en cualquícr 
época, la carne de ccrdo,i 

En realidad, el ayuno de Cuaresma tiende cada 
día a hacerse más iticígiiificante cn Chile, porqite la 
gente culta come mucho menos que antes. Ya se 
comienza a extender entre nosotras la seguridad de 
que nadie sc ha mucrto por corner POCO y que un 
gran n ú m e r o  de personas muere por mucho comer. 
Las antiguas comidas chileuas de ocho o diez gui- 
sos en cada tneca, van dejando lugar a la lista fran- 
cesa, compuesta de  dos o trcs platos. El ayuno ac. 
tual para muchos no es una priracion, sino, por el 
contrario, una ho3pra  en el régimen sobrio que im- 
pone la higiene moderna. Pero hay que pensar 611 

lu que sufrirían dutan te  las severas Cuaresmas de 
antaño esos Pantagruelcs dc nuestros. antepasados, 
pletóricos y sanguíneos, qiie nacieron comiendo san- 
días y chicharrones, y morían gloriosamente de una 

indigestión. <Cómo podían mirar s in  proftindo te- 
rror esta temporada en qite todos aquclios jugosos 
asados a la pñrriIIa, todos aquellos huachalomoc 



salpresos, y todas aquellas aves suculcntas cria- 
das  en el huerto de la hacienda, se sustituían por 
frejoles, mariscos y verduras? A UIIQ de éstos co- 
nocimos que llamaba sntretmnkxes 1% frutas, las 
Eegurnbrcs, los postres, y creia que era perder tiein- 
PO todo aquel que no se destinaba a la carne. AI 
llcgar la Cuaresma, sus mejillas rojas hasta brotar 
sangre, se ponían cenicientas y se caían de los la- 
dos corno aIforjas vacias y muy iisadas. 

E n  cambio, ahora que hasta las constituciones 
más poderosas deben someterse, por la razón o la 
fuerza, a un régimen saludable, y cn q u e  las impo- 
siciones del trabajo diario prohibeti en absoluto ec- 
tos desbordes, la Cuaresma no es una amenaza para 
nadie. 

E n  las casas viejas y tradicionales, la madre esta- 
rá en estos tnomcntos atareándose dos días a la se- 
mana  para combinar sus dobles comidas de viernes 
y de carne, Itichando al mismo tiempo con los hijos 
algo incredulones que se rebelan contra este rigi- 
men aliineiiticio. Sin embargo, más de alguno ha- 
brá cedido a la amable súpiica declarando valerosa- 
mente quc ayuna. La horrible promcsa lo liara dcs- 
pertar sobresaltado durante la noche; pero cuando 
termine ese almucrzo en que la madre ha querido 
suplir la carne con variedad de mariscos y de Ie- 
gunibres, el ayiinadar quedará repleta como una 
boa, incapaz de trabajar en nada, tirado cn u n  di- 
~211, y haciendose contradictorias reflexiones sobre 



este ayuno en que se come más y incjor que en los 
días en que no se ayuna. 

Es este uti punto bien divcrsa del que considera- 
ba en tiempo de Alfonso e¡ Sabio, el poeta roman- 
cero: 

. Dos veces a la semana grande abyunador, 
quando no tenía qué comer abyunaba eí pecador. 

Hasta me atrevo a pensar, cn defensa de esta 
privación de la carne, que ganaríaiilns mucho si 
fuera de moda comer de viernes por lo menos en 
una  de lac comidas diarias. Asi cl que ,  mirando los 
retratos de las beldades santiaguinas, lamenta que 
apenas se vea un óvalo de cara, puro en sus líneas, 
podrá gozar en adelante de las bellezas de veinte 
aiios nienos gorditas y con los carrillos menos abrin. 
dantec qtie en la actualidad. Realmente, ese delica- 
do contorno de la cara, que es tan bello en nuestras 
mujeres, lo están echando a perder diariamente la 
grasa, la carne, el odio a las legumbres. Por eso nos 
duele tanto cuando la carne sube, y nada cuando 
las Icchiigas escasean. La niñita que sale a los quin- 
ce años espigada y derecha, llega a los cuarenta 
años a hacer ese tipo de señora regordeta y tein- 
bloroca que va por las calles moviéndose como una 
carlota rusa o una jalea de membrillos. 



SUPKíMIENDO EL PRESENTE. 

Señor director: Mis Felicitaciones por el pdrrafo 
publicado ayer en Bk a diá sobre un certainen ar- 
tístico. nice su autor gue ya parece q u e  no vamos 
a celebrar el centenario y que, en cambio, nuestros 
hermanos ultra andiiios van echar la casa por Ia 
ventaria. E n  scguida, para n o  asustas al Gobierno 
con niuclio proyecto, induciéndolo suavemente a 
hacer una sola cosa, pero buena, presenta la idea 
de un certamen de pintura y escultura. Puede ser, 

señor director, que el colega sea más afortunado 
que A. P., que durante las vacaciones escribió no 
inenos de cinco artículos sobre la materia, y no re- 
cibió siquiera una carta del Ministro o del subse- 
crctario. De esta indiferencia con que se oyen las 
observaciones de la prensa, proviene el que un CO- 

lega se haya sonreído de A. P. porqiie ha escrito 
en  favor de la adrninistracibn. Ese colega es de los 
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que creen-y así Io ejerce-que el oficio de perio- 
dista es el de las Jtwscas, que no sirven sino para 
pegarle a alguien. En pegando, se es periodista. 
Yo creo, scñor director, que si es fuerza que algo 
peguemos, deberíamos ser niás bien bastones, y 
servir  siquiera de cuaiido e n  csando para apoyar 
uii paso vacilante, para espantar un perro y hasta 
para atrancar una puerta. 

Pero muy bien me  parece este certamen, porqiie 
si en algo podernos salir bien airosos es en la lucha 
de los pinceles y del ciiice1. Que otros muestren al 
extranjero trigo, carnes saladas y estaiicias magní. 
ficas; nosotros mostraremos paisajes y marinas, cie- 
los azules, niares encrespados, darnos amarillentos 
y cordilleras nevadas, Y así dircrnos y harenios, 
CQXKI cierta gran sefiar de Santiago, que era avara 
y le gustaba darse tono, y decía a sus visitas mieii- 
tras ICS servia un detestable t6 caliente: aTé mejor 
les darán eii muchas partes; pero más caliente, en 
n inguna>.  Y hay que advertir que la leda no  le cos- 
taba nada, parque sc ia mandaban del fundo. 

Al fin y al cabo, señor director, ya  que convida- 
mos a la casa, gaiiémosles a los convidados, y n~ 
se crca que esto cs lo que hacía el dueño de casa 
que armaba niesa de Bamwa'ltt a sus visitas y las 
ciesvalijaba en un santiamén, porque aquí no es 
plata, sino gloria y pura gloria, lo que se juega y 
ee persigue en un certamen de arte. 

Es probabIe qiie los que no piensan en la cele- 
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bración dcl centenario lo hagan con ciertas razones. 
<A qué celebrar la independencia cuando t a n  mal 
hemos usado de ella? A lo q u e  se pucde contestar: 
ihfucho peor la lian usado otros y van a celebrarla 
en grande! La Argentina mostrará cosas de hoy, 
del presente; p r o  iiosotros podernos hacer como la 
gran señora que ha empobrecido y muestra a sus 
vecinos dc  cuarto rcdorido el viejo pañuelo de tm- 
nó, el mate de plata y el traje de  locura con que 
fijé al baile de fantasía de don Claudio Vicuña. 

rodemos hablar del pasado y repetir e n  el gal- 
pón de vidrios de la Quinta Norind, donde cupo 
toda nuestra exposición dcl 75,  1.7 donde ahora ape- 
nas  caben nilestros heIcchos y begonias; podemos 
repetir, digo, las colpas de plats del mineral de 
Arqueros del alio 30; las de Ciiañarcillo del 40 al 
50, con la palangana de plaia nativa de doña Car- 
men Ossa de Cerda, y las de Caracoles del 75. Na- 
die se acuerda y a  de eso, y pucde repetirse todo. 
Desde csa fecha pasa acá, vino Ix politics, y esa no 
dió colpac, S~IIQ disgustos. Desde entorices todo 
baja, todo se descompone. iHasta los articulas de 
diario, señor director1 Uno de los qrie alcanzaron 
en Cliañarcilln, Jotabethe, cobraba dos onzas dc 
oro por cada articulo para El ¡ J ~ L Y c G ~ > .  Saquc la 
cuenta, senor director. 

Un individuo que dcseaba recorncndarse a la PO- 
derosa influencia de un jefc de partido, IC escribió 
una larga carta sobrc su juventud, virtuosa y con- 



tenida, sobre sus estudios prolijos y completos, y 
sobre siis primeros pasos afortunados y rectos. Más 
tarde le escribid otra carta sobre su porvenir, que 
confiaba enteramente a la alta protección del polí- 
tico. Este, entrc tanto, sabía bien POCO del solicitan- 
te, y le replid por escrito: aMc habla ustcd dc su 
pasado y de su poi-vcnir; pero nada me dice de su 
presentc. ¿Qué hace ustcd? ;En qué se ocupa? ;ah-  
de viven? No tard6 en llegar la coritestaciiin, que 
decía hiimíldeinente: e He tenido una dcsgracia, se- 
ñor, y estoy en la cárcel; por cso no le hablaba de 
mi presente, que 1'3 detestable. Pero voy a salir 
pronto>. 

Hag;rmcis nosotros una gran exposicih en dos 
pabelloncs: uno, elpasado, con muestras de la mo- 
ralidad, del crcdito, del cambio a 48, de las onzas 
((para ver si son redoiiclasi, corno el cesante dc la 
zarzuela), de1 auge minero y de otras mil cosas; p cl 
otro, PGpIorumir, con muestras en ycso de lo que 
va a ser el puerto dc Valparaíso, de lo que va a ser 
el longitudinal y de lo quc \-a a ser todo 10 que 110 

es. Si alguien nos pregunta por cl presente, pock 
~ Q S  decir: XNosotros no somos fanfarrones como 
los argentinos! Et presente lo juzgará la postcri- 
dada! 

Y no sólo en broma, sino en serio, dcbe ser ver- 
dad que nuestro prcscntc no tiene interés alguno. 
La prucba, entre otras, es q u c  Mr. Scott Elliot que 
acaba de cscribir un libro svbre Chiic, sin pedirle 
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subvención a nadie, encuentra mucho m5s intere- 
sante nucstra historia que cl país mismo. Poco más 
dice de la vida actrial qzic la observación de quc an- 
dan muchos jóvenes dcsocupados en el ccntro, y de 
que tienen generalmente el pecho hundido, lo que 
prucba que n e  hacen ejercicio físico. 

Como ustcd ve, p e s ,  scnor director, su idea del 
certamen de pintores y cscultnres es la mejor, la 
más prClctica y lo único que aun puede acariciar 
nuestra antigua cresta de gnl lo ,  hoy algo pilida y 
caída. Lc parecera, además, muy bicn n los artistas, 
que, como el loro hablador de la casa, no comen 
sino cuando lo llevan al comedor para mostrarlo a 
las visitas. Aquí tratamos a puntapiis a estos po- 
bres hombres y ya ve iistcd, es lo poco quc nos que- 
da, fuera de los copihues, para mostrarlo a loa quc 
llegan. Cuando hay quc hacer ecoiiomias en los pre- 
supuestos, economizamos a los pcnsionados en Pa- 
ris; pero cuando queremos darnos tono, mostrarnos 
sus cuadrns. 

Siga, sefior director, siga usted haciendo propa- 
ganda, q U C  no le oirin. M A S  dificii que desciibrir cl 
globo dirigible, es obtcncr Is buena dirección de las 
obscrvaciones que se hacen al Gobierno. Pero, en 
fin, corno habrá luego movimientos políticos, según 
dicen, pucda ser que sus observaciones apunten COR 

alguien que hoy sea simple transeunte, y mañana, 
parte integrante del Gobierno. 

De usted hI. A. y O. S. 



EL PUEBLO A LA PUERTA 

Las scñorcs don Juan B. Neira, don Gregorio R. 
Ramírez, don Agustín Guajardo, don León Baillón, 
don RI. J. Montenegro, don Luis A. Lópcz, don Eu- 
genio Silva, don Luis R. Boza y don EIeodoro Vi- 
llarroel, creian, hasta hace poco, que La Reforma, 
el diario anarquista de Santiago ( t  ), era todo esto: al- 
t a p ,  elevado a la dignidad del obrero; twmjeta dcs- 
tinada a haccr oir a los burgueses la voz del pue- 
blo; nzarhlh que clavaba en la aranzada la bandera 
de la democracia; cawzpaza que tocaba a rcbato cii 
las horas de rcdencibn; a ~ i &  que destruía la valla 
de la oligarquía; y f a r o  que alumbraba el camino de 
10s proletarios engafiados. Ellos lo creían, O por lo 

(I)  En este artículo y en los dos que siguen se aIude a una 
poldmica larga y regocijada con el señor Zubicueta, profesor 
de baile y redactor de un diario ... 



menos aparentaban creerlo, porque con svs propias 
tnanos alineaban los tipos de estarío y antimonio 
que al día siguiente oficiaban en el altar, daban el 
alerta en la trompeta, descargaban el martillazo, mo- 
vían cl badajo de la campana, arrimaban el aricte 
ai muro y encendiari Is luz del faro. De cuando en 
cuando se veían tanibiin obligados a componer ar- 
dorosas arengas a 10s obreros de su profesión, que 
L a  Rpforwa les dirigía aconscjándoles abandonar 
CYAS talleres en que les pagaban salarios escasos, en 
que los burgueses los opritnian, y todo lo que en 
estos casos es de regla. 

Pues bien. Cuando estos nuew seiíores saIían a la 
calle, notaban que ni el carnicero, ni d panadero, ni 
el lechero, ni el dcspaclicro, en cuyo homenaje sc 
-erigia el altar, se tocaba la trompeta, se movia el 
martillo, repicaba la campana, se empujaba el arie- 
te y alumbraba el fal-0, renunciaban a cobrarles di- 
nero por el alimento diario. Entonces acudieron don- 
de  el liombrc que alli hace de sacerdote, dc trom- 
petcro, de martillador, dc campanero 3 7  de guarda 
faro, donde el gerente del periódico, don Franco A. 
Zubicucta, que no sabemos c6ino dirige hoy una 
hoja anarquista, cuando ayer tan sólo enseñaka a 
valsar a la juventud en cadencioso y voluptuoso 
cornpis. En una palabra, 10s obreros -pidieron SLI 

jornai y el gerente sc los ncgd, primero con excusas, 
dcspds con malas palabras, y por iiltimo con insul- 
tos; y el martillo destinado a machucar bwgueses 



cay6 cobre las cabezas de los solicitantes. Elios han 
acudido a Ia prcnsa y diccii: 

rSS. EE. de EZMwctl&.-Kace un mes que pa- 
rarnos el trabajo en La Rtfumzn por falta dc pago. 
Y a pesar de que desdc entonces acá sc nos ha es- 
tado engafiando como a nioos, u0 habiamos qucrido 
recurrir a la prensa, en nuestro deseo de  no tniiles- 
tar a los señores que e s t h  al {rente dc ese diaria. 

Pero el Sjbado nos hcmos presentado por la cuar- 
ta vez a cobrar niistms habcrcs, recibiendo corno 
respuesta, improperios y amenazas de parte de su 
director, cion Franco Ztibicueta. * 

Como e11 iiuinerosac ocasiones, La K~Jomza lia- 
bía acoriscjado a los obreros tipógrafos que aban- 
donaran los tdkrcs  en que se lcs pagaba poco, cre- 
yeron éstos llegado el iriotricnto de abandonar ese 
taiIer en que no se Ics pagaba iiacla, y sin escoger 
de la colccción del diailo ni siquiera un ramillete de 
ccuampiros dci pueblo>, cchupadorcs de la sangrc 
del 0brcro.r y otras frases por el estilo, Iian expli- 
cado al pfiblico, en  un lenguaje culto, su incidente. 

iEstos son, SS. EE., los neo-regeneradores que 
ban tomado sobre si-teórica y dcclariiativamente, 
se entiende-la defensa del obrero (pesca de vo- 
tus), pero en la práctica no pueden ser más deagra. 
ciades. 

<NO nos queda otro camino que recurrir a la  
prensa para denunciar phblicamente la moralidad 
de los declamadores de oficio e inspiradores de La 

6 
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Refwtlzca, mientras nos llega la oportunidad de XU- 
dir a las vías legales.% 

Es fAcil figurarse cómo ha pasado la escena del 
sábado pasado. La saIa de redacción, O, mejor di- 
cho, la sala del faso, tiene una mesa, una silla, un 
tintcro y d m  hombres. Uno de 10s hombres tiene al 
frente un medio ciento de carillas de papel, pero le 
fdtan las ideas; el otro hombre se pasea nerviosa- 
mente y deja caer el derrame de sus ideas sobre el 
redactor de rulo. 

-Escriba Ud. que la revoluciijn sociai se acerca; 
que et pueblo tiene frio.,. 

-Le advieito, don Franco, que aun no llega el 
invierno y que hay días de tniicho calor. 

-NÓ, señor; el pueblo debe tener frio en todas 
las estaciones. Escriba Ud. que se explora al obrero. 

-Lo digo todos los días. 
-Diga Ud. que cada dla se le explota m i s  qire 

en el anterior (AI atyo lado In pwrtu> los m e v e  
cajistas gut f ~ m c h m  Aacm vivas seffalcs de sstnii- 
mimto). Escriba Ud. que íos burgueses de los talle- 
res no sólo se roban el salario d e  sus trabajadores, 
sino que todavía reciben mal sus qnejas y contestan 
con injurias a sus reclamos. Agregue Ud. que por 
suerte estamos nosotros de pie, vigilantes, implaca- 
bles para hacer justícia; y que si el pueblo llega a 
nuestras puertas ,. . {GoQes w#etidos afuera). 

-¿Quién es? 
Los NUEVE CAJISTAS ( t~~d~undo).  Somos nosotras. 



EL H E ~ A C T O R  (smtr&d#). IES el pueblo! 
-{U que dcsean ustedes? 
-iQue se nos pague lo que se nos debe! 
-Ustedes son unos insolentes. 
-NO, señor; SQKIOS unos tip0grafos. Estarnos PO- 

bres, hambrietitos y querernos que se nos dé el di- 
nero nuestro, el que nos hemos ganado con nuestro 
trabajo. 

-iSalgan ustedes afuera! jYo na tolero que se 
me falte ai respeto! IKeciamcii ustedes ante el juez, 
si quieren! iBad ulaques! iGanapanec! - (Continkd 
inspirando a t  wdacfor). Coino le decía, diga U d .  
que si el pueblo llega a nuestras puertas, encontrará 
amparo, defensa, jiisticiai 

Y co~no de pronto el director tiene reminiscencias 
de la filarmótiica, da una vuelta de valse dcspuCs 
de cada hase redentora. 

¡Ese es tiii faro, que aiiirnbra hacia afuera; pero 
deja a osctiras a los que estan debajo del f a d !  

Hoy, por lo menos, tenernos nueve desengañados; 
en poco tiempo más, iendren:os go,000. 

Ya se sabe: ciiando toque apalear x los explota- 
dores del puebla, hay que darle la primera paliza a 
don Franco. 

. 



AMPUTACIONES A BUEN PRECIO 

Don Herinógencs Gómcz, caballero de Valpasaiso, 
perdió pln brazo bajo las ruedas de it11 tranvía p se 
present6 a los tribunales cobrando uiia suma de di- 
nero. No sabemos qui. clase d e  brazo ern el del se- 
ñor Gdinez, y asi no es posible juzgar si la Corte dc 
Apelaciones de Valpnraiso fui. exagerada o pruderi- 
te ,  reduciendo de cien mil a dieciocho mil pesos el 
valor del miembro pcrdido. Porque, indiidablcnieti- 
te, hay brazos caros y baratos, brazos de u n  enorme 
valor y brazos que pueden darse a precio de costo, 
y aun con descuento. Si ati-opclla un trativia a un 
pintor y 4 0  que sería una desgracia nacional-sale 
con cl brazo dcrecho cortado, la inderniiizacidn su- 
biría a doscientos ni l  pesos; pera si, en cambio, el 
tranvia sc lo corta a un ganciiil quc lo destina a dis- 
parar serpentinas a las muchachas, la indemnización 
desaparece por conipleto. Si un tranvía le cortara 
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ambos pies-lo que lameiitariainm-al director de 
la hoja anarquista de Santiago, la indemnización de- 
beria ser muy fuerte, porque el hombre no podria en 
adelante ni pencar, ni escribir, ni nienos bailar; p r o 1  
en cambio, si se los destrozan a un violinista o a un 
profesor, Ia incícmnizacíón bajaría excesivamente. 
Mis lectores recordarán el cobro dc doce mil pesos 
que hizo mi amigo el doctor Cnrbalán por  in 3010 

dedo. Kzdie, absolutamente iiadic de 10s que coano- 
cen la destreza y habilidad de: las manos del distin- 
guido facultativo radical, encontrú caro ese dedo. 
Algún loco sc permitió decir que se habla pagado el 
miembro destruido como si se hubiera tratado d d  
dedo de Dios. Ahora bien, sí un dcdo 6til valía doce 
mil pesos, los cinco dedos de cada'rrizno, con s u  co- 
rrcspondientc descuento, por tratarse de transacción 
al por mayor, lle&arían a valer cincuenta mil pesos, 
y si a esta cantidad sc IC agregan unos diez mil pe- 
sos mAs por el brazo, nos encontramos con que la 
Corte de Apelaciones de Valparaíso ha sido mode- 
rada en el caso del señor Giimcz. 

Si hago tanto hincapié CR estcts detallcs, que mis 
lcctores serios han de encontrar fútiles, es porque 
creo que el vcrdadero remedio contra la faftu de 
brams causada por atropellos de los tranvías eléctri- 
cos, cs el cobro iixmsable, severo y cruel de indem- 
nizaciones por cstas desgracias callcjeras. Tal vez la 
violenta y ciega campaña de prensa que ha llegado 
hasta llamar Zos cwro'os dt la: mtlcrte a los útiles tran- 
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d a s  eldctricos, tiene el inconvenientc de atraer odios 
apasionados en contra de un servicio tan importante 
para la ciudad. Muchas veces se mezcla la distrac- 
ción y la estupidez de la victirna al atropello e in- 
competencia dcl maquiiiista. E l  reinedio es &te: que 
las tribunales hagati pagar la íridernnizacióri siempre 
que se establezca cualquiera culpa de parte del per- 
sonal de la Empresa. MAS le han de doler a la Em- 
presa diez mil pesos que diez mil ataques. Cuando 
entienda y se de cuenta cabal ?e quc cada uno de 
los pasajeros que modestamente pagan diez centavos 
por ser conducidos de un punto a otro, tienen miem- 
bros tan costosos como el dedo del doctor Corbalán, 
los brszos del scfior Gdmez, y aun los pies de don 
Franco, los maquinistas temblaráti de espanto, y no 
saldrhn de la estación de fuerza mientras no vaya 
con ellos en la plataforma alguno de los directores 
de Berlín. Es cierto que puede tocarle a la Kmpresa 
la buena suerte de  romperle a UII transeunte un 
miembro inútil, como ti aphdice, poi ejemplo, que, 
segtín dicen, no sirve para nada; pero Hamo la aten- 
ción a la dificultad qire habría en extraer el apén- 
dice-sin cortar el tronco en dos partcs. 

En realidad, Ia pérdida de un micmbro sobre los 
rieles es la expropiacid, forzosa de una parte del 
propio organismo. Tal vez por precaución, m i s  de 
un inglés metódico y previsor llevar5 en su bolsillo 
una prolija tasación de sus órganos. La cabcza, tan- 

to; el brazo derecho, cuanto; la pierna, ésto; el ft5 



mur, lo otro; y un pic, cierta suma determinada icon 
derecho n cortar cl otroir, como en los remates. 

Creo que todo cl mundo ha de celebrar en Santia- 
go el fallo de la Cortc dc Valparaíso, no por una ex 
pcctatíva de lucro que, naturalmente, va unida a una 
expectativa de amputación, sino porque es este el 
único mcdio de que lac pcrsonas y sus vidas sean 
respetadas. 

Qucda solamente por recomendar a Ins personas 
distraídas, que son candidatos permanentes a exhi- 
bir sus propios cadáveres en la Morgue, quc no Ile- 
ven s u  distraccih hasta prcfcrir colocarse al paso 
de una carretela para bultos y pasajeros, en vez de 
hacerlo frcnte a un tranvía. El amputado debc e!e- 
gir siempre una Empresa rcsponsable, como los fe- 
rrocarriles del Estada, la Empresa dc Tracción Eléc- 
trica, los aiitomiiviles de particulares acaudalados y 
Ins carretorics d c  la policia de aseo. Recornicndo Ins 
máquinas barredoras C Q ~ O  buenas causantes de des- 
gracias baratas, pero sin ricsgo de muerte, a no ser 
por infeccibn, 



PARRAFOS SUELTOS 

Es curioso observar ciimo nuestras relaciones eon 
Ia Argentina, que comenzaron llenas de etiqueta, 
están ahora en un terreno familiar y hasta prosaico. 
Durante mucho tiempo nos entendíatnos solamente 
por escrito, y despufis ni &to fuC posible, y las co. 
sas  se pusieron tan malas que tiivitnos u11 violento 
didlogo a acommdos que costú muchos millones de 
libras esterlinas. Vinieron los p d m b u l o s  de arnis- 
tad y conienmnos a hacernos las mas aparatosas 
visitas, con dekgaciones de sombrero apuntado, 
que cada cual a su t u r n a  recibía con flores y acla- 
maciones. Se  queria asombrar al vecino y liaccrlo 
pensar: ide buena nos hemos escapado! con cl in- 
tercambio de estas bulliciosas y espléndidas delega- 
ciones de guerreros. Nosotros buscamos en el Ej6r- 
cito y en la Marina una docena de buenos mozos, 
grandes y bien plantados, largos de talle y con 
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buen cutis, y los embarcamos para Buenos Aires. 
Todo 6sta con soiemne, estirada oratoria; se recibía 
a la visita en el salón de la casa y apenas duraba la 
conversacien diez minutos. 

Pero ahora que la amistad se ha consolidado, IIQS 

estamos haciendo, bajo el nombre de comisiones 
eomerciales, ciertas visitas familiares y prácticas 
que recibimos en la bodega, y paseamos por las 
hortaIizas, los graneros y la cocina. Es cierto que 
así como despuks de los duelos se dice generalrnen- 
te: u s e  cambiaron un par de tiros sin resultado*; se 
dira con el tiempo en Santiago y Buenos Aires: %se 
cambiaran un par de comisiones comerciales, sin 
apuntarsep. Pero esto no quita q u e  Ias relaciones se 
hayan hecho más fáciles y baratas, y principalmen- 
te más Ilaiiac, ya q u e  en vez de aquel desgaste ora- 
torio del sol de Mayo y de la estrella solitaria, 
usamos ahora este otro lengiraje: aiTcimele usted el 
peco a este carnero, seíior Huergo! IEcheEe usted 
un C ~ ~ C U I O  a la producción de estas viílas, señor Ta- 
laveral a 

En un paIahra, en 1902 deciamos: ujQue el sol 
de Maya y el sol de Septiembre alumbren en un 
mismo cielo sereno!> Y en 1908 decirnos: uque el 
sol de Maya madure el trigo de ustcdes, y el de 
Septiembre tueste y endulce nuestra uva; que vues- 
tras novillos engorden y nuestros vinos se abaraten, 
etc.li En aquellos tiempos DO pensábamos sino en 
el intercambio de huesos de padres de la patria, 
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sepultados en los dos países, en aquella época he- 
roica en puc nadie sabia de quien había nacido, ni 
dúttde iba a morir. Se acabaron las visitas de los 
oficiales buenos mozos con sombrero apuntado; co- 
tiiieiizan ahora Ias inspecciones oculares de los hom- 
bres d e  campo. 

El frio ha llegado a tiempo para convencernos de 
que entre las cconomias del presupuesta doméstico, 
no  puede figurar la partida de calefacción. Es ves- 
dad que entre nosotros hay cierta relación entre el 
balio y la chimenea: el baño sirve para guardar las 
papas, y la chirneuea parr esconder los pIuineros y 
las escobas. i Q u t  Iinda fibiila podría hacerse con 
el título cit Lu tiza de pol-cehnn y ?a chimsaea de 
mk+t~ul! Segun las madres de familia, la estufa Ile. 
va directa o indirectamente a los resfriados, y así 
buscando no morir de pulmonías, se mueren heria- 
camente de frío. 

Hace POCO, un caballero compró en Santiago una 
Eiijosa casa, e hizo encender el primer dfa invernal, 
13 chimenea de su cscritorio. Una quemazón de 
diablos no habría echado niás humo y peor olor. 
A poco andar no se veía en  la pieza cle un lado a 
utro. @U& habia ocurrido? El c a í i h  habia sido cui- 
dadosamente tapiado en el techo, para que no fue- 
i a  a caerse et gato por él. De la misma manera, 
maldicen y persiguen las estufas de parafina, por 

’ 

‘1, 
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ofrecer peligros d e  incendios. Por esta razón, cuan-  
do uno llega en invierno a estas casas de Santiago, 
de patio y corredor, donde todavía la galería MO- 

dcrna no ha llegado a resguardar a l p  los pulmones, 
nos parece ver en el sitio del portero, al calofrio; y 
al lado adentro de la mampara al gracioso grupo  de 
la pulmonía, la membrana y la bronquitis (lac riilias 
de la casa), haciendo elegantes venias, y coildu- 
deiido al visitante hasta el saiúri, doride los saba- 
ilories están sentados en cada silla y la tubcrculosis 
como un perro domestico se echa bajo la mesa de 
centro, 

-<Ustedes no encienden lac chimeneas? 
-No se piiedc: porque son simuladas y no ticnen 

-iPero las estufas de petrbleo con tan cómodas! 
-iNo m e  diga usted! Estoy cansada de luchar 

con los sirvientes que no aprendcn nunca  a arre- 
gl a d a  c. 

salida. 

--{I7 las d e  gas? 
-Menos. ILa cuentecita mensual! 
(Las señoras ticnen un saludable horror por don 

Eusebio Larrain, no tanto porque Ias ciientas del 
gas son caras, como porque son mensuales)! 

-Pero ;por qué 110 m a  usted el brascro, ese a n +  
tiguo brasero de bronce? 

-¡No somos viejosi Usted se ríe de mí. Yo no 
torno mate con azúcar tostada. 
I Y yo miraba a Ia señora envuelta en abrigos y 



pieles, con SU eterna gotita de romadizo pendiente 
de  su nariz COMO una  ligrima desterrada, y peiisaba 
que los esquimales debeii sentir menos frío dentro 
de sus casas dc hielo. 

2Q.é decir de esas casas donde las puertas no 
llegan al umbral, y dejan colarse el aire frio, a flor 
de alfombra, hasta que se mete por los pantalones y 
por los vcstidos? iOh, encanto del hogar! 

Y, sin embargo, hay pocas cosas materiales que 
10 hagan más agradable, que la chimenea de Icña o 
dc carbón, encendida en los días y noches de in- 
vierno. Frente a ella se sentarA el que llega del tra- 
bajo, a embelesarse en la contcmplación de las lla- 
mas, embeleso incansabIe como el de las olas. Los 
iiiglescs ilevari este amor a la cliirneiiea, hasta buscar 
la madera de los buques náufragos, que impregnada 
de la sal de1 mar, da las m j s  hermosas llamas azula. 
das y verdosas. 

En Chile los vicjos se mueren d e  frío: del f r h  ex- 
terior, que es más ficil de combatir que el interno, 
irremediable y f ah i .  d 

E1 director del diario anarquista, temiendo quc 
me pueda molestar cl que me haya suspendido los 
insultos por dos dias, m e  pw.0 un aviso, diciendo 
que apenas se desocupara de otras cosas, volvcria 
cobrc mí. ¡Qué iiial agradecido es este hombre! Si 
no fuera por mi no lo conocería nadie en Chiie, no 



habria tenido un sólo discípulo en su salón de balk, 
ni se le IIamaria cariñosamente con el nombre de 
don Franco. Yo io hice popular, lo prochi6 un 
tiempo el rey de la polka, y lo puse sobre Green, su 
competidor. Pues bien, ayer en !a mafiana, a pesar 
de estar suspendidos los insuttm hasta nuevo aviso, 
hace que su cronista me acuse de propaganda anar- 
quista. 

Don Franco acaba de acudir a la conveiiciún de 
mbcrata y ha dicho en ella que la único que le falta 
es dinero, para tener un buen diario. Esto mismo 
IO habían dicho ya los nueve cajistas impagos. Pero 
n6, don Franco, 10s diarios no se hacen sólo con di- 
nero, sino con algo que reside en la extremidad 
opuesta a las que usted lia usado durante toda s u  
vida. forqite, ya s6 por q u i  causa pasó usted drl 
salón de baile al diario anarquista1 Porque se necesi- 
taba un hombre que escribicra muy ligero. iY con10 
usted tenia tanto ejercicio en los picsi Recuerde us- 
ted los versos de cierto poeta y piense que le vieiicn 
de molde: 

Cuando t u s  m a s  escribas 
periodista singular, 
skate los calcetines 
que sc te pueden manchar. 



CONFUSIbN PAVOROSA 

Nadie pone en duda q u e  una fotografía de1 país es 
desconsoladora. Pero si se le retoca con lac pilicela- 
das de La Acfnalzdud de Taka, diario que frecuen- 
termnt'e se dispara sólo, como las pistolas Browning, 
el c d r o  se pone tétrico, sangriento, funerario. 

Dice el colega, y con fruíciiin !O reproduce otro 
de Saiitiago, que se le debe a la administración ac. 
tual la decadencia en el orden moral, en el ordeli 
politico y en el orden econ6mico. Agrega que IUS 
robos, salteos y toda clase de  crímenes que sc co- 
rnelian antes por el pueblo, SE Cometen ahora por 
las clases superiores, Io que parece exagerado. Para 
remate, termina diciendo que las partidos no tiencii 
rumbo fijo, I Q  que parece nido ya en alguna paste. 
En seguida eiiiboca a la Moneda un apóstrofe nu- 
trido, que dispara, como las ametralladoras, en for- 
nia de abanico, y entre otras exclamaciones, dice: 

- 
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*que el fuego devore ñxesbas p ~ i ~ c $ n Z ~ s  c i d d e s ,  
nada vale en cambio de un veraneo presidencials. 
Esta rnaiiera de pluralizar el incendio de Temiico, 
como arma de oposición, me cs suiiiamente s impk 
tica. Véase, si no, la orientación hurnoristica, irnpo- 
siblc d e  negar, que toma un ataque cualquiera: 
r@u& hace el Gobierno mientras todos los depósi- 
tos de pdvora de la República se conflagran; mien- 
tras la muerte le arrebata todos sus militares, espe- 
ranza del Ejército; mientras el incendio devora to- 
das sus ciudades; micntras la bubónica despuebla 
la región del salitre y amaga el centro del país?i> 
Se podría decir al colega dc Talca, como aquel 110- 

ble verdadero que dialogaba con uno supuesto. Se 
nos niegan nuestros titulos-decia éste-se nos con- 
fiscan nu estras p ropied ades!-¿Xu ectros? ?Nu estras? 
-interrogó aquCI.-¿Qué t iene d e  singular?-lo 
que tiene dc singular es el plurai! 

Cuaiido un colega como este de las márgenes del 
Piduco desee fustigar al Gobieriio y tener éxito fue- 
ra d e  la manzana en que csté situada l a  imprenta, 
debe proceder a falsear o exagerar 10s hechos coil 
un POCO más d e  arte y de prudencia. Desde luego, 
vale la pena buscar un asunto obscuro, insignifican- 
t e  y dudoso, para no tener peiigro de rectificacio- 
nes inmediatas. Porque si se dice que <el fuego ha 
devorado las principales ciudades del paisb, princi- 
pian por sonreirse los mismos lectores de1 colega, 
que ven a Talca en pie. Pero, en cambio, se puede 
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tida, se creía Colón descubriendo la Arnérica.3 
<Ahora bien, ZqiIC rncdidas ha tornado el Cobier- 

no? Ninguna. Todas esos hombres peligrosos han 
sido ocupados por los particulares y distribuidos en 
sus diversos negocios. Los docc peluqueros son 

7 



hoy día otras tantas navajas de Darnodes susperidi- 
das sobrc las carótidac de la población.> 

2No lo ven ustedes? Hace inás iiiipresiún la noti- 
cia de que estáti trayendo locos a Chile, que Ia de- 
clamación de que el fuego está dcvorando las priii- 
cipales ciudades. Después viene e1 empleado dcl 
Ministerio y rectifica. Bien, se rectifica; pero se 
mantienen los ataques. No hay qLie affojarle al GQ- 
bierno. Será, en  todo caso, algo asi como aquel ca- 
pítulo de una novela, Las v i ~ p m s  Zucas, que ce ti- 
tiilaba: *Capítulo 11. Eli que se ve que las virgeiies 
Iocas eran locas; pero no vírgenesr. Al cual puede 
agregarse ahora, scgiin este sisteina del coIega de 
Talca, otro capitulo en que se viera que las vírge- 
nes locas no eran ni locas, ni virgenes. Peso segui- 
rían menudeando los palos. 

El órgano de Talca termina asi: 
<Lac palabras Granja, Iquique, salitreras, japone- 

ses, escuadra yanqui,  Perú, Batuco, forman en nires- 
tro cerebro no  cabemos qué pavorosa confusión.iP 

Y es claro, colega, q u e  si Ud. acumula palabras, 
sustantivos, nombres propios, nombres de paises y 
supr ime los verbos, IDS advcrbios y las conjuncio- 
'nes, ;que quiere Ud. que se le forme en el ccrebro? 
Una confusión. Para ser franco, sincero y de buena 
fe, Ud. debió haber comenzado por decir: atengo 
u n a  confusion en ei cerebroP. NO tiene nada decir 
éso; hay mucha gente que tiene io misnio y, sin 
etribai-go, está en la Cárnara. Pero Ud. ha atacado 

c. 



al Gobierno, ha asegurado que el incendio se devora 
las ciudades principales, y solamente en la ultima 
línea reconoce que las palabras Granja, Iquiquc, 
salitreras, japoneses, (?) escuadra yanqui y Batuco, 
le forman una confusiiri pavorosa. ¡No esta bien 
esto! Un periodista que le pregunta hasta al lucero 
del alba s u  opinión sobre todas las cosas, no debe 
confundirse y salir corno el confitero que cuenta 
Lama. Todo eI niundo decfa su opitiihi eii u n a  
asamblea, y el confitero dormitaba. Cuando le HegÓ 
su turno, el que tenía a s u  lado lo remeció por el 
brazo y Ie dijo: ¡Su opinióri! ISU opinión!-Sí, ce- 
ñor; dénos su opinión-decian los demás. Y el hotii- 
bre, titubeando, dijo: Mi opinión cc que ... p e  Dios 
TZUS asista! 

Si colega; en estos momentos 10s cerebros eon- 
fundidos no son útilcs. Quien mbs, quien menos, 
todos pecamos ahora por ese lado; y cuando se lee 
un artículo de fondo de un diario, se espera siem- 
pre ver alguna lucidez de ideas. A Ud. sólo se le 
podia ocurrir darnos una larga tirada de cargos 
contra el Gobieriio, para terminar diciendo: dcscon- 
fíen ustedes de In que he dicho, porque tengo una 
pavorosa confusión en el cerebro. 

]Pavorosa todavía! 
I 
1 

Por lo visto, no está el peligro en 10s iomigrantes 
locos, sino en los periodistas con pavor confuso. 



HUEVOS IMPORTADOS 

I (CUhnRO DE GALLINERO) 

.Han lIegado I,SOQ huevos de 
galliiins, procedenle de los Ectx- 
dos Unidos y consignados a los 
señores W. R. Grace y C h i  

El galliricro amaneció revuelto. Utia de las más 
prestigiosos rniembrris de la alta sociedad femeniii a 
había side echaiio en un tiido de paja en el rincón 
del patio, sobre diez huevos de un aspecto sospe- 
choso. La noble y virtuosa gallina, cuyo color nc- 
gro la hacia apareces aún  m;is noble y virtuosa de 
lo que era, había luchado largo rato entrc la repug. 
nancia de cubrir bajo E U  pechuga tibia ecos hueiws 
con un timbre morado que decia Fresh Eggs Com- 
pany -&td@d New York, y su inmenso y dcsbor- 



dante deseo de maternidad jamás agotado y siem- 
pre entusiasta. 

Sin embargo, mientras para ejemplo de la nueva 
generación cerraba sus ojos con íntimo recogirnien- 
to, las más terribhs dudas le asaltaban. &u6 iria a 
salir de cada uno dc esos huevos envuelto en una 
especie de esperma, con esas ietras que bien podían 
significar ituultos, herejías o burlas contra el mis. 
EO aIto ministerio del empollamiento? $Qué clase 
de seres degenerados, viciosos o simplemente ex- 
trarijeros, romperfan la cáscara y asomaríati a la luz 
del día? 

-Consulta, hija-a 10s caballeros que tienen ex- 
periencia-le decía una miga  después & observar- 
la Iargo rato coil u n  ojo fijo y redO€idQ. 

-AX los tienes tú-replicaba la virtuosa, seña. 
tarda tres o cuatro parejas de gallos que se perse- 
guian dáridasc picotazos y estocadas-allí los tie- 
nes. Ellos son los caiisantes de que estén trayendo 
hireros de los países protestnntcs. 

-¿Por q u i ?  
-Porque no producen la suficiente.. . 
--Pero aquí vienen algunos senadores de consejo 

que pueden dártelos buenos. 
Uii g ~ p ~  de patos avanzaba balanccándose de 

un lado a otro, y manifestando con su grito nasal 
una satisf-acción íntima y sincera.-Gracias a ellos 
rio se perturba el orden en el gallinero, porque aun. 
que a veces parcce que se cacn al andar,  sus patas 



admirablemente construidas, los mantienen eqiijli- 
brándose. Se puede decir que si 10s gallos tienen el 
talento en las estacas, los patos tienen el buen scn. 
tido en SUS patas. 

LIamados a examinar los huevos, Ianzan gritos 
en :diversos tonos. Uno dc ellos hace una venia y 
dice: 

-Estos huevos son yanquis. Es digno de notar. 
ce que Chile, que parecia destinado a exportar hue- 
vos, esté ahora recibi6ndolos del extranjero. Esto - 

quiere decir que el circulante de huevos escasea. 
Es un fenómeno natural, 

-Es necesario distinguir, colega-dice otro- 
<Ha crecido el consumo de huevos por habitante? 
?Hit disminuido la producción por gallinas? 4Han 
aumentado los usos del huevo? 
-'KO creo qrre sí-dice un pato portugrsés, des- 

tinado al príncipe de Rraganza-porque ayer he 
visto a una señora que se reventaba un huevo eti la 
cabeza y se h a b a  con él el pelo. 

-Vea usted, ese es un dato. <Llevará estadística 
de esto don Vicente Grez? 
-Yo propongo-dice uno, que generalmente es 

conocido con el nombre de el pato distraído-que 
se acuerde continuar en este g a l h e r o  hasta nueva 
ordcn. 

-Escuche usted, sefiora gallina, a este colega. 
Siempre se distrae y sale presen tatido proyectos que 
no tienen nada ver con lo que se discute. 
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-Entre tanto-pregunta la gallina-¿seguiré so- 
bre estos huevos exponiéndome a un futuro tan in. 
cierto? 

-si, señora. Saldrán pollos norteamericanos, que 
SOR sumamente  independientes y Iaboriosos. Con 
seguridad para n o  perder el ticriipo, ya están aprcn- 
diendo castellano adentro de la cáscara. Pero en 
todo caso scrfa conveniente tornar votacióii, y para 
eso aquí viene la mayoría. 

Una tropa r lc hermosos prrvoa se werca, haciendo 
ai andar vigorosos signos d e  asentimiento con sus  
cabezas. 

-Han dicho que sf-dice el pato portugii6s.- 
]Tan disci[iliriadost 
Y todos se van, dejanda a Ia virtuosa vestida de 

negro, al frente del iiicierto problema. Un hermosa 
ex-gallo d e  plumaje rojizo, que pasa al trote con un 
pequeño sapo en el pico, sc detiene un instante y le 
dice: 
-iCuidado, señora! Yo he oído decir que los 

norteamericanos tienen una famosa doctrina del Mon- 
roy, que consiste en comerse ellos el maiz y dejarle 
la tierra a los deiliás.-iNo vaya a estar criando 
cuervos! 

-Este es bueno para Ministro-le dice la futura 
madre a su amigo-porque es tan conciliador. Siem- 
pre está bien con todos, y nadie le tiene inala vo- 
luntad. 



-Sí, hija. Seguirá ci caniitio de los demás de su  
dace.  Hoy estáti de moda en el Ministerio. Los ga- 
llos venidos a menosi 

Un gallo de largo plumaje atornasolado avatiza. 
A cada iiistantc se detiene, levanta una pata, da  
vueltas la cabeza, mira con un ojo, y sigue adelante. 
Es un gallo dc pelea; cabe cacarear; tiene continua- 
mente en alarma al gsllinero y da mucho qiie hacer 
al dueño de casa, que ha rcsuelto o cortarle la esta- 
ca o niandarlo a otra parte. 

-¡Qué alarma han metido con estos famosos lisie- 
vos1 Es natura1 que si escasea cstc circulatite en las 
cocinas se IC aumente. ¿No han dicho el otro dia 
aquí  al lado de afuera, quc faltaba plata y la debfan 
traer de Europa? Pues bien, si faltan huevos, q u e  

-Pero <por qué no hay más? Es cuIpa de iistedes. 
-Muchas inversiones, miichas inversiones. EI ga- 

llinero crece cada dia más. Un coiicejo, amiga mía. 
¿Cómo sabes si esos huevos no están pasados por 
agua? 

los t saigan . 

-iQuC sospecha! 
-Pero ?no te acuerdas q u e  la gallina castellana 

estuvo seis meses sobre unos huevos comprados eti 

la Quinta Normal y nunca salió nada de ellos? Eran  
huevos fritos, 

La gallina salta COMO por un resrirte y abaiidoria 
el nido. Apenas ha dado unos pasos, cuando una ro- 
busta mano la pesca de iiiia ala, 



--?A la casuela?-clice el gallo en forma de nio- 
n0logo.-¡Siempre los mismos atropellos! iQué bien 
nos vendria una doctrina Drago para defendernos 
de esta fuerza brutal e invencible de las cocineras. 



DEL 1 2  DE FEBRERO 

En un día C Q ~ Q  ayer, don Pedro de Valdivia 
fundó a Santiago. Scgún informaciones privadas, 
pero fidedignas, la primera piedra qiie colocó fue 
la del Club de la Unión. 

-Aunque no haya socios-decía el capitán ex- 
tremeño-debe siempre haber Club. Santiago no 
sería Santiago sin e1 Club de  la Unión. Las indios 
representaban entonces exactamente el papel que 
ticiie ahora el Congreso. Gritaban, disparaban pie- 
dras, n e  dejaban trabajar a nadie y destruian en 
una sola entrada a la ciudad todo lo que se había 
hecho por los espafioles en la semana. Querian que 
se les admitiera en el Club sin pagar cuota; pero se 
celebrii u n a  transacción, scgún la cual los que se 
sometieran al Rey de España serían presentados 
como socios transeuntes,  

Entonces la naciente ciudad presentaba un aspec- 
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LO pintoresco que hoy no tiene. Toda la parte OCU- 

pada por el Congreso era una hortaliza del capitán 
don Ataiiasio de Ob. Allí se divisaban en 10s mis- 
mos sitios e11 que hay se levantan los sillones d e  
marroquí de los honorablcs diputados y senadores, 
enormes y relucientes zapailos, una frondosa plan- 
tación de maíz y u n  berenjenal, en el cual nos ine- 
timos rnjs tarde hasta las narices, por hacer Con- 
greso y otras barbaridades. 

Coino a u n  nadie pensaba e11 la conjuracidn con- 
tra la piqueta y los vinos artificialcs, se estimaba 
vino natural el de maíz, y cuarido ilegb la primera 
pipa de vino de niaqui, la saborearon los espñño- 
les sin cospcchñr qiie &bian un vino falsificado. 

Pues bien, cii esos tiempos, LIII joven espaíiol, so- 
brino del fundador y que vivia a su costa (de ahí 
data la frase vivi7 de wZdivirc para señalar al que 
vive de bolsa ajena), sc clcdicaba a las profecías. 
&te hombre le profetizó x su ti0 qric doha Marina 
de Gaetc iba a llegar de repente, y que cotivenia 
hiciera salir a vacaciones a la señorita de Suárcz, 
para evitarse molestias. Todo lo cual octirriii de  pé 
a pti y dió gran crédito al joven pitoniso. Siii em- 
bargo, Iiiibo entances cierta profecia que casi cclió 
al suelo el prestigio del profeta. -<Estos arauca- 
nos-le dijo a Valdivis-que tú estás exterminan- 
da y que v a n  a ser combatidos durante cciitenarec 
de años, van a provocar e n  1908 un movimiento 
que se va a llamar <Protección a la Raza Arauca- 



na>.-Ei conquistador sc estrettiecia de la risa cle- 
bajo de su coraza. $Se va a lcvantar una estatua a 
Caupolicán, a este infiel que hemos atravcsado con 
estacas por todas partes, y te van a levantar otra 
estatua a ti, que dc buenas ganas lo atrar;esarías. 
Nucvas carcajadas. 

-Bueno, bueno, y estos pehucnches de aqui de 
Santiagci, que no nos dcjan trabajar, que ROS comcn 
cE t r i p ,  que p i t a n  y que se cstán ahi a la orilla del 
rio esperando que 110s descuidemos para qucrnarnos 
alguna cosa, p p P  sed de ellos? 

-Veo en ia hurtaIi2a del capitán de Oiia levan- 
tarsc un gran palacio, y dentro sentados en grandes 
sillas como dc obispos, miro a todos nuestros incó- 
modos enemigos, dictando leyes e incomodando a 
otro jefe que se va a llamar don Pedro, tomo tú+ 

rJucvas risas estrepitosas sonaban debajo de la 
coraza y del casco dcl fundador. Estas risas son las 
que abollaron la armadura de Valdivia, según pueclc 
verse en la que está en el Museo Militar. 

Después dc las comidas, y cuando el vino de 
maiz o de maqui, esa5 piquetas primitivas, confor- 
taban los estbmagos, el capítan extremeño llamaba 
al sobrino vidente, y Io hacía mirar hacia tl porve- 
nir. Los indios del otro lado del Mapocho, es decir, 
Recoleta-Cetnenterio, no  funcionabaii de noche. E1 
alcalde ~ I Q  colocaba todavía los focos eléctricos que 
hoy hacen de la noche día en el populoso barrio. 

Hi: aqui aígunos de los vaticinios que se con- 

I 
! 
I 



scrvan, y que, como se ve, son siempre disparata- 
dos: 

-Santiago va a ocupar los dos lados de1 r i a  Se 
pasará de u n  lado a otro sin necesidad de camas. 
T,a ciudad es más grande giic nuestro Madrid y 
Scvilia juntas. Ray mucha geiitc. Veo POCOS esps- 
ñoles. Segun creo, no  gobierna n ingún  cspaiiol. La 
poliaci6n est5 más sucia que ahora, y lac calks es- 
t h  peor empedradas. Se  aliirribran algunas muy 
bien con unas  lunas colgaiido clc alambres; pero 
otras, COMO ahora, con candiles de  sebo dentro de 
faroles. E1 Hueldri iiene muchas plantas, casitas, 
estatuas y jardiiies. No está dedicado a la guerra, 
sino ai amor. Ahi est2 tu estatua, tio. ES blanca, 
parece de tiza, y con cl agira se le ha corrido la 
nariz. 

-Vea un templo m u y  grande y muy bonito, 
todo de piedra, se llama la Catedral. Veo que lo 
forran con ladrillo, con10 si Io quisici-ai1 envolver 
para 1IevárseIo a otra parte. Pero rid; 10 dejan forrado 
con ladrillo y con tiza. Ya no se ven las piedras, 
porque están todas cubiertas coil una capa de tiza. 
Pero veo que andando los años 10 rruelveii a descu- 
brir, lo raspan y lo golpeati. Asoman otra vez ias 
piedras. La gente esta orgullosa porque iiene una 
Catedral de piedra. Creen que tu  estatua tarnbKn 
es de piedra por dentro, y la golpean; pero se des- 
hace. Consuélate porqtle t e  rehacen otra de bronce 
y a cabalh. 
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-Pastem, que está aquiadelante, va a íundat un 
puerto en la orilla del mar, en una parte donde no 
hay Sirio olas y cerros. Veo que cada veinte años 
se salen las olas o se caen los cerros, y todo sc hace 
pedazos. El jefe, que se ilarna como t ú ,  quiere ha- 
cerle una muralla a las olas, para que 10s buques 
tbpeen a la orilla; p e v  la gente que se sienta enci- 

-Donde el capitán Mendoza tiene su corra!, se 
van B pasear, con el tiempo, señoribas de Santiago 
al són da la música, Fevantando el niisino tierra1 que 
hoy levantan sus cabros. 

ma de 3a hortaliza de Oña, se opone. .* 

(Grandes risas intra -mekáii cas). 
Y así continuó durante toda la noche la serie de 

profecias con que el sobrino pagaba !a comida, 
casa y coraza limpia, qite íe daba el fundador. 
M e  olvidaba decir que toda esta escena ocurrfa 

en el Club de la Unión, en Io q u e  hoy es el salón 
colorado, y donde el> vez de los si loms de marro- 
qui de Maple, habin una serie de piedras, donde 
cada conquistador afirmaba SLIS posaderas. 

A media noche, la charla se interrumpi6 brusca. 
mente, porque entró un capitán a avisar que los in+ 
dios querían entras de guerra a la sala de juego a 
jugar una partida de pock~r  con las cabezas de los 
españoles. 

-jEstos socias traoseuntcs! - gritaba Valdivia 
mieatras esgrimia su arcabuz-siempre abusando. , 



OPERA DE PROPAGANDA 

Terminaba en cierta hospitalaria casa de Santia- 
g o  la comida del domingo. Tratándose dc una co+ 
mida en tiempo de cuaresma y adcmAs en tiempo 
dc crisis-lo que viene a ser una Cuaresma reagra- 
vada-se había notado la ausencia dc la langosta y 
del pavo, que antes n o  faltaban en ese día y en esa 
casa. Hoy han sido desterrados ambos platos y de 
cuando eii cuando se les sustituye con pato y con 
conejo, seres que no parecen afectarse por la baja 
del cambio. Hasta hizo una tímida aparición el pu- 
chero nacional corrido POCO a poco, hasta el úl t imo 
rincón de  la casa, para ser bulIicioco recreo del ama, 
de la cocinera y del mozo. Cuando lo vi  llegar, 
anárquico y pintoresco coino una combinación polí- 
tica, humeante como un polvorín, variado y contra- 
dictorio como los Estudios econbmicos, me dieron 
ganas de entonarle la canción de Yungay. La crisis 

I 
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restablece el patriotismo e n  las cocinas. Si la situa- 
cióii de inflada bienestar de los últimos afms se pro- 
longa, nadie Iiahría conseguido que probáramos el 
charquicán ni la chanfaina; si el oro de Mag ar '1 anes 
sube, nos habriarnus alirncntado con nklos de go- 
londrinas; si todas las madereras y las ganaderas la 
aciertan, n o  habriarnos encontrado en PI mundo su- 
ficicntes caiiarios para nuestras cazuelas. Pero hoy 
día volvernos liiimilderneiite al pirchero; como en el 
mobiliario volveremos a l a  silleta dc totora; carno 
en la v;ijilla volveremos a la loza de TaIagante. 

La comida, naturalmentc, fiié rdpida y liviana. 
iCdmo se diiunde la higiene, a rncdida que la lista 
de cotizaciones se pierde de vista! Mientras los 
hombres hablaban de la pocíbIc uníficación Iíbcral 
democrática, dcl movimiento liberal y d e  ministe- 
rios futuros, la señora de la casa rnantcnia animado 
diiilogo con otra de las presentes, s u  tía, una vieja, 
simpática y caritativa mujer. 

-Yo no lo creo-decía esta. 
-Yo si, porque lo ha publicado EZ Jfcrcakrio, y 

hasta el reirato salid hoy en el IZzkshado. 
-Cosas de los radicaies, hija, para dar escándñ- 

lo. Nada más q u e  para dar escándalo. Tú sabes 
que el teatro no es cosa bucna, ; y  voy a creer yo 
que un scñor candnigo, aunque  sca extranjero, va- 
ya a meterse a dirigir una. ópera? ¡Nunca1 

-Pero, sil Tiene permiso del Santo Padre. 
-Eso dirán. 



-Y es cierto. 
-No me digas, hijai Tú tampoco lo puedes creer. 

¿Te figuras a un canónigo dirigiendo la Gioconda? 
-Pero Oigarne, tía! Si 61 va a dirigir solamente 

SU ópera, y su iipera va a haces mucho bien. Figú- 
rese usted que un músico protestante ha hecho u n a  
pieza en que sale San Juan Bautista, y hay iiiia 

danza de 10s siete vclos ... 
-]Qué maldad! 
-Bueno, pues; el señor canónigo que viene ha 

contestado esto COIL otra Gpera, que es buena y en 
que las bailarinas no salen así ... 

-Es claro; no  deben salir. Y si salen ... 
-Eso digo yo; y si salen, deben salir más abri- 

gadas, dc manera que entonces se pueda llamar la 
danza de las siete franelas. 

-1Vivir para ver, hijita! Ayer no mas me habrla 
dejado cortar una mano y no habría crefdo que esto 
era cierto. 

' 
Uno de 10s comensales interrumpe: 
-;Y por qué no  creia usted, señora? 
-Porque &to no estaba en mis libros. 
-¿Tampoco estará en sus libros que el Cabildo 

La mujer de este salta violentamente: 
-Eco no te lo creo ... 
-iSi me lo ha  contado un redactor de L a  Unibn! 
-Pues no  te debe creer nadie. Ya me has enga- 

ñado otras veces, Tienes esta costumbre de decir 

Metropolitano va a ribonarze a un palco cueva? 





vestirla también con todas Ias galas y seducciones 
de la ópera. 

Por otra parte, en el siglo XVII quien hizo 10s li- 
bretos de las primeras Óperas en Francia fué el aba- 
te Perrin, El señor Giñcomo Fino tiene en su arte 

centenares de hermanos qiie han vestido como El el 
traje religioso. 



UN ENCUENTRO 

Uno de los más intensos placeres moraIes de la 
vida, es encontrar u n  compañero de  colegio, des- 
pués de algunos años de n o  verla. Cuantos más 
años hayan pasado entre la vicla del colcgial y su 
descubrimiento, tanto es más  iotcnso el placer. 

Ayer rne l i e  encontrado después de  vcinte años 
con Brown, con Ray Brown,  a quicn llamábamos E2 
Titi Brown, breve de nonibre y de  cuerpo, ágil de 
movjrnieiitos, vivo de niirada, inteiigcnte y estudio- 
so. Lo que eti muchos de stis cntnpaiicros se encon- 
traba repartido, 10 tenia Brown reconcentrado en sí  
mismo: los ojos azules de I’brez, el peIo rubio de 
Babier, la ligereza para correr de Valledor, la me- 
moria de Xuiz, la facriltad para la mecánica de Pa- 
rada, la contracción de Kojas, la fiierza y el buen 
humor de Basoalto. E1 Titi Hrown era, por consi- 
guiente, tan popular entre los coiegiales como pres- 
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tigioso entre los maestros, lo que no suele ocurrir 
ni en los colegios n i  en la vida. 

Cuando Brown hablaba sobre algo serio, todos 
decíanios: éste va a ser Ministro; cuando hacia gra- 
cias, todos exclamábamos: iqü6 gran artista va  a 
ser Bruwn! cuarido componía un reloj o arreglaba un 
velocípedo, todos pensábamos: iciiino se va a ganar 
el dinero este Brown! 

El Titi iba a ser de todo, pcro todo grande; en 
todo podia y debía ganarse el primer puesto. Niti- 
gún hambre ha salido a Ia vida más armado: sils 

cualidades cran, en s u  cabeza despicrta y &\ida, un 
verdadero tablero de ajedrez, e n  que cada pieza tic- 

ne un movimiento diverso, implacable y seguro. 
Muchas veces, cuando ya salidos a la vida, sen- 

tiamos borrarse de la memoria el colegio, recordi- 
tlamos sin embargo a Roy llenando los patios y las 
clases con s u  simpatía, con sus carreras, con sus i i +  

sas. ¿Qué será dc Hroivni nos preguntábamqs entre 
los compañeros que nos íbamos topando en el cíi- 
mino de los negocios. De repente saldrá por a!ii 
rico; será dueño de todo la q u e  quierb! 

@ u t  será de Krowri? 
Ayer me he encontrado al fin con él, después dc 

veinte anos de EIQ verlo. jVeínte años1 Y o  también 
puedo hablar de veinte anos atrás. iCórno enveje. 

Me he  encontrado con Brown; pero no io he vista, 
, ccrnos! 
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Digo mal: Brown se me presentó; pero no estaba 
delante de mi. Tampoco es ésto. 

Pasaba ayer poi la calle Ahumada en dirección a 
la Alameda. Uii sastre desesperado dc que no le 
paguen sus clíeotcs, ha sacado a la puerta una piza- 
rra y ha escrito en ella ios-ñornbres de una docena 
de sus deudores m i s  empecinados o con menos ver- 
güenza. Y allí estaba el nonibre breve, brevísimo, 
del Tití: Roy Bnwn.  Quedé paralizado, entré brus. 
cnrnente a la tienda, mientras eiiwjccía de vergüen- 
za, al mismo tiempo me llevaba la mano al bolsillo 
con el gesto de uti banquero. Llevaba los ojos a 
punto de dejar caer una gota de algo. 

DespuCs me di6 risa, porque me pareció tan 
gracioso encontrar despues de veinte años al Titi 
Brown, al hombre listo, inteligente y vigoroso, en- 
redado en iina pizarra de deudores tiiorosos, puts- 
to e n  cl $ilo?.is de una sastreria. 

-@into debe Brown? pregunté. 
Me dieron la crifra. Perdonen ustedes que por 

respeto a esos recuerdos de colegio n o  la dé a co- 
nocer. Era muy poco para un hombre t o m o  d; pero 
demasiado para mí. Conti: mis billetes; quedaban 
cortos, y como mi fortuna anda siempre en mi bol- 
sillo, niir6 indignado al dependiente cuando me in- 
siiiuó vagamente la idea de un cheque. SaIi tristc, 
sin poderle prestar este servicio al pobre Titi. 
Y, sin embargo, yo le soy  deudor de algo. Entre 
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mis libros debe existir uno E¿ D&er de SmiIes, que 
Brown me obsequid con una dedicatoria, que decía: 
&A Angel Pino, para que recuerde siempre a su 
amigo y no se olvide nunca de sus dcberes.-Rop. 



COMIDAS CORDIALES 

aLa comida terminó en medio de la mayor cor- 
dialidad*, dicen muy a menudo los redactores de la 
uVida Social,. Durante mucho tiempo, he esperado 
con pacicncia que al final de una de estas manifes- 
taciones se agrcgara una frase por este estilo: <La 
comida concluyó en lamentable divergencia de opi- 
niones. Queclaron heridos cl festejado y algunos de 
]os manifestantes. La Ioza blanca fué retirada en sa- 
cos, totalmente molida,. Pero nunca ha sobrcvenído 
exccpcitn alguna a esta cordialidad que contin6a 
sorprendiendo a los redactorcs de las crdnicas so. 
ciales. 

Paréceme, sin embargo, q u e  cuando sc han reuni- 
do par espontánea voluntad, diez pcrsonas para 
festejar a otra, y además 10s once comensales han 
comido, no hay raztrn aiguria para que la cordiali- 
dad Ileguc a faltar, Podría decirsc que 2a comida 



terminó a tal o cual hora; pero es de una ironia ec- 
tupenda agregar que terminó con cordialidad, por- 
qne eso güierc decir que las once pcrsarias na se 
estropearon ni fisica ni moralmente. 

Parece, pues, que la frase de la cordialidad es un 
símbolo delicado para significar que la concurrcncia 
se rctiró por sus propios pies y no en hombros de 
10s criados. 

Debc ser tarnbiin esta frase resabio de los viejos 
tiempos cn que este país vivía pobre y honrado, 
pero en que la cducación, como hoy día 10s auto- 
rudviles, era patrimonio exc!usiw de Los ricos. He 
leído en 2 2  Alíawano del año 35 una descripcidn 
sobre un baile que se celebró en el l'abcio dc Go- 
bierno, y en el cual, según otras informaciones, se 
gastaron quinientos pesos de 48 peniques en chiri- 
rnoyas. En e1 articulo se dice que ha llamado mu- 
chísimo la atención que 110 hubiera escenas de atro- 
pello en las mesas de la cena ni cn Ins de los refrcs- 
cos, y quel por el contrario, crsobrarn comida para 
buen número de personas>. En aquella misma fecha 
se decta que después de las fiestas militares dcl 18 
de Septiembre r t a s  tropas se retiraTon en buen or- 
den y entraron todas a sus cuartdes, sin motines ni 
pronmciamientoa. Bendigamos a Dios, porque nücs- 
tro pais progresa visíblementci, 

Sin enibargo, desconsolador sería para los redac- 
tores de EL Auaacmo ver que setenta años despues, 
las reseñas de las fiestas agregan, para tranquilizar 





Por esta razdn, para evitar tantas malas inteli- 
gencias es tal vez preferible quc sc continúe expre- 
sando que eii las comidas hubo cordialidad, y en los 
bailcs cultura, que los invitantes fueron atentos y los 
invitados lo agradecieron. 



~ V E N D R I ~  EL REY? 

Cierto amigo inío es refractario en absoluto a la? 
peluqucrías. Usa ardososaniente todo nuevo inven- 
t o  que permita afeitarse con rapidez, evitándose el 
suplicio de tomar asiento por media hora en una 
barbería, y principaltncnte el de pcrmitir que dos 
manos ásperas le palpeti la nariz, le froten las me- 
jillas y le tornen la barba con femenino ademán. 

Pero ciiando se vc obligado a servirse de un pe- 
luquero, procura que el tiempo pzse con rapidez, 
que una distracción cualquicra le haga tolcrar el 
manoseo habitria! y lac demás odiosas opcraciones 
del caso. 1Ia cncontrado mi amigo  que el medio de 
conseguirlo es provocar una  conversación molesta 
para el peluquero. Ciiando el cablc trae algún nc- 
gocio excitante para los franceses, rni amigo elige 
un peluquero francés, y lanza el terna tali pronto le 
ponen al cuello la servilleta. Si hay un asunto dc- 



sagradabk para los italianos, mi amigo busca iin 

pcluqrrero italiano y le espeta la noticia tomando la 
defensa de lo que puede serle más intolerabk. Si el 
peluquero es español, mi amigo defiende siempre 
el derecho de tos catalanes para separarse de Es- 
pana. 

Pues bien, mi amigo me acaba de declarar que el 
rato más breve y m i s  interesante que ha pasado tn 
una pehqueria ha sido cl de ayer. Su peluquero 
era español, y el tema fué <el posibie viaje de1 Rey 
de España, a S u d  América. Trataré C Q ~ O  sea pa- 
cible el diálogo del cliente al barbcro, advirtiendo 
que la mala fe que suele notarse en mi amigo sc 
debe al deseo de mantener en un t o m  nervioso la 
conversación, 

-EI Rey de España debe venir a Atnérica. 
-Tal vez conviene que venga; pero usted ha de 

comprender, señor, que nada time que aprender 
aquí Su Majestad. ¿Quiere usted el pelo corto o 
largo? 

-Regular, E1 Rey de Espafia debe venir, y pi-e- 
cisarncnte debe vcriir a apretizler muchas cosas que 
no sabrá sino en Sud América. 

-Señor mio, n o  comprendo absolutamente. 
-Vaya contando usted y yo Ie iré enumerando. 

El Rey de España debe venir a inspeccionar ocu- 
lmnente  el Nuevo Mundo: 



1.0 Para que sepa a punto fijo qué fué lo que 
descubriri Cristrjbal Colón. Para que sepa si vah'a O 

110 la pena ci nuevo continente, de qiie Isabel la 
Catíilica hubiera vendido sus joyas pasa comprar 
carabelas. (Esa tijera me está tirando el pelo). 

2.0 Para convencerse personalmente de  cáino le 
mentían a SLIS abuelos 10s capitanes generales, 10s 
obispos y los oir',ores, cuando desde el año to hasta 
el 3 0  lcs íiiformaban qiie estos pueblos no podiati vi- 
vir sino bajo Ia paternal domiiiacicin de España. 

3.0 Para que todos 10s indios, desde NiToctezuma 
y Ataliualpa hasta Caupolicáii, que fueron saquea- 
dos y mutilados en nombre de la reljgiiin y de! Rey 
de España, tengan el placer de conocer a &e, ya  
qtie niuriilron sin querer conoccr a aquella. (Cani- 
bie de tijeras hombre, me esta usted martirizando}. 

4.0 Para qtie experimente cómo la  forma repubii- 
cana y el habla castellana se armonizan extraorrli- 
nariamentc y hacen surgir metrópolis corno Buenos 
Aires, México, Santiago, Montevideo, Valparaiso y 
L i m a .  

-IVamos? ?Cree usted que a esos indios había 
de coiiquistdrselc con caramclos? Si es este el espf- 
ritu con qric ustcdcs van a rccibir al Rcy, no vale 
la pena que venga. Allá por lo menos cs cl Rcy ... 

-Salva cuando le disparan bornbas. 
-iVarrios! Usted está h ~ y  de broinas ... 
-El Rey de España debe venir al Niieva Mundo 

9 



ast corno alguna vez pueden y deben i r  los iiietos a 
la heredad qite perdió el abueIo, para cuáIes 
trabajos hizo aquel y cuál& han hecho los que se 
quedaron coli elfa. 

-Vea l isted, señor, y perdone. El Rey de Espa- 
ña debe venir aqui COMO un Rey y no  como un in- 
migrante ... 

-IPUPS es claro! Pero no debbe venir x descubrir 
por segunda vez a la América. Nosotros ya esta. 
nms bien descubiertos. 

-Nadie dice eso Pero es iiatirral. E1 Rey de 
España representa a la madre patria, y supoiigo 
que la madre patria significa aquí algo todavía. 

-Sí, si; todo está bien. Pero no  pretenderán us- 
tedes que  saquemos el soldado ecpañoi que esta 
debajo de la estatira de 0’1-Iiggiris. LQ recibiremos 
en la c a m ,  con decoro, C O ~  respeto, sin quitar lo 
que recuerda que dependimos de los Keyes de Es. 
paha, nos emanciparnos de ello, y estamos muy 
contentas. 

Además, mientras usted concluye de  peinarine, 
le diré a usted que ya España no es la madre 
patria, sino uiia tía patria. Ya ni todos los que 
aqui vivimos dcscendetnos de es pañniec, ni  busca- 
mos en Espaíla la fuente de las ideas y pensamien- 
tos del progreso moderno. 

-El Rey de Espalia, al venir a América, le hace 
un grande honor. 

-3, señor; tanto corno el que América Ie hace 





MATRIMONIO CON PRjKCIPE 

Señora de mi consideración y respeto: 
Al poner cl pie en e1 estribo, el lunes pasado, pa- 

ra abandonar su hospitalaria casa, me  decia usted, 
refiriendose a sus hijas: ¡<y afanese usted por edu. 
car a estas muchachas! Se casarjn con cualquiera! 
E n  cambio, ahi airda ese príncipe de EQS Ahruzms, 
que ha pasado tantas veccs por Chile sin mirar m a  
mujer, enamorado ahora de una protestante y de una 
safadds Como mis acompañantes se ponian en mo- 
vimiento y DCI era posible perder el trcn por dcbatir 
el punto, me privé, senora, del placer de oirla a us- 
ted discurrir sobrc este tema, q u e  segirn el prólogo, 
debe ser mui gracioso en su boca. Permítame usted 
que ahora, con tiempo y con papcl por delante, le 
diga lo que picnso y lo que n o  pienso, sobre IC) que 
usted dijo y sobre lo q u e  scgurnrnente pensaba 
yo y no decia. Realmente sus dos chicas de usted 
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son das princesas. NQ sé yo si un jardinero es capaz 
de conseguir que en mismo terreno y con una mis- 
nia semilla se produzcan dos flores tan diversas 
y tan hermosas, como SQII diferentes y hermosas 
sus hijas de usted. Me hacían recordar, al verlas en 
el corredor de la casa, cierta estrofilla españoIa que 
tiene reflejos orientales: 

Eran doc muchachas 
libres de afición: 
una blanca y rubia 
más bella que el sol, 
la otra morena 
de alegre color, 
con dos claros ojas 
que dos soles con. 

Ya fo he dicho, son dos princesas; pero usted no 
ha hecho nada, seguramente, para educarlas y for- 
marlas para tales. Y ha hecho bien, porque en lo 
que llevamos de vida independiente,-cuente usted 
un siglo y se equivoca,- han pasado por Chile 
cinco o seis principes, y es poca ocasión en tantos 
años. Educar niñas para estos principes fiIaiites que, 
como los cornetas, n o  tienen períodos fijos, es C O ~ Q  

si un comerciante invirtiera hoy día todo su capital 
en collares de perlas, Quedarnos, pues, en que sus 
niilas son princcsas por la parte de afuera; pero q u e  
nada se ha hccho, y con razdn, para que también lo 
sean por dentro. Sus hijas de usted saben bas- 



tante castellano para manejarse en  Chile, para ser 
mujeres de un hacendado rico, de izii diputado, de 
un ministro de Corte: pero del francés no rccuerdan 
E Q  que estudiaron, y del inglés ni siquiera saben  lo 
que dijo Carlos V, que era idioma para hablarles a los 
pájaros. Comprenderá Csted que n o  habiendo prínci- 
pes traducidos al castellano, ni inenos aun  principes 
en esperanto, en caso de que llegara uno y alojara, 
como nosotros alojamos, 'en la hospitalaria casa de 
Los Sauces, no podría hablar sino coil su viñatero de 
usted, que sabe dos iciioinas y Eos habla cuando no 
está ebrio. En esta forma ha podido venir dos o tres 
veces ei príncipe de los Abruzzos y no  conocer ese 
par de sirenas q u e  usted cree, y con raziin, que van 
a caer en manos de uii cualquiera. 

La senorita Elkins, cuya habilidad para la pesca 
de ballenas conoce hoy el mundo entero, porque me 
parece, señora, que hacer morder el anzuelo al 
posible heredero de un trono, que  es además, un 
sabio, un gedeman y un marino, es pescar un pro- 
ductivo y gigantesco pez qi ie da, al mismo tiempo, 
batbas, aceite y huesos: la señorita Elkins, digo, es 
tan hermosa como cualquiera de  suc hijas de usted. 
Sabe, además, inglés, Francés, alcrr-iAri e italiano; Iia 
estudiado el latín, vive en Estados Unidas, y la mo- 
neda que recibe en dote, e1 mentado do'ollm, se cain. 
bia, cada una,  en el pais del novio, por ciiico lisas. 
Uri pais que tiene muchachas bonitas, ilirstradas y 
con una moneda tan suculenta, abarrotará los prín- 1 



cipes, seilora mía, y no dejará para iiosotras sino 
muy poca cosa. 

Vea usted. L a  niña norteamericana no es 3057d0, 

corno usted piensa: tiene sus visagras liueiias. No 
hay que confuiidir la soltura de mavirnjenius, la 
arrogancia y desplante del porte, con zafaduras o 
con frcscuras, Es irn prodiicto de los Pjercjcios físl- 
cos, de una gran confianza en su voluntad y d e  un 
uso constante del agua fresca. No se sake dhnde  n i .  
cómo se j un tó  Ia sangre francesa coli la inglesa para 
crear esta niña, que es, al mismo tiempo, belia, cle- 
gante, reflexiva e impetuosa. Cuando la. famosa Miss 
Roosevelt rccnrrib el mundo en compañia dcl señor 
Tafr, dej6 estupefactos a los periodistas franceses, 
con el apretón dc manos que dió al Precideritc de la 
República: <.Mi p:dre,-Ie dijo,-me encarga salu- 
darla a usted. El tiene de usted una excelente idea, 
IO estima uri hombre de Estado y sc interesa mucho 
POL su programa.> ;Qui .  es ésto?-dijo la prensa.- 
Es este un nuevo tipa de mujer, de que v a  a hablar, 
seguramentc, la historia. ?Qué habría hecho una se- 
ñorita francesa en  su lugar? Ruborizarse, bajar las 
ojos, hacer una venia eiegante y encogida y dcsptiés 
marcharse con su aya o con s u  mam& Hash hi160 
algUii cronista picaresco que supuso que la hija del 
Presidente había pedido consejos a Miss Rciosevclt 
para adoptar su mancra de ser, y q u e  habia retrocedi- 
d o  escaiidalixada ante ciertos saltos y V6lteretaS gitn- 
násticas. Aparte usted, señora, lo que hay de broma o 
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de exagerado ett todo esto, y piense usted Io irresisti- 
ble que seria su hija Adela, la rubia, con tres dedos 
&sde estatura, con dos centímettus más de carne eii 
algunas partcs y dos menos e n  otras; coli cuatro 
idiomas; con mi baño diario helado; COLI corioci- 
mientos de historia, de ciencias, de arte, y hablando 
poco, sin embargo; con diez  millones de pesos y vi- 
viendo, finalmente, en LVasbington en vez de vivir en 

- la calle de Doarte o en las hospitalarias casas de 
Los Sauces. Poi- lo demás, hija y nieta de senado- 
res es aqrreila, cotno ésta lo es de diputadas, y 10s 
titulos de las propiedades en Virginia no serán más 
iirnpios que los d e  su marido de usted en ta fron- 
tera. 

Adema's, sus hijas de usted IIU saben m a  palabra 
de literatura, n i  de la historia del arte y dc la inúsi- 
ca, i i i  de la;íii; tnriipoco S B ~ C M O S ,  ni usted rii  yo, 
nada de cso, porque aqui iios contentamos con poco 
y sacamos a 10s niñas del colegio para que vean 
iuego el miindo, si son rnujcres, y para q u e  vayan 
g m k ~ d o . ~ ~  JAJ ?+@a, sí son hombres. ([Cútno si 110 Ertr. 

biera tiempo para saberse de meinoria el mundo, y 
para gaiiary perder s u  ropa  cada curil!} E n  cambio, 
la señorita Elkiiis, dcspués de hacer los estudios ge- 
nerales, ha entrarlo al CoZdcr~, que es como la Uni- 
versidad para las iiit~jeres, y allí Iia perfeccionado 
sus conocíiniciitos con esos esttidios supcriores de 
que: l e  hablo. 

' 



Por otra parte, señora amiga mía, seamos justos. 
i Q u C  sacaríamos can hacer aqui tan perfectas las 
mujeres, ciiando las vamos a casar en seguida coil 
los habitantes del pais que tienen COMO lema en sus 
rnoncdac:por Za m , - Ó ñ  o la fueym? Además, aquí un 
día estamos ricos y tenemos a las mujeres COMO rei- 
nas, y al otro dia quebramos y las echamos a la 
cocina a hacer salpicón. Todos esos encantos de la 
niña norteamericana se explican resguardados y for- 
talecidos por el ddhr .  

Veo cómo usted insiste e n  que la noria del 
príncipe de los Abruzzos es zafa&, y que prefiere 
para sus hijas ese fruncimiento y esas amarras del 
atado de espárragos. Usted es dueña de elras; pero 
le dirC a usted que la yanqui que mira de frente a un 
hombre, natural y simplemente, no hace tan ta  daae 
como su par de hijitas de usted, que andan gcneral- 
mente con los ojos bajos, y que, cuando levantan 
los párpados, casi echan de espaldas. Son como los 
reflectores: puestos de fijo, pueden mirarse; pero 
con intermitencias, hacen cerrar los ojos, 

Y para terminar, sefiora, esto que debió sw con- 
versación de estribo y saIc articulo de diario, no 
crea usted que el ser protestante sea defecto grave 
en la señorita Elkins. El protestantisino de la niña 
iiorteatnericana es COMO nuestro liberalismo demo- 
crático: puente para la alianza o para la coalicibn. 

Renuncie usted a todo principe, mientras yo hago 
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, votos porque ~ d c d p i t r a  que la suerte depare a 
sus chicas, cambie para s u  mujer el icrna de nuestrr 
moneda BOP la msh o la f w m a  cn este otro: &por el 
amor o la persuasion>. 

De usted M. A. y O. S. Q. D. S. M. 



SEGUNDA PARTE 



Todos mis lectores reciierdan ai ilustre politjco, 
profesor de álgebra, hlinistro dc Estado y fabricante 
de jarabes incdicinalec, que nos visitú ci año pasado 
en cl mes de Novicinbre para estrccliar la unión dc 
Chile con los B?tados Unidos y substituir, de paso, 
las drogas alemanas por las dc s u  fabricación y que 
ecl-iii a¡ rnistno tieinpo las bases de iin intercambio 
de seiioritas de Santiago con Sail Francisco y pra- 
metid enviar a la Quin ta  Normal dos ejemplarcs dcl 
árbol del sandwich, que time la particularidad de dar 
carno fruto torrejas de jamón, de queso y hasta de 
salrníiii ahumado entrc rebnnadas de pail. 

Si; todns tienen presente el anuncio de si1 visita 
hecho con tres mews de anticipacjhn, la sorpresa 
manifestada no obstante por el Gobierno al salicr 
que iba a llcgar Mr. Retlcss a los Andes, la falta de 
un cuarto limpio de hotcl para alber;=,arIlo, las comi- 

’ 



siones -nombradas para requisicionar una casa amo- 
blñda, el banquete consabido en la Escuela Militar 
con aperiuvo de  marcha de cadetes, el inevitabblc 
banquete en el Club dc la Unión y la comida cn la 
Moneda. El ilustre sobreviviente de esta Iiospitdidad 
piiitoresca y sicrnpre igual, ha escrito en The D i m -  
d~erhss  ~ o u m z a Z  de Filadelfia una relación de su via- 
je, dc la cual escogemos para nuestros lectores algu- 
nos párrafos literalmen te traducid os. 

a M i  gobierno habia dado avjw de mj llcgada a 
Chile por la via cordillera. E1 Ministro Figueroa me 
advirtió en Bucnos Aires que encontraria en los An- 
des (ai pie de la cordillera), un trcn especial con un 
m g ú n  dc lujo y otro para la comifira designada para 
atenderme por ese hospitalario gobierno. Liegarnos 
en el ferrocarril ti-ancaiidino, que no es absolutamen- 
te ciirnodo, muy impacicntcs por ocupar asiento en 
un coche m;is confortabic. €%ro la soledad absoluta 
de bd estacián de la pequcíía aldea de Andes nos re- 
veld quc Ins promesas del seiíor Figueroa habían 
quedado sin cumplimicnto. Partía hacia Santiago un 
t e t i  de carga y el cunductor t w o  la amabilidad de 
ceder a la pet ic ih  de mi intkrprcte qiie pronunció 
pocas palabras y movilizó otras tantas libras, y nos 
permitid cntrar al vagón de cyujpajes en que iban 
nucstras propias maletas. Nos colccamos sentados 
sobrc dos barriles y fuimos dcscubrienclo poco a 
poco la variedad infinita de animales y de mercade- 
rías que iban corriendo nuestra misma suerte. En un 
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por respirar ciocc gallinas y un gallo. Mi secretario 
abrió la ciibicrta. para que cada prisionero sacara la 
cabeza a la luz. Nos hicimos la ilusión de quc esas 
aves agradecidas, que nos hacían venias y se: pico- 
teaban unas a otros, formaban la comisión chiIena 
que nos recibía. Después de haber marchado un 
buen trecho de camino, senti cierta humedad en el 
sitio en que venía sentado. Seguro de mí mismo, 
atribui esta ircrtiente, al mismo barril. En efecto ha- 
bía ido brotando a la superficie u11 caldo ecpu- 



_ _  

Yo di un mordisco $vido a la mitad del pan y lanzé 
un grito. Fuego y lava dcrretida había eri el interior 
de la traidora tortilia, o mejor dicho, sebo fundido a 
una alta temperatura, porque mi pobre traje dc tu- 
rismo ha quedado hnsts ahora luciendo el chorro 
que Io bañó desdc el primer botón del cuello hasta 
el borde inferior dc los pantalones. Ilii secretario 
gritaba mds que yo diciendo: ficazuela, cazuela!» y 
reclamaba de la vciidedora cn tono amenazante. El 
conductor nos dijo q u e  era un p i s o  del pais que sc 
llama empanada y que realmente consiste en poner 
un plato de cazuela muy calicnte dentro de ma ma- 
maqueta, originalidad quc no cs imitada cn ninguna 
parte del niundo. Ahora, mientras cccribo estas li- 
neas, un año dccpués de mi regreso de ese país, 
cuando me pongo este traje, todos los perros d d  ue- 
cindario acuden a larnermc. Entonccs me doy vuel- 
tas par la parte que estuvo en contacto con el barril 
de chicha y todos huyen. Son dos olores que se re- 
chazan y rcalniente los chilenos beben chicha para 
aplacar la cxphsiva empanada. Suo; manchas son 
refractarias a la soda csuslica y a. !a trementina. E n  
el país se conoce uri poderoso iiigrcdiente indigena 
que se obtiene de Ea corteza de un drbol se llama 
Kcharquicán>, ( I )  y ataca estas manchas. 

Et1 la estación de Santiago, cuando pa no los ne- 
cesitAhamns, encontrarnos a tres miembros de Ia ca- 

(r) Es un error de memoria; debe ser equillay I I 
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misión cubiertos con srimbreros de copa y a un ofi- 
cial de aspecto alcmAn que parecía un mudeco de 
&ignol por 10 ticso c inflcxibk en sus movimientos. 
~)&j muchos tacazos contra el pavimento; pero supo 
d e c k  muy pocas palabras apropiadas en inglés, su- 
plia la deficiencia del idioma con acccsos de tos. Era 
ayuda dc campo del Prcsidcnlc dc la Repilrblica y 
nos acornpafib al alojnmicnto cn un carnmje de re- 
sortes muy suaves. En el camino cornptendi que es. 
tos recortes son hechos para evjtar-al extranjero que 
llega, la sorpresa de ciertos pavimentos detestables. 

XI alojamiento era simpático, un hotel alquilado 
entero por el Gobiertio, según me pareció; porque 
no habia más alojados eti la casa. Estaba amoblado 
con cierto gusto, cn algunos cuartos t o n  elegancia; 
en t u d a s  pai-tes, inas carno mansidn privada que 
como verdadero hotel. El bario estaba bastante se- 
parado del dormitorio. Los chilenos llaman su bailo 
semestral de asen, en contraposiciún al nuestro dia. 
rio, que estiman de placer, de costumbre y quien 
sabe si de enfermedad. 

Descjbamos dormir temprano; pero tuvimos quc 
recibir una serie de visitas de personas que venbn 5 
darnos explicaciones por las deficieiicias de la reccp- 
ci0n. Es la costumbre. Llegó' primero un funciona- 
rio del Ministerio de ferrocarriles a decirnos que el 
tres1 espcciat había sido enviado efectivamente a los 
Andes; pero con mucho atraso. Se estaba investi- 
gando quién era el culpable para castigarla, Es tam- 
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bien la costumbre dc decir todo esto; pero n o  se 
hace nada, ni  se irivcstiga ni se castiga. Este es u n  
clima templado, un pais benigno y una organización 
de compadres, primos hermanos y cuñados: lo iiiiico 
efervesccnte es la cazucla enccrrada en tortilla y la 
chicha en barriles. También cntró al salón un joven- 
cillo, e1 introductor del Ministerio, a decirnos que no 
había alcanzado a llegar a la estación, porquc tenía 
una tía moribunda. También es la cestumbrc; cstc 
funcionario no Zkga y siempre tiene  ma tía enferma. 
También llegó un joven periodista a preguntarme 
qui. me había parecido el trayecto y si habia tenido 
tiempo de ver ya soldados y mujeres chilcnas. Tam- 
bidn es la costumbre. Contest6 que el país nic parecía 
llamado a u n  gran porvcnir: que había notado mu- 
cha unidad de raza. Mc preguntó s i  había podido 
ver la agricultura en Pirque, le expresé qne acababa 
de llegar al país en cse mismo instante. A pesar de 
la respuesta parcció extrafiado de mi lentitud. En 
ese momento, el mayordomo puesto a mi servicio 
me dijo en sccrcto que ine Ilarnaban por teléfono 
con urgencia. Un iridividito pronunciaba palabras 
desconocidas para mí, algo de Bolsa y de comprar y 
vender. Debia ser una cquivocacidn. Cuando todos 
los miembros de la coinisibn y las personas que se 
habían ido a cxcusar dc algo, salieron, el mayordo- 
mo me  present6 un papel. Era una cuenta por alum 
brado eléctrica. Me pareció excesiva prisa en cobrar 
la media hora de conmino que llevaba y pedí que 

I 

. 
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me juntaran a lo menos el gasto de cada dia; pero 
descubrl que la cuenta estaba a nombre de un don 
Pedro Unzurrunzaga y respondí q u e  se trataba de 
una equivocación. 
.En fin, avanzada ya la noche, pude colocarme en 

una ancha cama matrimonial y dormir. Soñaba con 
la desierta cordillera nevada, con e1 transandino que 
pujaba por treparla, con el vagón de equipajes y 
gallinas, con mil pequeñas incidencias del viaje. So- 
ñaba aún con ladrones. Me parecía que alguien abría 
a esa hora de ?a noche la puerta de mi dormitorio y 
qiie penetraba de puntillas sobre la alfombra. Una 
voz muy queda decía: wiMarnáEi Record; mi infan- 
cia con la rápida traducción de esta suave palabra 
fatniljar qUF designa a la madre y me lanzaba de 
nuevo a otras fantasías, cuando real y positivarnen- 
te  una mano se pos6 sobre mi cama. Salté, di vuel- 
tas el conmutador y vi delante de mí, con ojos de 
espanto, a un joven que venia del campo al parecer, 
y traia u n a  pequeíia maleta en una mano: ambos 
nos interpelarnos, di en su idioma y YO en el mío; 
pero estoy scguro quc nos preguiidbamos la misma 
cosa: <<Qué hace Ud. aquí?$ Sin embargo, la p ~ e -  
gunta de mi extraíío visitante era más larga y mi 
escaso español me permitía percibir varias otras: 
q C h o  está1usted ocupando la cama de in i  madre? 
dDÓndc está mi madre? <Qui411 es usted? ?Cómo se 
llama usted? ZDÓndc est5 usted? ?De dónde viene 
usted?> Todas estas riltimas preguntas las había Iei- 



do en un libro llarnado @Frases usuales en castella- 
n o ~ .  Pero no recordaba haber visto la respuesta y 
a h  conociendo la respuesta no habria sabido cómo 
responder, ni si debía siquiera respoiider a todo eso 
que parecía ofensivo para mi y para la senora a 
quien se le daba el respetable calificativo de Nina- 
drei, Grité a William, mi intérprete, que acudió en 
pzja??zas y se extrañó de ver plantado d i ,  al lado 
de mi c a m ,  a ese seaor de niñieta en mano y con 
sus paragiias, bastón y chal enrroIIado en la otra, 
como si fuera mi cuarto Ia sala de espera dc una 
estact6n de ferrocarril. El intérprete frré recibido 
con otra mirada de asombro del joven. Dejó caer 
SUS bultos, retiró su sombrero y SF pasó la mano 
por el pelo como para recobrar su raz&.-rEski 
borracho,-le dije a William- y ha penetrado por 
equivocación por e1 fondo de la casa, Entréguele 
a la poIicía y dbjeme dormir,. Pero ai cornpren- 
der el visitante que mi secretario sabia su  len- 
gua, comenzó a hablarle con mucha rapidez y 
WilTíarn de pronto lanzó la más estrepitosa carca- 
jada, :despuCs se dejó' caer a los pies de mi ca- 
ma, 10 que excedía sus funciones de. intérprete, y 
allí saltaba todavía como iin epiléptico. Yo comen. 
cc' a reirrne arrastrado por e! contagio y también se 
rib iiervinsamente el joven.- r jPero, vamos!-dije 
en voz alta.-@& ocurre? Ya es tiempo de expli- 
carse,. {Oh! Queridus lectores, la hospitalidad chi- 

-1ena es sencilla y patriarcal; pero reserva sorpresas 

' 
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infinitas. Escuchad. La casa que yo creí hotel era la 
habitxcidn de propiedad de los padres del joven q u e  
estaba allí a mi lado, de una rica familia Unzurrun- 
zaga, que tiene tina de las pocas casas habitables de 
la ciudad y debe prestarla al Gobierno cada vez 
que llega un huesped oficial. El joven n o  sabia una 
palabra de  mi llegada ni de la entrega de s u  casa al 
Gobierno. Venía del campo, donde había estado 

una semana, y había abierto como de costumbre la 
reja de la calle y la piierta del vestíbulo con las lla- 
ves qiie llevaba siempre en la cadena de su reloj. 
Habituado desde la infancia a saludar a su rriadre 
aunque durmiera, entró al dormitorio y casi sufrió 
1111 sincope al ver en su gran catre Luis XV a un 
norteamericano. El caballero estriba rojo de ver. 
güenza y quería partir, rogándonos guardar el más 
absoluto secreto. Pero yo exigi en cambio que se 
quedara esa noche en la casa y ocupara su mismo 
dormitorio. Era yo huésped dcl Gobierno de Chile 
y él sería huésped tnio. 

La cuenta de la electricidad, los llamados telefó- 
nicos, todo ése me revelaba la incomodidad que de- 
bía sufrir cl  caballero- desalojado de su casa i obli- 
gado a ocupar otra. Se me ha dicho que eii el Cen- 
tenario media ciudad se f u i  a vivir en las casas de 
las otra mitad para dejar locales desocupados a 10s 
visitantes extranjeros. Se agrega que los hoteles son 
sucios por  regia genera1 y que eminentes naturaiis- 



tas han hsllado en ellos numerosos microbios en 
Europa desconocidos, en las ropas de S ~ I C  camas. 

Atravesando densas nubes de  moscas y de polvo, 
nos presentamos ;t la mañana sjguieiite a visitar al 
Presidente. Noté que la Municipalidad n o  retiraba 
sino la mitad de !as basuras de las calles. La otra 
niitad, se la traga et vecindario al respirar. Una par- 
te sirve, siti embargo, para hacer r i v i r  a los pcrros 
libres, a la gran cantidad de perros YCS nuZlias que 
muerden aI primer transeunte, en vcz de ceder al 
primer ocupante, como dice el código de lo que nr3 

pertenece a nadie. Es digno de notarse que, a 
pesar de la poca agitación del público que ciacula 
en las aceras, los transeuntcs se dan encontrones, 
se pisan los pies, se hieren el rostro con los para+ 
guas y jamás pronuncian una palabra cortés de ex- 
cusa o de perdón. 

Pero la gran sorpresa que revela esta pintoresca 
ciudad es su pavimento. Hay tres cIases d e  pavi- 
mentos: el sistema antiguo, carencia de pavimento; 
el sistema intermedio, puntas hacia arriba, que fué 
seguramente el pavimento de los indios; y el mo- 
derno, de la i m i t a c i h  papagayesca, el asfalto Tri-  
nidad, con fosos profundos a distancias irregulares. 
Los santiaguinos no tienen necesidad de esas grana 
des salas de aparatos de masaje que tenemos noco- 
fros, donde hay máquinas para dar golpes en los ri- 
ñones, en eI abdomen, pasar riiedecitas por la espi- 
na dorsal, frotarse con un engranaje los pies o mar-  

* 
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tilIarse con mazos de madera las nalgas volumino- 
sas. Basta correr dentro de un coche por estas di- 
versas clases de pavimentos, teniendo cuidado de no 
poner la lengua cntre los dientes. La sensación es 
variada y complch:  sacude el cuerpo, Io bate, lo 
mueve horizontalmente, verticalmente, te da contra 
el techo, contra el piso, contra el frente, contra el 
respaldo, Io deja en el aire, lo prccipita, lo lanza, 10 
detiene. jQué no se cambien j amis  esos sistemas de 
pavimentos! Los satitlaguinos deben su maIhumor, 
es verdad, a estos golpes; jpero qué vigor espontá- 
neo presta a un vago, aficionado a fa vida sedenta- 
ria, y quC medios digestivos para la población que se 
nutre con esa cazuela de sebo fundido, dentro de la 
caparaz6n de tortilla endurecida en las bases! 

A mi secretario le ocurrid u n  percance al día si- 
guientc de nuestra llegada a la capital de la Re@- 
blica. Fué  conducido a u n  paseo público y social 
que consiste eii darse vueltas alrededor de una es- 
trecha plaza, Hamada de armas, seguramente por- 
que allí esgrimen las mujeres la más poderosa de 
que disponen: los ojos. Divisó una señorita que 
aparentaba tener edad, que parecia disfrazar sus 
años con un traje infantil, contener las expansiones 
del cuerpo con una coraza de  barbas de ballcna y 
llevaba las puntas de sus pestañas destilando pintu- 
ra negra y los labios duplicados por una raya de 
Ripolin rojo colocada fuera de foco. Esta criatura mi- 

raba CQII todos su5 ojos, y de tal manera, que creyen- 



. - .  

do mi secretario que deseaba vehementemente ha- 
blarle, se te acercó para invitarla a almorzar para 
el día siguiente. Se produjo un pequeño escfindalo; 
la señorita era hija de un cenador, hermana de un 
diputado, prima de un canónigo, sobrina de un ge- 
neral y novia de un Ministro; es decir, Io niAs dis- 
tinguido, aristocrático y severo del país. ;Por que 
se pintaba! <Por qué miraba asi a un extranjero? ES 
la costumbre; hay que estar prevenido para no su- 
frir decepciones o bastonazos. El paseo es pintores- 
co: las señoritas giran eii u n  ccntido, los jóvenes en 
el opuesto y las madres se ocultan en el jardín a 
hablar de remedios. La droga es una necesidad 
para todo chileno. No hay caballero que no esté 
toinaiido unas píldoras de moda ni señorita que no  
se est6 poniendo inyecciones de mcdicinas termina- 
das en ato, como cacodilato, metarsinato, bicarbo- 
nato y capagato, ni señora que no se está aplicando 
un régimen acabado d e  IIegar por el último correo. 
Yo aconsejo a los jóvenes farmacéuticos de los Es- 
tados Unidos establecerse en Santiago de Chile. Un 
tónico inofensivo, bien administrado y caro de pre- 
cio, puede hacer una fortuna. La clientela es dócil 
y hay que redactar 10s avisos en tono vigoro, camen- 
te imperativo. Unos fabricantes franceses ordena- 
ban por esa fecha: uJiTUbolizad vuestros intestinos, y 
la sociedad entera n e  hacía otra cosa que jubolizar- 
los a todo escape. 

E.; también digno de observación el abuso del 
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aperitivo en los bares y centros sociales de esta ciu- 
dad tan peculiar. Para conocer a ciertas personas 
hay que iirycctarse u11 litro de diversos alcoholes 
mezclados cut] azúcar, clara de huevo, Acid0 de li+ 
rnón, canela y raspadura de naranja, divididos en 
pequeños vasos de valor de u11 peso moneda co- 
rriente, cada uno. Cuando ya se está vecino a la 
ebriedad se sabe más del cambio, de la politica y 
del verdadcro valor de las acciones d e  ciertas corn. 
paílías, que después de Ieersc todos los Infolíos que 
regala el Gobierno. Algunas de estas bebidas tienen 
sabor y o:or a farmacia y asi se explica el placer 
con que lo gustan los jóvenes cliilerios. Uno de 10s 
cocktails en boga debe coiitener una  regular dosis 
de ictiol i otro seguramente no está exento de ipe- 
cuacuana. 

Cuando y a  comenzaba a simpatizar con el exce- 
lente clima de esta ciudad y el buen caricter de sus 
habitantes, tuve una  incomodidad que duró poco 
tiempo. Veníamos en la mañana, de regreso de una  
excursión a los alrededores, cuando divisé un enor- 
me carruaje fúnebre imperial, con suntuosos pena- 
chos que se mecían al viento, seguido por muchos 
kilómetros de carruajes de lujo, entre los cuales po- 
día contarse una  docena de automóviles. Era  segu- 
ramente el cortejo íúnebre del Presidente de la Re- 
pública o del tnds grande hombre que lo siguiera 
en dignidad y d r i t o s .  Resolvimos correr al hotel y 
vestirnos de negro COMO si fu i ramos  deudas del di- 

. 
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funto. Era indudable que habiendo sido presenta- 
des a los hambres más conspicuos, y atendidos por 
casi todos ellos, debiainos canocer al muerto. Se- 
giiimos, pues, con rapidez al Cementerio donde con 
la cabeza descubierta escoItamos el atadd hasta el 
fondo del recinto. Pudimos admirar la simplicidad 
de cse grande hombre que mereciendo una carroza 
que no tienen los más grandes rcyes de la tierra, 
no  era dueíío de  in pedazo de suelo siquiera y caja 
en la fosa común envuelto con los humildes. 

(Según se nos explicó después, ese carro es usa- 
do por todo el mundo y el muerto era un excelente 
cortador de sastre, vecino a nuestro hotel. El chile- 
no se consuela de vivir pobre y de rodar en malos 
vehículos, muriendo con ostentacihn y usando rue- 
das con llantas de goma para ir hasta la última MO- 
rada). 

La santiaguina es esclava de la nioda. Aunque 
SUS vestidos sean útiles, los cambia según las revis- 
tas extranjeras; aunque el nuevo modelo destruya 
s u  belleza, se sujeta bárbaramente a d. Asi, por 
ejemplo, si se usan sombreros muy metidos en la 
cabeza, las mujeres gordas que carecen de cuello 
van con los hombros Iiteralmente metidos bajo las 
alas del sombrero. Si están en boga las telas a ra- 
yas vcrticales, las flacas las usan sin temcr alargar- 
se hasta la caricatura; y, si por el contrario, dorni- 
nan las líneas horizontales, las chatas se ensanchan 
en forma realmente pintoresca. Ahora que se divisa 
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una partc considerable de las piernas de Ia mujer, 
la santiaguina que carezca de extremidades finas 111, 

cirá sostenes comparables a ¡os de un sofá estilo 
Misión. 

Se me explica qiie es indispensable rendir este 
extremoso acatamiento a la moda, porque 110 es bien 
considerada quien no sale flamante e n  cada estaciiin. 
AdemAs, como todas las mujeres se ven dos veces 
al día en iñ  caile, se aprenden de memoria en una 
seiliana y deben cambiar de vestido con frecuencia 
vertiginosa. Esto es tad exacta que hay personas 
que salen al extranjero nada más que para retirar 
s u  cara de la circulación. 

El extranjero que quiere 'ser bien mirado, debe 
prori unciar ciertos juicios categóricos, aunque sean 
contra su voluntad. Qliiero servir de guía a los jó- 
venes americanos q u e  deseen. caer en gracia et1 

Cliiie. 
Desde luego hay una tela negra con que las mu- 

jeres de las diversas clases sociales sc cubren la ca- 
beza y el cuerpo hasta las rodillas para Ir a misa y 
en general, para salir por las mañanas. Ray que de- 
c i r  que esta tela llamada Mmto es bella y poética, 
(no olvidar esta Última palabra); que realza la belle- 
za de la mujer chilena y que los demis paises envi- 
dian la costumbre (no olvidar esta última frase). Si 
sabe hacer versos, ha& tina estrofa ai manto. Hay 
una fruta natural, que parece artificialmente forma- 
da de crema del Harem con agua de colonia bara- 
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t a  y esencia de clavos de olor, que se llatna chiri- 
moya y merece ser cosa de lavatorio. Cuando se 
acepta una chiriii-ioya, Io que debe ocurrir siempre 
que se la ofrezcan a uno, se debe lanzar una excla- 
mación que es esperada por todos, un verdadero 
relincho de placer, sacando la lengua, dilatando las 
vcntatiiílas de las narices y levantando los ojos ha- 
cia cI piqfomt.  El chileno cs excltisivista en las ma- 
terias culinarias q u e  le gustan y exige que sean 
gustadas en l a  misiiia forma aun por aquellos que 
no esttin habituados a elIas. Asi hay u n  artículo d e  
pastelería que se llama <alfajor*, que es u n a  espe- 
cie de bornbbii grande. En calidad de pastel estñrfa 
buena la dirncnsión, pero como es rriiiy azucarado 
bastaria con la tercera p a r k  del tamaño, Hay que 
comerse media docena sin hacer el menor gesto y 
pedir algunas más para el hotel. Le mandarán a 
usted una gran bandeja qiie colocar5 sistemática. 
niente sobre la mes3 de su cuarto, hasta que el 
wozo y los vecinos se Ins hayan comido todos, dis- 
trayéndose de  robarIe los cigarrillos. Cuídese usted 
de un niarisco con sabor a almizcle, del cual se 
hace una sopa y que se puede cotner cn toda una 
vida larga una cala vez; está encerrado en  casitas 
de piedra de mucho mejor construcción q u e  las de 
Santiago que eran de barro y ahora comienzan a 
ser dc cemento. 

En cambio, no eiicuentre maIas ciertas casas 
que muchos chilenos creen malas y SOR buenas. 
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Hay una yerba marina que t iene la apariencia de 
una correa para transmisiones y se llama cochlayuyo. 
Hay que sabcrlo guisar. También hay cierta harina 
de maíz tostado q u e  se llama ~huchca. .  Riase ustcd 
de los quc la encuentra ordinaria e importan en su 

Le llamar& a usted mucho la atención que al ca- 
ballo de los coches de servicio púbiico, como al 
caballo de coche de lujo, le den latigazos en lugar 
de darle cebada. Hay una  Sociedad Protectora de 
Anirnalcs que se ocupa de esta distraccih de los 
Frapíetarioc. Ahora la cebada ha bajado en Chile. 

El clima es delicioso; pero no  lo crea usted tan 
templado como le cuentan. Los novelistas que  pa- 
nen sus personajes en Sud América creen que en 
Chile puede pasar una seíiorita toda la noche dur- 
miendo en camisa de batista fina con encajes, ten- 
dida e n  una hamaca en  medio dc u f ~  parque, en el 
rigor del veratin. Es verdad que puede tcndesse y 
basta es posible que duerma;  pero scrá para siem- 
pre. La pulmonía cc segura. 

Una cosa tiene CbiIe de extraordinario: SUS sol- 
dados. Su gran acierto ha  sido el cjército. Debería 
militarizarse todo y ,  pox cl contrarío, se abandona 
el cumplimiento de la coticcripción obligatoria. 
También hay otra C Q S ~  extraordinaria; la honesti- 
dad de la gente y lo POCO q u e  ella misma cree en 
su virtud fundamental. 

Santiago, con la mitad de las moscas que tiene, 

-lugar harina de avena. 
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seria una ciudad habitable. Chile, con la mitad de 
los polfticos,  in pais de gran riqueza. Hay mil mos- 
cas por habitante y un linrnbre que se cree capaz 
de ser Ministro del Interior por cada grupo de cien 
habitantes. I 



CASA DE CAMPO ARRENDADA 

Una señora de Santiago tenía dividida a la huma- 
nidad en dos categorías: la de los propietarios d e  las 
casas qiie habitaban y la de los arrendatarios a los 
cuales aplicaba despreciativamente el calificativo 
de awendones. Me cuento entrc los últimos. 

Principalmente soy tin aiurndbrt impenitente y 
sin expectativas de enmienda en materia de casa de 
veraneo. Se ha  hecho una propaganda tan conti- 
nuada  y bien dirigida sobre la necesidad de aban- 
donar su ciudad, sus comodidades y su domicilio or- 
dinario, durante los meses de Enero y Febrero que 
toda persona que se respete, se apresura a hacer 
maletas y despachar a su familia a un sitio cual. 
quiera apartado de poblado, con polvo, mala alirnen- 
tncióri y asaltos nocturnos. Por u n a  ironía de la 
suerte apenas se ausentan de la ciudad io5 veranean- 

I 1  
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tes refresca en ella ef clima y se hace más ardiente 
en los campos, se abarata la fruta en las capitales y 
escasea sobremanera en los amenos sitios donde 
uno va a buscar el paraíso terrenal de donde fueron 
expulsados nuestros primeros padres, sin que geó- 
grafo alguno haya podido marcar el sitie de ese 
gran huerto en  que había un solo árbol prohibido o 
reservado. 
Y o  UD he podido averiguar el paradero, dwrñnte 

el verano, de los propietarios de casas de veraneo. 
Sólo s e  que se ausentan con facilidad, ponfetido un 
calion severo de arreodarniento al ciudadano que 
desea substituirlos por breve temporada. Si las ca- 

sas de la ciudad dejan algo que desear en diversos 
capítulos, se comprenderá fácilmente todo lo que 
falta en estas mansiones de recreo estival. Nadie 
ignorará ciertas excursiunes nocturnas en que el 
veraneante marcha con vela encendida en una mano 
y la otra a manera de pantalla para que el viento 
no extinga la osciíante [lama, tropezando con los 
variados objetos que paviriicntan e! patio o e! corral 
o el huerto, entrando eti vergonzosas conteinporizñ- 
ciones con los perros girardiaries, cayendo sobre el 
marrano gorda que dormita o estanipalido el exac- 
to moddo de la planta sobre diversas rnaterjas plás- 
ticas y rnaleablec que se ofrecen impensadamente 
en s u  camino. 

Acabo de soportar Ia pesada viacrucis de ut1 

arriendo de verano. Bajo el nombre caprichoso de 
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chaZtfi se ahan en 10s alrededores de Santiago y 
otras ciudades del país muchas casas de apariencia 
engafiosa y coqueta. Aquí una torrecilla, allá una 
vejeta que hace el encanto de los niños, a c i  un bal- 
cón saliente, ninguna puerta es de lineas rectas ni  
asume la vulgar forma de uii paralel6grairio. E1 ar- 
quitecto travieso las ha hecho ojivales del lado sur, 
otomanaa del lado poniente, circulares por el hur te  
y tali estrechas por el oriente que ha sido apenas 
tonsuhada la moda femenina del dia, para dejar 
entrar a la dueña de casa sin ponerse en la posible 
vuelta de la crinolina. Distraídos arquitectos y pro- 
pietarios en estos juegos inocentes de la arquitec- 
tura se olvidan completamente de diversos protile- 
mas que antes interesaban a los constructores. Por 
ejemplo, el sol y la l luvia penetran por todas partes; 
las pequeñas escaleras para subir a los pisos supe- 
riores han sido hechas para mo~ios o papagalios; 
desde el @USO bajo las visitas pueden seguir todo el 
curso de las diligencias que una persona ejecuta cn 
los altos antes de acostarse. Si es una señora, pue- 
de oirse hasta el ruido de cada broche del corset 
cuando I O  va desprendiendo uno por uno con aire 
perezoso.. No puede disitnirlarse función alguna de 
ciialquier carácter que sea. 

Cal coil uno de estos encantadores chalets que en 
veinticinco años más, cuando los árboles que los 
circundan hayan crecido, tendrán un relativo agra- 
do; pero para entonces el coquet0 palacete habrá 
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caído bajo el golpe incesante de los elementos, pues 
siis tenues y delicados tabiques, comparados con las 
murallas de la Moneda, Ton CQMO los pesos de hoy 
día con los de 5 1  peniquec de otras edades. Lo 
único sóIido que había en mi negocio era el canon 
excesivamente alto, fijado por el propietario, en 
atención a qiic s u  casa cstaba lujosamente ainobla- 
da segiin aseguraba con ingenuidad el agente comi- 
sionista que intervenía, con la sonrisa en los labios, 
en este trágico incidente de mi  vida. Este carion 
era tan crecido como eran pequenos y casi invisi- 
bles Ins árbcles del parque como se llamaba el piso 
de tierra en el cual comenzaban a verdear algunas 
varillitas de siete centímetros de  alto, a cuyo lado 
una estaca de  das metros ostentaba una etiqueta de 
madera con un nombre  pomposo y hasta burlesco, 
como por ejemplo: wcll&zgtunia p g a n t n .  Y o  había 
llevado una  media docena de hamacas y como no 
Ias hubiera colgado entre las barras de los catres, 
lo que habria parecido redundante, ninguna otra 
manera habría tenido de gozar e n  ellas el descanso 
que m e  promctía. 

La casa tenía muebles era verdad. p k i o c e n  us- 
tedes cierta clase de mobiliario que, cuando va  sa- 
liendo cie la fábrica, parece ya viejo, que antes de 
usarlo produce ia impresión de haber sido usado 
sitmprc,  desdc el principio del mundo, por muchas 
capas y sucesiones de familias, muebles incoloros; 
pero no inodoros y en todo caso insípidos? Esos 
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eran los que me esperaban. Las sillas no permitían 
en sus faldas estrechas otras posaderas que las de 
los menores de quince años; los sillones tenian re- 
cortes tan duros y porfiados bajo el crín de los 
tapices que expulsaban al visitante apenas se solta- 
ra éste d e  10s brazos donde había que buscar apo- 
yo. Los cajones no cerraban; no  por defecto de USO 
sino porque el carpintero los habia hecho expresa- 
mente más grande que los huecos en que estaban a 
medias embutidos. El mueble donde se colocaban 
los sombreros, apenas había recibido doc y SUS CO- 

rrespondientes bastones, se inclinaba y caía de gol- 
pe al suelo. Todo era allí inhospitalario. Pero 10 
cruel, lo que significaba un ensañamiento con el 
huesped y sus alojados, eran los catres, que espe- 
rabar, colarncnte la hora suprema cie meterse en la 
cama para plegarse sobre el cuerpo y aprisionarlo 
bruscamente. El alumbrado de acetileno tenía olor 
a ajos; las ventanas no juntaban y tampoco era po- 
sible abrirlas, permanecían como los ministerios de 
admin is t ración, en to om ad as. 

Pero 10 que comenzó a exasperarme hasta el de- 
lirio, fué la inspeccióii a los retratos de familia que 
el propietario había querido dejar a mi coiitempla- 
ción, creyendo que o n o  tenía yo familia Llguua y 
me iba a sorprender de la suya o suponiendo osada- 
mente que a pesar del canon podía yo  mirar con 
simpatía a los abuclos, padres, tíos, hermanos y cu- 
ñadas de mi victimario. Al principio tom6 con re- 
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signación el espectáculo d e  la familia ajena, h p u c s -  
ta a mis afectos. Observe el grupo del matrimonio 
de los duefios de la casa y de sus hijos de ambas 
sexos. Éi era ñaco y narigón, ella era regordeta y 
casi sin nariz perceptible. La fila de jóvenes habian 
salido todos delgados y de largas y afiladas narices 
y en elia se intercalaban graciosamente las niñas 
bajas, redondas y sin apéndice nasal, Uno sf y otro 
n ó  en materia de narices; uno si y otro nó en inate- 
ria de cararc. Era delicioso y cómico a la vez. En 
seguida me fuí a estudiar de dhnde venia la gran 
nariz del padre y ta falta de La inisma en la madre. 
Fuíme a los abuelos de ambos y noté que la carac- 
terística era anterior a ellos, pues los abuelos del 
caballero ya la ostentaban grandiosa y los de la se- 
fiora, rniserabk y casi anulada. Todo &to era ñme- 
no, les aseguro a ustedes; pero toda amenidad de- 
saparecía cuando se IIegaba frente al retrato de me- 
dio cuerpo de un tio vestido de militar y cargado 
de medallas de tito ai blanco y posiblemente de al- 
guna acci6n de guerra. Nunca he visto i in  t ío más 
repulsivo. Era un animal, es decir, debia ser un ani- 
nld. Frente baja, de la cual salía el pelo un centí- 
metro m i s  arriba de las cejas. Nariz aplastada (por- 
que debia ser tio de la sedora), en la misma forma 
que se la aplastan pasajeramente los chicos cuando 
la oprimen contra un cristal de la ventana, pdlida y 
algo vellosa en la vasta plataforma que ofrecía ho- 
r imntd  a la mirada del espectador. Desde el pri- 



mer instante senti por 61 prohundo desprecio. Me lo 
figuraba atrabiliario. Llegiie a asegurarle a mis visi- 
tantes que io conocía de vista y era borracho, aun 
seguf en la calumnia hasta asegurar que habia esta- 
fado a un canónigo, cuando con conservadores ha- 
blaba, u a dona Edén de Sárraga cuando era radical 
el interlocutor. Yo quería camuniczrle a todos mi 
odio y formar una cruzada de resistencia contra 
este hombre que no sabía si estaba muerto o vivo. 
NQ podía hacer nada en el escritorio sin que SU 

mirada imbécil me persjgtiiera y sin que su plata- 
forma nasal pálida y cabelluda se grabara en mis 
retinas. 

Una tarde 1 l q O  a verme un sei ior con el cual de- 
seaba estar en buenas reraciones. Era regularmeiite 
antipdtíco; pero yo 10 cultivaba con esmera. CQ~I 
tanto esmero COMO mi propietario cultivaba SUS 

enanos del futuro pzrpue, en  la esperariza de que 
llegaran ;f ser gigalr tes y me sirvieran de suinbra para 
alguna siesta al calor del presupuesta fiscal. Y o  me 
encueníro dotado fie un regular ecpiritu de contra- 
dicción, úrrica cualdad femenina que nre reconoz- 
co, y asl entre radicales paso siempre por clerical y 
entre consei-vadorcs aparezco como uir demagogo. 
Pero, delatite be un farsante, todas niis contradiccio- 
nes se desvanecen y le llevo la corcicnte. En una 
palabra, ciiando uti individuo m e  miente grandezas, 
yo m e  atribuyo otras tantas y hasta eticarezco la 
puja, Cuando mi visitante. hubo transpasado e! um- 



bra1 de mi chaZd, dió una mirada circular y excla- 
mó con tono de buen conacedor: <No está del todo 
mal la casital. Y luego, panikndorne la mano en el 
hombro, me dijo: rCuando tengas un momento li- 
bre, te invitar6 a ver mi casa de Viña; verás todo 
lo que puede discurrir la ciencia moderna del con- 
fort y del buen gustos. Debí, pues, asegurarle cn el 
acto, que no sólo era de mi propiedad ese chndtt 
s i r k o s  das que asomaban al frente sus torrecillas 
sobre los eucaliptus y además una casa en Zapa. 
llar. Una vez en la mentira, me calumnié con un 
fundo en la frontera y ciertos derechos de una bora- 
tera. 

Aceptada la propiedad de la casa, debí reconocer 
que todos esos malditos retratos eran de personas 
de mi familia y como el amigo era curioso, le conté 
una  historia sobre cada cual. Recibf sin enrojecer- 
me, felicitaciones por una tía gordita y de aspecto 
soberanamerite cursi. DespuCs de io cual pasarnos 
al comedor, y como es de regla en caca de arrcnda- 
tarios, yo le di mal de comer y él se deshizo en do- 
gios a Ia cocinera. 

$cbo decir que durante toda la comida pensaba 
can terror en el momento del café y de los cigarros 
que deberiamos pasarlo de la mejor manera posible 
en mi escritorio bajo Ia estúpida mirada de mi tío? 
Nada me avergonzaba más que estar obligado a 
declararme pariente de ese abominable individuo 
sobre cuya conducta desarreglada tenía ya arraiga. 
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das a u n q u e  injustas convicciones, Pero llegó Ia hora 
fatal. Fiií tan pobre de recursos que no se iiie ocu- 
rrib fingir una historia cualquiera que me  librara de 
irn oprobioso parentesco, como, por ejemplo, un sal- 
vamento a u n  sobrino que se ahogaba en el balnea- 
rio de1 Recreo. Mi amigo entró al escritorio y antes 
de sentarse fué recorriendo uno por uno las foto- 
graffas apoyadas sobre los estantes. Se detuvo ante  
el retrato de medio cuerpo y se quedó rneditabun- 
do. Y o  sentia ira y vergüenza, Me retorcia de des- 
pecho ante la idea de aceptar como miembro de mi 
familia a ese individuo cargado de medallas de tira 
a[ blanco. Pensaba declararlo tío, pero extraviado. 
Con esta paiabra vaga dejaría ancho campo a las 
Conjeturas, dando libertad al curioso de suponer 
que el extravío era de nacimiento o de conducta, 
Pero no hubo tiempo para mayores preparativos 
mentales. ;Quién es este señor-preguntó con visi- 
ble interCc.-aUii t in  paterno, ...- había alcanzado 
a decir-cuando mi amigo avanzó rápidamente ha. 
cia mí, y abriendo los brazos me gritó can efusión: 
<isornos parientes! ITarnbién es tío mio! Don Gre- 
gario Campusano, e1 más insigne ganador de todos 
10s CO~ICUTSOS de tiro al blanco, es nuestro tío co- 
mún 3.. . <sí, coniÚn3.. . -respondia y o  a medias pa- 
labras. 

Toda esa noche mi amigo pasó mirando a l  retra- 
to Y mirándome a mí y asegurando que los tres nos 
parecíamos muchisirno. 



De resultas de esta trágica escena caí eon una 
fiebre maligna y tuve que guardar cama algún tiem- 
pa. Hasta hoy mi amigo trie griia en todas partes: 
I ~Adiós, parientes! 



PSICOLOGIA DEL INTRI SO 

EI ititruso es para mí el ser m i s  misterioso de la 
creación, Cuando vi por la primera vez la osamenta 
gigantesca de un anima! anti-diiuviano, cuando lei 
las revelaciones que sabre los monstruos descubier. 
tos en el fondo del océafio por el príncipe de Móna. 
co hacían las revistas cientfficas, sufrí una sorpresa 
natural; pero luego olvidé esa novedad por otras, en 
la strcesiún constante de preocupacioncs que la vida 
nos ofrece. Pero el intruso me ha atraído siempre en 
forma permanente y a pesar de 10s años no deja de 
preocuparme como en el primer día cn que encon- 
tré uno. <Qué cosa es el intruso a pun to  fijo? 2Es 
u n  hombre d e  buena o mala fd <Sabe éi tnismo q u e  
es un intruso? Si lo sabe, p h o  insiste? ;Con qué 
fin insiste? $La intrusión es un fccnómeno físico o 
moral? <Es curable? Y, en fin, y para no abusas de 
las interrogaciones, la intrusión, <es consecuencia de 

I 



excesivo orgullo y confianza en sí mismo o de timi- 
dez y desconfianza? 

Y me hago esta última pregunta, porque el fen& 
meno contrario a la intrusión, es decir, e? alejamien- 
to de las personas, proviene en unos de orgullo y 
e n  otros de timidez. El arisca no va hacia los ami- 
gos o porque cree q u e  deben buscarle o porque te- 
me que su compafíía DO sea codiciable. No sería ex- 
traño que hubiera  intrusos por soberbia y también 
por timidez. 

Ad como ocurre Ieyendo las memorias de los bo- 
tinicos célebres, de 10s entornólogos, de los zoólo- 
gos, que cuando el sabio iba preocupado par la cx- 
plicación de cierta planta extraña, del aguijón de un 
insecto o de las condiciones de1 estómago de un 
mamifero, se ha  encontrado precisamente en ese 
tnomento con otra planta, con otro insecto u otro 
animal que le han contestado por induccióti todas 
siis angustiosas interragaciones; así me pasó con un 
intruso, hace muy POCOS dias, mientras viajaba ha- 
cia el sur, 

Se habia colocado frente a mi en el compartimento 
de cuatro asientos un hombre que aparentaba treinta 
ykinco aaos. Vestía con esa elegancia qrie suele ob- 
servarse en Ins jóvenes chilenos y que no se parece 
a la del joven inglés más de lo que se asemeja una 
gallina a una  garza. Ambos tipos de jóvenes usan 
pantalones, chaleco, blusa, cuello y corbata y sin 
embargo difieren substancialrnente. Todavia más, 
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, nuestras sastrcriac se jactan de vestir a la ittglesa y 
en reaiidad siguen l a  moda inglesa y no  la turca; 
pero, por lo demás, no se parece en nada la blusa 
del Irigíés a la del chileno. Cuando este ievanta un 
brazo toda SU ropa sufre una violeuta perturbación: 
el cuello sube hasta tapar la nuca, los ojales y los 
botones libran una lucha cuerpo a ccerpa rtiuy Fac. 
tidiosa y toda la vestimenta qiieda haciendo un ges- 
to o mueca de digusto surnamcnto ridículo. Esta 
elegancia chilena es apretada, consiste en llevar las 
cosas justas, cn economizar género. Todo debe es- 
tar estirado: los paiitalones no deben hacer rodtlle- 
ras (esta es la gran preocupación del elegante chi- 
leno), el chaleco debe apretar la cintura, c\ cudlo 
cenir todo lo posible la garganta, la corbata forrriar 
un nado perfecto. En una palabra, sc ve a este fal. 
SO elegante nacional muy incbmodo en su traje y se 
piensa que al k g a r  la hora de desvestirse debe de 
sentir un placer t a n  extraordinario curno el caballo 
del coche de posta al ser soltado en  ¡a pesebrera, 
El inglés tiene soltura dentro de s u  traje y su traje 
mismo es suelto, forma pliegues doiidc debe for- 
marlos, es hecho para andar de prisa y con pasos 
largos y esbeltos, permite la ondulacióri del cuerpo. 
El nudo de su corbara no revcia trabajo alguno de 
preparacih ante iin espeju. 

Eii fin, n3 quiero distraerme e n  este episodio. Mi 
hombre era del tipo del elegante estirado, lo que 
quiere decir que ai sentarse frente a iní cc levant6 
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los pantalones hasta dejar ver una  cuarta de calcc- 
tities del inistno cohr d e  su corbata, del panudo que 
llevaba en el bolsillo sobre et corazón y, cegurameti- 
te, de los suspcnsores. De esta manera las rodilleras 
se formarán en un sitio diverso de donde se encuen- 
tran las rodillas, lo que nuestra elegante estimara 
muy refinado. 

La antipatia de este hombre se me comunicó co+ 
mo un pistoletazo. Fingí ignorarlo cuanto pude, a pe- 
sar dc Ias sonrisas que divisaba eii su  rostro al tra- 
vés de mis pestañas cada vez que creia encontrarse 
con mi mirada. Era una sonrisa, preliidio de caríño- 
so saludo. Por f in ,  como una señora, l a  perfecta se- 
Aora chilena, es decir, gorda y que camina con las 
piernas abiertas y los pies inclinados hacia afuera, 
llegara c ~ m o  avalancha a ocupar el asiento inme- 
diato al mío, el señor sonriente dijo en voz alta de- 
fendiendo una maleta que había yo colocado allí por 
precaución:-r Esa maleta es del scñor Pino3 .--e A 
mi no me importan todos los Pinos del mundo,- 
repuso con voz agria tala mujer chilenai,-porque 
este asienta está desocupado%-<Tiene razón seño- 
ra, dije yo humildemente, tornando mi bulto*. Pero 
no  podía ignorar que el veiino me había llamado 
por mi nombre y así le dirigí una mirada, ante la 
cual se estirO violeiitamente una mano enguantada 
y oprimió la mia tein$~or&a.-a~o io conozco a 
usted muchísimo don Angel. Su tía doña María 
Mercedes vive frente a la casa de mi hermana 
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casada en Ia calle Compañía y nos vernos continua- 
mente. Cuando mi hermana tuvo su último niiiito, 
su seiíosa t ia la cuidó riiuchísimu y frié de ella la 
idea de ponerle Ramón, porque segúii dijo Iiabia 
tenido un tio que se Ilaiiiaba asi. Mi hermana,-us- 
ted sabe, la Rebeca, que creo que su señora de us- 
ted conoce rnuclio porque se han encontrado en 
unas reuniones de tina sociedad de beneficencia en 
Casa dc dona Manuela Cifircntes, que anda siempre 
con s u  prima la Luztriira Letelier y hacen mucho con- 
traste las dos, porque la Luzmira es moreria. Usted 
habri oído que la embronian mucha conmigo ... 
Yo ya no pude tolerar más. En realidad no  he te- 

nido ni  tengo ni es posible qtie tenga en el futuro 
una tia de nombre M a r i a  Mercedes. No conocía 
ni a la Rebeca ni a. la 1,uzniira ni al rnisnio señor 
que me suponia a l  tanto de sus amores con la sefio- 
rita Letelier. Creí cotivenierite corno iínica reflexión, 
para no  dar lugar a m i s  diálogo, preguntarle fría- 
mente:-c$Y con quien tengo el gusto de  hablar?,- 
uSoy Bernardo Serey, abogado, servidor d e  usted.$ 

Con tal estreno no pensé haberme encontrado con 
el intruso siempre misteriosa para mi sino con el fa- 
moso tonto de amarra. Pero luego el señor Sercy 
recoinenzd una especie de monólop  sobre la guerra 
europea nada mal hilado y con reflexiones de cierta 
originalidad. No debiir ser  paes un tonto sino s i n  
plementc un intruso rudimentario. Porque era com- 
pletamente candoroso &o de hablarle de una tía su- 
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puesta a un ser que revela estar en posesión de sus 
facultades. Así fué pasando el viaje hasta que llega- 
mos a Kancagua dnndc cc dijo que había tieinpo 
para descender y almomar. No soy carnívoro y corno 
en estos restaurants de estacion no hay jamás un 
pescado fresco ni un huevo transitable, ni una ver- 
dura l i p i a  y sacada en el día, resolvi quedarme en 
el vag& Pero el sefior Serey, que habra bajado 
precipitadamente subía cn ese rnorncrito de nuevo 
con gran agitación en cl rostra. 

-<Baje señor Pino. La mesa está pronta. Yo soy 
muy amigo de don Caivador Pcralta y del conductor 
j 7  como saben que viene usted ran a servirnos espe- 
cialrncntel D <Dispense usted señor Sercy, no almuer- 
zo casi iiunca... >-(No diga usted tonterías; vasnos 
Iuego que nos esperan ... Y tuve quc bajar eii com- 
pañia del señor Serey cuya existencia dos horas an- 
tes ignoraba en absoluto y que ahora marchaba a. 
mi lado empujAndome iigerainentc par la cintura. 

E n  realidad el señor Peralta me hacia inclinaciones 
y el coiiductor se me presentaba al mismo ticmpo 
con una sonrisa seductora. 

Serey me había presentado en calidad de perio- 
dista y tal vez de periodista ccnsurador y temible. 
Don Salvador estaba empenado en que gustara la 
bondad de su  cocina para que lo chjeera en seguida 
en EL M e m m + ,  no sé con qué pretexto, y el con- 
ductor, segiin pude entender, deseaba que se publi- 
cara una Iista de firmas empeñadas en que no fuera 
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removido de ese tren. A causa de la intrusión de 
Serey me veía obligado a comer una c3me con U I I ~  

salsa atroz, un pollo, una perdiz y otra carne 10 que 
revelaba en todo caso en el señor Serey escaso gus- 
to culinario. 

Yo estaba C O ~ T J W ~ O  de que o el almuerzo era 
gratuito, lo que ine iba a hacer reñir con el reitaura- 
dor n debía pagarlo yo. Con disgusto y sorpresa vi 
que Serey se abalanzaba a la caja y manipuleaba 
billetes. Toda mi resistencia fue inútil y habría sido 
impertinente. Debía resignarme a quedar en manos 
de este hombre y a aceptar que dijera toda la vida: 
I< Cuando acostumbramos almorzar con Angel Pho 
en Rancñgua ...> Entre tanto era su vfctima durante 
el viaje. 

Recuerdo que fbamos cerca de Taka cuando el 
señor %cy qiie se habia alejado por diez minutos 
da mi lado, volvió en compaiiía de dos señores altos, 
gruesos, que psreciaii hermanos gemelas y lo eran 
tn realidad. Según me impuse por las frases enreda- 

-das de ambos y por las más claras y terminantes de 
Serey, se trataba de doc agricultores de la tegión, 
que estaban inuy quejosos del juez y querian hacer 
una publicaciÓn.-uQué suertc la de ustedes de  ha- 
berse encontrado conmigo, les habfa dicha el aboga- 
do, en el acto van a ser ustedes servidos. Mi amigo 
Angel Pino qrie escribe en E[ M~rcwio y es muy 
oido, viene viajando conmigo. Somos inseparables y 
puedo conseguirles una campaña de prensa*. 

I? 
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Los dos gordos pretendían que yo dijera por mi 
cuenta que el juez G h d a r a  era un prevaricador, que 
recibia regalos de los clientes, que estaba vendido a 
la parte contraria cn un juicio de aguas quc ellos se- 
g-uian. Serey qrre también se palmoteaba cun los si- 
galitones decía a todas sus afirmaciones:-r A-mi me 
consta*. Gaste vanamente mi lógica en clcmostrar a 
estos sefiores que ellos podían decir todo eso con SUS 

firinas. Pero q u e  ni yo, ni menos el diario asegura- 
rían jam& por sil ciienb algo q u e  RO nos constara 
personalmente. Me pidieron por fin qrie les redacta- 
ra lo que podrían decir con esperanza de ser ofdos y 
entre salto y salto del trcn les tracé cl bosquejo de 
un remitido. 

La carne del restaurant dc Rancagua con su salsa 
picante me saltaba en el estómago para recordarme 
que ese almuerzo habia sido pagado poi Ccrey y que 
debia tolerar con paciencia las intrusiones de éstc. 

Coma me fui convenciendo de que Serey era más 
bien pillo que tonto, debí interesarnie cn estudiarlo 
mhs a fondo. N o  podia tratarsc de un intruso vulgar, 
Iucgo la invcncidn dc mi tia no era una simple ton- 
tería.-xiDc dónde ha sacado usted señor Serey que 
yo tengo una tia que se liarna María MerccdesiB 
BiCiimo! <Entonces doña Maria Mercedes Pino no es 
tia suydcc-hes no senor, ni tía ni ninguna otra 
cosa. No la conozco ni la he oído nornbrar*.-aiAh! 
Entonccs dispense; yo crei ... ilo gracioso es este 
Angel Pino que se tia venido tan callado sin protes- 
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tar que le hubieran atribufdo 13 tía de otra persona! 
y o  creía que usted era de 10s Pinos de Limache., , -+ 
Es evidente que no existe La tal tía; pcro Screp 

necesitaba una introducción y se lanzó audazmcntc 
en la mentira para salir dcspuks como ha salido, con 
toda sencillez y sin pniiersc colorado siquiera. 

Ahora bien, <qué pretendia este hombre? Nada; 
muy poco, no perder tiempo en el víaje. Hacer una 
llueva amistad a toda costa. La coticurrericia del 
tren era bastante insignificante para que yo pudiera 
ser una de las personas más jntrresntitcs que víajari 
en él. Serey ha observado que no hay hombre, por 
impenetrable y adusto que parezca, quc no sea sus- 
ceptible de ser domesticado. Pox instinto animal el 
intruso descubre un sitio desocupado entre las per- 
sonas que poseen cierta influencia o notoriedad, o 
fortuna, o lo que sea, para diferenciarlas del man- 
tdn, y ias que riecesitan ayuda, amparo, empefios y 
no tienen medios directos para solicitarlos. El in- 
truso es, pues, un intermediario, E1 intruso nace y 
no se hace. El intruso tiene condiciones especiales 
y carece de olfato, de oído, de delicadezas dema- 
siado aguzadas. ES un animal constituída especial- 
mente para embestir a unos y ponerlos en relación 
Con sus propias rdaciones y otras igualmente fat- 
ticias, como la mosca, volverá tantas veces Cotno 
sea necesario hasta ser admitido por aquel ciiya re- 
iaci6r1 persigue. El intruso es eterno como E\ m u n d o  
y mientras haya trcs hombres sobre la tierra, u n o  



de ellos será intruso. El intrusa, C O ~ Q  el insecto 
que, sin saberlo lleva el palen de una flor a otra, 
establece coilocimientos que no están previstos en 
su programa. El intruso, finalmente, es 6til y (admí- 
rense mis Iectorec), es necesario. Además el intruso 
710 es grat&u: saca siempre un provecho. 

Hay en estas ciudades+aldeas de nuestros países 
muchas influencias sueltas. El intruso las caza, Ias 
recoge, las ordena, las clasifica y se sirve de ellas 
rlejindose una pequefia cornjsih. Perm q u e  husmea 
por las orillas de las paredes, sabe que fulano es 
bien mirado por zutano y que no tiene ocasion de 
decírselo. Pues bien, él se presentará cotno amigo 
del uno y se introducirá eri el ánimo del otro. Esas 
influencias sucitas, coma la semilla de cardo, PO. 

larian lejos, may lejos, si el intruso no se pusieix 
como el espino a su paso para recogerlas y retener- 
¡as. Aprovechador de fuerzas rnotrices perdidas, el 
intruso representa un factor importante en la econo- 
mía social, 

Todo esto lo he pensado antes de conocer a Serey 
en Santiago. El abogado ha continuado cultiván- 
dome. Me llega el rumor de que se dice mi amigo. 
Debo creerlo a juzgar par  la insistencia COR q u e  al- 
gunos  solidtantes de imprenta pronuncian su nom- 
bre corno medio de destruir mis resistencias a sus 

publicaciones.-xiSi es el abogado Serey el que nos 
manda a hablar con usted!>, coma esperando que 
yo abra los brazos y me torne ?a cabeza crin ambas 



maiios y exclame: - a ]Haberlo dicho antes, pues 
hombre! ]A Serey yo no IC puedo negar nada!$ 

siti embargo, declararé que he visto a mi in t ruso  
en una faIia grave. Lo he encontrado con dan Juan 
Luis Sanfuentes en la calle y tne ha hecho un salii- 
do protector. Estv nu estd de acuerda coil cI ca- 
rácter que be atribuído al intruso en general. Debe 
compreiicler que este gesto m e  habrá disgustado 
sobre su conducta y que ahora seré mhs severo para 
sus recomendados. $Xmo se le habrá introducido 
R dan Juan Luis? ¿Lo tendrá 61 también pot intruso 
o IO creer5 un valíoso contingente para su campana 
presidencial? 

un hombre fuertej TU vas a 
ser alto empleado píiblico en espera de una dipu- 
tación por la cual llegarás a un Ministerjo. Y en. 
tonces tú también encontrarhs intrusos en tu cniníno 
que te habiarán de tias que n o  tienes y t ra ta rán  de 
hacer creer que son hermanos de leche contigo. 

LOS intrusos forman una cadena sin fin, una de 
esas cadenas de capachos para elevar agua; cada 
cual recoge, suba y vacia. Se dice, sin embargo, par 
10s Santos Padres que en el valle de Josafat Iw in- 
trusos no van a encontrar lugar. 

c 

. 

~ - 

job, Serey! iTG 



ISLA DE bIUCIi0 RIA& AFUERA 

Todo Io que no sen pnlitica O elecciones no inte- 
resa cn Chile y poi &to no es de extradar que el 
descubrimiento de la isla dc Miicho Más Afuera, si- 
tuarla en el archipiélago de Juan Fernándcz, mere- 
ciera apenas un parrafillo de crcinica. Dcbo sl reco- 
nocer que cl Gobierno pensó un momento en esta- 
blecer alli una s e p n d a  colonia pcnai, cn vista del 
mal éxito de la otra más cercana al continente. El 
descubrimiento se efectu6 simultáneaniente, hace 
apenas un año, por marinos chilenos y yanquis, 
pues el crucero Sncrawt~nto obturo en Valparaíso 
se le acompaiiara con un cscarnpavia ,de la Armada 
Nacional para comprobar la verdad de la afirma- 
ción de un capitán de buque mercante que asegura- 
ba haber visto unos peñones cerca de cien millas de 
distancia de la isla de Más Afuera. 
En el mes de Enero de 1912 ios barcos avistaron 
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unas colinas al parecer estériles. El capitán chileno 
del escampavia tekgrafiíi un niarconigrama a uno 
de sus deudos, Diputado al Congreso-con el cud 
llevaba e1 compromiso de avisade cobre la f ed idad  
de la isla, para obtener antes que nadie, una conce- 
sión del Gobierno-diciéndole que el nuevo pefión no 
servia ni para alimentar un cabro por hectárea. Lle- 
garon a una peqiiefia rada donde sc efectuó el dc- 
sembarque de cinco hombres de cada barco con 10s 
tenientes Davidson Jones y Sep6lveda López. Des- 
pues de remontar tres cuartos de hora los fareilones 
de la orilla, izaron el pabellón chileno, segiin las 
instrucciones comunes y bajaron a una hondonada 
fértil cruzada por un curso dc agua y un bosqueci- 
llo ameno. Allí bebieron el primer rwhisky and 
sodaB. Ni animal ni vivienda alguna manifestaba 
huellas de una exploraciiin anterior. 

Vueltos a borda se acordó organizar una expedí- 
ción con víveres para una semana. Sc agregó al 
convoy a un geUmetra americano y a un profesor 
de violin chileno-que estaba en el escampavía, grs- 
cias a una recomendación del Ministro-eon el ob- 
jeto de hacer algunas anotaciones científicas y co- 
municarlas a los Gobiernos respectivos. 

La hondonada fértil mostraba una colina central 
cubierta de escasa vegetación, cactus en su mayor 
parte. En la base y a uno de sus costados se abría 
una caverna tan vasta COMO la nave de un templo, 
pero mucho mis  baja. 



Comenzó allí una atenta exploración de los mu- 
ros, ayudados par lamparillas de acetileno. Se ha- 
bría podido pensar en una mina, una mina antiquí- 
sima que encerró tal. vez un rico bolsón de minera- 
lec. Pcro <de qué mineral? I,os pies de uno de los 
marineros tropezaron con un objeto duro, y dada 
Ia voz de alarma, las lamparillas proyectaron su 
resplandor sobre un gigantesco esqueleto del mfis 
extraño animal que hubiera podido conocerse. Sa- 
cado a la luz, contemplaron todos la armazón Ósea 
de una girafa prehisttiricn monumental. En las patas 
y cola del extraordinario cuadrúpedo se notaban 
huesos articulados correspondientes a verdaderas 
aletas de pescado. No había duda alguna de que 
ia girafa había sido primitivamente marina; pero 
luego, observado el cuello, se notaron algunas pecu- 
liaridadcs que excitaban poderosamente la atención: 
en primer lugar, el cuello se prolongaba COMO un 
verdadero esqueleto dc boa y se anudaba por la mi- 
tad, exactamente corno una serpiente; en seguida, 
la extremidad o cabeza era formada IIO por un crá- 
neo sino real y verdaderamente por la osamenta de 
un pájaro. El gedmctra americano comprendió qub 
inmensa revolución iba a producir en el mundo este 
descubrimiento, y para compartir las responsabiii- 
dades de trasladai-lo a un sitio inás seguro, orden4 
llamar al colega chileno que, en esos momentos, to- 
caba a la sombra el vals dcl Coñde de Laxewdwp.  

-Llegó nuestro compatriota, y cuando comprendió 



que se trataba de una coca de interés para el Go- 
bicrno y que sería necesario nombrar a n  empleado 
que catalogara las curiosidades quc iban cegurainen- 
te a apareccr, manifest6 positiva atención por el 
asunto y declarii coli ejemplar abnegación y amor 
a la ciencia, que él asumía desde lucgo el puesto. 
Se enviaron en el acto dos marconigranias, uno al 
Gobierno chileno y otro al de los Estados Unidos. 
En Santiago, el Ministcrio estaba en crisis y el Mí- 
riistro de Industria declaró con mucha gracia: a p o  
estarnos para girafas!r y h n z ó  el papel a la cliime- 
nea. E n  cambio, tres días despues, partían de Kue- 
va Ymk, de Livcrpool y de Hatriburgo, comisiones 
de naturalistas y geólogos eitcargados de hacer in- 
vestigaciones y adquirir el mayor númcro de objetos 
que fuera posible. 

Entre tanto, las exploraciones s e p í a n  lentamen- 
te y con escaso resultado. nespués dc una seniana 
se encontraron una cantidad de troncos petrifica- 
dos. Estos troncos prcsentaban espinas en forma de 
astas de 1;lnza y una que otra rama a trozo de rama 
también petrificado. Junto con este hallazgo vino otro, 
el de un esqueleto tan extraño y gigantesco como 
la girafa, una especie de elefante, con ocho patas y 
dos cabezas, es decir, un doble animal acoplado por 
el centro. Observado con atención, se encontríi en 
su interior otro esqueleto igual y dentro de ese un 
tercero, tal como ocurre con ciertas bolas hueca? y 
caladas, de marfil, de la industria china, La tripula- 
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cion chilena no sufría gran emoción con tales fen& 
menos por s u  poco conocimiento de las fieras, que 
no son originiarias de nuestro pais; pero los yanquis 
comprendieron de tal manera la trascendencia de la 
cosa, que bebieron una cxcesiva cantidad dc whis-  
ky, se ernbrhqaron y se dieron de golpes durante 
muchas horas. Afortunadamente, los esqueletos pre- 
histdricos quedaron ilesos, no ási los otros, los n o  
históricos, pues hubo fracturas. En el fondo dc la ca- 
verna se encontraron diversos trozos cle arquitectu- 
ra dc extraño caracter. A pesar de que en el cspa- 
cio de quince días se acumularon muchas cornisas 
y trozos dc muros, 110 podía cl geómetra formarse 
una ida aproximada del cariictcr de las construccio- 
nes. 

Vino eiitonces iin aconiecimiento importante para 
los exploradores. E n  el espacio de dos días, tres 
barcos fueron avistados y se cambiaron los saludos 
correspondientes. Eran los cientificos americanos, 
ingleses y alemanes que llegaban al m& fecundo 
campo que las cxploraciones modernas han ofreci- 
do a la ciencia. Decpncs dc buscar foiidcadero, 
echaron anclas y se decprcndieron algunos botes en 
dirección a tierra. De uno de ellos se echó a nado 
u11 hombre de leiites ahumados y llegó antes que 
nadic a la playa, presa de una gran exaltación ner- 
viosa. Hizo una pregunta en alemán a los marine- 
ros que presenciaban la llegada de los nuevos visi- 
tantes, y como éste no pudiera responderle por ig- 



norar el idioma, se puso a correr en dirección de los 
farellones, echándose a cada instante al suelo para 
observar seguramente la composición de &e. Jun- 
táronse a la orilla más dc veinte personas y se efec- 
tuaron las presmtaches del caso. Las amerjcanos 
alargaron una tarjeta que de&: dStatidard Oil Cy. 
manifestaron que t r n h  sondas para buscar petrú- 
leo; los ingleses se dijeron agentes de la c Goldfields), 
de la rCrown Mines>, de Ia <:Robinson Goldi y de 
la KTransvaal Lands y expusieron su intencitin de 
analizar arenas que cupoiiían aurífcras; los aicma- 
ncs, e n  fin, eran sabios puros y especialistas: el prc- 
sidente de la comisión, un gcólogo cncargado de 
fijar la edad del mundo; Q ~ T O ,  jefe de la cecci6n de 
esqueletos prehistóricos dcl Museo de Berlín; otro, 
de la más reputada autoBdad en materia dc batra- 
quios; un cuarto, el célebre investigador que descu- 
brid en el hipopótamo nna curiosa seiisibiiidad ante 
las acuarelas; y, finaImente, el grande y virtuoso 
historiador de las arañas, al cuaI debe la humani- 
dad los libros Ln aralzu hasto la ~ # O C U  a% A ~ p s 1 0 ,  
Lo waEa ñastcz la Edad Media, La a y d a  Izasda Za 
&oca nn#o&eó&a, L a  arm% d~ nuestras dias, La 
amas dtd porvenir, cinco gruesos volúmenes que 
revelan admirable paciencia y entusiasmo. 
Sin pérdida de tiempo, todos estos hombres su- 

periores se armaron de  sus cuadernos, máquinas 
fatogr4ficas y  til les respectivos. La primera jorna- 
da se empleó toda entera por ios alemanes en ia 
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cotitemplación del esqueleto de la girafa. *Esta 
pasmosa osamenta-declaró el jefe de ta expedición 
-es una  corifxmaci6n plena de Ja evolución de  )a 
especie, partiendo del protoplasma. Aquí se ve un 

solo animal que ha dado oi-igeti al lobo marino, a 
Ea serpiente boa y a la gaviota; pero el animal ha 
sobrevivido también y ha quedado en su forma pri- 
mitiva, tal como podemos verlo cn nuestros jnrdi- 
nes zool~gicos. Este esqueleto debe tener 42,000 

aaos y es posible que encontremos también al hom- 
bre prehistórico. E n  cuanto a esta milagrosa apari- 
ción del elefante prehistórico, con dos esqueletos 
interiores, debemos todavía meditas más, antes de 
pronunciarnos en definitit7a. A mi juicio el doble 
elefante es un matrimonio, con un solo organismo 
estomacal y la reproducción de Ia especie se efec- 
tuaba corno ci cambio dc la corteza de los árboles. 
La naturaleza era todavía simplista y no había se- 
parado al macho de la hembra,. t a s  palabras del 
ilustre sabio fueron recibidas con gran emocidn. 

Entre tanto, un hombre, abstraído completamente 
por s u  trabajo, no separaba s u  vientre de la tierra 
examinando con poderoso lente iodos los residuos 
que podían revelarle Ea existencia de antiguos iti- 

sectos. EI profesor de las arañas reconoció la nece- 
sidad de excavar la tierra para examinar en las ca- 
pas inferiores, y fue  así como descubri6 una gran 
cantidad d e  pequeños esqueletos de una pulgada 
de largo que pertenecían a la más ucíicrable y anti- 



gua arana que haya existido en el mundo. Cuando 
el sabio se did cuenta de tener allí entre SUS dedas 
esta revelacihn del pasado, en la cual había muchas 
veces soñada; cuando comprendió que kiabia rea- 
lizada toda la ambición d e  su vida y que ya cono- 
cía la araíia desde su primera hora, 110 pudo conte. 
ner  511 e m o c i h  y derramó abundantes lágrimas, 
mientras se descubria respetuosamente. El pequeña 
esqueleto y ,  desp&s, los centenares de otros que 
sembraban el terreno apenas se cavaba unos veinte 
centirnetros en 61, cra asimismo original. La arana 
prehistórica tenía exactamente la misma dimeii- 
sión, siii diferencias de niilkimos de miligramos de 
una a otra.  Probableincnte tracia y moría del mis- 
mo tamario. iInquietante probiema! 

Nuevos esqiicletas gigantes aparecían en la ca- 
verna y en otros sitios. Entre ellos se cncontró una 
tortuga tnonurnental con una verdadera torre en el 
centro de la caparazón; un cocodrilo coil aletas na- 
tatorias y sin patas; un cerdo de esqueleto comple- 
tamente esferico corno un globo terraqueo. Los sa- 
bios s t  engolfahan cada vez m i s  en SUS hipótesis. 

Pero fueron bruscamente interrumpidos, en las 
interesadas investigaciones, por la noticia del ecfu- 
pendo hallazgo de la comisión inglesa. ¿Quién ha- 
bría creido que pudiera encontrarse en un S i F h  cual- 
quiera del niundu una cadcita para amarrar perros, 
con su colhr respectivu, iodo de oro macizo? Si en 
csa isla llegó a einplcarse el meta1 corlicixdo por 
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i Tos hombres, en tan  viles materias, no podía negar- 

se de q.ie todas sus entrañas eran de oro. El gcó- 
logo ocupado de la edad del iiiundo y sus cornpa- 
fieros de ciencia, se sintierori t a m b i h  coiirnovidos 
por el ecpectácuin del oro y las promesas tan rlo. 
cuentemetite manifestadas por la cadena. Era necc- 
sario encontrar la mina, ante todo, y en scghida 
apresurarse a cambiar las libras esterlinas por plata 
estaño o cobre, ya qiie la graii i~ioneda pasaría a 
no va:er nada. El sabio de lac araíias corría desde 
SU depósito de esqueleros hasta el sitia en que se 
pecaba la cadena, y volvía de este a aquél, vencien- 
do par dlt ims eri é1 la fidelidad eterna jurada a Ia 
araña de todos les tiempos. 

U n o  de los americanas, que manifestaba siempre 
una  rara adivinacján de  los sitios fecundos para las 
excavaciones, señaió un lugar en que habiaii creci- 
do grarides árboles sobre una depresirjn muy mar- 
cada de l  terreno. Allí se trabaj6 para explorar si s~ 
trataba realmente de uiia mina y el encuentro de  
piedras miiy mincrdizadas, probó que no se liabia 
errado el camiiio. Sería iicccsario formar un sindi- 
cato y haces el pedimento conforme a la. ley chile. 
na.  Se telegrafió a Valparaíso y a Londres, 

La l legada de  numerosos csrresponsales de dia- 
rios, de fotógrafos y de rincmatUgr;ifos, srirneiitú la 
poblacióti del islote, Estos coriienzaron a enviar 
pjiiiorescas descripciones de cada hallazgo, y la dis. 
ciisi6n se trabó en toda la prensa diaria y periódica 

Iir ' 
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de Europa, AmCrica y Asia. Todos los sabios del 
mundo se enredaron en la más descomunal discu- 
sión que han presenciado los siglos. La iglesia mis- 
ma comenzó a alarmarse, porque, como ocurre en 
estos casos, todos 10s ataques eran dirigidos contra 
el texto del libro santo. El nombre de Ia isfa de 
Mucho Más Afuera imperfectamente traducido (To 
much far,, <Beaucoup pius lo io i )  apareció diaria- 
tnente al frente de artículos, folletos, libros, carte 
Its de teatros, rbtulos de almacenes y hasta comen 
zó a figurar en la Bolsa, alcanzando el premio de 
las acciones del sindicato de oro, de valor de una 
libra, a tres libras y media. 

Pero los febriles trabajos del oro no iban a abcor- 
ber por completo la atención de los hombres. 
A fines del año 12, díez días antes de Navidad, un 
simple barretazo dado en un islote del Pacifico iba 
a conmover aI mundo entero. Eran las diez de la 
mañana, cuando se creyó eiicontrar una osamenta 
humana. Aparecíá entre una aicílla gruesa un cr5- 
neo separado del resto del esqueleto; pero revelan- 
do haber hecho parte Integrante de ésta. Reunídos 
todos los trozos pudo comprobarse que el hombre 
pdi ís tór íco tenia tarnbien das cabezas y mostraba 
m la espalda, cerca de los hombros, la estructura 
Ósca de alas muy fuertes. En seguida, en los dias 
de la última semana, un pequeño cementerio que- 
daba al aire libre. Todos los esqueletos tenían crd- 
neos dobles, revelando, coma en e! caso del elefari- 
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fe, segun la opinión del sabio alemán, que el macho 
y la hembra estaban unidos en la primeraedad. 
Hay que reconocerlo, pos graride que sea la sed de 
oro de los hombres, el hallazgo de la osamenta del 
hombre primitivo atrajo toda 3a atcncidn. En rue- 
nos de una  semana corría por toda Eirropa la re- 
constriicción de Adin y E v a ,  según la revelación de 
la isla. Lac sufragistns promovieron e n  Londres un 
inmenso desfile y pasearon por todas partes- UTI ca- 
r ro  monumental donde iba la reproducción gigan- 
tesca de nuestros primeros padres  iguales e11 facul- 
tades y derechos, por consiguiente con la misma 
capacidad social para gobernarse y votar. #Abajo 
el pecado original,. #No más serpientea, éstos eran 
los gritos fundamentales de Ea matlifestación. 

Las revelaciones de la isla del Pacífico corrían 
riesgo de trastornar al mundo entero. Nada iba a 
quedar en pie; ni la religión, ni la riqueza, ni la 
ciencia. En el Parlamento jngJh como en la Cima. 
ra de Diputadas francesa, se iniciaron al mismo 
tiempo debates de jnrerpelacibn a1 gobierno sobre 
las medidas que debieran haberse tomado de con- 
cierto con otros gobiernos, para evitar el cataclismo 
de la depreciacih absoluta del oro. Un quimico 
célebre dedarb que el oro aliado con plomo y un 
poco de antimonio, serviría para suplir el fierro gal- 
vanizado en los techos y en el envase para las 
conservas. Su Santidad misma preparó, segun se 

I 
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I asegura, una encíclica que comenzaba (SzCfllQraknz 
hora kZtinn ...) <la 6Itirna hora de los siglos parece 
Ilegada, etc.,, en la cual se pedían oraciones al 
Creador mientras 110 ocurrieran los siniestros vati- 
cinios de que pobabia el mundo. Un transcendental 

1 
I artículo del Tzmcs que se llamaban ~ Z G S  Capoca!$b 

tus ponía ei terror en las almas, I 

I LOS Iiallazgm continuaban. Restos de constriic- 
cíones permitieron levantar de t1ucvo una vivienda 
de nuestros primeros padres. Estos eran verdade- 
ros tubas que podian balancearse sobre el suelo; 
pero estaban cortados por encima con techos pla. 
nos. Es indudable-segun enviaba a decir por teié- 
grafo el sabio alemán-que los rnovimicntos sísnii- 
cos serían tan violentos, que no era posible hacer 
cimientas. El hombre vida sobre la tierra como en 
el mar, meciéndose dentro de una verdadcra ba- 
landra. 
En medio de los trabajos mineros que no hacian 

aparecer aún veta alguna. sino residuos de una ex- 
plotación anterior, se descubrió un pozo de petro- 

paraje de lo imprevisto, se trataba de petrdeo refi- 

alumbrado. 

I 

I 
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l leo; pero, lo que es más extraordinario en este 

nado y tan puro que podía en el acto servir para el 

Seria ímpesibIe tarea, para mi escasa memoria, 
retener la enorme lista de curiosos objetos que fue- 
ron apareciendo. Sólo diré que el día 4 de Marzo 

I 

I 

I 

I 

l 

de este año, a las 3 de la tarde, IQS mineros se sin. ~ 
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tieron paralizados por el asombro. Una botella! una 
verdadera botella! Tal C O ~ O  ncisotros cornprende- 
nos  el objeto y la palabra que 10 represeuta, apa- 
reció intacta a la vista de todos. La población de, 
la isla fiiC llamada a comprobar tan inopinado ha-  
llazgo. Era común, de vidrio verdoso, dentro de la 
cuai st divisaban algunos papeles. Rota en presen- 
cia de los jefes de cada deiegacih, periodistas y 
fotógrafo, los papeles fueron extraidos. Estaban ec- 

critos, n o  e n  caracteres arcaicas, sino en hermoso 
tipo de máquina de escribir, y decían asi: 

6 Señores geólogas, arqueólogos y representantes 
de la ciencia oficial: 

uUn hoiiibre que había hecho una fortuna des- 
puCs de conocer la miseria, gracias al trabajo y a la 
tenacidad de veinte años, fué vuestra víctima itio- 
cente en tres ocasiones célebres. Fundado en viles. 
tros conocimientos, perdió dos rnillories de dólares 
erI empresas de petróleo; por creer los reciiitados 
de vuestros estudios, concluyó de  arruinarse en una 
empresa de oro; por aceptar los informes guberna- 
tivos entrii en  empresas de carbón, arcillas, mine- 
rales y abonos y contrajo u n a  deuda iriinensa qiie 
destruyó su crCdito, su  familia y su  salud. 

<Ese hombre, convencido de que no había en los 
Códigos Penales, sancidn alguna para castigar la 
presunción y la vanidad del falso cabía y el dogma- 

E .: 
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cuenta y en forma sangrienta de la humanidad en- 
tera, si alguna vez {Folvia ]a fortuna a seiireirle. 

<Todo el mundo sabe que soy ahora uno dc los 
llaniados colosos financieros de la tierra. 

uHe preparado con rcfmamiento tni obra. Pedí a 
dos dibujatites humorísticas de h’ueva York, bajo 
jiiramento de silencio por cinco años, ídcas de es- 
queletos, árboles y construcciones extravagritiLes. 
Me trasladi: al J a p h  y alli hice ejecutar, bajo tni 
vigilancia y a uti precio qtie eiicontrE excesivamen- 
te  nioderado, el catálogo adjunto de curiosidades 
prehistóricas. Discurrl la idea de Ia mina de oro y 
la cadena de fierro, con el objeto de resarcirme de 
los gastos hechos, a costa de la eterna c incurable 
credulidad humana. 

Ea lividez de la ira y del despecho estaba en to- 
dos los semblantes. Pero iiadie hablaba. Los pape- 
les adjuntos cran las cuentas de diversos empresa-  
rios japoiieses, concebidas en los términos de cos- 
tumbre: <Imitación de árboles pctrificados, moldes 
y vaciados de ciento diez árboles de formato gran- 
de y trescientos de formato pcquefio, tanto. Por 
cuarenta elefantes acoplados con esqueletos ititerio- 
res, tanto. Por diez esqueletos de girafas, según 
modelo, tanto. Por cuarcnta osamentas humanas a 
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doble cabeza y alas, seg6n especificaciones, tanto. 
Por cien mil arañas de hueso contratadas en una 
fábrica de botones, tanto. (Se advierte que la fsbri- 
ca lo ha hecho todo de forinato mayor, por descui- 
do del director). 
Y asi seguía la larga lista. 
Por supuesto q u e  el honesto sabio que, por pura 

ciencia, había ido a estudiar la arafía prehistórica, 
no podia oir ya nada de esto. Desde la lectura del 
acta había dejado de existir víctima dt un ataque 
al corazón. 

La tarde fud horrible. Algunos pretendieron dcs- 
t ru i r  los esqueletos para no dejar el monumento de 
la burla sufrida. Pero uno de los americanos, el que 
liabia hecho oportunas indicaciones para encontrar 
la cadena de oro macizo y los demas restos de  oro 
eti la mina abandocada, contrató en el acto una 
guardia de scgirridad para poiierla a cubierto de 
toda acometida, pues, segiin dijo, podían enriquecer 
a un empresario. 

Interpelado en Nueva York  e1 millonario Srnicb, 
agregú pocas palabras al acta que había volado por 
el mundo ya, gracias al cable. 

-Estoy satisfecho, dijo, dc haber hecho también 
vlct imac del engafio a 10s periodistas y fotógrafos 
que  fueron desapiadados para mi, en tiempo de mi  
ruina. No me pesa tampoco la situación que se ha 
creado a los parlamentos de todo el mundo, donde 
se trató de la depreciación del oro. Me he resarcido 
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sobradamente de mis gastos, pues la ecpeculacisn 
sobre las acciones de oro, al aha primero y después 
a la baja,#mc ha dejado diez millones de dólares. He 
pagado con creces al capitán del buque que, por 
mj orden, anunció en Chile la existencia de los pe- 
ñones del Pacifico y pienso hacer lo mismo con mí 
amigo que f u i  a <mucho  más afuera, para guiar 
las operaciones de geólogoc y mineros. Pienso csti- 
inular con un premio de un millón y varios otros 
de menor importancia, at mejor proyecto de ley 
que sancione la responsabilidad de la falca ciencia. 

i Q L i é  triste fué la despedida de EQS exploradores! 
Qui: cómicos se verían al ser desembarcados en 

Nueva York, en presencia de 60,000 personas, 10s 

esqueletos de doble cabeza! En cuanto al mundo 
oficial, perdo,nó muy pronto IR cruel burla, cn vista 
del horrible pavos en q u e  había vivido. Qué lier- 
tnosas voivieron a verse las libras esterlinas1 



REFORMAS Y PROGRESOS MI?DECOS 

Para ocuparse de los prodigiosos adelantos de la 
ciencia médica se necesita ser profesional o paciente. 
Yo n o  soy profesional; escribo en calidad de victima. 

Ante todo, un desmentido formal. Se ha dicho y 
repetido en todos los toiios, que e1 aptndice es un 
miembro u órgano cornpletatnente inhtil. Se dice 
que la ciencia quirúrgica ha podido enmendarla plana 
a la naturaleza que tuvo un momento de distracción 
o de mal criterio, inventando un organismo que no 
sirve para nada. Esto es inexacto en S U ~ Q  grado, 
Una operac ih  de  apendícitis es relativarnmte senci- 
lla y deja un honorario relativamente subido. Luego 
el apéndice sirve para que los cirujanos ganen su 
vida, mandcn a la plaza, compren coche, edifiquen 
casitas de venta, lo que no es poco. Es natural su- 
poner que, si en un libro puede suprimirse el apén. 
dice sin dañar a la claridad del texto, en el cuerpo 



200 JOAQUiN DfAZ GARCÉS 

humano debe acontecer algo semejante. Pero nndíe 
negará que hay apéndice inútiles. Ahora bien, los 
ciriijanos se han ensanado contra todo apéndice sin 
excepcíon alguna. Reprochamos SU conducta, Nadie 
puede decir 10 que va a ocurrir cuando una gran 
parle de la poblaci6n de este pais carezca de apén- 
dice. iQuién cabe que nobles cualidades residan en 
este pequeño receptácuio taIi sensible! 

Dilucidada esta cuestión en términos precisos y 
concordantes pasemos a los adelantos de la ciencia 
en el medio de aplicar los remedios. Desde la más 
remota antigbedad se suministraban éstos por la bo- 
ca. Se pensaba, con cierto buen sentido, imposible 
de desconocer aun tratándose de los an t ig~os ,  a 
quienes se le supone faltos de todo sentido común, 
que el remedio al mal debía seguir c1 mismo camino 
de Las alimentos, causas generales de la enfermedad. 
Andando los siglos, los Fn&diCOS que han sido dota- 
dos de u n  espíritu de contradicción a toda prueba, 
se fueron al otro extremo, es decir, a la apIicaci6n 
de 10s remedios por un mecanismo que, corno el 
arado, ha conservado una forma refractaria a todo 
progreso. Los primeros materiales eran sencillos: 
una caña hueca y en la extremidad una vejiga de 
cordero llena del liquido que se queria despachar ai 
interior del organismo. La vejiga se oprimia con el 
pie contra el pavimento. De ahí que, durante mu- 
chos años, los mejores médicos fueron los que cal- 
zaban un número más alto. A fines del siglo pasado 
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hubo sabios conciliadores, enemigos de los extre- 
mos, partidarios del término medio y las inyeccio- 
nes hipodérmicas se pusieron de moda. Todo se 
aplicaba entonces merced a una aguja de acero que 
se intraducia en los brazos u otros puntos más do- 
tados de carnosidad. Se creía que así se llegaba más 
pronto a la parte atacada. Hoy día hay grandes vaci- 
laciones y si aun no se innova en este sistema es por 
la gran cantidad de capitales que estjn invertidos 
en jeriiiguitas hipodérrnicas y en tubos de cristal. 
Seguiremos, pues, viendo en las recepciones y fies- 
tas en que el escote del vestido es de rigurosa eti- 
queta, hermosos brazos y espaldas picoteadas por el 
cacodilato y cien preparaciones más que Ea ciencia 
prescribe y los anuncios recomiendan en amigable 
consorcio. 

Las operaciones quirurgícas se hacen cada vez 
con mayor limpieza. E n  aaos pasados lac cirujanos 
no hacian apunte alguno de los tratamientos emplea- 
dos para abrir a sus semejantes y remendarles el in- 
terior, y asi ocurrían a menudo los más lamentables 
olvidos de esponjas, paños de mano, pinzas y tijeras 
que quedaban guardadas en el paciente y producían 
en su organismo ioc más extraaos fenómenos. Se 
cuenta de un hábil cirujano que dejo su reloj dentro 
del estómago de un enfermo. Nosotros sabemos de 
otro que dejó caer en el intestino grueso de un dis- 
tinguida hombre público a quien operaba, su libreta 
coa Ia lista de los dientes y 10 que cada cual le 

1 
! 
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adeudaba. Quiso más tarde, al notar la pérdida, 
operarh de nuevo por su cuenta, pero la familia se 
negó en absoluto. Hoy día cada cirujano lleva una 
lista detallada de sus utensilios, viste un delantal y 
guantes blancos, se lava las manos y no fuma du- 
rante la operacibn. 

Este progreso de la moderna cirugia ha hecho, 
sin embargo de una ciencia, un verdedero arte ma- 
nual. Un proiijo ebanista, puede, después de cursar 
anatomia ser un cirujano pasable. El cirujano prec- 
cjnde en absoluto de lac condiciones morales del pa- 
ciente. Se IC entrega una materia prima y aplica so- 
bre ella sus ijtiIes con destreza y sangre fría. Asi, 
por ejemplo, liemos tenido este didlogo con una 
eminencia en e! oficio: 

--@ma ha  marchado la operación? 
-De un modo exíraorditiario. E n  citica minutos 

doroformado, en diez minutos abierta la aorta y ce- 
rrada de nuevo. En veinte tniiiutos todo concluido. 

-¿Y el estado actual del paciente? 
-Muerto, si señor, murió en seguida y le ente- 

rraron, pero la operación ha sido espléndida ... 
-Me extraaa la palabra <esplétidjda*. Si el pa- 

ciente ha muerto ... 
-Vea, Ud., el que escribe para el púbiico tiene 

la obligación de no  hacer confiisíoiies lastimosas. 
Una cosa es el paciente y otra el cirujano. 
-Lo veo. 
-Sí,  señor. La operacih estuvo perfectamente 
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bien hecha. Si el hombre dejó de existir, es otra 
cosa. 

-Otra cosa. 
-Debía tener una dolencia extraíía a la opera- 

ción, en otro sitio en que el cirujano no tenía entra- 
da. El medico debió declararlo. 

Esto es claro ccmo la luz del día y cumplo con 
mi compromiso de co hacer confusiones y de impe- 
dir que otros las hagan. La cirugla necesita dectre- 
za manual como cl tallado; nu hay que exigir rnila- 
gros de otra índole. 

La vida no depende de las criaturas sino dcl Su- 
premo Hacedor. 

En los centros cimtIficos mundiaIec, con E Q S  cua- 
les mantengo reIaciCin de corrzcpandcncia, pero sin 
pertenecer a ellos en calidad de miembro honorario, 
por mi escaso bagaje de conocimientos, st han 
hecho iiltimamcnte, curiosas observaciones sobre los 
ingenieros y arquitectos y los médicos. Se dice, con 
cierta razón, que un ingeniero constructor de ~ d o c k s ~ ,  
canales de regadío o vias férreas y un arquitecto 
edificador de obras públicas o privadas, pueden ser 
personas sin fibra humana a1guna:Si a sus obras n o  
les duele nada; ellos no tieneti por qué condolerse 
de sus deterioros o perturbaciones. Si por ejemplo 
se avisa a media noche a un ingeniero que un inue- 
lle hecho por él está agrietándose o que un puente 
ha perdido un machón, es perfectamente natural que 
sc dé una vuelta en la catna y coiitinúe durmiendo, 
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Pero con los médicos debería ocurrir muy diversa 
cosa. Ellos están encargados de las dolencias de los 
hombres y si un hombre tiene $11 organismo des- 
compuesto, a cualquiera hora por intempestiva que 
parezca, tiene derecho para exigir se le at ienda.  
E x a m i n a d o s  los rnidicos por la parte de adentro se 
ha observado con estupor qiic nn tienen mayor sen. 
sibilidad nerviosa que un ingeniero o u n  arquitecto 
y ectu ha dado que pencar mitcho a Ios hombres de 
ciencia. Así solatneiite puede explicarse que cuando 
una  persona se está muriendo, un médico puede 
negarse a corrtr a SU casa dando por razón de que 
n o  la conoce, que está con mucho sueiio a causa de 
una mala noche anterior o que no tieire hábito de 
curar de noche por haber ya logrado reunir u n a  
determinada suma en bonos que le permite lamentar 
nienos los sufr imientos de los semejantes. Estos 
centros cientificos, entre los cuales figura el FOCQ 
Imperial Nervioso de Dresden y la Real Asociación 
de Seres Humanos de Milán, se ocupan de estudiar 
u n a  operacihn quirúrgica previa para todo mPdica 
recién recibido, la cual consistiría simplemente en 
cortar el nervio metálico y colocar algunos nuevos 
nervios sensitivos. Hay, sin embargo, un viejo n a t u -  
ralista dinamarqués, candidato al premio Nobel, el 
cual sostiene que bastaría hacer cada qnince d ías  
inyecciones hipodérmicas de ldgrimas humanas a 
cada inédico en ejercicio. 
En Chile no creernosque estos medios sean abso- 
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lutarnente prácticos. A lo menos podemos contar 
con otros. En un país en que basta que un comer- 
ciante deseoso d e  liquidas sus negocios, prenda 
fuego al edificio en el cual arrienda un almackn, 
para q u e  trescientas personas diputados, senadores, 
gerentes de banco y empleados, vayaii vestidos con 
casco negro y uniforme rojo, verde o azul a apagar 
gratuitamente y a media noche, las llamas liquida- 
doras; no parece increíble crear tin cuerpo de bom- 
beros sanitarios destinados a levantarse a cualquiera 
hora de la noche para correr en auxilio de sus seme- 
jantes. Es verdad que hay muchos que se levantan; 
pero no  puede negarse la existencia de campanillas 
eléctricas y golpeadores de puertas que se descom- 
ponen con rara frecuencia,. Qué diseinos de los 
teléfonos con el fono descolgado? 

Para evitar estos pequeños escollos de la puerta 
de calle, podríamos i r  preparando un proyecto de 
ley concebido más o menos en estos terminos: 

Artículo Primero. Todo hombre tiene derecho a 
la vida, mientras le dure, y a procurar, para este 
objeto, todos los medios que, ya sea por ilusión it i-  

veterada Q por convicción o por cualquiera otra 
causa, le parezcan adecuados para conservarla. 

Art. 2.0 Estando ya manifestado que, a pesar de 
los dicterios populares de Kmatasanosa con que se 
ha señalado a los médicos en todas edades, son 
&tas las personas que tienen probabilidades de co. 
nocer las causas de un cinco por ciento de las do- 
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lencias humanas, se dedñra obligatoria la asistenciz 
médica a toda persona que la solicita. 

Art. 3.0 Son permitidcs todos los medios eficaces 
para conducir un médico hasta el domicilio del eii- 
ferino. Queda tolerada la agrupacidn subversiva 
frente a la casa del facultativo recalcitrante, la frac- 
tura de puertas, chapas, cerrojos, vidrios y tabiques 
que aislen al médico de las solicitantes. 

Articulo Transitorio, Si a causa de la vigencia 
de esta ley s t  encontrare algún médico en situacibn 
de n o  tener qué coiner o de poder procurarse un 
techo bajo el cual dormir, sc obligará a todas las 
personas a las cuales haya asistido en los úhirnos 
doce meces y que sobrevivan en el momento de la 
presentación judicial a pagar, a prorrata de #sus ha- 
beres, una suma siificjente para estos fines. 
No se me oculta la cantidad de abusos a que 

daría lugar esta ley. Desearía que se me citara una 
sola que haya servido para cotneterlos. YO co- 
nozco el caso de un hombre que creía morirse y que 
estaba separado solamente por un tabique de un 
médico que dormía impasiblemente y cuyo timbre 
eléctrico no funcioiiaba de noche. Este hombre 
liizo perforar el muro y gritó al traves de la bocina 
de su fonógrafo: sDoctor que me muero%. 2Y saben 
Uds. qué respondi6 el desapiadado? uQuc le den 
cstrictijiia. y asi habrá dicho la verdadi. 

En las iiltimas revistas qiie he recibido se trata 
con cierta insistencia de una materia poco conocida: 
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El secreto prefesional. Parece u n  hecho compro- 
bado que en algunos países 10s médicos guardan 
cierta rescrva sobre Ias enfermedades de sus clien- 
tes. Segiin se dice, por personas que no mienten 
jamás por escrito, este secreto es aconsejado por 
razones de orden social. Un hombre puede morirse 
cuando le dé la  gana  o cuando le haya llegado la 
hora; pero no conviene que todos los que van por 
la calle sepan aproximadamente el dia en que va a 
fallecer. Esto pod& ser tachado de absurdo; pero 
yo le encuentro cierta ventaja. Vino  una vez un 
señor a pedirme m e  empeñara con cierto Ministro 
quc habia sido mi compañero de colegio (porque yo 
n o  sé lo que pasa desde algún tiempo a esta parte, 
o soy yo  que crezco o son los Ministros q u e  se 
achican), para que le dieran el puesto de jefe de 
resguardo de 1111 boquete de cordillera. <Le advier- 
to, señas, m e  agregh, qiie el puesto esti ocupado 
todavFca*; estupor mío por Ia extravagaiicia de pedir 
aún en estos tiempos, un putsto ocupado y por la 
palabra badavic~ que el i r i  teresado subrayaba con 
expresiva y maliciosa mirada. aEl doctor Tal me 
ha dicho confideiicialtricnte ... que es cuectidn de 
díaso. <$e Ilaiiia Diaz e l  empleado? - pregunté, 
aN6, señor, se llama LÓpez.-?Y q u i h  es ese Diaz? 
-Nadie, sefiar, le digo q u e  me ha dicho el doctor 
que es cuestión de dias niás o menos para que Ló- 
pez se muera), Qttedé de una pieza. A! poco tiern- 
po regresó el postulante para decirme con voz con- 
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movedora: <Apúrese, señor, en hablar con el Mi- 
nistro, pnrque López está m u y  pálido. Acabo de 
estar canversando con i I  una hora y me parece que 
tiene para poco.. . n, 

Yo sé muy bien que si un día entra a la sala de 
un mCdico un hombre joven y se abre de buenas a 
primeras con éstas D parecidas palabras: usé, doc- 
tor, que usted atjende a don Fulano y a doña Xu- 
tana, padres de una chica que me gusta y desearía 
saber con franqueza, sin circunloquios, sin atenua- 
ciones, sin temer Ud. de que yo me desvanezca al 
oir una grave noticia, cuánto tiempo les da Wd. de 
vida a uno u otra o a entrambos a la vez. . .* .  Sé, 
he dicho, que este hombre joyen sería arrojado de 
niala manera a la caHc. Pero en cambio ;quien de 
nosotros no sabe de q u é  sufre cada habitaiite de San- 
tiago? <Qué lo dicen los pacientes mismos? Es PO- 

sible; pero 10 dicen miiche m b  los doctores. 
Es frecuente oir a médicos que conversan en sa- 

lones, tranvias, peluquerías o tiendas: Vengo de ver 
a don Fulano, no me ha gustado su situación ... 

-¿La encuentra Ud. mal? 
-Mat, sería ~ O C Q  decir, Io encuentro pésimo. 
-¿Y la Fulana sabe el estado de su marido? 
-Ni se Io figura. 
-Pobrecita. 
-Pero ella sufrirá poco ... 
-¿También ella? 
-Ella va aún más ligero ... 
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Y así sucesivamente. Y no se diga que exagero. 

Un mi amigo encuentra a otro en la calle que io ftli. 
cita efusivamente por el nuevo v&tago, 

-?Vistago? No comprendo absolutamente. 
-Lo acabo de saber por el doctor IC. 
--$-€ornbrd Pues lo sabes antes que yo. No al- 

morcé boy dia en casa y supe que Fulana iba esta 
madam a consultas al médico. Me voy a hablar por 
telt5fooo. 
Y es graciosa la conversaci0ri por teGfono, cierta. 

mente: 4Me acabo de encontrar con 2 que me da 
ia noticia, erc.s. 
Y, hay que advertirlo, como comodidad no hay 

duda que esta profrsion es cCirnsba decía un inglés, 
los exitos de un médico los ve todo el mundo, mien- 
tras que sus fracasos  an pestes ikfiedzafumeztc 
bajo tifrra (E 1, 

{I)  Este artfculo reproducido en el pats y en Argentina fué 
recibido por mrrchos mddicos sin el buen humot necesario. 
Se Jlegó a preguntar al autor si no conocfa médicos abne- 
gados y sabios ¡vaya que los conacei 



DIRECTOR DE VERANEO 

A la vuelta del veraneo n o  puedo menos de pre- 
sentarlo en cuerpo y alma a mis lectores. Es un 
hombre generalmente panzón, de buena salud, de 
buen diente, que ha pasado todo el año metido en 
la oficina, asfixiado en papel escrito, con el tintero 
bajo las narices, la lapiccra en la oreja, luchando 
con los sabañones, con el sueldo, con los lionora- 
rios, con las hijas y con la mujer y q u e  llega siem- 
pre al mes de Diciembre amenazado de una neu- 
rastenia. Recibe lac vacaciones con el gozo salvaje 
del caballo de coche de posta lanzado at potrero, 
escoge un balneario barato y se va al mar resuelto 
a sacarle el jugo al veraneo, a no dejar perderse un 
solo centavo de descanso y de alegría. Me refiero a 
el? al q u e  ustedes han conocido en Zapallar, Papu- 
do, Los Vilos y Pichidangui, en Quinteros, ConcÓn, 
Vina del Mar, San Antonio, Cartagena, Pichilemu, 
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Constitución, Penco y San Vicente, en Peñaflor, 
San Bernardo, Linderos, Límaehe, Salto, Cajera y 
San Felipe, en Panfmávida, Cauquenes, Jahuel, Ca- 
tilio, Apoquinda y Chillán, en fin, en todas partes 
donde hubo m a  colonia veraniega, donde se bailíi, 
representó, amó, encendieron fuegos artificiales, en- 
víáronse listas a los diarios y abriéronse bazares de 
caridad. Me refiero al organizador de las fiestas, al 
hombre indispensable, al que manejaba familia,  
damas y dcinceks, corporaciones y autoridades dcs- 
de el punto de vista del recreo y honesto pasatiem- 
po veraniego. 

Acababa de llegar a un punto de veraneo y, des, 
pues de los trajines consiguientes que da en Chile 
*la casa amobladaa cuando se acaba de comprobar 
que n o  tiene más inuebles que cuatrn malos catres, 
dos ciilas desfondadas, un piano con tedas  iecalci- 
trantes y un ropero cuyas puertas no cierran y cu- 
yos cajones entran a purrtap&, estaba serrtado en 
un banco en el jardindlo, cuando vi entrar a1 hom- 
bre panzudo y de buen humor. Se Eonrib can aire 
de viejo amigo y s in  cuidarse mucho de saludarme 
dijo como para si: 

-¡Hombre! iYa llegaron los arrendatarios del 
chalet1 

Después, rascándose una oreja en vista de mi 
acogida glacial, exclamó: 
-No se arrepentirán de haber venido a esta ph- 
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ya. Es una maravilla. Aqui se divierte todo el 

C Q ~ Q  crei que se trataba de un monólogo, en ef 
cual no tenia más papel que el de oyente, saqu6 un 
cigarrillo, lo encendí con calma, le arroje el fbsfors 
a un qiieltehne que carri6 a picotcarlo y me entre- 
tuve con mis pensamientos. Despues de un rato 
comprendí que el señor continuaba cerca de mí y 
esta vez parecia querer entablar una conversaci0n a 

-<Podria Ud. decirme si ea el señor Pino? 
-Servidor d e  Ud.-repuse. 
-¿El mismo que escribe en la prensa? 
-El mismo. 
-Que buena noticia para las veraneantes y para 

las monjas teresianas! 
-2Qd tienen qiie hacer las monjas con que yo 

sea... el mismoi 
-Ya verá usted. Pasado madana ten&ios un 

concierto donde se representa EZ Zapnf~ra y e l  &y, 
y además se exhibe una cinta cinematográfica en 
veintisiete partes, y nos hacía falta un monólogo 
harnoristico. Cuento con Ud. 

-No cuente, señor mío; no hago moiiOlogoc. 
-Entonces un discursito. 
-Alenos. 
-Se lo vendran a pedir a Ud. las Valenzuela. 
-Lo siente; no incotnode usted a esas personas. 
d o n  dos seíioritas, 



--Podrían ser cuatro ydaria lo mismo. Y o  vengo 
a descansar. 

-<A 2cscansax ha dicho Ud? Confíese Ud. en 
~ I L  yo he veiiido a lo inisino y yo sé io que son los 
nervios. Ud. viene neurasténico, duerme nial, cstá 
mal humorado. Siente Ud. dolores en el costado; 
SU digestiiin es mala. Todo va a cairibíar. 

El hombre seguia hablando COMO máquiiia, con 
el iliiSmQ estilo de 10s avisas de drogas, Io que me 
hacía recordar otros y repetir metitalmente: K ~ L C  
pica? Lugc)liIia*. Por fin lo interrumpi para pregun. 
tarle: 

-<Es Ud. el médico de la localidad? 
-No, hombre, es decir, yo no soy profesional- 

mente médico, soy abrigado, tengo mi  oficina a dos 
pasos de la suya. Ud. tne habrá visto con seguri- 
dad. Soy Mancilla, Ud. sabe, el del juicio de rei- 
vindicación de los bienes de la seiiosa Soledad 
Troncoso. Ud. habrá leído mi estudio juridic0 sobre 
las rclaciones del público con las tnsquiiias au tomi -  
tiws, romanas,  cajas de  chocolate, rnáqujms para 
vcnder estampillas, es decir, todo ingenio mecánico 
que recibe dinero en una verdadera transacción 
comercial y puede guardárselo s in  devolver la rner- 
cadería. No soy médico; pero he  llegado a este 
paraje bcndito dotide 10s días pasan como minutos, 
dondc hap bucn aire, buenos tnariacos, birenus cor- 
dcsus, una sociedad aristocrática ... 

En este momento apareció la cocinera Ilorando. 
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E s  decir, yo crei que lloraba; pero se trataba sirrr- 
plerncnte de que el cañón de la cocina estaba holli- 
nado y el humo se le entraba por los ojos y por la 
boca y por todas partes, y la infeliz protestaba de 
q u e  no pondría jamás un pie en la cociua. CMaldi- 
tas casas amobladasi, exclamé. Pero el hombre 
tendió rápidamente su mano gorda y geiatinoca y 
la C O ~ O C ~  sobre mi boca. 

-Esto no es nada, amigo Pino. Venga una quila. 
Y esto diciendo arrojó su chaqueta sobre el ban- 

co, desprendió su cuello y punos postizos y corrió 
llevando a la maritornes de un brazo. YO lo seguí 
balbuceando no sé qué cosas; pero debían ser agra- 
decimientos mezclados con las más sinceras negati- 
vas.  No quería que se metiera en mi casa; pero 
realmente no había medio de detenerlo. E n  menos 
que canta un gallo, el hombre estaba trepado en la 
cocina, en  medio de una humareda infernal y metía 
la qiiila por el cañón hacienda salir racimos de 
chispas por todos lados. L a  cocinera rctiraba las 
ollas cubiertas de ceniza, tierra, carboncilla, humo 
y otras materias volcánicas. 

-Ya está Siet],-dijo el hombre-hay que to- 
marlo todo con alegría. Das palos al cañbn y se 
acaban los llantos de la nifia. ?No necesita Ud. na- 
da más? 

-No, gracias. 
Pero en ese momento una voz angustiosa grita 

desde uno de los cuartos: 
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-jAngel! Estos catres están todos chuecos. 
Yo miro aterrorizado a este hombre que el hado 

fatal ha puesto en ini camino y que se precipita a 
la puerta por donde salía el clanior. Tras de él en- 
tré YO y vi el eterno cuadro que presenta Za casa 
amublada el primer día qiie se llega a ella. Por e1 
suelo, tendidos en diversa posición dos sirvientas y 
el mozo, tratasi vanamente de unir los larguems a 
los travesafios en m a  lucha cruenta. El mozo se 
chupa un dedo que se ha atortiilado con la llave 
inglesa y del cual mana sangre. Mi mujer está des. 
fallecida en la iinica silla del cuarto. El catre ha 
vencido las resistencias. Es un verdadero proble- 
ma económico. Pero el abogado, antes de saludar 
a nadie se arroja al suelo como pata componer un 
automóvil, golpea aquí, recoge allá una tuerca, 
descubre que se han confiindido las piezas de dos 
diversos catres, y despu6s de una afanosa lucha, 
logra armar la dkbil construcción de fierro. En se- 
guida se levanta, hace una venia a todos y sale a 
lavarse las manos en la pila del jardfn. 

-Como le decía, amigo Pino,-contida,- 110 

SOY médico, pero la voy a curar a Ud. Auiique SU 

tarea de decir cocas graciosas no puede comparar- 
se, en  utilidad y en trabaja y en desgaste, a la de 
decir cosas legalmente atinadas, Ud. está neurasté 
nico y en pocos días voy a dejado como nuevo. No 
en vano somos y hemos sido am,igos. La carne se 
compra a veinte metros de aquí, en el Mercadiklo. 
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las verduras no son buenas sino en el despacho dcl 
Tropezón, al lado del estero; los fósforos de benga- 
la y los Faroles chinescos al frente precisamente. 
Hasta muy luego ... MG olvidaba: soy encargado 
de la lista de veraneantes, Su nombre :o sé; pero 
el de su seíiosa y el de sus hijitas ... 

En vana protesto de que no me gusta aparecer 
eti esa famosa sección de veraneantes y que, como 
hombre de prensa, tengo u3a soberana indiferencia 
por la letra de molde. Pero debo rendirme. 

-Ah! Ustedes tienen dos niñas. Hay aquí exce- 
lentes jdveries; acabo de hacer un matrimonio ... 

-Descuide Ud. , senor Mancilla; mis hijas necesi- 
tan una vaca. 

-No comprendo. 
-Maman, seilor mío; todavía maman. 
-Ah! Entonces mañana tendrá Ud. la mejor le- 

Y todavia voivi6 de la puerta exclamando: 
-]Pero qué distraído soy! 4Neccsita tal vez una 

ama? Tengo una de cuatro meses, que le sobra ... 
- e  hizo con la mano el amplio gesto de quien des- 
cribe una cascada. 

-<Quién es ese hoinbrd-me preguntaban todas 
ios de casa.--iMi padre, nuestro padre, ei padre 
común, el padre eternol-respondí yo cot1 un grito 
trágico, dejándome caer en el banco del jardín, 
único mueble que resiste una caida sin seguir el 
ejem p i a  

che del pueblo. 



Ya tenía a Mancilla metido e n  caca y dindasclac 
de mi amigo íntimo. A1 amanecer se presenta u11 

vendedor de  corvinas y congrios enviado por el di- 
rector general del veraneo. Poco mAs tarde, u n  ar- 
giienero con meloties, y luego una mujer q u e  vendía 
leche al pie de  ella misma. Rlancilla se había psn- 
puesto rnoFtrarme los enormes reciirsos alimenticios 
de ese paraje. Pero n o  quiso detenerse allí, porque 
apenas terminado mi almuerzo penetró ruidocamen- 
te a ofrecerme uf: paseo por los alrededores. Me 
excusé como pude. E r a  necesario abrir maletas, 
arreglar la ropa, instalarme, en fin, COMO pudiera 
en este campamento que: afuera tenía forma de 
Cchalet, como decia el aviso; pero dentro era una 
habitación de trogloditas, obscura, humeda, mal 
distri buída. 

-Todo esto es sencillo-dijo el abogado, mien- 
tras ernptijaba vanamente Jos cajones de la c6moda 
no  abiertos desde la primera vez que su duefio los 
tiró del sitio en que, a fuerza de martillo, los habia 
enibutido el artifice. A las dos tengo el ensayo del 
coro, a tres las repetición del drama, despues hay 
que arreglar tl cinematógrafo qiie no funciona bien. 

Pero dispongo de  veinte bucnos minutos libres. 
IAnirno, amigo Pino! Venga un martillo. ¡Corre 
rrifia! {se dirigía a una criada], pregunta por Ia casa 
del señor Mancilla y pide el ccyillo, el atornillador, 
el formóii, el cincel, el serrucho, el barreno y un 
alicate! Vente como un viento. 



Ent re  tanto, la chaqueta volaba por los aires y 
en pocos minutos todos las cajones yacían en orden 
disperso por el suelo. 

-Es necesario ensayar si aIgiino cabe en el liue- 
co por casualidad. Vainos a ver el últiruo. iNadai 
Este otro parece más chico. Ya! ;Ve Ud.? Este ca- 
jón era de aquí. . 

Luego llegaron las herramientas y en diez minu- 
tos de un trabajo febril, el cuarto se llenó de v i m  
tas y los cajones entraron todos. 

-Vanios aliara al ropero. jUf! jQuC puerta1 
Y formonazo aquí, gcilpe allá en la puerta, quedó 

-Ahora bay qtie plantar claiws y poner perchac. 
-No señor,-protesto yo. 
-Si señor; Ud. no sabe nada. Vamos a ver se- 

ñora, Gd6nde vamos a poner las sábanas de bafio? 
H a y  que colgarlas en el corredor ...-y ipaf! un 
clavo se fija en un pilar. 

-#<Y qué dirá la niña de la cocina?* La cocinera 
pide que le pongan uno. Luego comienza u n a  de  
martiiiazos por todas partes. Mancilla tiene la furia 
de la carpintería. Se le pasa el tiempo y una aglo- 
rneracidn en la puerta 10 reclama a grandes voces. 

-giScñor Mancilla, el coro está listo! Y Mancilla 
sale ewapado dící6ndome: aHasta muy Iuego. Vol- 
veri cvn las perchasi. Las sirvientes quedan encan- 
tadas que las llamen riiñ-as. 

Medito, bajo un sauce, sobrc nii triste situación. 

más o menos corriente. 



0 resisto a Mancilla y me parapeto cerrando fa 
puerta de calle y soportando un sitio en regla o me 
entrego incondicinnalmente. Recuerdo lo que dicen 
ciertos ter1 uliadores nocturnos cuando se ven e n v u d -  
tos por algunos amigos que han empinado rnás de 
una copa y con cuya alegría forman coiitraste mo- 
lesto: 
-<Es necesario igualarsep. Opto, pues, por igua- 

larme con la jovial borrachera veraniega del aboga- 
do y vibrar con d. Y asi, apenas acabada Ia cornjda, 
cuando Mancilla, capitaneando una cadcna de jóve. 
nec y nihas con faroles chinescos, mandolines y pi- 
tos, pasan haciendo estruendo irIEerna1 y gritándome 
sin ceremonias: 

-riA Ia playa, Pino! iA la playal>i Yo salga, corro, 
hago cabriolas, le doy una palmada en la espalda al 
estrepitoso director de los honestos pasatiempos, 
tiro al aire mi sombrero y lanzo pn rebuzno en me. 
dio de los aplausos jenerales. 

-<Eco es,-me grita e1 panzón,-fuera las new 
rastetiiacs. Este es otro miIagro de la playa, que 
apuntará en sus crónicas. 

En la playa cada cual escoge su rincón y yo que- 
do solo. Se ha averiguado mi  estado civil y no en- 
cuentro pareja. Un grupo de gente más jóven ensa. 
ya un coro: CSQ~JIOS los camaroncitosi, etc. Es una 
novedad, stgikn parece; pero segiisamente un pre- 
texto para que muchachos y muchachas se baiaa- 
ceen tomándose del talle. 

- 
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--uEsto Io he descubierto yo, me dice Mancilla; 

así 10s jóvenes se tratan>.-nExacto: trato y tac to i .  
-irEntendido, !bravo!> La noche pasa como siem- 

pre, versos al mar, la voz de una niíia entona la 
canción rom5ntica. Un joven es invitado a tocar 
algo en la guitarra. La ola inevitable corretea a los 
paseantes y yo aprovecho para llegar de dos saltos 
a mi casa. 

El concierto iué un escándalo público. La escena 
improvisada por los cuidados be Mancilla na tenia 
la solidez necesaria y las barnbalinas se vinieron al 
suelo en medio de la representación, sepultando, en 
s w  pliegues y en nlibes de ~ Q I V O ,  a 10s actores. La 
seíiorita que debía cantar un trozo de ZasL se puso 
a llorar entre bastidores a causa de una rifia con su 
mamá. Mancilla nos había reservado para el final 
una sorpresa humoristica que fué un espectáculo 
digno de conmiseración. Salió con ademán seguro; 
carraspeó, y ,  cuando ya parecian que iban a esca- 
parse las palabras, hizo una venia de despedida y se 
entró de nuevo, en medio de ruidosos aplausos. 
Para una vez bastaba con la gracia; pero el hombre 
fue implacable, como era su carkter,  y repitió diez 
veces la mjsma falsa saljda, seguro del éxito. Las 
risas disminuyeron, luego se levantaron de varias 
partes voces lastimeras que decían: 

-iPobre Mancilla! tiene buena intencidn. Aigti- 
nac señoras se enjugaban una lágrima compasiva. 
A la sexta vez estallaron algunos silbidos y las tres 



últimas salidas causaron cl tumulto consiguiente. 
Antes del cinematógrafo era necesario arreglar la 
escena y el trabajo se ejecutaba a vista y paciencia 
de todos. El infeliz abogado continuaba con sus 
gracias de tony, estrellándose con el piano, trnpe- 
zatido eii las alfombras, haciendo muecas al público. 
Había tomado una especie de porfía en no salir de 
13 escena y fui. sacado por fuerza por algunos vera- 
neantes que se ocupaban do s u  prestigio. 

Algunos dias después hablo de cierto record au- 
tomovilfstico que debia terminar en nuestra playa; 
Manciki se agita en el acto para organizar una 
reccpción a la entrada del pueblo y e n  seguida un 
baile. La actividad desplegada por este hombre f u b  
digna de una empresa mucho mayor. Todo el pue- 
blo fiiC tomado por el contagio. Manejaba a la p o l -  
cfa, a los carabineros, a los inquilinos del fundo ve- 
cino. Citico o seis hombres a caballo galopaban todo 
el dia llevando y trayendo brdenes, acarreando ramas 
verdes, banderas, escudos estrellas, tules y cintas. 
Mancilla estaba al misma tiempo en la organizaci6n 
de u n  sistema de estafetas para tener el oportuno 
ariuncio de ia llegada del automóvil, que en el arrc- 
glo de la improvisada sala en el corral de la policía, 
que en la dirección de los vestidos de las señorítas 
Valenziieia y de otras, en las disposiciones del buffet. 
Ha encargado a Santiago lápices rojos para que ias 
señoritas se tiiian los labios y los reparte a domici- 
lio Eii los iiitervalos que le dejan estas tareas ha 
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seguido entrando a casa COMO a la suya para corre- 
gir mis muebles, arreglarme un lavaplatos y mil 
otros detalles. 

Los autornovilistas vienen efectuando un record 
que es u n  verdadero martirio. AI pasar por una  
cuesta han encontrado cierto terreno gredoso donde 
la miquina se ha embutido a medio metro de how 
dura. Sacada de alii, por el esfuerzo cornbiiiado de 
catorce hotnbres a caballo y cinco de a pie, han caí- 
do al estero. En la fragua de un herrero se hizo 
fabricar una tuerca, lu que ha demorado el record 
algunas horas tnis. Piir fin se anuncia la aparición 
de los denodados sportmen al caer la tarde. Vienen 
10s infelices todos manchados de  aceitc, alquitrán y 
grasa. Uno de ellus tiene aceite hasta en el pelo, que 
se le ha erizado con la tierra y substancias extradas 
acumuladas en el viaje. hdcniás, los pobres han 
cnrnido poco yma!, y bebido mucho y bien, porque 
de ésto habían hecho almacEn e n  la miquina. AI 
querer saludar y ponerse de pié en  el fondo del 
coche, caen unos sobre otros, eri hacinainieu to lasti- 
moso. Mancilla los llama intrepidos en un discurso 
en que asegura que el a U t Q I n r l V I l i S ~ 0  significa Ia 
exploración del país, de sus riquezas y encantos 

naturales. Uno de los automovilistas cree que ha 
sido insultado por el orador, se consulta breveineii- 
t e  con sus companeros y cae sobre Mancilla, que al 
principio se cree abrazado, pero luego comprende 
que se trata de golpes y da la voz de GsáIvaue quién 



puedai. Sin embargo, todo se arregla, se cruzan 
mutuas explicaciones y el baile se efectúa por fin. 
Los automovilistas se quedan dormidos y uno de 
ellos reposa su cabeza alquitranada sobre el hombro 
de la seiiora Valenzuela. 

No quiero fatigar con toda la criinica de los hechos 
veraniegos de Mancilia. Terminadas la vacaciones, 
be Iiegado hace tres días y he ido a su oficina. {Qué 
transformación! El abogado parece aqui  un hombre 
apagado, sin sonrisas, humilde, de pocas palabras. 
Está sentado frente a una mesa cargada de papeles 
y escribe ... en silencio. Ya no lleva los rutilantes 
trajes de franela, las sombreros de variadas formas, 
las corbatas rojas o verdes. S u  indumentaria es 
sobria: una levita verdosa y gastada. Mancilla me 
dice misteriosamente que ya está economizando 
para su veraneo de 1915. jQiié Dios se apiade de 
nosotros y Eo Ileve antes a gozar de su compahía! 



PROBLEMAS AGRfCOLAS 

En Chile es noble: y recomendable la profesióri 
de agricultor; tolerada por los usos, la de abogado; 
impuesta por Ia necesidad, la de médico; no prohi- 
bidas las demis. 

Chile fu6 hcchcl por la Providencia para los agri- 
cultores. Colncó en el nortc el sditre, para abonar 
con él las tierras de las provincias centrales cuando 
se agoten, y por esta razón no es explicabie la ac- 
titud del Gobierno que tolera l a  exportación del sa- 
litre hacia otros paises. Las minas de cobre fueron 
puestas por su sapiente mano (la d e  la Providencia) 
con el objeto de que los agricultores pudieran haces 
los fondos para los frejoles de sus peones y el Es- 
tado la moneda menuda, con la cual se pagó el in- 
quilinaje eii afios pasados. 

Las minas de plata tenian visiblemente el objeto 
de facilitar el uso de espuelas de lujo a las gentes 

15 
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del CampQ, de frenos y mates a 10s mayordomos y 
d e  vaji!la a los hacendados. Como hoy dfa estos ob- 
jctos se importan del extranjero, las minas no sc 
trabajan, Io que parece estar en el orden. Respecto 
de lac bosques, no se conoce su utilidad y por esta 
razón se Iec prende fuego. La Argentina fui geográ- 
ficainente establecida al costado de Chile, para que 
la agricultura pudiera comprar ganados baratos y 
dedicarse a las positivas tareas de la engorda, 

Los rios fueron por Dios distribuidas por pro- 
vincias, precipitados por pendientes y divididos en 
tantos regadores de 13 y media pulgadas, como 
propíetarías ricos hay en cada localidad, con el ob. 
jeto de qiie e1 regadío rinda tambien acatamiento a 
la Fortuna y haya terrenos de primera clase, de se- 
gunda y de tercera, lo que conviene para maiitener 
el prestigio de  los que tienen regadores sobre los 
que viven d e  derrames. 

A consecuencia de la importancia que tiene en 
nuestros territorios el ciudadano que cultiva la tie- 
rra, hemos consentido en dejarie el gobierno, en 
abandonarle la dirección de la moneda y de lac emi- 
siones con las cuales se deprime el cambio, en adul- 
terar a su servicio las estadísticas para que aparez- 
can diez YeWS más tierras cultivables de las que 
hay en realidad y en permitir un derecho de irnpar- 
tación a las hariiiac extranjeras. Es verdad que  a d  
la vida se nos hace algo cara, pero nos consolamos 
viendo que el animal vacuno se mejora y ei agri- 



cultor se empeora, de tal manera que cada dia los 
toros prirecen más hambres de Estado, y viceversa. 

Por esta sazón, todo escritor si desea scr leido, 
debe abordar temas agricolas, aunque sea sin gran 
conocimiento de la materia, ya que ei agricultor 
tiene la condición de no saber nada de io que hace 
ni por qu6 Io hace. Por ejemplo, el Gobierno y al- 
gunas instituciones particulares se afanan en abrir 
escuelas agricolas, a g r ~ ~ ó m i c a s  o experimentales, 
para dar a la agricultura hambres preparados. Pero 
nírig6n agricu ¡tor acepta empIearlos por caros, pues 
un agricuitar encuentra cara5 todas las cosas, me- 
nos lo que 61 vende, y tiene razón. Los alumnos de 
las escuelas agricolas se dedican entonces a varias 
profesiones, corno la fabricación de velas esteari- 
nas, colchones, fuegos artificiafes y malduras de 
yeso. 

Después de  este breve prólogo, que expiica por 
qué razón he aceptado la tarea de escribir un ar- 
ticulo agrícoia, entro en materia con el método de 
un profesor. Agricultura no significa cccultura agria B 
corno podria creerse al ver Ia poca educacihit con 
que generalmente se tratan los agrjciiliores, ciiio 
cultivo de la tierra o del <agror, que viene de una 
palabra latina. Esto ~ Q S  demuestra q u e  el que dc- 
see cultivar una planta, debe forzosamente disponer 
de una siiperficie de tierra. Es verdad que hay 
plantas que crecen y se desarrollan en ei aire u en 
cortezas de &rboles o en un vaso de agua o en los 
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entablados, como las callampas; pero no es esto lo 
común. La cantidad de tierra debt ser suficiente- 
mente espesa para que cubra la semilla y pcrrnita 
el desarrollo de las raíces. Por esta raziin no sirve 
para el ciiltivo la capa de polvo que hay siempre 
sobre los pianos. 

En grandes líneas puede decirse que para que 
haya agricultura, es necesario todo dsto: tierra, aba- 
nos, préstamo hipotecario, seniillac y cambio bajo. 
Es 6tii también conseguir uila estaciGn de ferroca- 
rril en el medio de la propiedad. 

Supongamos, pues, una cantidad limitada de tie- 
rra, sea en u n  jardín, en un macetero o en un cajón 
de tablas. Esta tierra debe contener cierta cantidad 
de substancias para que la planta se desarrolle. Su- 
pongamos una tierra químicamente pura o mejor 
dicho, quínicamente mala. Lo mas urgente es do+ 
tarla de tnaterias azoadas. N o  hay idea de la ítnpnr. 
tancia que tieitcn estas materias azoadas en la agri- 
cultura. Comienza usted por dotar su tierra de h e ,  

Cuanto antes, sin pérdida alguna de tiempo. 2D6nde 
p i d e  obteiierse este producto? E n  la atmósfera. 
¡Qué simple es la naturaleza! ¡Qué ordenada! iCórno 
todo está al alcance d e  la mano del hombre! Es ne- 
cesario advertir, sin embargo, que para separar el 
ázoe de la atrnbsfera se necesita una fuerza motriz 
tan grande como la de un rio precipitado desde la 
punta de una cordillera. Con 100,000 caballos de 
fuerza se puede obtener fácilmente este maravilloso 
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abono que nos circunda, mezclado al aire. Como es- 
cribo para chilenos, tengo la obligación de decir 
que el salitre es un abono que contiene ázoe y que 
se usa en muchos países del mundo, como Inglate- 
rra, Rélgica, Alemania, Francia, España e Italia, 
para mejorar las tierras. Pero si usted, lector, es 
chileno y no tiene agentes en Loiidrcs, io que suele 
ocurrirnos a casi todos los chilenos, puede consi- 
derar mucha ni& iitil pescas jzoe de la atiribsfera, 
con la mano, que salitre de su país con cualquier 
medio conocido. El salitre es artículo de cxporta- 
ción y se exporta. Nada queda para ia casa. Si US- 

ted escribe a la CornpaFiía Salitrera de Antofagasta 
pidiendo nn kilo de salitre para abonar sus  claveles 
y acompañancio una estampilla para la respuesta, 
no le devolve& ni la estampilla. Pero no hay que 
desconsolarse; el Azoe se encuentra tainbih en el 
guano y sobre esta inatcria resbaladiza cntraré en 
pormenores dignos de atención. 

El guano es de tantas clases, como especies nni- 
males hay en la naturaleza. Lo hay desde cl de pi- 
caflores, que sirvc para el cultivo del fietit puis, lias- 
ta el de senadores, que se puede usar para las plan- 
taciones de zapallos gigantescos, pasando por los 
de cóndorec y huemules, que sirven para hacer fruc- 
tificar el hrbol del patrjotismo, del cual cc hacen as- 
tas para banderas; el de huanaso, que por 1s veloci- 
cidad cic su autor, se usaria para abonar plantas de 
crecimiento rápido, COMO el corre-vuela, si esta ne- 

I 

I 
I 



cesitara de abonos; y el de corrales de lecheria, 
ovejerias y cabros. El mejor de todos es el peruano, 
que se exkac de lac covaderas, donde fiié depositñ- 
do por rniIloncs de pájaros que tenian allí sus refu- 
gios, porquc Cste no sólo es el mejor abono para 
las plantas, sino que sirve a6n a su dueño para ha- 
cer abonos en su cuenta corriente, lo que es digno 
de atención. 

Una vez teniendo la tierra, es necesario procurar- 
se los M e s  de Iabranza y las semillas. Los títiles se 
reducen a los dcdoc de la niano, si el retaza de te- 
rreno disponible es el que puede contener un mace- 
tero. Pero a medida que el terreno crece, el ritil se 
complica. Sin embargo, como et agricultor carece 
cn general de fantasía, el arado es el mismo desde 
Adán hasta nuestros días. Con el arado se -abre el 
surco y en el surco se coloca la semilla. Por esto se 
dice que una inteligencia abre surco y que una idea 
fructifica. Una vcz colocada la semilla, el agricultor 
puede marcharse a paseo p 0 i . q ~  entra a colaborar 
en sus tareas et sol y la humedad atmosférica. Al 
sol no se le paga nada y menos aun a la humcdad. 
De aqui proviene la soberbia del hombre de: campo 
sobre cualquier otro industrial. Por ejemplo, un dia- 
rio debe contar con mecfrnicos que hagan sus md- 
quinas, CQII fundidorcs que preparen las letras de 
molde, con industriales y químicos que fabriquen el 
el papel, con otros que hagan las tintas, los rodillos 
de pasta, lac drogas y planchas para los grabadas, 
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con obreros que preparen éstos, corten el papcl y lo 
impriman, y finalmeiite, con artistas y escritores 
(mil excusas, lector, aquí entro yo], que conciban 
los dibujos y pongan las ideas. A nosotros no ROC 

fructifican Iac ideas con las lluvias, ni nos paren ar- 
tfcrilos mientras dormimos. 

Pero dejemos la polémica y volvamos al cultivo, 
Antes de buscar la semilla debe pcnsñr ustcd bien, 
qué cosa desea obtener de la plantación y cud es el 
limite de s u  paciencia. ¿Quiere usted ver un cultivo 
rápido? Ponga un grano dc trigo; ¿desea uno lento, 
muy lento? siembre un alerce chileno y cuando usted 
muera, tcndri el arbusto apenas una pulgada de alto, 
E n  seguida hay que defender la plantación de los 
enemigos naturales, niños, psjaros, insectos y anima- 
Ies. A los insectos se les da muerte, no asi a los 
otros agentes de destrucci6n que, o no se dejan ma- 
tar o no conviene hacerlo. No debe aplicarse por 
ningirn motivo polvos de Persia contra las orugas, 
porque éstas concebirian una pobrc idea de  nuestras 
fuerzas. Lo mejor es cubrír el macetero con una 
campana dc vidrio, como por ejemplo CQII 1s tapa 
de tina quesera o rnaiitequjllera. Excusado es adver- 
tir que para las graiides plantaciones este procedi- 
miento no es aplicable, 

El placer de cultivar es muy grande, siempre que 
se tornen las precauciones debidas. Corno se han 
comprado las semillas con sobre, con ilustracih en 
color y un letrero encima y se está convencido de 



que hay alguna relación entre el continente y el con- 
tenido, viene la decepciíin segura. 

Pero si uno toma la scmilla como una interroga- 
ción y espera que el tiempo le responda, entonces el 
agrado es inmenso. Y o  recuerdo haber encargado a 
un reputado jardin semillas de manzano, y cuando 
esperaba gustar la primera compota me pude con- 
vencer, C Q ~ O  ei alemán del cuento, que eran matas 
de tabaco las lozanas plantas que crecían bajo mis 
auspicios. Tiene relación con esto y con las amcna- 
zas de los animales, lo que decia un españoI: t s cm 
brC coles y pabe usted qué salieron? salieron dos 
chanchos y se las comieron,. Hay que evitar quc 
salgan otras cosas que lo que se siembre y que sal- 
gan voraces disfrutadores del propio trabajo. 

Yo s6 de un hombre incapaz de hacer mal a nadie 
que fabrica semillas en su casa, coi1 bolitas de miga 
de pan de diverso tamaño y color, encerrándolas 
después en lujosas cubiertas en las cuales se lee: 

Coliflores de Persia., NArvejas del Congo Belga>, 
I Lechugas de Eduardo VIE> I r Espárragos gigantesr. 
El hotnbre hacía negocio de oro y se divertia mu- 
chisimo cuando los clientes se quejaban de que no 
salia nada.-(usted no ha regado a tiempo%. $Su 
mayordomo Io ha engabado$; nunca le faltaron ex- 
cusas atendibles. 

Entre los medios que el ingenio hamano ha dis- 
currido para defender Ias siembras figuran 3 grupos 
principales: el rrondínia humano, el arma de fuego 
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Y el espantapájaros. Tratándose de viñas, el rondín 
destruye mucho más que los zorzales porque éstos 
son expulsados fácilmente, mientras que al roridin 
se le paga por permanecer en el cerco y nadie vigila 
SUS manos a caza de pámpanos maduros. El arma 
de fuego, qtie es generalmente un fusil a fulminante 
que se carga por la boca, suele tener el inconvenien- 
te de descargarse por la culata. Queda el ecpanta- 
pájaros, rnaniqui que en actitud tribunicia se yergue 
sobre los sembrados y que es el hazme reir de los 
pájaros. Pienso coil el tiempo, y para trabajar par 
el mejoramiento de la agricultura, publicar un perió- 
dico de modas que se llame AL i4spapltqhíjcaws 12~s- 
t ~ado  donde daré diversos figurines de esta clase dc 
personajes. Para que preste verdaderos servicios, un 
espantapájaros debe herir la imaginación de los pá- 
jaros que son seres esencialmente imaginativos. Si 
nuestra indumcntaria sirrc tanto en la sociedad liu- 
mana, hasta el extremo de que un frac bien llevado 
puede hacer llevar bien un puesto diplomAtico, se 
puede pensar cuán sugestiva puede ser la buena ves- 
timenta del espantapájaros en la lib-iana sociedad de 
las aves. Un espantapájaros de levita, somtircro de 
copa y guantes blancos cs irresistible, porque los 
tordos vacilan muchas veces antes de inferirle la 
afrenta de Ias tarjetas de visita que dejan a tneriudo 
sobre el corriente espantapájaros de u poiicho y chu- 
palla*, 

No sea usted rutinario en sus cultivos. No plante 
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usted las mismas cosas que su vecino, llevado por 
espíritu de itiiitacjón. Sea usted progresista y vaya 
siempre ai frente de los agricultores de su región. 
Recomiendo, por ejemplo, el azafrán q u e  se vende 
a ochocientos pesos el saco. No he  sabido qiie la 
Sociedad Nacional de Agricultura se haya preocu- 
pado hasta ahora de este precioso artículo, y sin 
embargo, es muy remiinerativo. E n  una cuadra pue- 
de usted cosechar veinte sacos, es decir, diecisiés 
mil pesos. Costearla, pues, hacer plantaciones de 
azafrán en pleno centra de Santiago; aun pagando 
doscientos pesos por el metro cuadrado de tierra. 

Tambien con dignos de atención el ruibarbo, la 
nuez moscada, la pimienta y el Abano yodado, para 
hacer jarabe de lo mismo. 

Nuestros agricultores no entran aún en el camino 
de la verdadera industria agrícola. Se ha repetido 
que los fracasos en la exportación de algunos pro- 
ductos chilenos provienen del fraude burdo q u e  
se comete en la confección de los envases y otros 

procediiiiientos. Se dice que eii los fardos de pasto 
se colocan adobes y en la. cera trozos de Atarnos. Se 
ha llegado a afirmar que en una partida de nueces 
iban todas vanas, pues se les había quitado el inte- 
rior y sustituido con papelitos impresos con máxi- 
mas morales cotno algunos bombones de chocolate 
suizo O italiano. Yo condeno todo ésto, dentro de 
la moral positiva y utilitarista que es la que corres- 
ponde mejor al agricultor. Prefiero la mezcla mitad 

I 
I .  
I s 
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a initad de ají molido con polvos de ladrillo, porque 
el cliente tarda en descubrir la superchería y debe 
agradecer que se haya cuidado SU estómago mode- 
rando la acción corroedora del picante excesivo. En 
materia de industria debe haber cierta tolerancia de 
fraude, pero no debe por ning6ri motivo sobrepasar. 
se la proporción. 

Por ejemplo: puede hacerse salsa de tomate COR 

cáscaras de peras y duramos; vino tinto tiñendo 
suavemente el blanco y dándole el nombre de #Zmt; 
semilla de maqui, como colorante, mezclhdola can 
los residuos que dejan los cabritas en su  camino; 
charqui de vaca confeccionado con la carne de ani- 
males diversos, excluyendo los perros y los c w w o s .  

Remos dicho que el cultivo de la tierra necesita 
ckrta dosis de humedad. De aquí vienen las cues. 
tiones de regadío. El riego natural es e1 de las Ilu- 
vias, la naturaleza ha sido próvida dejando caer de 
tiempo en tíempo los aguaceros. Admircmos un 
momento su colaboración. En seguida Iarnentemos 
respetuosamente que las lluvias caigan por regla 
general cuando son menos necesarias. El hecho es 
innegable ya que el terreno de rulo, que es aquel 
que cuenta sólo con el riego dc Iaa lluvias, vale diez 
veces menos que el regado por el hombre. Tcnemris 
tres clases de terrenos: el regado artificialmente de 
afuera hacia adentro, cl de rulo o no regado sine 
cuando lo dispone el tiempo, y el de vega, que está 
permanentemente regado de adentro para afuera. 

, 
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Si el hacendado que tiene vegas y rulos pudiera re- 
volver ambos terrenos, se haría prestar por la Caja 
Hjpotecarja tres veces inis dc lo que debe. Un agri- 
cultor es tanto mis  rico cuanto más debe. 

Lo primero que debe hacer un comprador de tic- 
rra influyente de Santiago es buscar una región 
donde aun no haya ferrocarril ni necesidad de ha- 
cerlo. AIií el terreno vals poco. Despiiés debe bus- 
carse un vendedor que esti: convencido de que sus 
rulos no pueden regarse cine por medio de pozos 
artesianos. Una vez adquirido el fundo, la. evidimcía 
del ferrocarril, que por todos habia pasado insdver- 
tida, surge de pronto. rp3rno es posible que una 
región rica, poblada, que podris hacer afluir a la1 lí- 
nea central tantos productos, esté aislada del pais? 
~Asl  se comprende que iiucstros ferrocarriles pier- 
dan dinero, ya que no se procuran carga?! De un 
momento a otro el ferrocarril serpentea su riel por 
riscos y peñascos, terrapIenes y acueductos y da 
valor a los d o s ,  que tambiin comienzan a no serlo. 
Porque un rulo n o  es definitivo en absohto. Para 
ellos son los canales y los tranques. Para hacer com- 
pleta justicia a la agricultura hay que decir que esta 
obra del moderno regadío, le honraria. inuchfsimo, 
si no fueran SUS principales promotores personas 
que se han formado en otros ramos de la actividad, 
sea del comercio o la minería. 

La apertura del Canal dc Panamá abre a Is agri- 
cultura, segiin se cree, nuevoshorizontes; pera como, 

. 
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a pesar de Ia prateccidn que recibe, estar5 siempre 
más atrasada que la de cualquier otro país, es de 
temer que vengan a hacerle competencia en su pro. 
pia casa las patatas de Hainburgo o del Portugal, 
que son más baratas y mejores que las chilenas. El 
dia en que sea necesario poner fuertes derechos de 
internacidn a las papas extranjeras para proteger a 
las papas domas degeneradas que nos vemos obli- 
gados a corner; ese dia será cuando los chilcnos se 
contaran unos a otros para saber cuántos son los 
que producen tas papas y cuántos ios que las co- 
men. Del resultado de esta causa dependeri el futu- 
ro económico de Chile. Entonces, convencidos de 
que mas que país agrícola dcbernos scrlo industrial, 
colncaremm una turbina a cada caída de agua y fa- 
bricaremos según riuestras necesidades y las de los 
mercados inmediatos. 

Mientras viene este acontecimiento, la mejor pro- 
fesión es la de agricultor. Entre el Estado y la na- 
turaleza le dan la ticrra, el cultivo y la paricibn del 
ganado. Es seguramente a un agricultor a quien, 
viéndolo en perpetuo descanso, le preguntaban uii 

dia:-<y no le viencn a usted tentaciones de traba- 
jar? Y 41 contect&:-w Sí, me vienen; pero las resisto). 



LA APERTURA DEL CANAL 

Si queda a tni arbitrio elegir un tema pasa este 
artículo, opto por el Canal d e  Panamá. i Q u C  alivio 
ha sido esta magna obra para los cerebros cansa- 
dos, para los oradores faltos de incpiracidn, para los 
redactores editoriales de los diarios grandes y pe- 
quefias, para los clubman, para los comerciantes, 
para el clero y los miembros del foro, para. el Ejér- 
cito y la Armada, para los padres de familia y para 
los agricultores en  general, para los médicos, los 
ebanistas, los impresores, los fabricantes de colcho- 
nes, los estucadores y los cangresales, para los pro- 
fesores de idiomas y los arquitectos, para los norma- 
listas, y los ingenieros, los mecánicos y 10s aboga- 
dos1 Cada cual puede zener ancho y gratuito campa 
para las suposiciones y los c~lculos más fantásticos; 
todo argumento es aceptable cuando se dice la fra- 
se sacramental cahora que va  a abrirse el Istmo ... 3; 



toda cifra parece moderada, en presencia del aconte- 
cimiento que va a juntar los dos octanos. E1 Canal 
de Panamá es izna idea qiie no cuesta nada,  una 

metáfora al alcance de todr>s, un tema de converca- 
ciún en fin. 

Nos parece, sin ernbargo, que se comete una gran 
injusticia COR un viejo conocido al cual se pretende 
olvidar. Se dice que será u11 raro espectáculo ver 
unirse al ArJántica con eI Pñcífim en el canal; y na- 
die recuerda que los océaiios se ccimiinican no 5010 
por el Estrecho de Magallancs s im también del 
Cabo de Hornos para abajo. Cuando se ilumine el 
nuevo canal con sus gigantescos docks y se abran 
los reflectores eléctricos en enormes haces de luz, a 
la cola de los dreadnougths americanos y de otras 
potencias navales, despuis de1 cortejo de kransatlán- 
ticos, que atronarán el silencio de la noche con sus 
sisetias, pasará callada, COB sus velas infladas, como 
una extraña aparición, la escuadrilla de Hernando 
de Magallanes que el año 1520 descubriera el paso 
natural entre los dos océanos. Nadie la verá. Los 
faros de  las repúblicas sudamericanas encendidos a 
lo largo de la costa IIQ repararán en las pequenias 
lucecillas de las barcas fantasmas y sólo el de Chile 
enviará sobre toda la casta del continente un pes- 
tañeo amistoso al faro de los Evangelistas cndava- 
do en los grandes fareliones australes, solitario eii la 
inmensidad del tormentoso mar. Pero detendré mi 
poecfa porque corro riesgo de que se me llame es- 



critor intenso y el epííero se ha despreciado 8ltitna- 
mente. 

¿Hemos dicho que habr5 un faro de cada repú- 
blica en la costa del canal? Es una suposición, pero 
si elIa se reaha es seguro que esa noche el faro de 
Chile estará apagado O porque la linterna funciona. 
rá mal o porque habrá crisis ministerial en Santiago 
o porque el Tribunal de Cuentas protestará el de- 
creto para pagar el aceite. 

Toda frase bien pensada, escrita o pronunciada 
hoy en e! país comienza por e l  mismo antecedente. 
Después se agrega lo que se desea, Por ejempio: 

cAbom que va a abrirse ya e1 Cana1 ____,._. ,. .,.. . B  
es de iinprescindilile necesidad arreglas nuestras 
cuestiones can el Perú; es urgente saiiear nuestros 
puertos del norte porque los atnericnnos no pueden 
permitir que les ILeven all$ las pestes nacionaks y 
naturalizadas que nos honran con sil compañía; es 
necesario hacer puertos; conveniente terminar Ios 
ferrocarriles transversales; es aconsejable Iiacer plan- 
taciones de árboles frutaies; es útil pavimentar las 
calles de Santiago, Valparaico y Viña del Mar, los 
demás que revienten; prudente tener hoteles liinpias; 
imperioso proteger a la marina mercante; acertado 
desterrar de nuestras calles )os cuches de  posta que 
servian para pasar et río por el vado y ahora hay 
puentes; natural evitar las crisis ministeriales; pa-  
triótico construir con hierro y cemento; digno de 
cuidado mejorar los coiiveritiilos; distnjriuir los in- 

xá 



cendios; dar consejo al que lo ha menester; cuidar 
a los enfermos y enterrar a los muertos. 

uLa apertura del Canal de Panamá tendri  como 
cansecuencia.. .: 

Abreviar el viaje a Europa; aumentar cl valor de 
los productos agrícolas por la exportación; dismi- 
nuir el mismo por la importación; subir el cambio; 
bajarlo; aumentar la población obrera del país; dis. 
mínuirla; traer un gran desarrollo de nuestra rnari- 
na;  arruinarla; hacer crecer m i s  a Chile que a los 
países de más al norte; hacer crccer a. los países del 
norte m i s  que a Chile; aumentar nuestra influencia 
eti el Pacifico; anclar la que hemos tenido hasta 
ahora; suprimir  las estaciones, porque tendremos 
fruta. e n  invierno y en verano, pues vendrá de otros 
climas cuando no la haya en el nuestro; acentuar 
las estaciones porque n o  tendremos fruta ni en in- 
vierno ni en verano, pues sc exportará todo el pro- 
ducts de  nuestros huertos; invadir el mercado ame- 
ricano; ser invadidos por el comercio americano; 
crecereinos hasta perdernos de vista; nos achicare- 
mos hasta lo mismo; el Canal serA otro 1 8  dc Sep- 
tiembre de  18ro; el canal scrA otro 16 de Agosto 

de 1go6. Si hubiéramos podido perforar el Itsmo 
con nuestras cabezas habría convenido hacerlo. Si 
se pidiera tapar  el canal con nuestros cuerpos, val- 
dría la pciia intentarlo. 

Como se ve, hay para todos los gustos desde el 
optimismo itiininoeo hasta el pesimismo negro. Hay 



personas de esas poseídas por el afAn de  la imita- 
ción que se preparan con tal fuego a hacer planta- 
ciones de duraznos que, así como baja ahora el pas- 
to, habrá necesidad de darle a. !as vacas duraziios 
de Waterloo o de Zaragoza y enviarlos a l  extranje- 
ro enfardados COMO forraje. ;Que ocurrirá con no- 
sotros cuando el canal esté abierto? Sólo Dios y 
Mr. Wilson, el presidente de  los E s t a d ~ s  Unidos, lo 
saben. Pongamos en  el primero nuestra fe y en cl 
segundo nuestros bolsillos. Lo que yo veo claro, 
sin duda alguna, es el  pasaje de los peces del 
Atlántico al Pacifico y vice-versa. Esto quiere decir 
que se pescarán congrios en La Pallice y corvinas 
en Niza, soles en el Callao y esturiones en Valpa- 
raiso, salvo el caso de que todos quieran mezclarse 
y con el tiempo todos los pcces de ambos mares 
sean del mictno gusto y del mismo color. Pero 
corno todo lo del canal está sujeto a controversia, 
abrigo aún sobre este capitulo muy fuertes du- 
das. La imbecilidad de los peces es casi invero- 
símil. Se llega a asegurar por tratadistas dignos de 
fe que una ostra es intelectual, casi un supermaris- 
co, un genio, al lado de cualquicr pez. La prueba 
de esta imbecilidad no cs, como pueden creer los 
espíritus superficiales el hecho de que desde el 
priiicipio del mundo se estén dejando coger por red 
y anzuelo, porque si el proverbio dice cal  hombre 
por la palabra y al pez por las agallas*, sería argu- 
mento en pro de Ia itribeciIídad humana el que 



siempre estemos pillando embusteros y no se canse 
nadie de mentir. 

L a  prueba de la imbecilidad del pez la dan  nu- 
merosas experiencias dignas dc fe. Se encerró un 
día en m a  gran uriia de cristal, dividida por el me. 
dio con un vidrio, a un gran pescado muy voraz y 
se colocó en el compartimento del lado a una turba 
de pcscaditos que eran para aqueI e1 bocado m6s 
apetecible.* Pues bien, durante seis meses el pesca- 
do estuvo dándose de cabezazos en el vidrio por 
tratar de comerse los pescaditos vecinos. Llegó a 
hinchárscle el hocico e n  forma aterradora y seguIa 
siempre dándose con él contra el cristal. Después 
de este largo plazo se convenció de que no podia 
cnmérselos y se quedó meditabundo, Retiró enton- 
ces el experimentador la división y los pescaditos 
irrvadierorr el lado  del cnemígo y comenzaron a pa- 
sar por encima, por debajo, por delante y por 
detrds del gran pescado. Pera coino y a  se habfa 
convencida dc que era inútil intentar empresa algiiria 
culitiaria contra esos impertinentes, pasó otros seis 
meses sin hacerles nada, hasta que un día, duraiiie 
un largo bostezo se le introdujo uno a la boca y él 
lo mascó. 

Es pues de tenier que los peces del Atlántico y 
dei Pacífico cansados de darse encarrtrooaes contra 
el Itsme, no se convenzan nunca de que 10 han 
abierto y sc nieguen a canjearse. Pera para mf qwe 
pasan. 
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Una señora excelentc y bien educada, decía hace 

P O C O  en kin salón de Saritiago, con tono plañidero. 
-iQuk va a pasar con la religión cuando se abra 

el canal de Panamá! 
Nadie la cornprendia. Un caballero avanzó con 

audacia tina pregunta: 
-¿Acaso habremos de trabajar 10s domirigus? 
-No es eso! Quedarenios a quince dias de los 

psotestatites; cuaiido ahora los q u e  estan i n i s  cerca 
demoran veinticinco dias e n  llegar. 

E n  veinticinco días, naturalmente, u n  protestante 
se tranquiliza, cotno un vino navegada, mejora; 
pero en quince días pucde llegar fresco y ser nias 
dañinn.  No hay dudas al respecto. 

<Apurese eii comprar arreos de montar antes d e  
que se abra el canal de Patianiix, ha escrito u n  al- 
rnaceiiero del mercado central, en la vidriera de  su  
negocio. 

-¿Por qué tanto apuro?-lc preguntaba 1111 corn- 
pradar. 

-iAh, senor! Porque si ahora, con estar tan lejos 
de las Uropac 110 hay extranjera que no se lleve s u  
par de espuelas de plata y frenos y estriberas, pieii- 
cc usted lo que ser5 cuatido quedemos a tiro de 
piedra. No daremos abasto para hacer murituras, 
hasta e l  Key de las Inglaterras va a andar de huaso 

’ en su hacicnda. El qire conozca la silla chileiia no 
compra dzotms. 

cLa fruta sc va a ir a las nubes>, dicen los uen- 

. 

I 



dedores del Portal. El que tenga un sólo durazno 
frutal en el rjncún de su caca n o  se marirf de ham- 
bre. 
-¿Y no habrá peligro coli las ciilebras-nos di- 

ce utia senora que ha oído hablar del famoso corte 
que lleva este nombre. La dama creía que se trata- 
ba d e  cerpientcs saltonas que podia11 llegar, desde 
la orilla a bordo, con un solo brinco. 

Sabernos de seíioritas de diversos putitos de la 
república aficionadas a la poesia y a los polvos de 
arroz, que esperan de la apertura del canal una in- 
migración dc yanquis rubios decididos a buscar es- 

posas niorenas, crespas, que reciten versos de me- 
rnnría, canten a la p i t a r r a  y tengan las orejas sucias. 
Sin embargo, bueno sería que el Gobierno hicicra 
saber a estas incautas por medio de alguna. oficina, 
que es más f;icil romper la vertebra del continente 
en el Istmo que derretir a un norte-americano con 
frasecitas atiiorosas. 
Y así vat110s todos marchando a impulsns del ca- 

nal hacia un porvenir desconocido, pero de color de 
rosa. Lo niala es qi ic por el canal puede pasarse en 
todos sentidos y quc así C O I I ~ Q  vendráii por él ñlgii- 
[las cosas Se irán otras. @Lié vendrá? ;Qu& se irá? 
E-te es el problema. ;Si se fuera la mitad del Con- 
g r a o ?  ... Perti 110 hay que pensar en cosas t an  her- 
mosas! 
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ACTIVIDADES FEMEKINAS 

No hay nada i d s  agradable que conversar con 
señoras. Para tolerar a un hombrc, por espiritual 
q u c  sea, h y  que estar muy cómodamente sentado, 
o con algunas copas de buen vino en el cuerpo. El 
espectáculo de la mujer, corno el del fiicgo y el del 
mar, es inagotable. Una llama no se repite nunca, 
no hay una ola que se parezca a la anterior, no hay 
una frasc femenina que sea exacta, convincente o se 
reproduzca. El pensamiento de las mujeres, como 
los ojos de los gatos, es tornasol. 

Doc grandcs acontecimientos ponen ahora este 
tesoro de la conversacih femenina al klcance de 
todo cl rnuncíe: el Club de Seíioras y Ins entrevistas 
publicadas en los periodicos, con retrato, piano y lo 
d e m k  iUn Club de Señoras! La primera vcz que se 
l a m 6  este grito err medio del silencio dc Santiago, 
pareció tarde de incendio: campanas a rebato, ca- 
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rreras, gente que salfa a los balcones, acumulación 
de público en las esquinas, caldeanos y gente d d  
pueblo a .  Habia motivo para tal alboroto. Hace ape- 
nas un medio siglo la señora de Santiago oía la 
misa (tan distraída como ahora, es verdad, pero la 
oia a diario), iba a una que otra torna dc Mbito, se 
Ileiiaba de dulces de almíbar, se engordaba bajo sus 
talmas o confecciones hasta cl límite dc  cstos am- 
plios moldes que bien pudieron llamarse <guarda- 
infantesi, corno en pasados siglos y en la peninsula 
ibérica, o marda-mellizos, que habría convenido 
más en Chile, y termninabaii sus últimos dias con 
coto, sin dientes y sin apego alguno a la vida. El 
salto ha sido violento: oxígeno cn el pelo, inyeccio- 
nes en el cutis, literatura en la calicza, corsé normal 
en torno del cuerpo y agua y jabon en toda la l ima, 
-cotno dicen los telegramas de la guerra,-es de- 
cir, desde Belfort hasta el mar. Y conste que este 
artículo es de rigurosa imparcialidad y no pretende 
reirsc de nada serio o respetable, que no ridiculiza 
la virtud ni estimula el vicio, pues quiero evitarnic 
el sermón de los colegas severos que maldicen de 
mí buen hurnnr y le suponen siemprc las más per- 
versas intenciones. 

N6; nu es mi ánimo combatir a aquellas señoras 
d d  matt  M leche, del brasero encendido, de la lo- 
teria, de la alucerna aroinática en los dormitorios, ni 
defender tampoco a las del cocktail, a las del brase- 
ro apagada y puesto como antigüedad sobre las 
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mesas, a las del b d g f  o a las del voto femenino. 
Nó, sefior; creo que cada tipo de mujer obedece a 
una necesidad, a una cvoltición natural y que lo que 
llaiiiamos ?mda no es invención de modistas sino un 
producto social. Los pecados de la edad del brasc- 
ro, eran más o menos tan graves y nurncrosos, o 
bien tan leves y escasos coino los de la 6poca de la 
estufa clkctricñ. Cuando las mujeres se ponían vcstl- 
dos ectrcclios y andaban a saltitos en la calle y un 
venerable sacerdote echaba la culpa de la inoda en- 
t m v h  a1 diablo y a las logias masiinicac, pensaba 
modestamentc que éste era un medio de que el bello 
sexo se d í a  sin pensarlo, espontheamentc, para 
combatir la iridiferencia de los hombres demhsiado 
ocupados de sport y de negocios. 

Ahora quc la poblacibn masculina ha disminuido 
con la guerra, la iiiujcr se ha envuelto mncho más. 
La naturalczn tiene flujos y reflujos para que la 
atracción de los sexos esté siempre a un mismo ni- 
vel; se vale entre los animales de mil ardides, como 
los monos y largac colas que Darwin anota entre 
las aves, o corno la moda eqtrc los hombres, unas 

veces mundana y ligera y otras grave y hasta mo- 
nástica. No hago, pues, ni ataques ni defeiisas; soy 
relator dc un expedíentc. 

Los maridos y padres tienen clubs; <por qué no 
pueden tenerlo las esposas y las hijas? A l g h  mal 
intencionado diría que también hace falta el club de 
niños, para que estos no se queden solos en la casa, 



alejados del movimiento social. Agregaria que asf, a 
fuerza de extremar el derecho de cada cual a su rich 
de club, termiiiaríati por reconocer todos que el mc- 
jor club e5 el hogar. iQiG error! Si los hombres va- 
mos al clQb cs por descansar de nuestras mujcrcs, 
-dicen los clubmen,-y si Ias rnujcres van al club 
es por descansar de sus tnaridos y sí, andando el 
ticrnpo, fueran tambiéri nuestros chicos andando al 
suyo, seria para descansar de sus padres, de sus 
~ B ~ ~ Y S ‘ S E S  y amas, y principalmentc de sus mamaderas 
de fosfatina qut los t h e n  tan aburridos, y a  que po- 
drían bebersc sus Bitters batidos y sus buenas vai- 
nas. Cada club debe tencr sus costumbres y sus ga- 
rantias y asl no habr5 de qui: lamentarse. En el 
Club de Hombres detic haber cxcelente vino, en el 
Club de Señoras, magnífico t6 con pastelitos y en el 
Club de Niños muchos caramelos surtidos. 

En  el primero debc haber arriigoc quc acompafien 
al clubman cuando a causa dc la obscuridad de las 
calles no reconoce su habitación; cn el segundo, 
dotaci6n de alfileres, horquillas, peinetas, pañuelos 
y brochcs, que es lo que más pierden las sciioras, y 
en el tercero, un servicio de devolución a domicilio, 
de sus miembros, cuando se ponen llorones o se 
qucdan dormidos. Cada cual con sus costumbres y 
sus medios: cn cualquier hotcl que no sea de Chilc 
hay un cartel que dice al pasajero: rtoque ustcd 
una campanilla para el mozo y dos para la benne>; 
pero, en cambio, en un hotelito que hay en Pania- 
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hue (ramal de Alcones a Picbilemu) leimos este 
otro: <:Se recomienda al alojado que no limpic sus 
zapatos en la corcha>i. Yo conozco pcrsonalniente 
una señora que ha cruzado la vida sembrando de 
pañiiclitos su camino. Es de esas señoras húmedas, 
que cuando diccn COSHS rnedianamcnte tristes deben 
secarse los lagrimales, que apenas sienten una co. 
rriente de aire frio se enjutari la punta de la nariz, 
que cuando sonríen tienen que absorber la saliva de 
sus carnosos labios. Naturalmente, los pañuelitos 
van quedando en todas partes, resbalando de sus 
vestidos, cayendo de los portamonedas, metiéndose 
en los cojines de las sillas. He ahí una necesidad 
imperiosa. También hay la señora habladora que 
tiene en su casa mudos a todos, hasta el extremo 
de que a algunos de los hijos se les ha atrofiado la 
lenL-a. Es indispensable que estas damas se encuen- 
tren con muchas otras y tcngan algiín trabaja para 
usar de la palabra y se desfnguen allí en su club y 
den ocasióii a que su familia pueda colocar, de 
cuando en cuando, su frasecita, aunque sea a la hora 
de coiner, lo que no es mucho pcdir. Hay, en fin, otras 
señeras que se figuran la vida del club como una 
especie dc anticipo del ciclo: música, versos delicio- 
sos, manjares sanos y dclicados y todo casi graiis. 
Ahora lo van a ver. Para muchos, la vida de club 
es un verdadero trabajo; para todos los que io fre- 
cuentan, una sangría de sus boisillos. Que es usted 
aiiadófilo? Pues le gritará a sus oídos un estratcga 



rrieriudo cualquiera, diciéndote que Joffre no sabe 
diinde está parado, que Francia va a desaparecer y 
que los TmQS cstán dilapidando SUS munkiones. 
Esto es como aperitivo, porque si a usted le sacan 
una afirmación cualquiera, le apostarán o u n a  libra 
esterlina o una botella de champagne; no  hay tdr- 
minw medios, y en seguida no te pagarin si picr- 
den. Y Juego, todavía usted no ha consumido algo 
ctrando ya le cae ericir~ia una tarjetita, y es inútil 
decir que nadie la ha pedido, corno después de la 
cena en La Btihcmia. Y esto no es casi nada, por- 
que el asunto dc lac cuotas es más scrio. Hay que 
pagar tiria suma, anual o semestral, que tanto da, 
para mantencr la institución. Generalmente, los qiic 
manejan los fondos en cste pais, y también en otros, 
son los hombres, y si nó, que Io diga el senador 
Claro, qrre present6 un proyectu para dar a 13 mu- 
jer cierta intervención en su dritc. Pues bien, en el 
Club de la Unión, que consta de dos mil personas y, 
según dicen, escoge un tanto su personal, hay una 
vitrina con la lista de todos los socios y se va co- 
rriendo una rayita roja al que paga su cuota. Un 
diplomático me preguntii si los que cstaban bun-a- 
dos ya no eran miembros del establecimiento.- 
rTodo lo coiitrario, Ie dije yo; aqui se borra al que 
es miembro, al que es más miembro que los otros: 
Los n o  borrados están en capilla». La cuota es una 
operaciciii dolorosa para rnuclios. Y no hemos ter- 
minado. ¿Qué me dicen ustedes de los banquetes o 
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manifestaciones? Cada acontecimiento dc un amigo 
provoca una lista en que se va poniendo al lado d e  
cada nombre la significativa palabra: pqó, cuando 
se deposita el dinero, naturalmente.  Porque, he aqui  
una peculiaridad de este club tar1 escogido: cuando 
uno come de repente, con tino, dos o tres amigos, 
paga ai fin, después de la sobremesa. Pero cuando 
se junta con veinte, hay que pagar antes. No es, 
pues, aunti copia feliz del Edén# ei club, y es bue- 
no que esas señe ras  a q u e  me refiero se convenzan 
personalmente. Porque aunque los acontecimientos 
de la vida femenina sean menos frecuentes que los 
de los hombres, no faltan algunos, que en Chile, 
y para feliz cainpensación dc la mortalidad infantil, 
son frecuentes. $Cómo no festejar a una amiga que 
ha tenido un varoncito despubs de tres mujeres xe- 
guidas? Afortunadamente, nosotros estarnos libres 
de esto; pero tenemos los negocios y los nornbra- 
mientos y tantas otras novedades. 

Y todavia  queda io de [as propinas. Ei CIub es fa 
casa de sus socias; uno no da propina a sus sirvien- 
tes, luego tampoco debe darlo a la servidumbre del 
Club. Esta es la teoría; pero ya ver5n ustedes la 
práctica. CCuando una senora vea que la sirvienta se 
apresura a servir a otra, y que la llama mi~ici Fala- 
nita, así en diminutivo, y que cuando ella misma 
llama n o  se oye su voz y no acude nadie o acuden 
tarde, entonces investigar& Ia causa de esta desi- 
gualdad. La causa es la pyo#ziza, esa enemiga a 



muerte de la igualdad ante las sirvientes. Y enton- 
ces dará propina y comenzará la subasta para Saber 
quién da más. 

Además de estas ventajas, que no son pocas, bay 
otras. Ya no habrá pelagatos que lleguen a sus ca- 

sas contando proezas. Las rniijeres sabrán muy bien 
a qué atencrse. Nn creerán eti esa suerte extraordi- 
naria de sus maridos, que no  pierden nunca cuando 
juegan, que n o  beben sino jarabe de  grosella con 
agua de seltz, que son convidados siempre y que no 

llaman la atención de nadie al no corresponder las 
atenciones. Tampoco valdrá aqucilo de tno  m e  vine 
porque no me dejaron, ¿tú crees que en todas partes 
soy aburrido como delatite de ti? Estuve defendien- 
do al arzobispo contra una cantidad de radicalecs. 
La senora pensará entonces en aquel cuento:-KAyer 
he hablado en la Cárnara>.-N$Y dónde, que no veo 
tu nombre?$ .*-Pues aquí, ives al pie del discurso de 
Muñoz que dice rziim~tsr' Esos rumores los hice yo>. 
Como socia avezada de un club descubrid pronto 
la verdad. 

Pur  esto, per temor, muchisirnos hombres andan 
por ahí  hablando mal del Ciub de Señoras. No hay 
qiie haccrlec caso. Que agregcen a cus gastos de 
club los de sus mujeres, que, con seguridad, serán 
niodcradícimos. Yo no celebro las tonterías que di- 
cen esos egoístas: que va  a ser tan grande el pelam- 
bre que no saldrá nadie por temor de dejar a las 
otras haciendo corncntarios; q i i e  como la galega es 



un exceiente reinedic para facilitar la lactancia, se 
pedirá coino bebida favorita aiiaa galega atid soda>; 
que COMO las rniijcres son económicas nadie les sñ- 
car5 cuotas extraordinarias eti caso de deficit en cl 
balance; y q u e  el club tendrá horas muy limitadas 
de funcionamiento y consumo. Todo marchará nor-  
malmente, digo yo1 porque las señoras han dado u11 
rumbo artístico e intelectual a s u  casa, lo que debc- 
ría avergonzarnos, pues mostrarán bonitos ciradros 
y estatuas en  vez de  nuestras exposiciones de hua- 
chalomoc salpresos, pavos cebados, congsios monu- 
mentales y jamones de Melipilla de nuestro Club, 
que hablan de buenos jugos gástricos, pero d e  esca- 
sisimoc meollos. 

Bien; como decíamos al comenzar cste articulo, 
tambikii entregan a la ciiriosidad de 10s mortales el 
encante de la conversacihn femenina, las entrevistas 
q u e  se vieneii haciendo dcsde hace dos años en di- 
versos periódicos, a las damas de la buena sociedad. 
Natiiralmente, estas entrevistas n o  son completas. 
El ideal seria que el repórtcr fuera al mismo tiempo 
un hombre capaz de hacer la corte a l a  entrevistada 
s in atraerse oiiigiin bastonazo del marido. Porque 
entonces la seaora no se colocaría en pose de fato- 
gsafia retocada, ni de retrato a1 óleo para la poste- 
ridad, ni de  alegoría triunfal, sino que haria un tejc 
maneje de verdades con amables mentiras, es decir, 
se presentaría enteramente mujer. Purque nn hay 
que ofenderse, iliiestra madre Eva mintió; es verdad 
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que ésto 13 ha contado Adán. Si h e r a  dramaturgo 
haría para el teatro una piececita bastante verosímil 
con una mujer que, por no saber rneiitir, es conside- 
rada como falsa. Un día, vencida por la presión que la 
obliga a disfrazar SU pensamiento, dice una primera 
mentira, es creida y consigue s u  felicidad. Pera, de- 
jcmos estas dísquisiciones y preciosidades y vamos a 
30s reportajes. Encuentro,  en primer t&rrninÓ, que 10s 
reporteros de señoras UQ deben manifestar extralicza 
d!: que huelan bien. Parece que a algunos los tomara 
de nuevo el perfume ya fresco y sano q u e  exhala su 
toihtte reciente, ya odorante y sugestivo de una 

esencia favorita. El público entiende también que 
lac manos de una señora son rnis o menos blancas, 
en todo caso muy limpias y suaves y ,  adernis, pri- 
morosamente cuidadas. Pero no; hay que decírEelo 
en cada reportaje, y, si no se dice, hay que enten- 
der lo contrario, que las manos de la dama eran co! 
mo de lecheras, negras y rugosas, con largas uñas 

y dedos picoteados por agujas. 
He aquí el tipo de una entrevista a la moda: 
La señora Yolanda Sanfurgo de López, esposa 

del distinguido político, spor tman y literato don 
Benigno López Andonaegui, biznieto de u n  oidor de 
la Real Audiencia, tan conocida por su belleza ger- 
mánica como por su automóvil francés Houbigaiit 
de cuarenta caballos, habita un palacio de  hadas, 
una verdadera litera Luis XV capitoné de raso, 
abandonada en medio de uti rosal Cualquiera cree 
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que una elegante corno la seflora Sanfurgo dedica a 
10s trapos y a las modistas su tiempo. Nada, se vis. 
t e  en la Aduana; queremos decir que le llega todo 
por correo, desde el sombrero hasta los deliciosos 
zapatos que los paseantes del centro llaman <de la 
cenicienta% por su pequeñez inverosímil. Recibidos 
por un portero suizo digno de ser marqués (y  sevi- 
llano), fuimos introducidos a u n  precioso saloncito 
rococó. (,“o es de extrañarse que no 10 dejaran he- 
larse en el jardín?) Algunos libros de p o d a s  can 
tapas de raso y cuero ruso, (ponderativo), dicemina- 
dos con profiicidn (aprietai} por toda la sala, manid 
festaban !as aficiones intelectuales de la hermosa y 
aristocrática duma. Crujido misterioso de sedas, 
emanaciones de embriagador perfurn?. ET hada se 
acerca con movimientos rítmicos, dando un paso 
largo y otro corto (coino la entrada en escena de la 
soprano absoluto). Extiende su mano con una sonri- 
sa enigiirlitica como la de Monna Lisa, yo la oprimo 
como un relicario. ¡Oh manoi (io11 doicci mnni!) iOh 
man3s nacaradas, marfiladas, que el cantar de los 
cantares llamarían tal vez ablandas como leclie cua- 
jada)! Tengo delante de mí a la señora Sanfurgo, 
Ia veo, la respiro, Iñ toco. Solamente su  voz musical 
puede darme el sentido de la realidad. 
-¿En qué puedo servir a Ud.? (Naturalmente la 

señora no sabe absoliitaiiiente nada). 
-Vengo a conversar con Ud. en nombre de los 

lectores de Ln Estafetn, que le conucen a Ud. des- 
17 



de hace tiempo ... al través ... al trarts (busca no 
más!) de su caracterfstica elegancia. (Y de los cris- 
tales de su automóvil]. 

-Pregunte Ud., a pesar de que no me gusta apa. 
rccer en letras de molde. 

-<Que hace U d ,  señora en su vida? p3rno ocu- 
pa sus días? 

-Le diré a Ud. Ai amanecer, cuando Iiega hasta 
los bronces cincelados y dorados a mercurio de ni! 
cama, e! primer resplandor del alba, salgo al balcón 
para contemplar la belleza de la aurora. Soy loca 
por todos los crepdscubc y mi ambición mayor se- 

ria la de pintar. Escucho cl canto de los pajaritos y 
pcrmanezco allí envuelta en una simple bata de eri- 
cajes, sintiendo en mi piel el delicioso cosquilleo de 
la brisa matinal. En seguida tomo mi baño, escribo 
mis cartas hasta las diez de la mañana, leo algunos 
versos hasta las diez y media, salgo a visitar algu- 
nas de mis obras de caridad, paso rápidamente por 
el centro para comprar flores y llego justo a la hora 
de almorzar. Cotneiito con mi marido las noticias 
de la guerra y apenas terminado el alrntierzo salgo 
a reuniones de mis sociedades. A las cinco tomo té 
eii casa de alguna amiga. IOh el té! <Qué me dice 
Ud, de esta hora deliciosa en que toda mujer artista 
y elegante rinde el máximum de sil personalidad? 
La conversación del té no se parece a rrirrguna otra: 
e1 diálogo es vivo, el pensamiento juguetíin en la 
forma e incisivo en el fondo. En seguida fumo un 
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jgarriilo. NO se alarme Ud., un peqiieiio cigarrillo 
Tuso sirnpleincilte. No toda mujer puede íLimar. Es 
necesario tener ma110 fina y una boca pequefia para 
que eI humo sea devriello en delgado hilo. Bucno; es- 
tábamos en el té: dcspués hago algunas visitas. Más 
tarde regreso a casa doiide leo algunas paginas y 
me visto para comer. Acabaiido de comer vamos ai 
teatro o a una partida de bridge, que dura hasta las 
primeras horas de la madrugada. Ese es mi día. 

El reportes se levanta satisfecho y el  público que- 
da relajado como después de tonier una merrrielada 
con mucho azficar y llena de hormigas. Pero el r e -  
p6rter ama la coritradiccih y quiere dejarnos en 
las m i s  atroces dudas. $0 nos dice el bárbaro que 
en el jardín juegan cinco prcciosos niños de la se- 
ñora Sailfurgo? &lnco? Pero ... ¿y cuando, a qué 
hora? Esto me hace recordar los versos de un sini- 
pático poeta de cierto cabowel de  Montmartrc, que, 
analizxido algo setiiejante, declamaba: 

3lndaiiie rentre, monsieur part: 
affaires . cercle ... politique .. 
puis, ércinti, b I h e ,  asthrnatique: 
monsieur rentre, a l a  nuit, t r k  t a d .  

Monsieur rentre, madame parl: 
t h é h e . .  , bd.. . concert., . soir&. , . 
puis, I n  mine pale, ti&; 
madame rentre, au jour, t u c k  tnrd. 



Monsieur tout le jour absorbe, 
inadanie toirtc la nuit  prise, 
on se demande at-ec surprise 
comment a pu naftre Bebé? 

Es claro que, así como en el reportaje nos la pre- 
sentan, ha podido hablar la hermosa senora San. 
furgo; tampoco seria justo que l a  hiciéramos decir 
toda la verdad de su prosaica existencia. Nó; pero 
sería mucho inás interesante que hablara una mujer 
de veras. Una dama me ha propuesto una cntrevis- 
tal n o  propiamente realista sino tan aproximada a 
la verdad corno es posible, tratándose de personas 
del n i L  bello de los sexos (con perdón de unos jo- 
vencitos que andan  por la calle de Huérfanos] y yo 
no quiero privar al publico del placer de l a  compa- 
ración. 

He aquí mi entrevista con la señora FernAndez, 
prima dc Ia anterior: 

*La señora Feriiández se ve menos hermosa en 
la mañana que en  la tarde, Casi no Ia conocitnos al 
ver enrollados cn su  cabeza ralos cabellos obscuros 
en lugar de la opulenta y ondcada cabellera color 
Tiziano, fondo de cobre o zanahoria, que le es 
peculiar. Estaba cerca de Iñ puerta de entrada dis- 
cutiendo con un cobrador sobre la cuenta.--c(Ya le 
he  dicho a iisted que se la debe llevar a mi mari- 
doie, le decía.-apero si ya he estado en su oficina 
y me ha dicho que es cosa de ustedi.-<Son ex- 
cusas, las de siempre; atosíguelo, deténgalo en Iñ 
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calle, espérelo en la puerta del club y preséntele la 
cuenta delante dc amigos. iEstos hombres! Quieren 
que una ande bien vestiday se espantan de la cuen- 
ta. ?Qui: desea usted, senor? me preguntó la scñora 

I 

I 

;. 

Fernández.-GCeñora, vengo en nombre de Lu Lu- 
~ ~ ~ R J ~ & ,  publicación mensual, ilustrada, en  colores, 
q u e  pertenece a la Buena Prensa y h a  sido ieco- 
tuendada para las familias por su sana lectura.- 
?Quiere usted un reportaje? Se lo TOY a conceder 
solamente para hacer rabiar a mi priina, que  sc ha 
presentado como intelectual. Vaya preguntando US- 
ted y yo contestaré como pueda. 

-Señora, Zqub hacc usted e11 su día! 
-Nada. 
-2 coin o? 
-Coniieiido. Mc Jevñtito sumamente tarde por- 

qtie soy floja y u n  poco aiiéiiiica. 
-Cuando usted se levaiita <qui. es lo pritriero 

que hace? 
-Bostezar. 
--?Y en seguida? 
-Pelear con mi marido porque sc ha recogido 

-¿Después se pone bien? 
-Sí; desputs me pongo bien. Y después me le- 

vanto al ras con el alinuerzo. 
-;Se dedica usted mucho a la caridad? 
-No rnuclio. Figuro en algunas invitaciones. He 

sido secretaria de dos sociedades y me han echado 

tarde. 



por floja. Voy a muchos cootierroc. Tengo una 
gran  lástima por los pobrcs, principalmente pnr  csos 
que reciben Ia visita de mi pr ima en automóvil. hzc 
gtista la beneficencia con música; pero 110 pretendo 
abrirme con ella las puertas del cielo. Espero teiicr 
iiicjor salud y lcvantarme inás t emprano para hacer 
una vida inás cristiana. 

-8Lee ustcd mucho? 
-Poco. Después de inedia hora me bailan las le- 

tras. Me gustan 10s librns con amnr y que acaban 
ccin matrimonio. 

-?Ha estado usted en Europa? 
-sí. 
-;Y qué ha visto allá? 
-Todo; la verdadera mujer chilena puede ir con 

su marido a todas partes, desde la Opera y la Co- 
media Francesa hasta e1 Bal Tabaríii y la Abbayc 
Thelem. ale aconsejaron it0 dejarlo S O ~ O  y lo acom- 
pañé. Naturalniente, tengo muy mala idea de los 
franceses.. . 

-2QuC cosa ha  sido Io que m i s  ha llamado su 
atención? 

-Los sombreros de la Rcvoux y los vestidos de 
Callot. 

-Me referia a los rnoiiurnentos. 
-]Ah! El Palais de Glace y la Torre de Riffd. 
-;Qiié piensa usted del manto? 
+tic es feo e iticórnodo; pero que va a ser  chic 

ponérselo de nuevo, por la ciirsilería de los velitos 
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!mal puestos y de los peinados pretenciosos y de los 
vestidos de mal gusto. 

-Tenga la bondad de irse. Ya está bueno de 
prtlguntas. Me estoy marcando y es la hora de PO- 
nerme la inyección de Suero Fraise ... 

-Si, para la ~ieurastetija. Ahora se Ikva WIIXIOC 

la neurastenia; pero en esho inc he quedado pasada 
dc moda. <Qué le vatnos a hacer? 

Naturaliiiente, esta dase de etiirevista colocaria 
en l u z  desfavorable a muchas damas simpáticas, 
que también tienen manos bonitas y saloncitos ro- 
COCO. Por eso se prefieren las otras. 

- 



ALMACÉN DE NOBLEZA 

Y o  mc cncontraba en Madrid sin saber cJino n i  
para q u i .  Esto suele ociirrir i d s  a menudo de lo 
q u e  parece. Naturalmente, trataba de engañarme a 
mí mismo con cualquiera explicación satisfactoria. y 
me decia: <tú  eres un sudamericano inteligente y 
serio que no has hecho como otros, colarte de ron- 
dón en París, sino que has querido conocer la madre 
patria*, <<Mentira, mentira,-gritaba dentro de tiií 

otra voz que tengo para estos casos,-no has veiii. 
do para ver la madre patria, porque si tal afición 
tuvieras habrías comenzado por conocer a la hija de 
la ciial naciste, por conocer tu propio pais, y de ese 
casi nada sabes y muy poco canocesi>. Y cntonccs 
me decía yo de nuevo u p  qué lie veniddi  Y así 
rodaba por las calles, digno de iiila descripción de 
novela de esas que se a ta rdan  en describir a uti per. 
sonaje, soñoliento, decaído, neurasténico, victirna de 
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los treponcmos, para hacer todo un capitulo al aire 

libre y dar a la obra cierta ilusión de vida y movi- 
rnierito. Y rodando, (salvo las ruedas, pues iba a pic), 
me detuve en una vidriera de aspecto raro. Había 
allí m a  coraza de latón, regularmente trabajada pa- 
ra quc pareciera dcl tiempo de 10s cruzados, pues 
tenía manchas de sangre de moros, orín secuhr, 
maclietazos y hasta pedradas. Había tanibiCn uti 

arc611 de  suela muy carcomido, tal vez en exceso 
para que fuera sirlo el tiempo el artesano de tanta 
ruina; cortes, señales de oruga o de barreno que n o  
estaba cierto yo de lo que fueran, telas de araíia del 
siglo quince y abolladuras. También aparecían dos 
patas de 1111 sillón y las perillas de una  cómoda, buen 
material para uti restaurador de buena voluntad y 
desordenada fantasía que con esos venerables restos 
construyera todo el mobiliario a que pertenecieron. 
Y luego habia cadenas, grillos de presidiarios, geme- 
los de oro y plata para puños, alguiioc trozos de en- 
cajes, miniaturas y tabaqueras y un rStulo grande 
en el fondo, que decia textualmente: aBernardo Ruíz 
del Avellano, espccialista en títulos de Espalia y d c  
América, investiga, copia documentos, dibuja eccu- 
dos dc familia y proporciona mobiliario antiguom, 
Entonces solamente vine yo a saber, mejor dicho, a 
confesar q2ie sabin pdr gut' csfizbn eii Madrid. Yo tc- 
nia una debilidad ncuita, una  dolencia que ningtín 
psicólogo había podido diagnosticarme; yu n o  de- 
seaba ya, desde hacía tiempo, llamarme Pino a se- 



cas, deseaba una partictila, una parentela noble, si 
fuera posible, un t i t u h .  @irno pude pescar ese con- 
tagio a pecar de las leccíciiies profil5cticas de la mo- 
derna ciencia médica, a pesar de una scncilla alt- 
mentacióti espiritual, de una buciia digestion mental, 
del uso de dcsinfcctanles para el coraziin, de gim. 
nasia pasa la voluntad y de baños endurecedores 
para el carjctex? No lo sé; ine ocurrió de pronto. M e  
latia el pulso al ver un conde; me daba fiebre al di- 
visar u n a  marquesa. No tenía reinedio; el terrible 
dilema de morir de envidia o de ennoblecerme se 
plante0 en mí cercbro. < S e d  muy difícil ser noble?- 
me preguntaba-<Será neccsario ser de otra clase, 
de otro color d e  sangre, de otro grueso de cutis, de 
otra forina de miembros, así como hay muebles de 
caoba y otros de raulí, o será todo una cuestión su- 
perficial, de  color, de  barniz, que  nada tiene q u e  ha- 
cer con d interior? Y o  veía regresar a algunos corn- 
patsiotas hechos de barro como yo, que se traíati 
junta cot1 su cigarrera de plata y su bastón de jiinco 
de Malacca una partícula nobiliarja. iDiablosI-pen- 
saba,-es evideiite que ésto se compra allá e11 alg6ii 
bazar, en algún mostrador y que no debc ser muy 
caro tampoco. 

Por esta razón, tina vez de  que m e  pcnetré bien 
de que estaba úelaiite de iiiia ticnda de dudosas ari- 
tigüedades, para el uso de 10s sudnmericaiios, m e  
colé al interior, s ~ r p x t e ñ i i ( J ~  como i i i i  barco mer- 
cante entrc submarinos, tal era el terror que tenia 
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de romper o de ser roto, entre 'tanta preciosidad, 
coja, jorobada o tambaleante que llenaba la tienda. 
AM en el fondo, etitre tres casullas que remedaban 
una misa cantada, un caballero rechoncho, de bigo- 
tes ralos y con u11 moho sobre la cabeza, escribía 
pausadamente en un papel amarillento. 

-<El señor Kwiz del Avellano?-pregunté. 
-Yo soy su esposa-nie dijo el caballero, y sólo 

entonces comprendí que su sexo residía en cl MQFIO, 

única cosa femenina que se le notaba a la simple 
vista y sin ulteriores sondeos.--Mi inarido está en 
el archivo. Aguarde usted una docena de minuti. 
tos ... c i h t e s e .  

-Perfectamente.-Esto dije; pero inmediatarnen. 
tc comprendí imi ligereza. Nada de perfecto era alli 
buscar asiento; nada fácil ni siquiera practicable. 
Escogí por fin un silldn, pesado como un reinodi. 
iniento y rojo como una vergücnza. 

-j Cu idado!-dije el cabal lero-sedora ,-eu idado, 
que es la silla donde íué apuñaleado un bastardo 
de rey en el siglo XVI. Vale mil pesetas y se gue- 
de quebrar. 

Vagui: :desconcertado, echando aquí y allá el 
ojo o los ojos, sobre diversas sillctac, sillones, pol- 
tronas, tronos, banquetas y hasta banquillos, que 
iban apareciendo en Ia penumbra, Unos me pare- 
cían demasiado dorados para u n  hombre sin no- 
bleza; otros con pocas patas para mantener siquie. 
ra un equilibrio inestable; muchos no eran sirio es- 



queletos y habria pasado al traves de ellos no sólo 
la parte iiifcrior de mi humanidad sino toda ella. 
Mis ojos dieron al fin con una silla de modesta apa- 
riencia, que arrastré hácia mi, no sin ensayar con 
los pies firmes sobre el piso, la presión ascendente 
y gradual de mis posaderas, hasta el primer cru- 
jido.. . 

-Esté allí sin miramientos,-me dijo la dama, 
que comprendió mis sobresaltos,-es una silla de 
la casa de campo del duque de Alba. 

Era tal mi enfermedad de nobleza y de historia, 
tal mi deseo de antepasados, que de la siiIa m e  su- 
bía a¡ través de mi cuerpoi un soplo de nobleza 
que llegando hasta e1 pecho me hacía suspirar. 
Puede ocurrir con otros  lo contrario; yo no me  de. 
tengo en ajenos casos. Allí me quedé mirando ha- 
cia los rincones, donde apxrecian armaduras, retra- 
tos, telas apolilladas; cuando akiné a buscar la causa 
de por qué faltaba de pronto la luz, y vi que en 3a 
puerta aparecía iina gran cantidad de paño negro 
que avanzaba gracias a dos pies corrientes que sa- 
Fian por la parte inferior, y seguía un rumbo cotis- 
ciente, gracias a una especie de periscopio que era 
una  cabeza cubierta con pequeño gorro de terciopelo 
negro. Don Bernardo Ruiz del Avellano f u i  deceri- 
volviéndose poco a poco y dejando paños sobre los 
muebles, primero una capa, en seguida un sobreto- 
do-que debería haberse llamado Rentretodoi ,-y 
se dejo siempre sobre el cuerpo un onclulaiite levi- 



tóii de tan amplias íaldss que podía haberse vestido 
coa él a u n a  iiumerosa familia desvalida, de no  mu- 

cha estatura. Dos palabras bastaron a la esposa para 
indicarle que algiticn de importancia lo aguardaba, 
pues don Bernardo avanzó con meliflua SoIirisñ, 

mientras cnn una mano sc frotaba la barba ciicñne- 
cida y nie alargaba la otra. 

-Soy un sudaincrícano, senor Ruiz, que dcsea 
cnnversar con usted sobre circstiones de familia y 
ctitroncainiento ... 

-Mi especialidad, querido señor. 
-Perfectamente; pero yo soy franco y deseo co- 

riiunicark desde Iiiego y sin circunioquios, que reti- 

go a adquirir t an ta  cantidad de  nobleza como me 
5ea posible vestir, sin que se rían tniicho de ini los 
los que me conocierm sin ella. 

-Nada más simple, scfior mío. (Aquí carraslicó 
ligeramente, levant6 los ojos al cielo como tratando 
de recordar afga y, alzando un tacto la voz declamii 
más bien qirc iiabió, lo siguiente:) &Chile es el pais 
del mundo donde h é  mayor y i d s  preclara iiobleza 
de  Ecpafia. La farm de su clima, su  vecindad a 10s 
centros del rnuiirlo, la facilidad de las comunicacio- 
nes, contribuyó m u c h  a descrcniar, podria decirse, 
la familia aristocrática espaiiola ... ~ Q u k  tendría de 
extraño, , . ? B. 

-Un morneiito,-griti. impaciente,-permítame 
usted, señor Ruiz, que le haga una observación. El 
hecho de que yo venga a aquí a comprarme una 

. 
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familia ilustre, no qiiicre decir precisamente que sea 
un imbécil y pueda escuchar con serenidad ese dis- 

-Qh! iOliI tiene usted rnuchisima razÓn,--dijo 
ifimediatatneiite el viejo, atrapado cn sii farsa,- 
debí comprender que iisted no era honibrc de tragar 
el discurso que tengo destinado a 10s clientes del 
Portugal. Porquc, en efecto, el Portugal estaba iriás 
cerca de España que Chile. A ú n  podria decirse que 
la-nobleza que fui. enviada a Chile sufría ana  buena 
prueba. Tal  vez más de una familia envi6 a SUS deu- 
doc esperando que 10s piratas en el mar, los indios en 
tierra, y en subsidio las viruelas y Ius ierrerrmtos, 10s 

liquidaran ... Sí; habia exagerado con aplicar a su 
patria tni discurso para alentar a la nobleza lusitana. 

Don Bernardo continuó hablando a ratos para mi, 
a ratos para él. rLa  nobleza se IIeca mucho hoy día. 
Un titulo viste bastante y es córnodo para circular: 
mayor crédito en 10s bancos, mejor servicio en las 
restaurantes, un tratamiento n i i s  respetuoso de par. 
te de los criados. Corno usted sabe, ha  vueito la 
moda de ennoblecerse. Diirante muclin tiempo la 
democracia había predominado; pero se ha notado 
la monotonía de que todo el mundo se llame dan 
FuIarzo a secas. Hasta tin diputado socialista ha es- 
tado aquí a proponerme le haga tina tarifa reducida 
para emparentarse con Isabel la CatOiicaB. Después 
de un niomento dc silencio, e x c l a d :  <<Y qué tiene 

a7 r 
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mano en este arcón de lois abuelos para sacar rcstos 
de encajes y de joyas olvidadas? Por ejemplo: ?De- 
sea usted suplir un largo vacio entre dos generacia- 
Ties que aparecen distanciadas por un siglo? Yo re- 
diizco el tiempo, lo domino, alargo aquí y allá la 
edad de unos, aumento la descendencia de un fecun- 
do padre de Familia o le doy hijos a un celibatario 
y todo queda en regla. ?Desea usted mejorar la si- 
tnacíúii social de una dama de su parciitela, que sin 
culpa de su parte f u i  maestra de escuela o iavandera, 
en vez de ser princesa? Nada más ciinpic ... <Tal vez 
sacar dc pr i s ih  infamante a iin antepasado que co- 
tnetió un asesinato en el siglo XVIII? Y o  abro las 
clirceles y borro todo vestigio de petia. Desde las 
grandes construcciones, cotno puentes entre una fa- 
milia modesta y otra esplendorosa, atidamios y pe- 
destales para alcanzar a un ducado, cadenas de 
eslabones de oro y diarnarites para entroncarse con 
una familia reinante o vínculos sublimes para empa. 
rentarse con la Santísima Virgen o con los reyes 
Magos o con Nabocodenosor; hasta las pcgueiieces 
tnatiuales de alterar UD testamento, agregar una 
partícula, modificar un apellido, trazar u n  escudito 
de armas o hacer una serie de retratos de antepa- 
sados can aire de fzmilia, todo, abcolutamenre todo 
puedo hacer10 yo a precios siti competencia, casi 
podría decir, a precio de costo, queridisiino señorl. 

-Mi caso es nuevo,-dije entonces clesaletitado, 
bajando los ojos,-yo no quiero un abuelo, ni un 
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tío, ni  una docena de abuelos o tíos; quiero todo 
'un surtido completo, quiero una familia entera ... 

Alentado por la mirada del vieja, continué más 
seguro: 
-Yo soy un Pirio solo ... No pertenezco a níii- 

gún Pinar. Kací por acto espontáneo de nii voirin- 
tad, Figúrese usted, don Bernardo, qué dificultades 
\tamos a ericoiitrar. 

DQII Bernardo se iba e ~ d e r e z a n d o  en el asiento, 
10s ojos le brillaban, iitia sanrisa de inmensa satis- 
f a c c i h  se pintaba en s u  rostro y casi se arraiica- 
ba la barba con 10s jzibilosos movimientos de SU 

mano. 
--\Qué delicioso, qué inconiparablc, qué bellisi- 

IWO irabajo, señor Pino!-exclam6 de pronto.-YQ 
he sofiado con poder hacer una fatxiilia entera a tni 
idea, Iibre de trabas, como el jardineru que traza 
un jardín en u11 campo eriazo y no tietie que respe- 
tar fantasias o caprichos de otros. Verá iistcd, qué 
Iyermnsiira, que limpieza, qué panorama te preparo. 
y clespds, desafío yo, d e s a k  usted, desafiemos ai  
murido cntero que se desciibra algo sospcclioso en 
este tronco gcnealhgico. Vea usied; le pondré un 
abuelo digno érriulo del conde de Cabra en la cap- 
tura  de Hoabdil el Chico, I C  agrcgaré un inquisidor 
cefiudo, (es muy elegante ahora tener un inquisidor 
en el pasado), le daré tíos cardenales p sabios, uii 
navegante, una cortesana, (no terna usted, una cor- 
tesana en un desvío, en una curva de la fainilia, no 

18 
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ert la linea directa, una  cortesana bella carno un 
sol), que sea la favorita del rey, querido serior Pino; 
Ee daré a usted lo que pida, lo que pida ... 
--?Y todo ésto por cuanto? 
-Precios convencionales.. . si, si, no se alarme 

usted; será tarifa con descuento, por ser servicio 
completo. 

Don Bernardo sigui6 entonces repitiendo a media 
voz: <:un abuelo en la conquista de Granada, para 
todas mil pesetas, para usted cuatrocientas; u11 in- ’ 

quisidor auténtico, metamos trescientas pesetas; 
una cortesana, favorita ... bueno, le dirC que esto 
será carito, porque tengo dos en regular estado de 
uso y utia de ellas comprometida con una familia 
argentina ... habria otra; pero en muy mat estado, 
no se la podría considerar como favorita sino con 
un esfuerzo de imaginación ... P. 

-C:ámbiciiiela usted, don Bernardo, no tengo 
mucho empefio en ello; cámbiela por otra cosa... 

-Bueno, le dark un par de canónigos, u n o  tnuer- 
to en olor de santidad, <quiere usted? y el otro po- 

-Le recomiendo mucho un sabio de la Universi- 
dad de Salamanca, de los contrarios a América ... 

-Si, sf, Cso viste bastaiite, tiene usted razbn. 
Adelante. Conviene poner un título a la familia. Yo 
dispongo de tino casi desocupado; porque la familia 
se extinguió a fines del siglo XVIIT, y el úl t imo 
descendiente se marchó a Amfsiea. Seria et Mar- 

dría Ser..  . 



p e s  del Alivio. El origen del nombre es scncillo. 
El rey estaba en una  caccría y sintió grandes dolo- 
res. Creyó que se le acercaba la muerte. Uti guar- 
dabosque que debía ser muy noble de alma, pre- 
paró con rapidez un cocimiento de yerbas, lo ititro, 
dujo en una vejiga de cordero, y, gracias a una 
catiita hueca que acertó a encontrar a mano, intro- 
dujo eri el feal organismo la salud deseada. E1 rey 
le coilfirid el título del Alivio,jcon algunas tierras en 
esa inicma región. E n  el escudo figura el ínstru- 
inento e n  oro sobre campo azul ... 

-No, gracias, don Bernardo; por nada ese t i~ i i lo  
iii esa Iiistaria. E n  mi país con burlones y me Iia- 
marian el Marqués de la Jeringa, créamelo usted. 
--Yo estoy segura de cotnpreiider la que a usted 

conviene eri matcria de aukpasadcis. Creo ya coiio- 
cer u11 poco su caracter, He visto ya a algunos 
chilenos y iioto qiic se interesan nienos que los ar+ 
gentinos por la for tuna retrospectiva. Por ejemplo, 
{le importa a usted algo qire Lino clc 10s aritepñsa- 
dos que VOY a darle, derrochara su íor tuna en Flari- 
des? 

-iAbsolutamen te! 

-Es claro ... YO puedo dicponei precisamente 
de esta clase de abuelos gloriosos; pero empobrcci- 
dos. Ue otra manera n i  se habrían exting:uiclo 10s 
nombres, ni habrían pasado i i  América. Mi proce- 
diriiiento de trabajo es sencillo. Y o  tengo dos fariii- 
lias uobles perrectainer-itc autknticns, una en el siglo 



XVII, con la cual es fácil hacer los entroticamien- 
tos, y otra para los quc aman uiia antigueclad rnis 
que secular, en el siglo i antes de Cristo. Mi tarifa 
moderada es para encadenar a cualquiera persotia 
de estos días con la familia, que podríamos llamar 
cajü de distribiiciúii del siglo XVII; pevu si,-como 
me ha ocurrido con algunos sudamericarios que son 
ávidos de arrtigüedad, insaciables de  años cotno la 
geología-pretenden emparen tarse COD Nahcodo. 
nOSQr o coil la Reina de Sabá, sefíura que dejd sem- 
brada de hijos el Asia Metior,-sin que pretenda 
hacer juicios ligeros sobre s u  coticlucta,-entonces 
duplico y hasta tríplico los precios, porque tcrigo 
que llegar a la familia de un chisul romano, que 
tengo perfectamente constituida en esa remata fies- 
ta de Ias campañas de César. De allí para atrás, 
UIIC) vuela libre de trabas de docunicntos; es un 
placer, una montaña rusa, llegar hasta la Reina d e  
Sabá y SLI innumerable prole. Todo el trabajo en- 
tonces esta eii desembarcar en la primera estacihn, 
en la familia iioble del siglo XVII, porque tengo el 
ferrocarril hecho basta Ja familia consular, segunda 
estaciiin. De alli para at&, todos son caminos, in- 
numerables setideros [ne permite11 emparentar a 
utios con la Santísima Virgen, a ottos con los Ma- 
cabeos y hasta,-adinirese usted,-lie satisfecho la 
pretensión de iiutnero5os sudamericanos de ser d cs 
ccndieiites de los tms X ~ J C S  Af i~gos  ... ! 

-217 seria posible, señoi* del Avellano, salvar 

. 



tiempa destructor alguna reliquia de la gran familia 
que usted me va a conceder, corno por ejernglo, al- 
giin retrato de antepasado? 

-Es una especialidad d e  la casa precisamente. 
Una originalidad, adern&. Tengo aqiií un artista, 
un hijo mio, que tnma la nariz de usted, los nios, la 
boca, la forma de Ix cabeza, los rasgos fundamen. 
tales de s u  persona, y los aplica a u n  señor del afio 
30, conteniporko de Lnrra, a iin embajador de 
España ante la corte de Luis XVI con peluca riza- 
da y empolvada, a un Iansqucncttc de Carlos -V, a 
un cruzado, a un soldado romaito, a un a d t a n t c  de 
Jericó, a un tambor de la batida de músicos de 
Twbalcaín, eii fin, a quien se nececjle. Estos cuñ- 
dros pucstris en una galería harán desmayarse de 
adrnirsci61i a cualquiera. Si usted lo deseara PO- 
dría aún aplicar el mismo parecido a lns  Tres Reyes 

Muchos días consecutivos pas6 visitando el taller 
de nobleza y tradiciones dc  mi amigo el sei’ior 
Ruiz del Avcllano. Mi familia ibñ querlancio de 
mano inaestrn, matizada con toda clase de cxcderi- 
ciac n o  muy costosas. El birbxrn quiso colocarme 
a uno de los inniirnerables máríjres dc Zaragoza 
como a mi más caracterizado abuelo. 
IY que resultados tan extraordinarios produce la 

nobleza, aiinque sea comprada! y o  bien sabía 
cuánto me costaba rada antepasado; pero siempre 
iba sititiendo, naturalmente, en mí sangre, la heren- 

. 
Magos. 



cia de su5 cualidades. Me aficioné por la geografía 
en vista de la ignorancia de mi abuelo ei de Sala. 
marica; me puse severo en materias de doctriiias, a 
causa de la sangre del inquisidor que cainenzaba 
siilo entorices a llevar eri mis vetias. Pasé ligcra- 
mcntc la tilano por cl rostro de u n a  vendedora de 
Aores, cotno atavismo de  otro antepasado tenorio 
que ine habia dado por rriiiy poco precio don Rer. 
ilarda.. . 
..... .... .... ...... . .,... -....... >.......... ..-... ...... . ........ 

Lo malo es que todo &to ha sido un suciio; aliora 
m e  hace falta reaimcnte haber conocido R I  agente 
que tenía tarifa fija para crinobiecer a sudamerica- 
iios de buena pasta. 



EnTTERlORES MODERNOS 

El ininenso entusiasmo con qui: la humanidad re- 
cibió la inveilcion del aeroplano nu ha igualado, 
por cierto, el que acogi6 el descubrimiento de la 
rueda. Y o  \me figuro a ese hombre primitivo y pe. 
rezoso, a quien ia tribu despreciaba por su inutiii- 
dad, meditabundo, en la rama de ntt irbol disputlin- 
doie las nueces a los monos y viendo llegar a sus 
compañeros arrastrando por el SUCIO, sobre enormes 
ramas y tTQRCOS, las piedras para construir la casa 
y los venados muertos para acurnuiar charqui para 
ef invierno. Me 10 típro sonricairlo con irouia de 
todo ese trabaja mal aprovechado y dándose esa 
palmada en la frente que ha precedido toda h e n -  
cion. Tal vez un dia se marchó solo eon una hacha 
al hombro, y volvió como un triunfador precedien- 
do una vxdadera carreta de burdas ruedas hechas 
de una ~oZn pieza-como torrejas de troncos-tÍra 



da por un buey, o, si se quiere, por un toro. @U& 

locura sería la de la tribu1 
Pues bien, yo espero igual frenesi para celebrar 

el descubrimiento que nos permita darnos bafim 
calientes bajo techo, con oprimir una sola vez el 
t imbre eléctrico o dar vueltas al conmutador o arro- 
j a r  un comprimido a la tina. Porque la humanidad, 
principalmente la humanidad cantiaguina, es esclava 
de un reducido grupo de hombres de perversas in-  
clinaciones y de infinita torpeaa, que se dan a sí 
mismos el nombre de gasfjters y no podrá prescin- 
dir de1 tributo de dinero y de salud que elIuc le ex- 
torsionan mientras exista el calentaddar automático 
de baño llamado cilifon, sea de tipo cilítidrico O 

cúbico, de niquei o de cobre, de mármol o de cc- 
luloide o de papel mascado o de ... cualquiera cusa. 

Pero no prccipitemos 10s acoiiteci inientoc. Haga- 
~ Q S  un poco ¿e historia. El origen del calentador 
de bafios se pierde en la noche de los tienipos. Tu- 
bxlcaín que, según el Libro Santo, iriventó la cor- 
neta-pistón y utilinii de diversas inaneras el bronce, 
no sofí6 siquiera en esta máquina que sobre una 
consola, e n  un rincán de los hogares, trama tran- 
quilamente nuestra ruina. Los hombres dejaban 
entonces al cabr  solar el cuidado d e  entibiarles el 
agua. Aun nosotros heinos visto, en el patio inte- 
rior de las viejas casas, una tina d e  latón colocada 
bajo 10s rayos directos del sol y las miradas cálidas 
de la cocinera, preparada para el baño anuai de1 





alteraba el orden de la aperaciún y nuinet'osas cria- 
das andaban con el peIo y las cejas quemadas, al. 
gunas con rnds graves deterioros a consecuencia de  
la explosión. Una senora retiró su calentador, pues 
le echó la culpa del malestar de una  de sus sirvien- 
tas, que tuvo después u n  hijo. Algunos de estos 
aparatos metian más ruidos al niarcliar que toda 
tina fábrica; trepidaciones sordas y a veces notas 
bajas de tubos de Órgano Iletitiban el silencio dcl 
hogar. 

$Xma no ihamos a recibir alborozados el inven- 
to del cálifon? :¡Oh, gran cálifon! , _ .  Pero no  avance- 
mos demasiado. Esta máquina tenia la ventaja itia- 
preciablc de calentar el agua por el sirnple acto de 
dar viieltas a la Have que tiene la indicación Hut. 
Usted mueve la JIod y se enciende una parrilla de 
Iiiccs silenciosa. El agua comienza en el acta a dcc- 
pedir vapor. Naturalmente, antes de ésto, ha debi- 
d o  encenderse tin pequeño quemador o mariposa 
q u e  corre horizontaimente sobre la parrilla. Pero 
antes todavia, usted ha debido arreglar su cañería 
de gas y de agua y hasta cambiar el incdidor; si es 
preciso. Es decir, el cálifoon en marcha representa 
la friolera de seiscientos pesos, (S. E. u .O.). 

El cálifon es un  aparato moderno y, corno 1110- 

derno, sujeto a intermitencias de salud y d e  carác- 
ter. Adcrnss, es inglés y sufre de spleeii. El d i -  
fon necesita hacer diario ejercicio, estar aseado, no 
tener nada alemán por delante. Es de una suscep- 
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tjbilidad atroz, y tan pronto se introduce una matin 

de obrero en sus entrañas, ciiando se apoderan de 
SU fuiicionainicnto disturbios verdaderamente irlan- 
deses. Asi como el sistema parlamentario se aplica 
solamente a 10s paises muy civilizados, 10s califones 
de todos los sistcrnas son aconsejables solamente 
para las personas que se bñtian con regularidad. 
Pero ocurre que todo e1 mundo se ausenta de la 
caca por una temporada. AI regreso d e  vacaciones 
el c4lifon ha adoptado siempre esta actitud prescin- 
dente, que  cansa la desesperación de SIIS clientes. 

Desde entonces torné ya conocimiento personal 
del gasfiter attiaestrado o en libertad. El hermoso, 
el radiante, el bruñido cálifon q u e  habia adquirido, 
en legítima moneda de 18 pcniqucs, había perdido 
su voluntad. Era tan iniltf? dar vueltas a la llave 
Hot comn a la llave Cold; el aparato daba pcqueñns 
resplandores y se extinguia, O bien n o  se alteraba 
en absoiuto; como si fuera u n  bloque de cobre elec- 
trolitico. Entonces preguntE por un gasfiter enten- 
dido. El amigo a quien consulté lanzó una carcaja- 
da histCrica como en las novelas; pero no estaba 
loco como todos los que lanzan carcajadas liistéri- 
cas en ellas. Mc dijo en seguida que era mds fácil 
encontrar un buen Ministro de Hacienda que un 
buen gasfiter. Pero corno la cosa era urgente resol- 
ví llamar al primero q u e  me  deparara la suerte, así, 
sin adjetivo; bucno, regular, malo o pbsirno. Des- 
pués he comprendido que todo gasfiter tiene un 
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mismo grado de preparación, como los CoHtfloSiiures 
de 10s campos y que sus k i t e s  dependen de la ca- 
sualidad. 

E1 primero llegado a casa era KeI comppatlre rfia~z- 

ditnciks, llamado así por ei sirviente. Venía aconi- 
pafíado de un perrito negro y d e  algunas tenazas y 
llaves inglesas, más un tarrQ con pintura y un pu-  
ñado de estopa. Olía todo entero a gas y a agua 
potable, a caiieria y a carbón de piedra. SonriO con 
visible aire dc superioridad al ver mi cáIifon des- 
compuesto. Depositó ruidosamente sus herrarnien- 
tas en et suelo y comenzó a retirar tucrcas y a sacar 
tornillos. ¡ Q u i  competencia demostraba ese m o d e s  
to obrerol Yo esciibi ese mismo dia iin artfcuio 
nacionalista exaltando las cualidades de inventiva 
de nuestra raza; porque re1 compadre Juandinacion 
retiró dos o tres varas de cafiesía por inútiles. QCO- 
sas de los gríngoss-dijo con aire despreciativo. 
En seguida me manifest6 que todo estaba bien y q u e  
el agua salia a 40° a la sombra. Cobró por ésto la 
rniidica suma de veinticinco pesos. En efecto, el 
agua salía caliente, pero en escasa cantidad; la llave 
parecía un gotario. El compadre Juandinacio hahia 
aumentado la temperatura disminuyendo el líquido. 
Pero esto no habría sido nada, porque, a poco an-  
dar, comenzó a salir del interior de mi cáiifon un 
lamento desgarrador y después el bullicioso e is6 
crow resoplido de un émbolo. Cuando me acercaba 
a observas tail extrafioa sftitomas una explosión me 
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paralizíi y iuego brotó un verdadero penacbo de 
volcdn, compuesto de lava, agua caliente y inetdes 
derretidas. Escapé de las quemaduras y cerrk las 
itaws precipitadamente. 

Fuime entonces a la casa importadora donde ha. 
bía comprado mi m6qui;ia y tncontr6 alii otras mu- 
chas aguardaiido a los clientes incautos y admira- 
dores de! moderno confort, cuya tianquiiidad iban 
a perturbar. Precisritnerite, el vendedor le decia en 
ese niomento a una señora del sur que ostentaba: 
.das brillantes en BUS orejas, un pequeño marido en 
el brazo derecho y una gran bolsa de iiiostacilla re- 
p!cta de dinero en la niano izquierda:-ulIévese 
usted este grande, señora; fiemos vendido cien en la 
semana. Dofia Isabel Andonacgtii de lrriberrizaga 
ha pedido ~ Q S  par tdcfono, u n o  para SUS sirvieittas 
y el olro para su hijo que se casa con una  millo- 
naria del TucurnAn. No tenla usted interrupciones 
ni descomposturas. Este ciilifon es eterno ... s. Y o  
me ruborice ligeramente y dispar6 iiii obús:- KNece- 
sita en el acto un gasfiter que vaya tl componer mi 
cálifm que ha hecho cxpiosióiii. El vetidcdor da 
un salto, me mide con la mirada, ilariia en  voz alta, 
apunta palabras incongruentes en una libreta, de- 
rriba una barra dé! níquel al avanzar, la apoya con- 
tra la serlora en vcz dc dejarla en la mesa; en fin, la 
corifusidn y el pavor. En dos palabras, se me pro- 
incte u n  gadiiter y corro a mi casa. 

E! IlUevO gasfiler agrega a su nombre la palabra 



M i s t ~ ~ ,  llega en bicicleta, usa casqucte de paño ver- 
de metido hasta las cejas y anteojos de automovi- 
lista. Una vez colocado frente al aparato pronuncia 
su sentencia: c<-Aquí ha estado un animal.-Si, 
efectivamente,  in niaesti-c) del barrio.-@nde cs- 
tán los caíioiies que sacó-Helos aqui-Pries bien, 
tray que porierlos~. t o s  canones quedati puestos p 
la máquina marcha regularmente. <Lo que se ncce- 
sita,-dice con lenguaje sentencioso,-es un nicdi- 
dor in-ás grande; hay poco gas. Llame a la Coni. 
pañian. a-iCiiinto v a k  este tr;rbajo?- Ciaret i ta  
pesoss. Una VYL que  el Misftr colocó los billetes en 
su cartera, me dijo: (-Olvidaba recomendarle que, 
cuaiida est2 prendido el cálifon, no  prendan la co. 
cina al misma tiempos. Y se riiarclrci tocando la si- 
rena de s u  bicicleta. 

Entro,  pues, en 1111 nueva régirneir. Dan las diez 
de  la mailma, enciendo el cálifon, doy vuelta Ia 
llave Hot y despacho u n  mciisajero o tnensajera que 
grita en la escaIcra:-i~::iipcratriz! (mi cocinera se 
Ilarria Emperatriz). N o  pongas los huevos porque el 
patróti se va  a trietcr al baño. Otras veces el ex- 
traño didogo tiene lugar en la inesa. <-Estos peje- 
rreyes parecen crudos.-Tú tierics la culpa. Eras es .  
tad0 en  cl baño toda la fiiaÍianaa. uii visitante que 
oyera estas palabras creería que YO tne altrrnaba 
e n  e¡ agua con u n a  familia de pcjerreycs. Rtiiique 
el ~nodgs zii/waiji podria prolongarse, esta situación 



PÁGINAI; DE ÁR'CEL PINO 287 - -_ - - 

subalterna del bafio ante la cocina se me hace inso- 

Me olvido decir que vivo e n  una casa moderna. 
La casa antigua produce pulmonías, dolores reuiná- 
ticos y otros males; pero la casa moderna producc 
toda clase de pequeñas incomodidades. Las puertas 
y vcntanac de la casa moderna se hacen por gran- 
des cantidades y son todas iguales en todas las ca- 
sas edificadas en los dltimos cuatro atios. Tienen la 
propensión de dar estampidos por la noche y de 
abrirse, en las más caprichosas grietas, por lac ctia- 
les puede asomarse un rijo eiitcro y ver Io que se 
hace en el interior de u n  cuarto. Ademis, tienen 
toda9 aberturas eii la par te  superior, llamadas traga. 
luces. Estos iragaluces 110 tienen otro objeto que 
obligar a taparlas con u n  género azul plegado o con 
ciialquiera otra substancia que n o  deje pasar el sol 
o la 1112 donde n o  es necesario fmgwlos.  Además, 
si la puerta tiene cristalcs hasta abajo, la chapa es- 

tará al termino de los cristales, a la altura de la ro- 
dilla del hombre. Como iisted se inclinará cien veces 
en el día para abiir o cerrar una puerta, adquirirá 
un nial de cintura que no se aliviará por el Urodo- 
nal. Pero esto no sería nada  si quedara una sola 
perilla en su sitio, u n  solo picaporte o llave sin que- 
brarse, después de diez días de  usar la casa. No, la 
ferretería rle Zzijo, queda liacinñda en un c a j h  y 110 

será posiblc en pocos días accgurar ninguna piierta. 
Entre estas iiovcdñdes de la casa moderna figura el 



capricho de no poner ventilador alguno en el cuar- 
to de baño. A pesar de mis reclamos no IO obtuve 
y corno el quemador de gas ianza a1 techu una rile- 
nuda lluvia de hollín, el vapor de agua de mis ba- 
íios calientes tne lo dci'uelve sobre ta cabeza cn 
forma de lluvia. Por las paredes, por las puertas, 
corren los hilos de  3gua, arrastrando el carboncillo 
y dejan una serie de pequeñas fajas grises que son 
un encanto. 

Otra pecu!iaridad de la casa incderna es el ascen- 
sor que tme der tercer piso la cotnida y los platos y 
devuelve cii scguida todo el servicio. Yo lie vista 
de estos ascensores en muchas partes del globu te- 
rráqueo y son suaves, silenciosos, livianos. 1,a in- 
dustrí'd nacional ha iiwenntadn uno qiie hace la tortura 
de las gentes. Unas veces cl biftec se queda parali- 
zado en el segundo piso y es necesario ir a corn& 
selo a domicilio Q mandar hacer otro más cerca. 
Otras veces son los platos que resuclven 1110 ilegar 
hasta d comedor. Ei sirviente que cs un mom de 
curdel tira en vano de u11 cable. ES una verdadera 
operacibn náutica. Después de inhtilcs tentativas 
pide refuerzos y entra de la calle el vendedor de 
fruta, hombre Iiercúlea que se cuelga a doc manos 
de Ia soga. De pronto el asccnsor se dcsprende brus- 
crainenic y cae contra cl suelo. Los platos se quie- 
bran todos. Hay que decir, eso si, en honor de ia 
verdad, que sc quicbrari medio a mcdio, en dos par- 
tes perfectamente iguales. Un dia sacamos de deba- 



’ jo del aparato a una criada que había cambiado de 
- forma. 
; Esta pequeña digresión sirvc para demostrar la 
- cantidad de mechicos que deben entrar a una de 

estas casas que podriamoc llamar aartificiales) . Des- 
’ pués de la visita del Mister, a que me he referida ‘, más arriba, han venido a la mía dieciséis gasfiters 

i 

de diversas edades, nacionalidades y tarifas. La da- 
larosa experiencia de los pritneros me ha manifesta- 
do la necesidad de no pagar a ninguno mientras mi 
cálifon no  quede reparado. Uno de estos últimos 
visitantes es orador y partidario Uc la jornada de 
ocho horas. Pero no debc de ser muy sincero por- 
que si a él lo obligaran a trabajar siquiera cuatro, 
bien trabajadas, se moria. Cada diez minutos descu- 
bre que se tia quedado algo olvidado en el taller y 
sale a la calle. Dirige piropos a las criadas, frases 
insidiosas a la gente que pasa en coche y miradas 
de entendido a los carteles que anuncian nuevas pc- 
lieulas. DemorG tres días en declararse impotente 
para hacer más dsfio a mi cLlifon. Ya no tenía tuer- 
ca quc echar a perder. 
’ iOh jóvencs que cscuchAis la voca~ibn escCnica 
cuando llegan a Santiago actores que pronuncian 
m d i  <Por qué no hacéis una rcvista en que  salga 
un coro de salvajes que cantcn: #Somos los gasfi- 
tersa, con \a musica de r h s  marineritma de la Gran 
Via, para que nadie la conozca? 
I+, a prophsito; noto que se me viene encima una 

. 
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atroz responsabilidad. 2% puede decir gasfiter? <Se 
lo preguntaremos a doti Perfecto,-como dicen en 
una pieza de Echegaray. Declaro formalmente a los 
autores de <vocablos propios>, o de *alocuciones 
impropias>, que escribo, no  para entras- a la Acade- 
mia o sentar fama dc atildado, sino para que me en- 
tiendan cuantos quieren darse el trabaja de leerme. 
Tengo un Diccionario a la inam, precisamente la 
DEcimatkrcia edición del de la Academia. (Vean 
ustedes; ya se pasó dc moda porque hay otra). Si 
quisiera decir palabras con patente y dejar con la 
boca abierta a mi público, tengo allí de donde sacar 
por docenas, como ocurre con las guindas, que es 
diffcil tomar una sola. Podría haber dicho plomero; 
pero yo no  quería significar cal que trabaja o fabri- 
ca cosas de plomos. En cambio, corno el Dicciona- 
?io habla de gas, gasómetro, gaseoso y KacoIina, 
habrin querido llamar pst&pdOs a los gacfiters; 
pero si me  habría dado el placer de significar que 
eran cmoluscos terrestres o acuáticos que tienen en 
el vientre un pie carnoso mediante el cual se arras- 
tran, si4 cnbesa es mcir a M ~ O S  pemp.tit5Ze y su cuer- 
po se ha1la:cubierto por una concha,, nadie habría 
entendido q u e  deseaba vengarme de los daños que 
me han hecho. 

Volvamos tranquilameIite a la casa moderna. 
Algo que llama la atencián del observador y mucho 
inis del arrendador,-par los cabezazos que han 
de darse,-es Ia concupiscencia con que el instala- 
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' dor cIéctrico coloca el tablero de distribución con 
10s tapones, en el sitio más importante de la casa, 
t i l  el lienzo de muro más aprovechable para un ctia- 
dro. De la misma manera, los enchufes que podrian 
estar en el suelo se colocan en la pared, salientes 

tiene, finalmente, otro grave 
error. Se economiza demasiado espacio en la puerta 
de entrada. Yo no he visto en ningún país puertas 
hiAs angostas. Un amigo m'ío tuvo que dejar en la 
calle y desprenderse de sus serricios, un armario 
no desarmable, una suegra en regular estado de uso 
y un autopiano. No cabían ni por la puerta ni por 
las ventanas. E n  muchas de esas casas llamadas 
upara diplomáticosi hay que entrar de costado y 
quedarse despues de comer hasta que haya termina- 

No crean mis lectores que soy exigente y que 
pretendo una casa fantástica, humorista, con corpre- 
sas. Nó; se ha descubierto que cuesta la misma can- 
tidad de dinero hacer una casa en que el arquitecto 
haya discurrido, que una improvisada y sin pies ni 
cabeza. Si yo pusiera mañana una plancha: Angel 
Pim, A~qi id~cto ,  no inventaria nada, copiaría lo 
bueno, lo simple, lo cóinodo que en todas partes, 
menos cn Chile abunda y a mucho menor precio. 
Y, en seguida, oiría las observaciones justas del que 
va a habitarla y piensa pagar puntualmente sus cá- 
nones. I 

I .- 



Se ha observado por los naturalistas, desde Buf- 
foil hasta el señor Porter, de Valparaiso, que el 
hombre toma muchas peculiaridades de Ia naturale- 
za que lo rodea. Así, por ejemplo, en  las regiones 
árticas, el esquimal es peludo, no sólo C Q ~ O  su pe- 
rro, q u e  es itn vcrdadrro compañero, sino aun como 
el oso, su enemigo constante. E n  los paises rnonka- 
ñosos, el hombre es melancólico, silencioso, recogi- 
do; en los países llanos, por el contrario, alegre, 
locuaz, expansivo. E n  lac rncititañas, el hombre tie- 
ne menos poder en la vista que sus herimanos dcl 
plan, porqiie la ejercita rniichn menos. E n  los paí- 
ses llanos, el hombre trabaja POCO, prirquc dispone 
de mayor cantidad de tierra y de un día más largo 
para cultivarla; en los paises montañosos, e1 peda- 
zo de tierra arrebatado al cerro es más reliacio al 
cultivo y redobla el esfuerzo del hombre, cornu la 
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misma luz del día, mucho más corta que cti ei llano, 
mantiene ese esfuerzo. 

El Egipto fué invadido por hordas asiáticas, unas 
de ellas llamadas de los feLW; pues bien, los liabi. 
tantes actuales muestran ojos almeiidrados COMO 

las figuras de las Pirámides. Una epidemia mató 
allí, un siglo at&, todos los ganados, Se importa- 
ron bueyes normandos; las crías de ahora no difie- 
ren con los grandes cuernos qiie vemos en los gero- 
glificos. 

(No sería natural, eii vista de estos hechos, pen- 
sar que en Chile pueda existir también una relación 
de semejanza y de contacto entre el hombre y la 
naturaleza que lo acompaña? 2No podría obtenerse 
una ley sacada de la abservacibn de las plantas, de 
los animales, de los insectos, que revelara exacta- 
mente la esencia del chileno-gobernante, del chileno- 
congresai, del cliileno-cotnerdante y del cliileno- 
pobre diablo? Yo no  soy sabio, no pertenezco a la 
Universidad, ni Ie vendo libros, por consiguiente n e  
tengo derecho de hacer sobre esta materia ax fra. 
d a d o  didáctico. Pero E2 M ~ ~ C G Y ~ O  que da hospitali- 
dad a estos articulas, recogerá, seguramente, mis 
Apaknt~s para el que más tarde se dedique a esta 
ciencia. Lo único que exijo es que se me cite en el 
probable prólogo del futuro libro, y se diga: uya 
en 1908, un joven periodista (<joven? ;si no queréis? 
pí, sí! pa io habéis puesto!) dió 10s primeros pasos 
en esta difícil materia. Pero la escasez de SUS cono- 
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cimientos y el haber incurrido en el torpe error de 
sembrar su ensayo con alusiones politicas, da un es- 
caso mérito a su obrar. 

Entremos de lleno a los Apunks y pidamos be- 
nevolencia a las personas que, por una imprcsciri- 
dible necesidad científica, han de aparecer aludidas 
en su curso. Tendré que hacerlo conic) el experi- 
mentador que inocula en un conejo vivo el serum 
decconoci do. 
Una giwJmdu.-Ce sabe que la quebrada cs el 

pequeño valle u hondonada que dejan dos cerros al 
juntarse por st1 base. La quebrada es silenciosa y 
generalmente sombría; pero a pecar de esto suele 
tener una vegctación pintoresca. E n  su  fondo pue- 
de correr un hilo de agua. A las doce del día 1a 
quebrada se asolea breves instantes, pero antes y 
después permanece en u n a  suave  y difusa media 
luz, porque los rayos diagoiiñles del sol sori iiiter- 
ceptados por los cerrus vecinos. Pues bieii, cuando 
una pequeña nube se coloca sobre la quebrada, el 
que está cn el fondo cree que el día amenaza l luv ia  
y se pone impermeable. Mientras tanto, el sol está 
quemando cien metros más arriba. 

Aplicución.-Viven en  el fondo de nila quebrada 
todos los que creen que un país estfr nublado por- 
que  va pasando una nube sobre el patio de s u  casa. 

Para saber si el diagnóstico del tiempo cs verda- 
dcro o falso hay que preguntar sicmpre si el que lo 
da vive en la quebrada o en el cerro. 
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El cmm.-Un minero ve a la simple vista que la 
formacih  del cerro tal o cual promete una veta O 

uti manto mineralizado. Trabaja aiguna vez en 61, 
pierde su dinero, y no encuentra sino piedras; más 
tarde pasa otro. Observa más atentamente, pone 
también trabajo y obtiene una ganancia. 

Cuenta Severo Perpena, en sus cartas, q u e  le oyó 
un dia e n  el Banca de Chile decir a cion José Beca, 
con su peculiar sonrisa, a iin niisiro tiempo amable 
y socarrona: r a  este honibre hay que buscarle SU 

beneficiol. Se refería a cierto personaje que en esos 
momentos era condenada ardientemente por la  pi- 
nión. Y el hábil comerciante y político, añadfa con 
tono convencido: j T S i  todo hombre por malo que 
sea tiene un lado aprovechables! 

Aquí donde nos gusta poner a los abogados de 
inspectores de alcoholes, colocar intdicos en la se- 
cretaría general de la Universidad, comisionar inge- 
nieros como visftadores de ecciielas; y donde, pur 
consiguiente, palpamos a metiudo ¡os fracasos de 
hombres, es necesaria hacer  lo que con el cerro de 
bueiia foriliación: buscar el beneficio con paciencia 
y después aprovecharlo. Hasta ha ocurrido que bro- 
ceada corno FII ChafiasciIlo una primera región, ha 
entrado en beneficio muchas akios después la segun- 
da, ahaiidando mds en las labores. Nadie ignora hoy 
que u n  distinguido politico y parlamentario, que du- 
rante muchos años cnrnudrcib, ha rejuvenecido aho- 
ra en su segutida región como escritor y periodista. 
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Elts$izo.-~Qui6n no lo conoce? No da sombra 
ni flores ni fruta. En cambio molesta al que pasa y 
se queda con lana de la oveja, con un girón de la 
manta del vaquero, y con plumas del pájaro que 
quiso descansar en sus ramas. Para sacarle provecho 
bay que arrancarlo del suelo, aserrarlo y meterlo al 
fuego. El espino es dtil.. . después de muerto, cortado 

No son escasos en Chile 10s espinos-hombres. Pa- 
san su vida erizados. Nadie se puede acercar a ellos 
sin recibir un rasguño; lo critican todo, lo censuran 
todo, pero no eon iitiles para cosa alguna. Hay que 
dejarlos tranquilos hasta que.. . se mueren. Entonces 
se citan sus frases punzantes y algunos hasta que se 
calientan con ellas. 

El qrriílay.-Sale en el cerro, da sombra y purifi- 
ca el aire. El que corta el monte para hacer leiía res- 
peta sus ramas pero le arranca la corteza. 

Hay hombres a los cuales no destruimos para 
darnos el placer de sacarles el cuero. Nos satisface 
poder pelarles algo cada ano. Entretanto elos echan 
ramas y nosotros solemos encontrarnos seguros de- 
bajo de d a s .  

EZ haanace. -Es un animal de formas elegantes, 
de movimientos simpáticos, nervioso y corredor. 
Tiene la particularidad de ser sumamente suscepti- 
ble y de confundir a menudo m a  ofensa con una 
caricia. Asi, si uno le da un ahuascazoP o le hace 
cosquillas en la nariz con la punta de una rama, 



c.escupe* igualmente. Sin embarga esta salíva en- 
granuja la piel, pero no hace mal. 

Ed cu@a.-Este es un animal e~encialmente chi- 
leno. Es, además, único en )a fauna universal por la 
extraiía circunstancia de que la hembra tiene las 
niamas en la espalda. De esta manera, al atravesar 
los rim, travesías que sueleti ser largas, los bijos 
pueden transportarse sobre ella, mamando siempre. 

Yo veo en este curioso connacional las cualida- 
des que necesita entre nosotras un buen jefe del par- 
tido liberal-democrático pasa que mientras se echa 
a nado y cruza cada dos años el ría que separa la 
coaIici6n d e  la alianza, los partidarios en la lactancia 
puedari seguir sus aguas sin soltar el pecho. 

La cal.-Recién extraída es un pl%dUCtO cáustico, 
quema, incomoda la vista; una vez dominada por ei 
agua sirve para pegar un ladrillo con otro. Hay jó- 
venes universitarios que rompen la costra de la in&- 
ferencía con intemperancias y gritos; pero una vez 
COnricidoS, se rtpngaa, se hacen constructivos, conci, 
liadares. Entonces son buena iw.tda, 

E& l i t~ . -A igo  hay que viene a quitarme casi 
completamente Ia originalidad de los &apuntes%. Me 
C O R S U ~ O ,  sin embargo, pensando que, por otra par- 
te, les da gran autaridad histiirica y nacional. En 
tiempos del Miriistro Portales éI mismo y su5 ami- 
gos, ilamaban a don Ramón Errázuriz y a sus deu- 
dos y partidarios, 10s l i t y e s .  El litre es un hermoso 
árbol que crece en los cerros chilenas en cornpaAÍa 



del boldo. Tiene un CoIlaje formado por hojas relu- 
cientes de ut1 color verde claro; pero el que las toca 
rara vez escapa de una molesta irritacihn ea la piel, 
que se llama e\ aarpdtido del litre,. Ea influencia 
de este &bol es generalmente temida cn 10s cam- 
pos. Se time como tnal presagio haber descansado 
en !a noche bajo un litre. No hay quc hacer nuevas 
aplicacioneq respetemos la autoridad de la tra- 
dicibn. 

Elmtm,-Ei cocimiento de su3 hojas y aun el 
de sus Aores azules, sirve para bajar inmediatamente 
la fiebre. No hay que beberlo, ni tampoco aspirarlo 
par las narices, ni tneii~is aun frotárselo por medio 
de friegas. Los viejos dscian sin embozos ni rodeos 
cómo se aplicaban sus remedios. Hoy dfa el pudor 
de botica es uno de las POCOS pudores que nos que- 
dan, y ciiyoc fueros jarndc violamos. 

Cuando hay en el Congreso un debate acalorado, 
cuando sobre In orden del día surge ana cuestión 
candente, cuando la opcisicion compacta y belicosa 
descubre sus amettrdlaclosas, se han despachado tra- 
dicionalmente por la puerta excusada de Ix Moneda, 
rnensajetos-natresc, que, soplando al oído dc una y 
dando entender al del Q ~ F O ,  han ido ralcaiido la van- 
guardia enemiga, y bajando un poco ia temperatura 
de la situaci6n. El mensajero-natre: a pesar de SU 
ami& asubtcrráneaa, discreta y reservada, parece, 
más tarde, qiie ha ofrecido plenipoteacias; y aI pa- 



I co tiempo algiin miembro de la opmici6u parte a 
I Europa. 

El chnnc/za.-Esta aplicación está hecha desde 
tiempo inmemorial. Todo el que se complace en va. 
ticinar males, es un ciiuncho. Sin embargo, el oficio 
es íácii y no está C Q ~ Q  attori amenazado de descré- 
dito. El chnncho grama desde un irbol al caer el 
dia. Si alguien muere al dia siguiente, todos IQC que 
lo han oido exciaman: jBjen lo decia el chuncbo ayer 
tarde1 Pero si no muere nadie, el cbuacho no hacia 
otra casa que entonar su canto vespertino. 

j 

I 

1 
' 
I 

I 
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Las dacms.-Síernpre me ha parecido la chacra 
~ una exacts imagen de cualquiera de los partidos 
j palfticos del país. Si mis Lectores Io recuerdan, lo 
1 que primero se ve eii una chacra es un abuiidantt ' maizai con sus c~ioclos robustcis a la vista. Un reta- 
j zo considerable sigue, plantado con paroioc, que se 
1 aplastan modestamente contra el suelo. Otro pedazo 
~ de tierra se extiende a continuación, destinado a1 

papal. Y en seguida, para aprovechar los rincones, 
se siembran los melones de olor, la turagiiilla para 
hacer escobas, 10s zapallos; y siempre, siempre (1.- 
más falta en una chacra), esbelta y arrogante, la flor 
de la maravilla o *giracola asoma sobre las tapias. 
A mi juicio-no deseo imponer a nadie mi opi- 

I ni6n-e! m a i d  representa ai grueso de las contri- 
1 buyentes del partido, altos, lozanos y bulliciosos 
i cuando ei viento del Gobiertia los mece, mostrando 

~ a1 respeto y a la consideraci6ri de 10s correligima- 

, 

I 
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rim, el rchoclo) granado de sus bolsillos. Sigue el 
porotaI, cuyo fruto es base obligada de alimento; 
pero que por ningún motivo mostramos nunca a las 
visitas en la lista de nuestras comidas. Estos son los 
alcaldes, municipales y jueces de provincias, que son 
Ja poderosa base electoral; pero que mantenemos a 
regular distancia para DO comprometernos. Las pa- 
pas, COMO se sabe, no dan fruto a la luz del &a, sino 
para abajo, entre sus raices. Estos son aqudlos 
miembros del partido que no hablaa en I2 Cámara; 
PWO trabajan en lac comisiones. Gente Qtil y sikn- 
cima, &a no vive para que la vean Con esto ~510, 
puede haber ya una chacra o on partido; pero con- 
viene rellenar los huecos, sembrando metones de 
olor que hacen aIgán trabajo social, ajíes que dicen 
sus pullas y frasecitas punzantes, y la maravilla o 
sgirasds que mira siempre hacia el Gobierna, lleva 
Ia palabra, babia en la tumba de los que rnnerm, 
contesta 10s programas ministeriales y 6 U e k  is a sa 
turno a 10s ministerios. 

En las chacras se acostumbra pIantar a las orillas 
matas de tuna pata arredrar a 10s ladrones. Pero ea 
los partidos se trabaja con las tapias M el sueto pa. 
ra que cada cual vea si la tierra rinde y si It crin- 
viene sembrar ahi mismo. Cuando el chacarero se 
va, sude dejar en su lugar un aespantajoa. h s  par- 
tidos, cuando se les va el Presidente ... siguen el 
mismo procedimiento. 

C&&s de cewo.-Me contaba un ingeniero, ex- 



cursionista de lac cordilleras chilenas, que un día 
marchaba por un estrecho seiidero labrado en la 
coca sobre un precipicio. El guía se desmontó y si- 
guió un buen trecho tirando SU caballo de las rien- 
das. “Qué es eso?-gritó d.-Yo sigo a caballo y 
tu, que eres tan Blrqwwm, no te atreves a pasar.- 
Es que voy et1 cabalio cuyano, senor-le contcstó- 
y usted va en caballo chileno. Estoy seguro que si 
paso montado me desbarranco*. Y cuando decfa 
ésto, el caballo di6 un mal paso y quedó colgado 
fuera del sendero, mientras arañaba por subir, suje- 
to solamente de la cabezada. Si esta se hubiera roto, 
el caballo estaba perdido. Si el guía no se desmonta 
se va al fondo sin remedio. k’ mientras el hombre 
revisaba las patas a la bestia para ver si se había 
hecho mal, decla tranquilamente: %El caballo cuya- 
no no aprende nunca a pasar por nialos pasos, 
conoce las piedras que se ruedm y pone la pata en 
ellas 3. 

Antes-y &to significa 20 años atrás,-organizar 
un Ministerio era como hacer ufla excursión al CIub 
Hípico. Podía irse en coche, P pie, en tranvia, en 
bicicleta, eti zancos y hasta sobre patines. Pero hoy 
las cosas han cambiado, las dificultades son casi in- 
superabIes y es lo mismo lanzarse a explorar el te- 
rreno político que subir cerros por caminos abiertos 
en la piedra o en rodados peligrosos. La persona a 
quien el Presidente encarga organizar, elige inme- 
diatamente caballo para comentar la diligeiicia. 
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Debe escoger, por crinsiguiente, uno muy avezado, 
uno de esos qiie conoce cada piedra y sabe cual 
estii firme y cual se rueda. ECuántac veces no hemos 
visto salir en campaña un excelente jinete sobre uti 

caballo cuyano! Los dos se han ido al fondo. Y no 
vaiia la pena perder un hombre. También es cierto 
que muchas veces el caballo es cuyano, y el jinete 
tainbien. 

Gzcarisapos.-,-Quién no ha observado a la orilla 
del charco y compadecido el estado lastimoso y ru- 
dimentario de estos seres? Pero la transformación 
dura poco. Luego comienzan a salir lac patitas y 
aun no botan la cola. Un dia cae esta y el joven 
sapo entona su primera aria nocturna en la orilla. 
ICuántos guarisapos politicos colean en el fondo de 
los estanques! jAy de nosotros1 Todos ellos van a 
ser sapos, todos van a saltar, todos van a botar la 
cola, todos van a cantar un día su romanza! 

Familia de bow#&ns.-Cuando se ve en el suelo 
la pequeña entrada de una cueva de hormigas y sa- 
lir una fila afanosa a dejar al lado afuera los residuos 
del invierno pasado, mientras otra fila entra con las 
provisiones para el invierno que viene, recuerdo con 
ternura esas famiiíac diligentes y laboriosas que vi- 
ven del presupuesto, en que cada miembro corre 
por la vida llevando al hombro su z'rem respectivo. 

iAteYta c m  ¿a gdegai-Creyéndose traer iin buen 
forraje, llegó a Chile hace pocos años la galega. Se-  



I 

304 JOAQUfN DíAZ GARCdS 

gún íos campesinos es una maleza q u e  no la CO. 

men ni 10s ~ U ~ T O S E .  

Pues bien, muchas de esas notas de partido, ma- 
nifiestos, discursos parlamentarios y reportajes de 
políticos que se publican frecuentemente, san pura 
galega. 



CUPWLAS Y HOTELES 

Uti arquitecto joven ha escrito algunos articulos 
sobre las construcciones de Santiago. Siis observa- 
ciones me han hecho recordar muchas que han sido 
terna habitual de  mis artículos desde que tomé la 
pluma con ánimo de publicidad. Siempre he encon- 
trado al santiaguino inepto para la edificación. Así 
COMO han definido al francés UH monsz'eair &cod 
ignormf la géographic, un señor condecorado que 
IIQ sabe geografía, creo que podría definirse al can- 
tiaguino <un sujeto que se lcvanta tarde y no sabe 
arquitecturai. Santiago comienza a perder en algu- 
nos de sus barrios el aspecto ridículo de ciudad 
africana o portuguesa de las islas de San Viceiitc o 
Cabo Verde, que le daban antes las casas de barro 
pintadas de azul hermoso, rosado, verde, habana, 
en fin, de inil colores que 110 dan idea de ningún 
material sólido ofrecido por la naturaleza. Una ca- 

20  
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verna del hombre primitivo tenía más dignidad que 
una de estas casuchas todavía abundantes en las 
calles d e  Macstranea, Santa Rosa, Carmen, Arttwo 
Prat, Echaurren y cien otras. Yo recuerdo haber 
acompañado a un seaor que compraba en u n a  tieii- 
da belga un articulo llamado ulincustras que es un  
cartón itripreso eon dibujos de realce, para aplicar 
al pie de los muros y simular un friso de madera o 
estuco, segfin el color que se le aplique. E1 compra- 
dor deseaba saber cómo podría pegarse al muro y 
formuló sencillamente s u  pregunta: 

-Se apiica exactamente-contestó el vendedor 
-como un papel común, sobre el yeso, la madera 
o la piedra-JY sobre ef barro?-interroga con timi- 
dez mi amigo, recordando su palacio de Santiago. 
-¡Sobre el barro! $Y porqub quiere usted pegarlo 
sobre el barro? ¡El barro es para 10s cerdos!-SI, 
señor; para los cerdos.., y para los santiaguiiims. 

La arquitectura de imitación es una de las más 
repugnantes perversianes del gusto en Santiago. 
IIniitaciÓn de mármol, irnitacióri de ladrillos, imita. 
cjón de  madera, imitación de  piedra1 Ei terremato 
de 1906 que, a mi juicio, fué dirigido por Dios en 
persona, destruyó en Valparaíso, &@cios; en Saii- 
tiago, corzisas. ?No prueba esto suficientemente que 
eI Altísimo a u n  en medio de su ira no  deja de ser 
el Creador Supremo? El terremato sembró de tiza 
las calles de Santiago. La capital, por su dignidad 
geogrAfica, legal y adrniníctrativa hñbria preferido 
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que lloviera sangre; pero le llovió la propia tiza con 
la cual, como nocturna paseante de calles obscuras, 
se estucaba su faz para disimular la fealdad de los 
adobes y ilarnar palacios a sus ranchos, Cuando 
niíio yo admiraba la protititud con que todo santia- 
guino que había tenido buenas cosechas ordenaba 
engalanar el frente: de la casa con diferentes obras 
de imitación. Desde luego, nunca faltaba un zócalo 
pintado imitación piedra. Un maestro con varios ta. 
rros de pintura se ponia en cuclillas cn la vereda a 
salpicar el liquido de cuatro Q cinco de los recipien- 
tes contra el muro. Naturalmente, la imitación pie- 
dra  se habia ido banalzaiido de tal manera que ya 
n o  imitaba nada sino que constituiti un original sis- 
tema de embadurnar Ias fachadas. La salpicadura 
se hacía dándose golpes cobre el brazo izquierdo 
con la mano derecha que apuntaba la brocha empa- 
pada contra la pared. Una lluvia de gatitas iban a 
acumular puntitos rojos, verdes, azules y amarillos 
sobre la faja café con leche que se había trazado 
anteriormente. Cuando yo tenia entonccs ocasión de 
subir a un cerro, buscaba wnamente estas piedras 
que eran, según parece? de cxclusiva invención san- 
tjaguina. La imitación madera gozaba también de 
gran favor en la ciudad y aun ahora tiene desenfre- 
nados cuitivadores. E1 maestro deposita primero una 
capa de pintura amarilla, y sobre ella otra de co- 
lor habana obscuro. Cuando la segunda est5 fresca 
todavía, se le pasa encima un peine que rasca la SU- 



308 J O A @ U h  D h Z  G A R C l b  
I 
~ 

t 
I -  

perficie obscura y deja asomar el color más claro 
Excusado es decir que tampoco ésto imita nada. 

Pero poco a POCO la imitación ha sido más pre- 
tenciosa, mAs costosa y, por consiguiente, más ridí- 
cula. ?se  recuerda la fatal aparición de la cúpula de 
zinc estampado, en la ciudad? Un señor, que se en. 
riqueció más pronto que lo corriente, es decir, que 
recibió un poco antes el dinero que la cultura, hizo 
una casa con buena fachada; pero, para anonadar 
al público y denioctrar su capacidad financiera, le 
colocó encima, superpuesta, sin relaciiiii alguna con 
el resto del edificio, una cupuiita. ¡Qué revolución! 
Tuvimos cúpulas pUblicas y privadas, cúpulas sen- 
ciIlas y dobles, cúpulas religiosas y civiles, capulas 
de madera y de hojalata. EI simple maestro que 
hacía regaderas y tarros de leche, aborhó la gran 
ciipula y vimos, desde entonces, toda construcción 
coronada con un molde para dulces, invertido. 

Como se sabe, una cúpula, una verdadcra ciipula, 
una c6pula seria, marca en et exterior una cavidad 
interior. La cúpula es un levantamiento, una esca- 
pada del techo del edificio que se abre para for- 
maria. La cúpula cobre un techo es una mentira, 
es, cuando mucho, una reclame comercial, como cl 
sombrero de copa o la muela de cartbpiedra c d -  
gada en la enseña de una tienda. 

Como el contagio d e  la cúpula es uno de los más 
virulentos, nadie se escapaba, La Catedral de San- 
tiago cayó vergonzosamente en Ia mis  monstruosa 

i 

I 
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de las chpulaa; cúpula qoe, afortunadamente, sera 
barrida con facilidad por una bala de caA6n en el 
primer sitio que tenga que soportar Santiago no  sé 

a h  contra quiénes. Tainbih es una cúpula de por 

RefiriCndose un mi amigo a la aficion del santia- 
guino por el yeso en las fachadas, me mostraba un 
edificio muy recargado y me decía: aqu í  puede tener 
lugar este breve diálogo.-<Preguntará el extran- 
jero: ip eso? y le contestarán: jytsO!>. Asi podría- 
mos pmar revista a las casas con cUpula:-¿V esa? 

V e P .  

-Es la de un pobre muchacho 
que descubri6 una miiiita. 

-iCup&ta! 

-Es la de tin loco de amarra 
que hizo una especulación. 

-iCupulón? 

-De una niña que era pobre 
y es hoy una seilorona. 

-iCupulonn! 

Can motivo del veraneo tne he podido dar cuenta 
de la rapidez con que ha ínvadido el territorio el 
flagelo del cinematógrafo, La ciudad queda vacía; 
las calles se ven menos pobladas de tratiseuntes y el 
tráfico de vehículos disminuye naturalmente, en pro- 



porcicíri. En este momento se ve ciimo el cinemató- 
grafo sobrevive desapiadadamente a todo. Carestja 
de la vida, baja del cambio, nialas cosechas, fiebre 
aftosa, veraneo; nada  despriebla ese implacable tea- 

trito con sus carteles coloreados a Ia puerta, en los 
cuales se arruncia: Condesa Negra, en 12 par- 
tes,, SAmnr, AbncgscIón y Heroism,  en coioress 
O runa cacería de rinocerontes en los techos de 
Kueva y o r k r .  

Pero donde el cineniatógrafo hace verdaderos es- 
tragos es por los c a m p a ~ .  Hay extensiones despo- 
bladas daride no se ve otra cosa que uti sauce 
llorón, uii huaso a caballo y un cínernatbgrafo don- 
de se anuncia: <Los írltirnos dias de Pornpya.. 
$Quién entra alii a tostcar ese espectAculd No se; 
pero hay algo-que expjicar nu puedo-como decía 
un poeta,-que al par nos iníunde-desconfianza y 
miedo,, y e5 ver cómo c I  cinemat6grafo va conclu- 
yendo con el teatro y con la humana palabra. Tiene 
seguramente este espectáculo infinitos atractivos; 
pero na precisamentc intelectiiaks. #La noche, la 
ocasión>, la obscuridad necesaria de la d a ,  las pa- 
re-jas enemigas de la I U Z ,  el amor que busca la pe- 
numbra; he ahí el secreto de la concurrencia obliga- 
da de l a  sala cinematogrdfica. 

Sin embargo, parece ser que las estragos que el 
cinematógrafo hace en el organismo son atroces. 
Kay personas que han perdido el uso de la pala- 
bra, se mueven de prisa y se creen viviendo en pdí- 
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cula permanente. Una seiiora se ponc y se saca el 
sombrero para salir y entrar a la pieza, retirando 
con prontitud el alfiler, tal como lo ha visto hacer 
en rLa Madrei en /" partes. Acciona, marcha y 
mira, como se acciona, marcha y mira en la proyec. 
ción de su espectáculo favorito. Dos níiios fueron 
sorprendidos taladrando el piso dc su casa y arro- 
jando baldes de agua cobre el cotiiedor de la casa 
baja. Se creian eri pleno cinemathgrafo hasta el mo- 
mento en  que les bajaron los calzones y les dieron 
de Iatigazos. Hay Iiiiasos q u e  se preocupan de de- 
jar crecer las colas a sus caballos para parecer meji- 
canos. Antes de poco sc robarán de las casas del 
fundo a la senorita del propietario para hacer una 
verdadera escena de c o w - 6 0 ~ ~ ~ .  En la primera hucl- 
ga grarIde se seguirán fielmente los gestos y movi- 
mientos huelguistas-cinernatogrfificos. 

Hay personas que abrigan [as más absurdas ideas 
sobre 10s paiscs dcsconocidos que veri desfilar en 
las proyecciones. Por ejemplo, es coinún ci espec- 
táculo de la costa del Rhiii, o de  iin lago, que se 
divise desde la embarcación en que va el aptirzto. 
En este caso, Ia costa parece corm- en el sentido 
opuesto a aquel en que navega el barco. Hay per- 
sonas quc creen que los paisajes curopeos se mue- 
ven a causa de que el movimiento de traslacion de 
la tierra es más vivo CII el otro hemisferio, Ya los 
médicos cotriienzan a tcner casos de enferiiios de 
cinernatografo. 



4 la señorita sobrina d e  Mr. Ruosevelt se le prc- 
guntó cómo lo había pasado en Santiago, en rela- 
ción coil Rio y Buenas Aires:-<Muy bien dijo- 
autique n o  podría establecer comparaciones, pues 
es ésta la primera ciudad e11 nuestra gira, donde 
hemos estado en un hotel*. Uii hotel es siempre un 
msl  iiecesario por limpio, confortable y elegante 
qtie sea. Pero un hotel chileno, como n o  sean los 
de Valdivia al sur, es la mayor calamidad que pue. 
de caer sobre un Iiarnbre. Ser condenado a hotel cn 
Chile, es como cadena perpetua en otros paises, 
Pues bieii, recordemos que no hubo en Santiago un 
vecino geticroso que ofreciera su casa ai ilustre hués- 
ped para evitarle las terribles noches de u n  siniestro 
alojamiento chileno. ¿Qué no hay pulgas en el hotel 
ése? iQué ha de haber! \Ca! <Si se las camen las 
chinches*, como decía aquella hotelera del cuenta. 

Un diario de Valparaíso, un gran diario por cier- 
to, di6 cuenta eii la Vida Soc id ,  y no cornprende- 
mos por qu& no  Io hizo en los H e c h  de Puli& del 
regreso al pais de un empresario de hotel que ya 
creíamos ido para siempre. Pues no setior, el hom- 
bre vueive iy cómo creen ustedes que vuelve? $on 
un gran bagaje de muebles, colchones, sábanas, ba- 
ños, gobernantas y sirvientas suizas, cociriero titula- 
do y mil tondadas de polvosde percia? Pues no; 
viene /Zzm, asi lo dice el empresario en un reporta- 
je; pero !leno,.. de ideas y de observaciones. E5 
verdad q u e  e1 redactor del diario se pasma de admi- 
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ración ante esta abundancia de ideas; pero ~ O S L J O S  

diremos francamente, y sin rodeos, que después de 
leerlas dar1 ganas de apalearlos a los dos, al hoteie. 
ro y al periodista. 

Yo había llamado gen&icameiite ~hotclcros  mar. 
seHcsesn a los enipresarios de alojamiento en Saw 
t i a g e n o  porque tenga muy iiiala idea del hotel 
marsellés, puesto que en Marsella los bay muy rna- 
los; pero tambiin los hay buenos, a diferencia de 
esta pobre ciudad, donde hay sólo de dos clases, 
10s malos y los peores,-sino pwqw en general los 
puertos que miran hacia el oriente y reciben la na- 
vegación de los mercados exóticos se han familíarí- 
zado con el hotel con bichos. Pues no había andado 
yo tan descaminada, ya que el empresario del hotel 
recién vuelto declara que ha  ido a estudiar tddnde 
creen listedes? iA Lolosa! 

Paciencia, p matar pulgas. Seguiremos durante 
diez &os mas sujetando a1 extranjero al suplicio de1 
hotel chileno con reminiscencias tolusaaas. Seguir&> 
las maridos qiie alojan en estas casas inhospitalarias 
obligados a abotonar y desabotonar los centenares 
de broches de los vestidos de la mujer, porque en 
el maravilloso establecimiento IIQ hay sino mazos de 
cardel al servicio de los pasajeros. Seguira'n éstos 
abriendo de par eri par las ventanas del cuarto aun- 
que se les congele el alma, para ventilarlo cada vez 
que entra el sirviente a dejar o llevarse algo, que 
ciernpre deja cualquier cosa aunque más n o  sea el 



penetrante olor de un animal anti-díluviano, Segui- 
rán perdiéndose los cigarros, los cortaplumas, el di- 
nero, los útiles del nccfssaire y las pequeñas alhajas 
olvidadas. 

Y cuando llegue un huésped de distinción o tnu- 
choc huéspeder, como pasarf con la próxima confe- 
rencia panamesicana, los volvcremos a alojar CII la 
misma f a m a  en que lo hicimos con Mr. Roosevelt. 

Como yo he escrito ya unas dos docenas camplc- 
tas de artlculos sobre hoteles un señor extranjero, 
de cierto país meridional, que no hay para qu6 noiri- 
brar, vino hace poce poco a veme  y me ofreció 
asociarme a la empresa de un Hotel para Extranje- 
ros que tiene proyectado. 

-&Ti negocio, me dijo, se-basa en un aprovecha- 
miento de todos los elementos., circunstancias y nia- 
teria que generalmente se desperdician. El verdadero 
hotelero debe tornar muy en cuenta la circutistancta 
especial d e  su clientela que, como es toda ella tran- 
sitoria y no vuelve por regla general, puede ser 
sometida a todo gtnero de explotaciones. Mi plan 
consiste en un hotel modelo que lograra la protec- 
cion del Gobierno. La servidumbre no seria pagada. 
Por el contrario, yo obtcndria de ella una partici- 
pación de sus utilidades. Un cartel fijado en cada 
habitación y que diga: RE! propietario no responde 
en absoluto de los valores y objetos que hayan 
sido depositadas en su padern; afreceria al personal 
un seguro campo para el pillaje. Los ~ Q Z O S  se pa- 



garíaii saqueando las maletas y bagajes de los pa- 
sajeros y tendrim obligacibn de participar con un 
veinticinco por ciento al establecimiento. ~Conia 
tendría yo la cornprobaciófi de SUS iitilidades? En 
una forma muy sencilla, Et pasajero robado reclama 
siempre. Yo tornaría nota de sus reclamos, por ejjem- 
plo: <Pima tr5iizem 22; desaparecidos un par de 
zapatos, tiria pulsera de oro, doc camisas, una mva- 
]a dc afeitar, etc.z Eníonces se Ilaiiia al mozo, se le 
hace exhibir los objetos y se tasan de común aeuw- 
do. Eqto e11 cuanto a In servidumbre. 

jado, debe set un vcrdadero laboratorio. El pasiijero' 
es un ser esencialmente gruñ6ii. Tiene un paladar 
estragado y se queja de tcido. Ray que varia7 los' 
guisos y su apariencia hasta ci infinito, para ~O'cwaF 
un armario de colorantes inofensivos para kt salud; ; 
oíreccrA aI cocinero la oportunidad de ser un verda- 
dero pintor. Otro principio de mi cocina es  el'rno. 
vimiento perpetuo de la materia prima por ntedio 
de la r~ciiperacihb Los caldos sobrantes volverán a 
ser sopas y salsas hasta su  total consumo O evapo- 
raci6n. La restauración de los caldos es un arte que 
debe conocer todo buen hotelero. La carne debe i r  
sufriendo tambih transformaciones euniinuas y gra- 
duales, desde el bisteque hasta las croquetas. Las 
migas de pan vuelven de la mesa basta el sartén 
cada dia.s 

aNo hay que olvidar también el tercer precepto 

I :  
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<La cocina de un hotel, económicamente mane-, ' I' ~ 
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de mi cocina: n o  debe colocarse nunca en la mesa 
ni menos en el  ME^ aquellos productos del día que 
sean m i s  codiciados. P o r  ejemplo, en tiempo de 
espárragos se sirven sulo espirragos en conserva y 
se declara extra al espiirrago fresco. E n  t i e n i p  de 
fruta toda fruta es ~ x t m .  En realidad es  P X ~ Y ~  todo 
IO que pide el pasajero y ,  para. obligarlos a pedir, 
h a y  que darle todo lo nbligatorio de mala calidad.> 

He quedado encantado con la praposicidu del ern- 
presario y creo que, s i  rea!iea su intento, teiidremos 
un hotel más hospitalario, sin embargo, que los ac- 
ttiales del país. 
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