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PROEMIO

Al contrario de lo que generalmente se cree, la América
espaniola, unida por la comunidad del origen y de la
lengua, constituye un conglomerado social que posee
cardcteres propios y cuenta con una lradicion genuina
Yy rica. Estos dones comunes son el resultado de los aportes,
que en todos nuestros paises han sido semejantes, del
espariol conguistador y del indio aborigen; de la coniri-
bucién de las generaciones posteriores, que casi en todos

- nuestros pueblos han seguido orientacion parecida, y de
la influencia del medio fisico, que en todas partes ofrece
el mismo cardcter general de grandeza primitiva.

" Tenemos, pues, costumbres tradicionales, aficiones,

¥ fuegos, danzas, fiestas y hasta trajes caracteristicos y

: 'pmtoresws, que no ofrecen sino diferencias accidentales

.~ de un pais a otro : asi, por ejemplo, la aficién a los juegos
hipicos, originada por la necesidad del caballo como

medio de locomocion, y la danza ldnguida y sin embargo

- rambosa, que en Chile se denomina cueca y en Colombia
‘bambuco. Pero poseemos, sobre todo, un acervo espi-
'ruufd de canciones, melodias, consejas, cuenlos, pro-

y 1?8!'.5108, etc. singulares y hermosos, que se repiten,, con
lferencias insignificantes, en cada pais: tal la cancién
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voluptuosa y desgarradora, que en Bolivia se llama
yaravi y en Cuba guajira, y tal el romance y el
cuento azul de origen tradicional espafiol.En este lerreno
somos sumamente ricos. Los recientes estudios de folk-
lore nos estdn haciendo ver que poseemos una verdadera
mitologia inspirada por la teogonia indigena y por la
supersticion espariola modificadas por el ambiente. Sin
duda, esta mitologia ofrece diferencias en cada pais,
pero presenta aspectos esenciales de la misma naturaleza,
Asi, el mito del bicho luminoso que guarda los tesoros,
lo hallamos en Chile con el nombre de Carbunclo
y en la Argentina con el de Farol, y las supersticiones
de la « fascinacion » y del pacto con el diablo las encon-
tramos en todas partes.

Como todas las sociedades primitivas, los pueblos
hispanoamericanos tienen la intuicion muy despierta
de lo maravilloso, ésto es, el don de encontrar ¢inculos
mds o ménos figurados con lo desconocido, lo misterioso,
lo infinito. Pues, bien consideradas, las supersticiones
Yy Su encarnacion: el mito, son manifestaciones sub-
conscientes del espiritu religioso en la mds amplia acep-
cién de la palabra. Si no constituyen verdades concretas
mds que para algunos hombres ignorantes o ingenuos,
representan para lodos esas verdades secretas, simbélicas,
clave del misterio de la vida. Nuestra mitologia es, pues,
elemento esencial precioso de nuestro espiritu colectivo.

Este fondo caracteristico y tradicional se conserva *
vivienle y transcendente en todos nuestros paises, a pesar
del progreso y de la inmigracidn exiranjera, mds notable,
por cierto, en el campo y las aldeas, pero visible todavia
en las ciudades y aiin en las capitales, La citada aficién
hipica y el gusto por las danzas populares son comunes
a todas nuestras clases sociales. El ascendiente de este
fondo tradicional es tan poderoso que aiin los elementos |
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nuevos de la poblacidn, resullanies de la inmigracion
extranjera, sufren su influencia. Es sabido que en la
Argentina, los hijos de extranjeros alardean de parecer,
en sus dichos y en sus hechos, « criollos ».
Por cierto, en nuestros pueblos ain en formacidn, se
- desarrollan dia a dia costumbres nuevas, determinadas
por el progreso moderno y por el aporte de la inmigracién
europea. Perotales costumbres no son exactamente las de
Europa, sino éstas mds o menos influidas por nuestro
-espiritu tradicional y modificadas por el medio. Igual-
mente, acrese dia a dia entre nosotros wn nuevo dacervo
espiritual, principalmente literario y cientifico, originado
por la influencia de la cultura europea, pero esta riquess
emprestada comienza ya a tornarse original, sobre todo
en el dominio literario. Y cosa que puede parecer extrana,
germina actualmente en nuestras sociedades un gran
numero de supersticiones y mitos nuegos. Pues el don de
lo maravilloso, como el espiritu religioso, medra en todas
las épocas y en todos los lugares; el creer que en nuestro
siglo y en nuestro medio no existe ya es pura ilusion de
_ prozimidad. Las leyendas que se forman en rededor: de
clertas personalidades, las preocupaciones suscitadas por
algunos fendmenos mal conocidos, como el hipnotismo o
la telepatia, la personificacion de ciertas tdeas absiractas,
cual el Progreso o la Libertad, la deificacion de los héroes
o los protagonistas literarios son otros tantos mitos y
supersticiones en formacion o en pleno desarrollo. Mas
como nuestra tradicion y nuestro medio tienen caracteres
Ppropios, estas manifestaciones del alma colectiva aparecen
lambién, entre nosotros, mds o ménos diferenciadas.
Al actual movimiento de nuestras letras, el Mundono-
vismo (1), que en pos de asimilarse las verdaderas con-

{1) Otros llaman a este movimiento Americanismo.
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quistas del Modernismo, aspira a crear una literatura
autdnoma y genuina, busca instintivamente su inspi-
racion en nuestro tesoro tradicional y caracteristico, a
fin. de reflejar las grandes sugestiones de la tierra, de la
raza, del ambiente. Deseando interpretar verdaderamente
la vida de la América espariola y, en particular, la de mi
pais, Chile, he debido yo recurrir a este tesoro gue es algo
asi como el cuerpo desnudo y el alma recéndila de nuestras
sociedades. He considerado, pues, las costumbres y las
actitudes transmitidas por nuestros antepasados, sin
descartar lo que tienen de pintoresco o de picante. Mas no
he dado a estos elementos, por asi decir exleriores, impor-
tancia preponderante. Nuestros viejos novelistas de cos-
tumbres, que se inspiraron en ellos, no consiguieron hacer
mds que cuadros de un colorido primario, vacios, por lo
general, de verdadera animacién. En el arie, lo primor-
dial es la psicologia. He recurridos pues, con mayor em-
penio @ nuesira tradicién espiritual, que es la manifes-
tacidn directa de la mentalidad y el sentimiento colectivos.
En esto, como en el examen de nuestras habitudes, me
he guiado por mis recuerdos, pues conozeo bien la vida
de mi pais, en todos sus planos sociales. Empero, para
interpretar al hombre integralmente, es menester no
olvidar los fendmenos de la subconsciencia o de lo
inconsciente, como quiere Freud; por desgracia, los
novelistas en general no se ocupan mucho de ello, con-
tentdndose con el examen de los sentimientos y de las
ideas. Por eso he considerado, con cierta preferencia,
nuestra maravillosidad tradicional que es la simbolizacién
subconsciente y, por tanto mds profunda. de nuestro
espiritu. En fin, como mi propésito comprende la época
contempordnea, me he hecho eco también de nuestras
costumbres modernas y de nuestros nuevos modos de pen-
sar, de sentir y, permitaseme la expresién, de subsentir.
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Es menester que los novelisias se propongan en fin
wnterpretar la humanidad integralmente, ésto es, en su |
- existencia material, sentimental e ideoldgica, a la vez
" que en su vida recondita, oculta, subconsciente, tratando
de destacar, de la banalidad aparente del cotidiano vieir,
todo el inmenso e inguietante misterio humano. Pero es
necesario también que procedan por siniesis, por selec-
cidn, por escorzo, eliminando lo initil y lo insignificante,
para consiruir, en lo posible, con elementos esenciales,
como lo hacen los liricos, a fin de entrafiar significacin
transcendental y perdurable. Es menester, en una frase,
~ inaugurar la Novela Integral y Lirica.
Desgraciadamente, la forma comin de este género,
rigida y unilateral, no es bien propicia para encuadrar
la vida en sus aspectos multiples y en su psicologia intrin-
cada. De aqui, sin duda, que los mds grandes novelistas
contempordneos hayan salvado sus limites, desarrollando
dos 0 mds intrigas al mismo tiempo. [Yo hago, sencilla-
mente, la novela en episodios que se vinculan de manera
mds o menos estrecha : todos se desenvuelven en el mismo
- lugar y el mismo lapso de tiempo, en todos aparecen los
personajes mds salientes, y en cada uno se traia un poco
.~ del que precede o del que sigue, asegurando ast la conti-
- nuidad de la narracion/ De este modo he podido hacer
* actuar una muchedumbre de personajes y pintar innu-
- merables escenas caracleristicas. A pesar de su composi-
cidn fracmentada, la obra asi concebida es pues un relato
completo, una novela verdadera. I'dcilmente se descubre
“en ella una unidad perfecta, pues en realidad todo gira
en rededor de un grupo de personas, grupo que es el ver-
dadero protagonista (en el caso de este libro, la familia
Herrera) y todo ocurre en un lugar determinado y en un
tiempo reducido. No es pues la novela de varios casos
- particulares, sino la de una comarca y de una época.
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No creo yo, por cierto, que esta forma sea la tinica idénea
a la novela nueva; creo, simplemente, que es la que con-
viene a mi propdsito.

Los escritores americanos debemos considerar todavia
otra cuestion de suma importancia: la de la lengua.
Stendo nuestro idioma el castellano, es evidente que
debemos escribir segin sus normas,/renunciando a la
veleidad de las pretendidas lenguas regionales y a
la licencia de las ortografias locales, reformadas. Si
la unidad en los idiomas es cosa preciosa, en el nuestro
es indispensable, pues silo con ella podremos ser com-
prendidos exactamente en todos nuestros paises. Debemos
pues cuidar la pureza de la expresidn, sintaxis y léxico,
rechazando los giros y vocablos improvisados, que des-
lucen nuestras letras modernistas e infestan la joven
literatura. No quiere ésto decir gue haya que condenar todo
neologismo o galicismo: hemos de admitir los que son
necesarios o siquiera convenientes al enriquecimiento
idiomdticoyprincipalmente las voces nuevas desprendidas
del vocabulario castizosLa lengua, como todo lo natural,
es un fenémeno en perpeiua evolucion. Pero, ¢ para qué
inventar, por ejemplo, ese vocablo ridiculo: sedicente
(del francés :soi-disant) cuando podemos expresar lo
mismo dictendo : pretendidamente? (No se vea en ‘ésto
jactancia de escribir bien, si deseo de conséguirlo.)
Convendria, sin embargo, que en el estilo de la novela
prefiriéramos, dentro del lézico puro, las voces de uso co-
rriente en nuestros respectivos paises, a fin de dar mayor
sabor a nuestras narraciones. Es sabido que en América
empleamos palabras que en Espaiia se usan hoy muy
poco, e inversamente. Habiendo observado que entre los
aldeanos de mi pais se conservan palabras arcaicas, de
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la época de los conquisiadores, no ke vacilado yo en ponerlas
en boca de algunos de mis personajes; ereo que con ello
no he restado majestad al discurso. Naturalmente, hemos
de usar también, en ocasiones, los vocablos regionales que
significan ideas o cosas locales y ciertos americanismos
conocidos, pero estos vocablos necesarios pertenecen de
hecho a nuestra lengua, con el mismo derecho que los
provincialismos esparioles. Empero, en América se usan
muchas palabras en forma defectnosa, por efecto de mala
pronunciacién o, lo que es mds grave, de degeneracion.
(Cémo hacer hablar, pues, a nuestros personajes popui-
lares? Cuando es cuestion de mala pronunciacion, creo
que debemos renunciar sencillamente al socorride pro-
cedimiento de la traduccion fonética, pues de seguirlo,
tendriamos que hacer expresarse incorrectamente, devo-
rando al menos las eses finales, a los personajes mds
ewltos. Cuando se trata de degeneracion, la decisidn es
mds dificil. Celoso de la verdad, en mi libro La Vari-
llita de Virtud, empleé, en las conversaciones, las formas
verbales desviadas, que se usan en mi pats. Mas habiendo
visto que tal proceder parecié chocante en nuestras repu-
blicas del Norte, he renunciado a él, en vista de que la
degeneracion verbal no asume, en todos nuestros paises,
tgual forma. Me he esforzado, pues, en conseguir la
espontaneidad en los didlogos por medio mds lieito : por
la transeripeion rigurosa de los giros caracteristicos, las
frases escorzadas, las palabras sabrosas del lenguaje
popular. Pues me parece que el hablar de los personajes
es, en la novela, cosa de suma importancia.

EL PueBLo MARAvVILOSO forma parte de un ciclo
de novelus que interpretard la vida de la América
espafiola y, en particular de Chile, durante los ultimos
treinta arios, en la aldea, en el campo, en la
ciudad. Ciclo que se compondrd de diez libros. Esta
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novela (1) es el primero. El segundo y el lercero: La
Montafia Maravillosa, E1 Valle Maravilloso, estdn
escritos ya. Los restantes: La Ciudad, La Selva, La
Metrépolis, El Estero, El Exodo, La Tierra, La Catas-
trofe, estdn bosquejados o siquiera planeados. Quiera
Dios conceder al autor el tiempo indispensable para
llevar a cabo su temerario designio.

Paris, 1927.

(1)ErPuesro MaraviLLoso aparecié en francés en 1924, con
el titulo de la Ville Merveilleuse (« Renaissance du Livre », Paris)
Numerosos criticos, maestros y jovenes, como Henri de Regnier,
Fernand Vandérem, Jean Royére, Antoine Albalat, John Char-
pentier, Francis de Miomandre, Pierre Mac Orlan, Cécile Perrin,
Raymond Clauzel, Jean Cassou, Pierre Bonardi, Léon Bocquet,
Manoel Gahisto, C. de Saint-Cyr, René Morand, etc., le dedicaron
en diarios y revistas juicios excelentes. — Nota del Editor,






EL CULEBRON

A esa hora de la oracion y de la cena el pueblo estaba
. vida. Extendido sobre aquella meseta estrecha,
da de hondonadas azules de vegetacion, ence-
0 por los montes que mordian el horizonte por
lados, se aglomeraba al rededor de la iglesia de
pintados y techo de zinc, en una soledad de
ono y un silencio de muerte. En las calles cen-
es de caserones chatos, enjalbejados de cal o pin-
jados, sobre los cuales subia el asta indispensable
izar la bandera, se veian algunas tiendas abiertas
sin luz ni rumor humano. En los arrabales de
as blancas o ranchos sombrios, empinados en lo
0 hundidos en las barrancas, habia asimismo
s 0 despachos de licor abiertos, pero igualmente
dos. Solamente en la plaza rodeada de corre-
ornada de grandes acacias que la estacién
itaba, se notaban restos de vida. De la iglesia
ba un fulgor mortecino. Ante el pilén de piedra,

antas mujeres y algunos rapaces llenaban,
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* parloteando, sus céntaros o sus pipas sobre carre-
tillas : sus voces subian en arco en el aire dormido.
Desde el corredor de la carcel, un perro gruiia contra
el barullo, hostilmente...

Perdido entre los montes de la Cordillera de la Costa
alejado de las cindades de importancia, y sin ferro-
carril, este pueblo conservaba su aspecto antiguo,
perpetuaba sus costumbres tradicionales, en aquellos
afios de fines del siglo x1x, en los cuales Chile, en la
paz y la prosperidad, se sentia agitado por una viva
aspiracién hacia el progreso y la vida moderna.

El cielo abrasado por aquel turbulento crepusculo
de otofio, resplandecia, vibraba, ardia. Anchas nubes
bajas, algodonosas, se deslizaban inflamadas, como el
humo rojo de un incendio. Al occidente, otras fijas,
altas y duras, como bolas de nieve desmesuradas, se
orlaban de una purpura ardiente ; por los intersticios
se veia el azul desvanecido, de un verde liquido, impo-
luto.

La atmosfera estaba encendida de una claridad de
hoguera. Los caserones se inflamaban de un rosa

_célido. Los cerros vecinos se abrasaban de un violeta
aluscinador ; un cono culminante, crespo de selvas
(el famoso Huillén, en que habia pumas) aparecia.
descabezado por las nubes. Caian algunas gotas de
lluvia, espaciadas, pesadas, que ge sentian calientes.

En la calle principal, las tiendas se doraban de luz,
los zaguanes se animaban : atn cuando ya no hacia
calor, las gentes salian a tomar el fresco. Hacia uno
de los extremos de la via, en el portén de una casa
deteriorada, de la época colonial, un anciano de barba
cenicienta derramada sobre el poncho oscuro, sen-
tado junto al batiente claveteado, fumaba reposa=
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~ damente hacia el cielo. Con su talante recio y sus

~ cabellos canos desbordantes del fieltro aludo, tenia
el aspecto fuerte y manso de un patriarca. Su cara

- dura, como tallada en madera, estriada de arrugas
- profundas, se suavizaba al brillo de sus ojos ingenuos,

~de un azul plambeo de noche serena. A su lado, en
pie sobre el umbral, un muchacho delgadito, mo-
reno, de pupilas muy brillantes, las manos hundidas
en los bolsillos del pantalén, miraba distraidamente
la calle estrecha, con sus aceras empinadas, a cuyo
borde corria la sonrisa verde de la hierba tierna.

Por la calzada de tierra endurecida, subian algunas
mujeres equilibrando sobre la cabeza grandes cantaros
de arcilla rojiza ; sus faldas remangadas dejaban ver
las pantorrillas y los pies desnudos, del color de los
cantaros. Entre ellas iban algunos chicuelos econ cubos
en ambas manos, separados por un aro de madera,
¥ se hacia notar un viejo enclenque, tuerto, que empu-
~ jaba una pipa rodante, embadurnada de azul ; vestia

un levitén raido y una chistera opaca y acordeonada.

A una vez, el anciano y el nifio sonrieron :

- — Adiobs, Bartolito.

— ... Sefigres, murmuré el viejo.

Alentado, el nino se decidi6 a hablar.

—¢Y me mandara al colegio este afio? — balbu-
¢ed, mirando al anciano con el rinconcillo del ojo.

. — 1 Cémo, pues, hijito | — replicé el buen padre,
sin manifestar la menor sorpresa. — Las cosechas no
- son buenas, y las obligaciones que hay-que pagar...
- Si quieres estudiar en la ciudad, no tienes mas que
irte con tu tio cura ; €l te ruega...

El muchacho hundié el cuello en los hombros,
- abrumado por abatimiento irresistible; doblé las
- todillas, se sent6 en el umbral, dejo caer el menton

T 9
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entre las palmas. «Lo de todos los afios | No, no podria
educarse, no se harfa un hombre instruido, fino, res-
petable, no seria un ccaballero »... Deberia contentarse
con la suerte de sus hermanos mayores : aprender,
en la escuela del pueblo, lo poco que se enseilaba,
y luego hundirse en el campo, trabajar la tierra, ser
un « guaso » (1)... ¢Irse con el tio cura ? | Jamés !
Deseaba meterlo en el seminario y él no queria ser
cura... »

La imagen de una nifiita rubia como la cebada
madura, alba como una azucena matinal, se destaco
en su cerebro, nitida, viviente, cual si la preciosa
pasara por la calle. Deslumbrado, apret6 los parpados
para apagar la visiéon fascinadora. « | Ah, no, no!
Mejor era no verla mas. El no podria merecerla nun-
ca... »

En el zaguan de la casa frontera sonaba una voz
ronca, con ceceo de boca desdentada : exclamaba,
regafiaba airadamente :

—...1 Caray l... Mujer del diablo !... | Hija de perral..
| Caray l...

Luego, en el hueco penumbroso de la puerta apa-
recio un vejete seco, inclinado bajo el poncho color
paja sucia. Su cara mofletuda, su nariz redonda, su
bigote de un blanco verdoso, recortado sobre el labio,
sus 0jos turbios, como escondidos en la sombra del
chambergo, le hacian parecerse a uno de esos perros
viejos y gruiiidores, siempre dispuestos a mostrar los
dientes. Més terrible en aparencia que de verdad,
refiia todo el santo dia a su pobre mujer y no sabia
corregir a sus hijos que manifestaban instintos erimi-

(1) Apodo. del campesino chileno.
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" nales. Don Pedro el Cruel : con tal nombre histérico
lo conocian todos en el pueblo.

Al notar al anciano sentado a su puerta, tosi6 con
-énfasis. Mas, como el buen hombre no se moviera :

— | Don Candelario | — grit6. — Felices los ojos

que lo ven... :

Y atravezando la calle, con tino para no rodar al
~ bajar y subir las altas aceras, estrechdé la mano ve-
‘lluda del anciano, que se habia puesto en pie por cor-

tesia.

— ¢Y como ha llegado? ¢ Y como va la salud? ¢ Y

como han estado las cosechas?... .
- Interrogaba con premura exagerada, como si se
tratase de cosas que le interesasen profundamente.

Mordiendo la sonrisa, don Candelario contestaba

en voz suave, sin apresurarse : « Habia llegado bien,
la salud buena, las cosechas malitas... » _

El cielo se habia apagado bruscamente ; la primera

sombra nocturna suavizaba la linea ruda de los tejados
¥ ennegrecia los aleros. Tras algunas ventanas tem-
blaban ocres cilidos. de luces. Comenzaba a llover :
se ofa el tamborileo de las gotas sobre el suelo enjuto.
Por las aceras subian grupos opacos de mujeres en-
- vueltas en sus amplios mantos y uno que otro anciano
‘arrebujado en su largo poncho.
" — Ya gale la novena — dijo don Candelario.
Y alargando el cuello para examinar a las gentes :
- — Ahi vienen...
- Apoco, un grupo se detuvo ante la puerta : la sefiora,
- 10Ven atin, gruesa y triguefia, y sus dos hijas, la una
: 'ﬂGSgarbad; y treintona, la otra nifia y vivaracha,
acompanadas de un viejo alto, tieso en su gabén
Verdoso, y de su hijita fresca y regordetilla, de anchos
0jos sombrios.
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— | Don Pepe | | Melanita ...

— | Don Candelario |...

Exelamaciones, saludos, interrogaciones. Un barullo
de preguntas y respuestas, acentuado de interjecciones
¥ cortado de sonrisas. _

— ¢Por qué no entran un ratito ?

Juanita, la «nifia » mayor, acababa de illuminar
la sala. '

Don Pepe se excust : « La sefiora, enferma, los
esperaba... La lluvia iba a tupir... »

Pero don Pedro se cold en el zaguén :

— Un ratito...

Entraron todos en la sala grande y fria, con su pavi-
mento de baldosas cubierto apenas por la vieja estera, -
su techo de vigas rusticas, sus paredes embadurnadas
de cal, ornadas de algunas vistas de la reciente guerra
y de dos o tres fotografias destenidas, en marcos de
cartén, irisados de caracolillos. :

Las ninas, con Melania, penetraron en las piezas
interiores. La sefiora, fatigada, se desprendié el manto
y se dejoé caer sobre el viejo sofé de erin negro, ante el
cual refulgia un brasero de cobre, lleno de brasas.
Los hombres se sentaron en torno de la mesa redonda,
cubierta de un tapiz de hilo tejido con primor, sobre
la cual humeaba més que ardia la alta lampara de
hierro. El nifio se apoy6 contra la mesilla siglo xvir,
que servia de altar a una Virgen de talla, antigua,
vestida de seda color de arrope, més gruesa y colo-
rada que una moza campesina.

Don Candelario, que habia puesto sobre la mesa
la bolsita recamada de flores rojas, en que guardaba
el tabaco y las hojas de maiz sobadas, liaba un ciga-
rrillo, concienzudamente.

Don Pedro seguia sus manejos con mirada ansiosa.
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— ¢Es de su cosecha? — murmurd, designando con
~ el labio inferior el tabaco prieto que desbordaba de
~ la bolsa.

El ancianoseincliné, mostrando los dientes amarillos,
en ruina ;

— | Un punadito!... ¢Si gusta?...

Y le alargé la bolsa.

En un santiamén, el vejete hizo un eigarro grueso
como el pulgar ; lo encendié en la lampara, y, echando
humo por boca y narices :

— { Superior | — exclamé. — Si quiere venderlo
mandeme llamar.

El buen hombre se encogi6 en una risa sorda, que le
acribillé la cara de arrugas.

Entro Juanita, dejando ver a la luz su figura infeliz
de mujercilla insexuada, toda acei6n y abnegacion.

— ¢Quieren que les sirva una copita de mistela de
apio? '

Don Pedro respondi6 por todos :

— Mas antes probariamos con gusto el mosto
nuevo de don Candelario,

Agintio don Pepe, meneando su cabeza de pajaro des-
plumado, con solo dos pintas de pelo sobre las orejas.

La joven se apresurd a poner sobre la mesa una
garrafa repleta de vino espumante y tres vasos glau-

- gos de vidrio, Sirvio el duefio de la casa. Don Pedro

alz6 su vaso, con arrogancia. afectada ; contemplod
el licor contra la luz, lo apurd de un sorbo.

~— | Superior !

Y mirando a don Candelario, que sonreia agrade-
ciendo el elogio :

— Y asi se queja de la cosecha ?...

~ No, de la vendimia no mé quejo — replic6 el
- anciano. — Me quejo de la cosecha del trigo. El mosto
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se vende por nada : sobra... Y hay que juntar plata
para la vida (j en el pueblo se gasta tdnto !) y para
pagar las obligaciones...

Y apagando la voz, confidencialmente :

— Tengo mis tierras hipotecadas a don Fernando
Lobpez.

El nifio se estremeci6. Don Fernando era el padre
de Clemencia, la ninita rubia como la cebada madura, -
alba como una azucena matinal.

— ... El caballero es muy bien hablado, muy cari-
noso...

— Muy carifioso — repitié don Pedro, como di-
ciendo : « Yo lo conozco bien. »

— ... Pero hay que cumplirle, si no...

— Lo acaba a uno, — termin6 don Pepe con su
vocesilla aflautada, acordada a su figura.

— Asi, pues — continu6 el anciano — el pobre
trabaja, trabaja como el buey, y no avanza jamas
de los jamases... Yo me pregunto, cémo los ricos
pueden ategorar...

Y sonriendo con malicia ingenua :

* — A menos que sea cierto lo que dicen, que el Malo
les ayuda...

Don Pepe clavo con la mirada a don Pedro. Conocia
su presuncién de ser amigo de los ricos, quienes lo
consideraban porque les servia de bufén, de testigo
falso o de alcahuete. Dijo :

— Don Pedro, que trata con ellos, ha de saberlo...

— i Yo no sé¢ nada |l — exclamé el viejo malhumo-
rado, alzando la frente con dignidad.

— ¢No tiene tratos con don Fernando, tan consi-
derado con los pobres, y con don José Manuel Herrera,
tan lerdo para la broma? ¢ No fué él quien le puso dop
Pedro el Cruel?
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La sefiora, que tomaba mate chupando con fruicién
la bombilla de plata, no pudo contener la risa. El Cruel
. tendié el brazo contra el importuno, altivamente,
y se volvié hacia el dueiio de la casa, todo atencién.

— ¢No dicen, pues — prosiguié don Candelario —
que algunos ricos crian sabandijas que les dan plata
y que los aconsejan en los nogocios?... Cuando yo
era mediano oi contar muchas veces que algunos
caballeros tenian culebrones, que ellos mesmos eui-
daban, sin dejar que naide los viera. Decian que para
hacerse de uno de esos demontres, buscaban un nidal
de culebras y echaban en él una pieza de plata antigua,
de esas de cruz; las culebras fuian como condena-
das ; no quedaba mds que una, verdecita : esa era
la de virtud.



Inclindndose sobre la mesa, don Pedro alargb ei
morro hacia el anciano. ;

— ¢Se acuerda usted de don Nicasio Vera? —
murmuré misteriosamente, — Ese tenia culebrén.
Lo guardabaenuna petaca que tenia debajo de la cama,
y lo mantenia el mesmo con huevos de gansa... Yo
vide la petaca con estos ojos, un dia que el finado mi
padre me mandé con un recado... El sobrino que habia
criado, que era un barragin, estaba enojado con el
caballero porque no le daba plata para apostar en las
carreras y en las rifias de gallos. Un dia le pesco las
llaves y abri6 la petaca : creia que ahi guardaba los
reales. Metié la mano para sacar la plata, cuando
topb una cosa gruesa, dura y helada como la piedra.
{ Sefior de mi alma | Era el culebron... El culebron,
que lo miraba con los ojazos blancos y el hocico ta-
mafo, abierto... Pero el bellaco no se afligio. | Era un
barragén | Sac6 la navaja y le di6 una cuchillada...
&Y qué cree usted que salié de las tripas?

La sefiora solto la carcajada.

— | Orito | — exclam6 el viejo, dando un golpe
sobre la mesa, que hizo danzar los vasos. — [ Orito
puro !

El nifio, que se habia aproximado, miraba al hom-
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"-bi‘e, estupefacto, los ojos encendidos por la maravilla
-y por el horror.

- — 1Y sera cierto que esas son cosas del Malo? —
preguntd con ansiedad.

. — tPor qué? — ganguéo el viejo. — Como hay
wvarillitas de virtud...

- A un tiempo, la sefiora y los hombres estallamn
~ enrisa:

- — | Este.don Pedro el Cruel ...

Al alegre ruido, acudieron las muchachas alboro-

. tadas, voceando simultdneamente :
- — (Qué hay?... — ¢Qué ha dicho don Pedro?... —
~ ¢Por qué se rien?... — ¢Qué ha dicho don Pedro
el Cruel?...
Don Pepe se puso en pie, el vejete lo imit6.
Llovia a cascadas : la calle vibraba, la ventana
. erujia con son cristalino.

- Apresurose Juanita a presentar a don Pepe el para-
guas desmesurado y los suecos de madera y cuero,
del duefio de la casa. El buen hombre acepto :

— Vaya, pues; Dios se lo pague...
~ El muchacho abri6 la puerta. | Céomo llevia | El
fracaso ensordecia al extremo de no dejar oir las frases
~ de adios.
~ Después de correr el cerrojo y asegurar la tranca,
el nifio gan6 el corredor sombrio, lleno del fragor y la
- humedad del agua que caia de las tejas, en gruesos
flecos cristalinos. Se aproximé a la pared y se quedé
Cinmévil. Halldbase turtvado, removido, desconcer-
‘tado. No pensaba en nada, pero sentia, sentia... Habria
~ querido correr bajo la lluvia, gritar mas que el agua...

A tientas, entré en si euarto, encendit la vela.
- Pageé una mirada recelosa bajo su camilla y bajo
- la§ camas deshechas en que dormian sus hermanos

A o toa 5 5 o Pl O (2 o




26 EL PUEBLO MARAVILLOSO

cuando venian al pueblo. Tiritaba de frio y de miedo,
él que no babria temblado ante una pandilla de sal-
teadores, de miedo a algo desconocido, que sentia
en el aire.

‘Se acost6 en un segundo, apagé la luz. Era tan vio-
lenta su agitacion interior que percibia los latidos de
su corazon en la garganta, Ante sus ojos, ciegos por
la sombra y sin embargo henchidos de una claridad
cambiante, ora escarlata, ora verde, ora violeta, las
representaciones de las cosas que acababa de ver
u oir se destacaban fracmentariamente, en imégenes
rapidas, deslumbradoras, alucinantes. Ya era el vejete
hablando misteriosamente, los labios dilatados, los
ojos salidos. Ya era el barragin abriendo con sigilo
la petaca maravillosa. Ya era el culebrén verde, duro
y frio como la piedra, echando por la herida orito,
orito puro... Empero, poco a poco fué calmandose.
Su cerebro seguia velando, pero sus miembros se ador-
milaban hasta el punto de no sentir las picaduras de
las pulgas famélicas. Después, no vi6 mds, no supo
mas.

De pronto se agit6, sobresaltado. «  Ah ! » La casa
entera relumbraba, como el cielo de aquella tarde,
llena de una claridad résea, duleisima. Por puertas
y ventanas se escapaban ruidos de fiesta : misica,
risas, taconeo de baile... La sala, el comedor, el cuarto
de sus padres, amueblados lujosamente, con sillones
de cuero dorado y cortinajes de damasco purpireo,
estaban repletos de grandes caballeros de levita y
corbata blanca y de hermosas sefioras de trajes bri-
llantes, el tracero abultado por el polisén. Todos los
ricos del pueblo y muchos forasteros. He ahi al gober-
nador de frac, sobre el pecho la banda tricolor, que se
ponia los dias de fiestas patrias, y a susefiora de escote
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_-en el mofio un ramillete de flores de mano. Y he ahi
~ asu padre que jaméas dejaba el poncho, metido en un
levitén espejeante, y a Juanita que no tenia mds
ornamento que el manto, cenida en un traje de pope-
" lina verde, con un pol;sén .. Era extrafio, y, sin em-
bargo, é] no sentia la menor sorpresa... Los j6venes y
~ las muchachas, entrelazados, revoloteaban en una
~ danza endiablada, al son del piano invisible, que gri-
‘taba con todos sus acordes una polea en boga.
Sin aturdirse, él miraba a todos lados, atentamente.
~ Buscaba a Clemencia. Crefa haberla visto pasar vo-
~ lando entre el torbellino de danzantes.
... Pero { era verdaderamente en su casa, €I tu
humilde casa donde tenia lugar aquella fiesta?...
| Bah ! Detras de las sillas doradas se erguian grandes
arboles silvestres, verdegueaba la hierba loca ; enormes
montafias se recortaban sobre el azul... Ninas y
jovenes danzaban sobre la tierra desnuda, envueltos
- en anchos nimbos de polvo... Buscando a Clemencia,
¢l andaba, andaba... Las gentes y las parejas se
hacian escasas... A poco, se encontrd solo, en un
camino perdido, salvaje. Era al pie del famoso Huillén.
A un paso subia la falda desmesurada, hirsuta de
robles y pataguas centenarios. En los claros se alzaban
casitas fantasticas, con torres brillantes y miradores
" floridos, como las que se ven en los libros de imé-
genes.
A la vera del camino, las melezas se agitaban.
Se detuvo. Era un nidal de culebras. ; Un nidal de
culebras horroroso ! | Qué ocasién ! Corté un buen
garrote de roble y se di6 a apalear el nido. Espantadas,
- las culebras se desarrollaban, huian silbando... Al fin
no quedd més que una pequena, verdecita... Presto,
la asi6 con ambas manos ; pero se le deslizé de los

*
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dedos, y, alargéndose extrafiamente, ech6 a correr
(sf, a correr) erguida sobre la cola, como dicen que
andaba su primera madre en el paraiso, antes de
tentar a la nuestra. El nifio se lanz6 en pos, corriendo
a campo traviesa. Desaforado, trasponia ocercas,
saltaba zanjas, sin perder de vista al astuto reptil,
cuya cabeza sobrepasaba las més altas hierbas.
Corria més que el viento, pero la éondenada corria
mas aln...

| Diablo | Alguien lo perseguia a su vez. Un hielo
no natural le recorrié el dorso. Tras él se agitaba una
sombra larga. | El tio cura.! Lo reconoci6, a pesar de
que su cara no era mé&s que una calavera de negras
cuencas. Esgrimia un garrote descomunal, més recio
que el suyo. No corria, volaba gravitando sobre los
hierbajos. El nifio sentia a un paso el zumbido de su
garrote que azotaba el vacio. Despavorido, corria
corria sin euidarse ya de la culebra de virtud, aspirando
solamente a escapar a su siniestro perseguidor. Al
atravesar un totoral, se dej6 caer sobre el vientre
para hacerse invisible. El fantasma pasé sobre su
cuerpo, rozandole con su largo sudario. Mas en cuanto
se incorpord y echd a correr en direccioén contraria, el
implacable cura, volviose a su vez y se lanzé de nuevo
tras él. El nifio no podia mas : su frente chorreaba
un sudor glacial, su corazén iba a escapar por su
boca entreabierta. Unos cuantos brincos més y sus
rodillas se doblaron, impotentes : cay6 de golpe sobre
el pastizal. Al instante un peso irresistible se echo
sobre su cuerpo. ¢El Huillén se habia derrumbado?
Tuvo la sensacion de estar interrado vive. Queria
incorporarse pero no podia moverse: Queria gritar
pero no podia sacar la voz. Se ahogaba, se ahogaba...

—= | Efrain | | Efrain ...



EL CULEBROX 29

‘ ~ Abri6 los ojos, asustado.

g{ — ... Vistete. {No sabes que es domingo y hay que
 ir a misa’...

~ Juanita golpeaba la ventana, aproximando la cara
. alos vidrios empafiados.

~ — Bueno, bueno. Ya voy.

El cuarto estaba lleno de una claridad escarlata.
A través de los vidrios se veia un macizo de geranios,
~ todo golpeado del vermellén de sus flores, y un pedazo

~ de cielo de porcelana azul,

Bostez6, estird los bragos, como un gato que
se despereza ; pero en vez de salir,de la cama, se
hundié més en las sabanas tibias,

Par el corredor pasaron el taconeo precipitado y el
raudo crujir de enaguas de su madre y sus hermanas
‘que partian a la misa. Despues, la casa cay6 en un
gran silencio interrumpido apenas por la voz gangosa
de la vieja cocinera que tarareaba un aire antiguo :

Laraina, larainai, naina,
Larainai, na,

Laraina, larainai, naina,
Larainai, na...

De un salto se puso en pie. Saed del bail elaveteado
el traje dominguero, de mezcla ; el corbatin morado,
y un par de medias de igual color. Se vistio en un
minuto. Se lavé en la palangana de arcilla los dedos y
la punta de la nariz; se alisd el pelo corto con el
peine humedo, y se cald el sombrero de pano, incli-
néndolo algo hacia el ojo derecho. Corri6 al corredor,
tomé un panecillo del cesto repleto y, devorandolo a
dentelladas, sali6 presuroso. « Ya la iglesia habia de
estar llena... Y él, que debia ayudar la misa... »
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Bajo el cielo deslumbrante, como lavado por la
lluvia de la noche, los caserones enjalbejados de cal
deslumbraban ; tras las rejas terminadas en punta de
lanza, las ventanas hacian visos de espejo. De los
tejados rojinegros, afelpados de musgo, se alzaban
tenuos vahos azules. Por las anchas puertas abiertas
se divisaban los jardines interiores verdegueantes,
como envueltos en un oro transparente. Por la
calzada silenciosa no pasaba més que un campesino
a caballo, encogido bajo el poncho negre y morado :
a las ancas de la bestia la consorte arrebujada en su
panolon oscuro. El nifio arroj6 una mirada, al pasar,
a una puerta llena de claridad verde : la del caserén
de las senoritas Herreras, hermanas de don José
Manuel, donde habia un huerto grande como una
finca, famoso por su fruta.

En la parte central de la calle, donde habitaban
los ricos, los caserones remozados, pintados de gris,
rosa o amarillo, con altas cornisas blancas, parecian
SONrEir por sus zaguanes espaciosos, con Inamparas
brillantes. Alli se alzaba la casa nueva de don José
Manuel Herrera. Era la mejor del pueblo, la tnica
que tenia balcones. Su cornisa, coronada de una fila
de jarrones blancos, parecia topar el cielo. Su mam-
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para, de vidrios de colores, relumbraba con todas las
luces del arco iris. Ante la tienda de la esquina, abierta,
el empleado se aburria, silbando entre dientes. Mas
alla estaba la casa de don Fernando Lépez, vetusta
. pero alegre, con sus muros pintados de rosa.

En la plaza, las acacias gigantescas se adormecian
en el silencio de oro ; su fronda menuda tenia rigidez
y esplendor metdlicos. Por entre los troncos rectos,
se veian los jardines cerrados de rejas blancas, desbor-
dantes de flores, la pila central, con su figura de bronce
verde, el modesto monumento en marmol al héroe de
la ultima guerra, nacido en el pueblo, como temblo-
T080s por la reverberacion. He ahi la iglesia altisima,
pintada de blanco y azul, con su fachada grecorromana
mitrada de ancho timpano soportado por gruesas
columnas. Por las puertas en arco de medio punto,
se percibia el interior violdceo de sombra picada de

. fuego por los cirios encendidos.

Con qué sorpresa notd Efrain que las gentes se

arremolinaban, produciendo el rumor de un hato de
. Ovejas que se pone en marcha, Los mendigos, aposta-
- dos cabe los quicios, iniciaban su estribillo doliente :

— Una limosnita, por el amor de Dios...

Los jovenes elegantes salian.

« | Ave Maria ! Se habia quedado sin misa. Habia

- cometido un pecado mortal...»
Hinchados de satisfaccion, los elegantes se alineaban
- a ambos lados de la puerta mayor, para ver desfilar
. a las sefioritas. Parodiando la moda del momento,
. Vestian pantalones cefiidos como calzas, hongos de
_alas anchas, botines de punta aguda remangada.
Algunos ostentaban chalecos « de fantasia », de seda
. Verde o violeta, y uno, imberbe, hacia ver unos
. guantes amarillos, con unas barras negras... Efrain

R
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lo miré con respeto : era un estudiante ain en vaca-
ciones ; se coloco a su espalda, junto al muro.

Salian las sefioras principales rodeadas de sus hijas
casaderas, y de sus hijitos, como gallinas en medio de
sus polluelos. Envueltas en sus mantos chinescos, de
seda bordada, llevaban con majestad la pequefia
alfombra de piel o de felpa, que les servia para arro-
dillarse, v el libro de oraciones, empastado en marfil o
terciopelo. Las j6venes se envolvian en mantos did-
fanos, que transparentaban el traje elegante, de color,
y mostraban en la mufieca, a guisa de pulsera, el
rosario de nacar. La sefiora de don José Manuel
Herrera avanzaba, bella y majestuosa, entre sus
cuatro hijos : dos chicas y dos nifiitos. Efrain sonrid
al més pequefio pero ni mir6 al otro. Subito, sus
pupilas chispearon. Acababa de ver a Clemencia en
el grupo de su familia. Su carita rosa y atercio-
pelada como un melocotén, resplandecia encuadrada
en el manto negro. Bajo su falda corta, de color de
" fresa, se agitaban sus finas piernas moldeadas en
medias amarillas. Hablaba a un nifio vestido de
terciopelo azul, que se apoyaba comicamente en un
bastoncillo de bamb.

« | Alfredito ! » Efrain sonri6 al verlo. « Era su
mejor amigo. A pesar de ser tan rico, no era orgulloso.
En la escuela, se sentaba a su lado, y los domingos,
lo invitaba a jugar en la huerta de su casa... » Quiso
aproximarse para hacerse ver, pero ya el grupo se
perdia en la onda de gentes en movimiento.

Eeh6 a andar calle arriba, algo mohino, en la pesa-
dumbre vaga del pecado mortal que acababa de
cometer. « Con tal que su madre no lo supiera...»

En la casa de don Fernando Loépez, que lucia como



EL CULEBRON 33

~ un rosal al sol, las muchachas y el nifio se habian
- quedado ante la puerta para ver pasar a los conocidos.
Racimo delicioso de caritas pldcidas y trajes brillantes.

Temeroso de tener que saludar, dej6 la acera y se
~ confundi6 con las gentes humildes, mujeres del pueblo
embadurnadas de afeite, campesinos de poncho y
anchos fieltros, que subian por la calzada.

Ante la puerta del tnico hotel, que servia también
de club, dos caballeros de gabdn miraban el desfile,
- saludando de tiempo en tiempo, con el sombrero de
copa, resplandeciente.

Iba ya cerca de su casa cuando sintio que alguien
lo llamaba. Teresita, su hermana menor, que venia
- con Melania del brazo. Hizo un saludo vago con el
- sombrero, poniéndose encarnado hasta las orejas.

Mas atras venia su madre con don Candelario y dos

damas, la una fina y pélida, la otra gruesa y violdcea :

Mariquita Herrera y Merceditas Ramirez, solteronas

beatas que cantaban en la iglesia. Las conocia bien :

eran vecinas.
— | Efrain | gAlcanzaste a misa?

— Si, mama.

« ¢Por qué Teresita y su amiga reian hasta sofo-
cdrse? | Intrusas l... » Habria querido hacerse humo.

Felizmente, llegaban. Mariquita Herrera, Melania
¥ don Pepe se despidieron., Merceditas Ramirez entr6
con la familia.

En el comedor primitivo, de paredes desnudas y
Ventanas ferradas de prisién, la familia y la visita
- rodeaban la mesa humilde pero bien provista con
pastas de dulece de membrillo, queso fresco, fruta
. aromética; al centro el pavo fiambre indispensable
~ s0bre nido de lechuga y albahaca, en el pico una rosa.
i 3
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Desembarazada del manto, Merceditas se expandia
en su soberbio vestido de seda verdinegra, cambiante,
como el plumaje de los patos comunes. Hablaba
enfdticamente, conciente de su superioridad a esa
familia de la clase media. Trataba de las familias
principales que frecuentaba, comentando los aconte-
cimientos de sus vidas. La duena de la casa, atenta al
servicio, la escuchaba. sin embargo, devotamente,
asintiendo de vez en vez con frases meditadas. Don
Candelario, mudo, sonrefa al muslo de gallina que
devoraba concienzudamente.

— ... [Las Herreras! jQué aflijidas estdn! La
muchacha que han criado como sifuera de la familia,
se halla enferma de un mal raro, que nadie conoce :
se lleva acostada, sin hablar, sin comer, y, si alguien
se acerca, se pone a gritar como una loca., Yo quedé
espantada una vez que la oi: aullaba como si la
estuvieran matando... Qué trabajo, j Senor !, ahora
que viven en la abundancia, regaladas por su buen
hermano : don José Manuel les da de todo, las llena
de regalos... Y la muchacha no mejora. Al contrario :
cada dia va peor. Mariquita acaba de pedirme que
ruegue a Dios por ella...

— Dicen que estd « espirituada » — arriesgé la
duefia de la casa — que el demonio se le ha metldo en
el cuerpo...

— Asi no més ha de ser — exclamé Juanita que
servia. — Habian de llamar al Sefior cura, que es un
santo.

Merceditas no contest6. Deseosa de comentar todas
las noticias locales, se puso a hablar de otra familia.

Stbito, Efrain alzé la nariz de su plato vagueante.
Merceditas acababa de nombrar a la madre de Cle-
mencia.
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— ... | La Rafaela ! Esta muerta de contento. Don
Fernando le ha traido de la capital un manto de
“espumilla de la China, que es una alhaja : todo bor-

- dado con ramazones de flores y con figuras de chinos...

1Y la caja! Toda pintada con flores y con chinos,
* también... Les gusta figurarse a ellos mismos en
. todas partes, a los chinos...

Y redondeando los ojuelos :

— (Esta tan rico don Fernando!...

Teresita saltéo en su silla:

— 1 Tendra culebrén, pués | — exclamé6. — Dice
don Pedro el Cruel que...

Todos rieron.

— Cierto, va poco a la iglesia — murmur6 Mer-
ceditas — pero es tan bondadoso...
— Muy bondadoso — asintié el anciano, recor-

- dando la amable manera con la cual todos los afios
le pedia de no ponerlo en «la dura obligacion » de
tener que demandarlo...
De la calle, amodorrada de sol, llegé un son alar-
mante de musica militar, que se abult6é rdpidamente.
A una, los nifios saltaron de sus sillas, y, sin oir las
- reconvenciones de la seflora, corrieron al zaguan,

- Se asomaron a la puerta.

Era el «batallon » civico del departamento, que
salia a hacer el ejercicio dominical. Adelante, los
misicos, en uniforme azul y rojo, tocaban con furor
Sus instrumentos de cobre relampagueantes; luego
los soldados improvisados, vestidos de tela gris, con
quepis azules, en filas anchas, acordaban el paso lo
mejor que sus pies, embarazados por las botas, les
Permitian, Entre los pelotones, los oficiales, de levita
negra con botones dorados, marchaban erguidos, la
espada desnuda contra el pecho. El ruido ritmico
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de la marcha marcaba el compés del paso doble de la
misica.

Los nifios, mudos, seguian el brillante desfile con
mirada maravillada.

Cuando los ultimos soldados desaparecieron al fin
de la calle, Teresita se aproximé a su hermano, miste-
riosamente.

— (Sabes, Efrain?...

Peg6 los labios a la oreja del nifio :

— Melania habla mucho de ti.

Y girando sobre la punta de las botinas, con tal
impetu que su falda corta se acampané dejando ver
enteramente sus pantaloncitos con volantes bordados,
entrdo en el comedor, saltando y riendo.

Quedodse el muchacho un momento inmévil, taci-
turno. Luego tomé su sombrero y echoé a andar por
la calle arriba. Al llegar a las barrancas en que la
via terminaba bruscamente, torcid por el arrabal
contiguo a una pradera toda salpicada de violeta por
las flores de los alfilerillos, en que blanqueaba una
casita perdida. Alli estaba el regimiento haciendo
ejercicio. A los toques de mando, los hombres marcha-
ban, los pelotones se desunian, las filas se dislocaban
para luego volver a juntarse, ordenarse o detenerse,
trazando figuras simétricas, como danzantes de
cotillon. Al marchar, las piernas formaban una serie
de angulos rectos, que se hacian y deshacian simul-
tdaneamente. Listos, los oficiales guiaban la maniobra
con la espada deslumbrante. A cierta distancia, el
mayor, veterano de linea que con sus mostachos,
su larga pera y sus bombachos rojos, parodiaba a
Napoleén III, daba con tonante acento las voces de

mando que el tambor infantil traducia en el parche,
estruendosamente.
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Largo rato estuvo Efrain, los ojos fijos, la boca
entreabierta, contemplando el espectdculo, estru-
jado entre el corro de mirones : viejos zarrapastrosos,
mujeres con criaturas en los brazos, chicuelos en.
cabellos, que seguian la maniobra en silencio relijioso.
El atavismo guerrero y aventurero de la raza lo hacia
extasiarse ante aquel rudimentario simulacro bélico.
Después, se abri6 paso y rondando el'campo marcial,
se dirigi6 a lo alto del prado, donde una gran cruz
de madera abria sus brazos blancos en el corazén del
azul.

Se apoy6 contra la verja y esparci6 la mirada sobre
la perspectiva admirable. A sus pies, las barrancas
rojizas, las hondonadas verdeantes descendian en
lineas bruscas de ondas tempestuosas. Luego, el
riachuelo de la region ondulaba entre pefiascos brunos
y membrillares grises, como un culebrén de plata
derretida. Después se encorvaban lomas innumerables,
rubias de rastrojos o salpicadas de vifias, con raros
arbolillos en el cielo; se abrian valles sin término,

~ azules de sembrados, rayados de oro por las alamedas

que el otofio metalizaba. En fin, los cerros lejanos,
envueltos como en un humo azulino que tefia de
violeta las faldas desnudas, de indigo las vertientes
boscosas, rompian por todas partes el horizonte ; por
encima de todos culminaba el gigantesco Huillén
coronado de selvas sombrias. Sobre las cimas, el
cielo, visiblemente céncavo, semejaba una inmensa
copa de lapislazuli.

Encantado, detuvo la mirada en una casa proxima,
albeante sobre el estero, entre un ramillete de frutales..
«La quinta de don José Manuel Herrera. Alli comen-
zaba su hacienda, famosa por su vino. Las casas
principales estaban lejos, mas alla de las ultimas lomas.
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{ Qué grandes y qué bonitas ! Tenian un corredor
muy largo, con rejas azules. El las habia divisado una
vez, de lo alto del camino real. »

Fijése en un caserén que se alzaba de otro lado,
bajo un dosel de eucaliptos colosales. « La quinta de
don Fernando Lépez. Su hacienda comprendia una
gran parte del Huillén. Las casas, no las habfa visto :
decian que eran muy grandes y muy bonitas. »

«j Don José Manuel, don Fernando ! Los dos mas
ricos del pueblo. Sus hijas se casarian con grandes
caballeros de otras partes... »

Suspir6, aspirando eon fruicién el aire embalsamado
por el perfume dulce de las alamedas marchitas,

En la barranca proxima se agitaba una sombra
minuseula. | Una culebra ! Una culebra que se paseaba
al sol, vestida de plata. Hizo ademdn de seguirla .
se contuvo. El suefio de aquella noche, de que guardaba
la impresion latente pero vaga, se destacd entonces
en su cerebro, con precision de realidad reciente. Vio
la fiesta singular, que empezaba en su casa y terminaba
en el campo salvaje. Descubri6, sorprendido, el nida
de culebras, a la vera de la ruta. Temblé al sentirse
perseguido por el tio-fantasma... Luego, por asociacion
de ideas, oy0 la comica réplica de Teresita a la sefiorita
Ramirez, Sonrid, pero en seguida se tornd grave.
« Seriamente, don Fernando gtendria culebrén? »
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Unos cuantos civicos desarmados, en alegre charla,
saron rozandolo y se perdieron en el sendero de la
da. La primera parte del ejercicio habia terminado.
la pradera se veian los fusiles con las bayonetas
uzadas,, formando conos simétricos ; al centro, en
rno del bombo y los tambores, los instrumentos de
obre resplandecian sobre la opacidad de la hierba.
Volvi6 sobre sus pasos, sin poder apartar la mirada
e aquellos instrumentos que, abandonados en el
npo, le daban la impresion de cosas fantdsticas,
eomo las de su suefio.
~ Ante él se extendia la Alameda infaltable en nues-
r08 viejos pueblos, en la cual tenian lugar las carreras
e caballos, los dias de fiesta nacional. Tomé por la
enida central, a la sombra de los alamos j6venes,
que la estaciéon manchaba magnificamente de ocre
¥ de ptrpura. Atravesaba el centro de los regocijos
opulares. Verdad que alli se abria el jardin sombrio
el hospital, al fondo el frontis con columnas de la
pilla, Pero se veian a cada paso despachos de licor,
nunciados por letreros rojos sobre la pared blanca,
- se notaban algunas casitas vibrantes de sones de
uitarra, ecos de canciones, ruido de palmadas: de
2 8sa bulla mono6tona y melancélica, que caracteriza
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la triste alegria del pueblo hispanoamericano. Ante
las puertas, grupos de guasos montados hacian dan-
zar sus caballejos, pasdndose un vaso enorme repleto
de chicha nueva.

Al enfrentar una ancha puerta en que se agrupaban
algunos mozalbetes del pueblo, el nifio cedio a la tenta-
cion dedetenersea mirar. En el patio, bajo el emparrado
pobre ya de hojas pero rico atn de racimos azules,
* Nopoleén III y su corte de oficiales se regalaban con
una gran fuente de empanadas fritas, de esas que,
«cuando las muerden, gritan,.. » Las muchachas de la
casa, encendidas de carmin, servian solicitas, hacien-
_do crujir sus faldas de percal, tiesas de almidén.
Hacia al fondo, junto a la cocina que humeaba por
todas partes, don Pedro el Cruel estiraba el cuello,
hablando con un hombre a caballo, de barba ceni-
cienta, sumido en su poncho largo y sus polainas
hirsutas, de piel de zorro.

«jColipi!» Era un antiguo capitin de bandidos,
retirado, que venia al pueblo a menudo y hacia nego-
¢ios con los ricos. Se le conocia con el nombre del
cacique araucano, famoso.

Efra in ri6 francamente :

« | Diantre, don Pedro el Cruel ! Estaria pidiendo
noticias de su hijo mayor. ¢No decian que el peine
formaba parte de una pandilla de salteadores?... »

Sigui6 andando, distraido, silbando inconsciente-
mente el paso doble de los musicos.

Torei6 por una calle bordeada de eucaliptos azu-
leantes, en donde se encontraban el mercado rodeado
de tenduchas heterogéneas, y las tres o cuatro tien-
das grandes, bien surtidas. Pasaban algunos campe-
sinos, hombres y hembras, cargados de compras ;
un viejo llevaba calados dos sombreros, el antiguo
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k 'y el nuevo que acababa de mercar. Ante las puertas

de las tiendas, que ostentaban bolas de cristal bril-
lantes o aros con pafiuelos de hierba, esperaban algtin
caballo maneado o alguna carreta sin boyero. A la
entrada de la antigua botica, un puma embalsamado
parecia seguir a los transeuntes con sus ojazos de
vidrio.

Efrain acorté el paso, algo amostazado, Sin habér-
selo propuesto, se encontraba ante la casa rosada de
don Fernando. Frente a la tienda se desmontaba
Colipi.

«  Diablo ! ¢(Por dénde habia venido?...» Lo vid
manear la bestia y luego entrar, cojeando algo de un
pié desarticulado.. En la tienda se divisaba la figura
ventruda de don Fernando, el rostro inflamado
entre las barbas blancas, rizadas. :

Continu6 por la calle hasta la puerta falsa de la
casa. Se apoyo contra el batiente, pacientemente,
como quien aguarda algo seguro.

Frente a élse alzaba el costado de la casa de don José
Manuel Herrera. Alli estaba la puerta excusada
pintada de verde, entre dos mas pequefias : la de la
imprenta de El Héroe, el periédico del caballero, y la
del despacho en que se vendian sus vinos famo-
80s. Al fondo de la calle cerraba el horizonte la mole
desmesurada del Huillén, recortdndose con ma-
jestad sobre el cielo ahora blanqueado de vapores
ligeros.

«...Seriamente, ¢tendria culebrén don Fernando? »

- La puerta se abri6, dejando pasar a un mozo bron-
- ceado, los pies desnudos, al brazo un cesto vacio, que
salud¢ al nifio con su sonrisa blanca.

— Entre no mas. Ahi est4n los patroncitos jugando...

Timidamente, arrastrando algo los zapatos, Efrain
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Fa)

penetrd en el huerto enorme, separado del patio por
un corredor balcén, y cerrado por tapias de adobes.
Era un trozo de tierra inculta, un pedazo de campo
invadido por la hierba loca, en que medraban fron-
dosos arbustos medicinales, palquis, culenes, cedrones,
¥ se erguian algunos viejos arboles frutales, manzanos
de troncos leprosos de musgo, perales de fronda rala,
amarillenta ; una higuera colosal, de ramaje caido.
Hacia un éngulo, una ancha mata de tuna desta-
caba sobre la tapia sus palmetas espinosas, de un
verde dcido. Frente al portén se alzaba la barraca
de la caballeriza, con sus puertas azules de sombra.
Del otro lado, contra el tapial, se apilaba un ctimulo
de maderos viejos carcomidos, tornados grises por la
intemperie, nido de ratas y lagartijas. Bajo los perales
rojeaba el brocal de ladrillo de un pozo, en tanto que
al amparo de la higuera se escondia un especie de glo-
rieta pintada de azul. Entre la yerba radiaban frac-
mentos de vidrio, de loza, de hojalata, esos detritus
que la lluvia y el sol no consiguen destruir.

A la sombra de la caballeriza, Alfredito y Clemencia
jugaban a las bolitas, en compaiiia de un nifio de pelo
crespo y mejillas encendidas, vestido de pafio os-
curo.

« j Juan de la Cruz Herrera | » Efrain no pudo con- -
tener un movimiento de reculada. Aquel chiquillo
pretencioso, que se comia las ufias y no reia Jaméa
le inspiraba invencible antipatia.

— 1 Efrain | — exclam6 Alfredito, y envi6 al nifio
una buena sonrisa.

Clemencia hizo lo mismo. A su vez el muchacho
sonrié a ambos, amistosamente. Era al saludo acos-
tumbrado.

— ¢Traes bolitas?
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Por respuesta, Efrain hizo sonar sus bolsillos hin-
chados de bolitas de piedra.
— Tira pues, entonces.
Sacando una bolita, el nifio plegéd las rodillas, y
lanz6 el inocente proyectil contra un montoncito
formado por tres bolitas de vidrio transparentes, en
~ cuyo fondo culebreaban rasgos verdes y rojos. Des-
~ viada por la aspereza del suelo, la bolita paso al lado
del monton.
- Se adelant6 Clemencia. Acuclillose con un saltito
- de péjaro, que hizo oscilar a su espalda su gruesa
~ trenza de un rubio caliente. Su bolita err6 el blanco.
~ Juan de la Cruz apunt6 con altivez. La bolita parti6
~ como una bala, y, salvando todas las dificultades del
. terreno, estrell6 el montoén, dispersando las de vidrio.
. — | Viva Juan dela Cruz | — grit6 Alfredito, alzan-
~ do los brazos.
~ Y mirando a Efrain, en tono grave :

— Se va a la ciudad, al colegio. ¢Sabias?

Juan de la Cruz, que recogia la ganancia, se irguio

arrogantemente.
— No sé todavia — balbuce6. — Hay que llevar
mucha ropa y no la han acabado...

— Yo me iré el afio que viene — gorged Alfredito,
- Ppara consolarse. ; -
. — Y usted, Efrain? — pregunto Clemencia,
. timidamente.
~ Elnifio se quedé mudo, sintiéndose enrojecer hasta el
~ cabello. ;
~ Siguieron jugando. Nervioso, Efrain que era tenido
~ por « buena mano », no acertaba tiro. Juan de la Cruz
- continuaba ganando ; sus ojillos de conejo llameaban
- de jubilo contenido. Clemencia lo miraba con expresion
- extrafia, la boquita ligeramente abierta. Al notarlo,
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Efrain se estremecié interiormente. Concentrando
toda su energia, di6se entonces a jugar con tal aten-
cién y empeio que pronto gano6, gan6 tantas veces
que al fin no hallaba donde guardar las bolitas.

— [ Viva Efrain! — gritaba Alfredito, cada vez
més entusiasmado.

En lo alto del corredor aparecié Rafaelita, la her-
mana mayor, resplandeciente en su traje de popelina
azul, con puntitos blancos :

— 1 Ninos !

Su falda algo corta dejaba admirar el comienzo de
sus piernas soberbias, en medias claras.

— ... {Quieren dulce?

Abandonando el juego, los ninos subieron corriendo
la escalinata. Solamente Efrain se qued6 haciéndose el
que jugaba consigo mismo, tan divertido... Sabia
que ese llamado no era para ¢él: jamds lo habian
invitado al comedor. Y aquello, que antes le parecia
légico, ¢ por qué ahora le irritaba tan agudamente?
Sus ojos estaban ciegos de lagrimas...

Pero he ahi de nuevo a los nifios, los carrillos in-
flados, las manos cargadas de golosinas. Alfredito
le alargaba una bizcotela, Clemencia una tajada de
alfajor, dorada.

« ¢Como rehusar? Sus amiguitos lo miraban con
tan franca simpatia... y los dulces eran tan buenos... »

Cuanto terminaron de refrigerarse, Alfredito dio
un salto de cabra y eché a correr hacia el fondo de la
arboleda. A una, los demds lo siguieron.

— Juguemos a otra cosa ahora — grit6 detenién-
dose bajo los manzanos. :
— 1Al « Hilo de oro»! — exclamé Clemencia

bailando en la punta de sus botinas.
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— No somos bastantes ; | a las carreras | — voceo
Alfredito.

— Al «Hilo de oro» — opind Juan de la Cruz. ga-
lantemente. '

Alfredito mir6 a Efrain :

— A las carreras, ¢no?

Pero Efrain se habia quedado pensativo. Recor-
daba que su padre le habia hecho anoche un encargo
- que debia cumplir en seguida de almorzar ; lo habia
~ olvidado por andar calle arriba, calle abajo, como
un tonto.

— Yo me voy — dijo. — Tengo que ir a las Cruces;
se hace tarde.

Y se dirigi6 al portén.

— Sal por ahi — le dijo Alfredito, designando la
~ escalinata. — Irds mds ligero...

El muchacho vacilé. No entraba en el patio sino
raras veces, cuando su amiguito lo invitaba a su
* euarto para mostrarle sus nuevos libros de premio.
Pero, deseoso de ganar tiempo, se decidio6, _

Subié la escalera de ladrillos, y, pisando con pre-

. cauci6n para no hacer ruido, gano el ancho patio
frondoso de arbustos y plantas floridas, clausurado
por corredores de paredes rosas y pilares blancos. Al
pasar ante la pieza de las nifias arrojo al interior
una mirada rdpida. En la penumbra se divisaban
las camas de madera, cubiertas de colchas blancas.

Del salén, que daba a la calle, surgian sones cor-
tados de piano y rumor de charla femenil. La sefiora
tenfa visitas. Por la puerta de vidrios se veian varias
damas remilgadas en sus trajes de seda o lana de

~ colores vivos, ornados de blondas claras y nudos

de cintas brillantes. Una ostentaba capota oscura,
con bridas, y guantes color cafia; las demas, sin
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sombrero y sin guantes, mostraban flores en el mofio,
en las manos un abanico. Se sentaban al borde de las
sillas ocupadas ya por la falda exageradamente am-
plia.

En el escritorio del caballero, contiguo a la tienda,
vibr6é de pronto un crujido estridente. De espaldas a
la puerta, don Fernando abria un ancho cofre de
hierro negro, colocado sobre una especie de badl
alto. Introdujo la mano en el fondo sombrio, y
sac6 un rollo de papeles. Despues entréd en el
almacén, dejando la caja entreabierta.

El nifio se habia quedado inmévil, mirando con ojos
brillantes de sorpresa y curiosidad. Aquel cofre mis-
terioso lo turvaba extrafiamente. «Si don Fernando
tenia culebrén, alli habia de guardarlo... »

Se aproximé de puntillas. Lanz6 una mirada a la
tienda, ansioso : arrellenado en su sillon de cuero, el
caballero hablaba con Colipi, en pie contra el mos-
trador. Hundié entonces los ojos en el cofre ; masel
dia se habia apagado ténto que el interior aparecia
impenetrable de sombra. Vislumbrd, sin embargo,
algunos legajos de papeles y numerosas pilas de billetes
de banco ; luego adivind, hacia el fondo, una cosa
verdosa, larga...

«j El culebrén |»

Un estremecimiento de pavor lo recorrié de los
talones al cuero cabelludo., Volvié a mirar hacia la
tienda, y viendo que nadie se movia, alargé la mano
para tocar y convencerse... Temblaba todo, dando
diente contra diente, como un afiebrado ; en sus tim-
panosresonaban, con fragor de trueno, las palpitaciones
de su corazén. Retir6 la mano bruscamente, como si
se hubiera quemado. «j Era el culebrén!» Habia
sentido su contacto frio y duro, como la piedra...
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Una tentacién espantosa pasé por su mente aluci-
. nada, asi una luz facinadora. Vacilé6 un punto, pero
~ en seguida avanzd el cuerpo, resueltamente. «Se
~ atreveria, si, se atreveria...» Y los ojos salidos, fijos
. en los hombres de la tienda, tendié la mano rapi-
damente, agarrd la cosa misteriosa, el animal de virtud
. que daba la fortuna, y, ocultdndolo bajo la chaqueta.
escapd de puntillas.
- En ese momento, don Fernando que acababa de
. ponerse en pie, volvia al escritorio, los papeles en la
mano. Vi6, pues, al nifio que salia escondiendo algo,
con sigilo.

— 1 Ladrén | — exclamé, y, desaforado, se lanzo
hacia el zaguan.

Mas sus piernas en forma de embudo se negaban
a correr.

. — i Nicanor! — grit6 entonces, llamando a su
hermano menor, que le servia de dependiente.

Antes que Nicanor, entrdé Colipi, mirando a todos
lados con ojos inquisidores. _

— | Me roban | — exclamé el caballero, designando
la puerta.

El viejo bandido sali6 con rapidez rara en un cojo,
¥, viendo al muchacho que huia a la carrera, calle
arriba, sacé de debajo del poncho una carabina con el
canén recortado, apunté, dispar6 tranquilamente.

El nifio lanz6 un |ay! agudo, se apoyd contra la
pared inmediata, vacil6, cayé.

Don Fernando se quedé mirando al viejo, con ojos
de espanto, descubriendo en su cliente al salteador.
Mas Nicanor, que mostraba en fin sus barbas negras,
eorri6, presuroso, hacia el herido. Siguidle, como pudo,

_ €l caballero.
Livido, como un agonizante, los ojos entornados, la
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boca entreabierta, el nifio yacia en una ancha mancha
escarlata ; junto a él se alargaba una bolsita de seda
verde, de la cual salia un chorro de monedas de oro
antiguas.

Consternado, el dependiente se incliné hacia el herido:
respiraba -con ansiedad, la bala le habia atravezado
la pantorrilla.

El caballero, a gatas. recojia las onzas precio-
sas.

Desde la acera, Colipi, erguido bajo su poncho, mi-
raba el siniestro grupo, con toda serenidad. Estaba
imerme : la traidora carabina habia desaparecido de
sus garras de viejo halcén.

Subito, el muchacho abrié los ojos, se incorpord
cuanto pudo, y, viendo a don Fernando que se alzaba,
el tesoro en las manos :

— 1 El culebrén | — exclamé con voz temblorosa,
— el culebron !



SEGUNDO EPISODIO .




LA ENDEMONIADA

Como todos los dfas después de la siesta, las cinco
hermanas estaban sentadas en el corredor, a la sombra
de las enredaderas floridas, ocupadas en diversas
labores, comentando la vida local, recordando el tiempo
ido, murmurando, soniando.

Muertos los padres, dispersos los hermanos, las
cineo vivian como siempre, virgenes y tranquilas,
en el antiguo caserén mitad finca, mitad monasterio,
cultivando flores, criando pédjaros o educando «chi-
nas », bajo la autoridad absoluta de la primogénita,
a quien las otras respetaban come a una madre;
gracias al auxilio generoso del hermano rico, al cual
todas amaban como a un padre. Cinco princesas en su
torre, cinco monjas en su convento, cinco caracoles en
8U penon.

Cuchita, la primogénita, sentada en una silla baja,
ante un brasero blanco de ceniza, sobre el cual roncaba
un caldero de cobre, tomaba mate, delicadamente,

- sin hacer sonar la bombilla de plata. A pesar de su




52 EL PUEBLO MARAVILLOSO

rostro marchito y de su exigua talla como empequerie-
cida por la edad, se erguia hermosa ¢ imponente. Su
tinte mate de marfil afiejo, su nariz finamente aguilena,
sus ojos verdes de mirar lejano, su peinado pomposo
realzado de alta peineta, la hacian aparecer llena de
distineién y majestad. Era la gran sefiora de nuestra
tierra, bella y altiva, nieta de capitanes y encomen-
deros, descendiente de hidalgos espafioles y gentiles
berberiscos. Mariquita, la segunda en afios, sentada
contra la pared en el escafio antiguo, bordaba
un pafio de batista calado, inclinada ligeramente
sobre la labor. Esbelta y diestra, la figura fina aunque
ajada ya, las manos delicadas, tenia esa gentileza
flexible de las damashabituadas a las ceremonias
sociales, Nadie como ella para conversar discreta-
mente, para bailar contradanza, para cantar a la
vihuela. La tercera, Jobita, arrellenada sobre un
taburete, cabe un pilar, cosia nerviosamente una
pieza de ropa blanca. Pequefia y magra como Cuchita,
tenia aspecto muy diferente con su carilla seca, como
un fruto pasmado, sus cabellos escasos, en rizos ya
grises, sus ojuelos inquietos, de mirar medroso,
Habriasela creido una bastarda intimidada por el
desprecio de las hermanas legitimas. Pero he ahi a
Zelmira, la flor de la familia. Apelotonada contra
Mariquita, tejia con desgano un gran chal de lana
color de fresa. Rubia, de un rubio de arrope, regorde-
tilla y plécida, tenia la gracia espesa, la lozania y
hasta el perfume de un durazno maduro empolvado
de rocio. Mimada como una nifiita y educada conven-
. tualmente, conservaba, a pesar de sus treinta pasados,

el candor y la glotoneria infantiles : robaba aztcar y
manzanas, que escondia bajo el lecho, y en amor no
sabia mas que una criatura. ;'Y Rosario, la menorcita?
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~ Hechada contra el respaldo del escafio, Rosario lefa,
ardientes la mirada y el aliento, en un viejo libraco
lleno de imdgenes extravagantes: Las Mil y una
Noches, que repasaba por la milésima vez. Morena y
aguda del perfil y de la voz, no era suya la belleza,
pero inquieta y vehemente, suyos eran la perspicacia
yel don de ensueiio. Mareada de fantasias, no habiendo
vividlo méas que en sofiaciones, se pasaba los dfas
- leyendo cuentos de hadas o vagando por el huerto
solitario, en la esperanza de encontrar, entre tanta
rama florida, una varillita de virtud... :

Las sefioritas Herrera. ¢Quien no las conocia en
el pueblo?

Ante ellas se extendia, bajo el oro tibio de aquel
claro dia de otofio, el patio enorme, bordado de
prados simétricos, llenos de matas floridas, grandes
malvas reales, romeros tallados ingeniosamente,
daliag, belloritas ; sombreado de viejos 4rboles fru-
tales, naranjos, limoneros, un toronjo precioso y,
hacia un rineén, una gran ceiba que ornaba el venta-
 nillo del cuarto de coser con sus racimos de flores

carmesies.

A través de los encajes de verdor se veia al fondo
el corredor de la cocina, con sus paredes revocadas de
tierra y sus pilares sin pintar ; en el &ngulo, una ancha
tinaja roja para recibir el agua de las lluvias. Sentada
a la puerta de la cocina, la china infantil, delgada,
morena, de busto airoso y cabello espeso, pelaba
las legumbres para el puchero de la cena, cantureando
entre los labios.

En el ambiente de sol y de silencio, transcendiente
a hojas verdes, a tierra humeda, a cabellos canos,
subfan de vez en vez los gorjeos de las avecitas domésti-
eas: el queltehue guardidn, la catita parlanchina,
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los jilgueros en jaula, y ondulaba el canturreo de la
eriada, doliente, monotono.

Atmosfera extrana, primitiva, conventual, de otro
tiempo, de otra vida. :

Las cinco hermanas hablaban lentamente, poniendo
entre frase y frase periodos de silencio. Comentaban
el caso de Efrain, que traia conmovido al vecindario.

" — i Cosas de chiquillo ! — decia Jobita sonriendo
con piedad. — | Quien iba a creer que lo hacia por
robar | Su padre no es rico, pero tiene como vivir, y
¢l es bueno, piadoso : los domingos ayuda la misa...
i Malvado de Colipi! | Tirarle a matarlo !

— Mas culpa tiene el que lo mandé — sentencid
Cuchita.

— Y ahi estd el pobrecito en cama, herido, como
muerto... Juanita me dijo al salir de misa, que tenia
mucha fiebre, que se llevaba desvariando con cule-
brones embrujados, que dan oro.. |Malvado de
Colipi ! .

— Dicen que don Fernando azuzb al salteador para
que le tirara... [ Avariento ! jCémo iba a permitir
que le sacaran un peso de la caja ! '

. Jobita no replic6. Las demas guardaban silencio.

— ¢Vieron hoy en misa a la Rafaelita Lopez? —
dijo de pronto Mariquita, sin alzar la vista de su
labor, — Llevaba un manto nuevo de espumilla, con
franja bordada, y un vestido flamante, de cachemira
color céscara, adornado de raso celeste. Parecia
bafiada en agua de rosa. Se daba un aire de reina...

— [ Soberbia, nina ; est4 soberbia con el noviazgo !
— replicé Cuchita como herida. _

(Toda amiga que se casaba la irritaba vivamente :
habriase creido que la infligia un agravio personal.) Y
baciendo rodar las pupilas radiosas :
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— | Ah, sinosotras hubiéramos querido l...—exclamé
calor. — Entonces era la abundancia, nola antigua
pulencia : la abundancia... Mi padre, tan trabajador,
aba rico. El comercio que habia traido de la ciudad
uando se vino al pueblo, iba cada dfa mejor. Las
talegas rehozaban de onzas, log graneros desbordaban
‘de trigo, la cecina subia hasta el techo...
— ;Soberbia | — murmuré Mariquita obsedida por
la visibn de la novia con manto y vestido ricos.
— 1Y mi mamita, tan delicada y tan virtuosa !..
" No se quitaba el chal de cachemira y no salia nunca
mas que para ir a misa. Su casa era su reino; nos
~eri6 como a princesas...
- — ...  Engreida !
~ — 1Y mi hermano Gabriel, que sabia latines,
~ estudiaba para cura, y era la admiracién del pueblo !
jTan habil I... Ahi estdn los cuadros que pintaba,
‘de colores, dibujados con tinta de jibia, y los cofres
maravillosos que hacia, todo tallados y emchapados de
concheperla...
- — ... | Melindrosa ! ;
— Pero eso no era nada. | El antiguo rango de la
familia! j Oh ! | El abuelito Tomés ! Don Tomés | Capi-
tdn famoso, gobernador de las Islas del Sur. ; Un ver-
dadero rey | Mandaba batallones, los indios le tembla-
ban... | Ymi prima Pabla | | Qué opulencia y qué cam-
p_anﬂlas | Chiquitita, pero muy blanca y tan orgullosa.
~ Siempre vestida de seda y cuajada de alhajas : sortijas
- de diamante, pendientes tamafios, y el peinado lleno,
Heno de tembleques. Parecia una imagen bendita...
Y las tierras que tenia, del mar a la Cordillera, y los
esclavos, y los indios y los animales sin cuento.
Toda la hacienda « Semita » era de ella. { Oh I...
~ Rosario habia interrumpido su lectura. Aquellos

:
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cuentos de la pasada opulencia la interesaban viva-
mente ;s6lo que nunca habia podido entenderlos bien:
Cuchita hablaba de manera incoherente, juzgando
tal vez que, como ella, el mundo entero debia saber
tales historias.

— ¢Y todo eso debia ser de nosotras? — pre-
gunto para estimular a la antigua seforita,

— j Todito | Nosotras deberiamos ser poderosas...
Pero la mala suerte... Estaria de Dios... El padre
Arce... 81, fué el padre Arce, todo el mundo lo sabe...
i La pobrecita ! La hicieron testar lo que se les antojo.
Compraron a los testigos, engafiaron al escribano..,
i La pobrecita estaba muerta !...

— ¢Pero c6mo? — interrumpi6 la joven emocio-
nada.

— (Oh! Ahi esta el pleito y no saldrd jamaés...
Mi padre no quiso meterse. Mi primo Adolfo paso
toda la vida pleiteando; al fin murié loco.

— [ Qué picardia ! ¢Y mi hermano José Manuel?

— 1 Oh ! José Manuel ! Se rie. Dice que él es capaz
de ganar una fortuna mayor. Y el pobre trabaja y
trabaja. Era un chiquillo cuando muri6é mi padre, y
empezd a trabajar como un hombre..,

— Y ahora es el mas rico del pueblo, digan lo que
digan — salt6é Jobita. :

— | Pero cuanto le ha costado | Y al principio | qué"
mala suerte! Ya estaba ganando, cuando jtrds!
Una noche le desharrajaron la puerta y le robaron la
caja llena de plata ; al otro dfa la hallaron en la calle,
abierta a hachazos...

— Pero Nuestro Sefior lo ha premiado — gorjet
Mariquita.

— Lo ha premiado porque fué buen hijo y es tan
quen hermano.
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— (Tan buen hermano! — corearon todas, los
ojos humedos.
~ Un grito agudo, sostenido, de terror, de desespera-
eién, desgarr6 el ambiente soporifero. Se habria crei-
do que alguien se defendia de una agresién mortal.

Las cinco hermanas hicieron girar los ojos hacia el
corredor de la cocina. Cuchita, la nariz en el aire,
estir6 el largo cuello, como un gallo que va a cantar :

— | Margara ! — grit6. — Deja tranquila a esa
mujer.

— Si yo no le hago nada, sefiorita — replicé la
muchacha — es porque entré en el cuarto, no mas...

Agitada, la anciana chup6 la bombilla, ruidosa-
mente.

— i Perra india | — balbuce6. — Al fin se me va a
acabar la paciencia y le voy a dar una calda...

- — jEeeeh | — interrompié Mariquita. — ¢Para
qué es eso? ¢No ve que estd enferma, que tiene el
«mal », la pobre?

— ¢Pero que mal es ese, nifia, que dura ya mds de
dos semanas? Ahi estd, como el primer dia, echada,
sin hablar, sin comer, y, sialguien se acerca, se revuelca
y grita como una condenada, cuando no corre a
esconderse en el huerto, como una loca.

— Espere que venga el boticario y verd, me dijo
que iba a venir lueguito — contesté la hermana
prudente.

Y notando que, al fondo del corredor, la puerta
del almacen ocupado por el farmacéutico, se abria,
se volvi6 de ese lado. En el hueco sombrio aparecid
el mozo con su eterno delantal de mezclilla. Entraba
para lavar en el pozo un gran frasco de vidrio azul,

— Lucas, Jquieres decirle a tu patrén que lo
estamos esperando?
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El mozo hizo una venia afirmativa, y, mostrando
su dentadura sana, volvidé a entrarse.

Cuchita frunci6 los labios, cabilosa:

— | Hum | Mejor seria que viniera el sefior cura.
Yo empiezo a creer que éstas son cosas del demonio...

— Todo el pueblo lo dice — murmuré Jobita,
— v asi no mas ha de ser...
— Chismes — replico Mariquita — disparates...

Cuchita se acalor6 :

— ¢Y no te acuerdas, nifa, de la «espirituada »
que di6 tanto que hablar ahora afos? Se retorcia y
gritaba, como esta china, y cuando vefa a alguien,
corria subiéndose por las paredes y por el techo,
como una mosca... Las médicas la curaban por « mal »,
los doctores por tabardillo, por epilepcia. | Nada!
No alivio hasta que vino el finado cura, que era un
santo ; él tenia un cordén de San Francisco., Le rezd
los evangelios y empez6 a azotarla. Dicen que el
demonio se lamentaba como una criatura : « j Sefior-
cito! ;Por dénde salgo? ¢Por un ojo? ¢Por el
ombligo? » « Sal por donde entreste », le contestaba
el santo cura, y le seguia pegando. Hasta que el
Malvado sali6 por donde entré...

Zelmira se extremecia de la risa contenida.

Rosario habia cerrado su libro.

— Yo creo que la picara est4 haciéndose la espiri-
tuada — sonrio — como la princesa de Bengala se
hacia la loca para no casarse con el rey.
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aspecto extravagante. Gruesa, morena, los ojos
ranamente abiertos, los labios blancos de una baba
esa, vestia un traje en seda verde, de la época de la
nolina, todo desgarrado, y suspendia al brazo un
cesto cubierto de un pafio albeante. Habia
itrado sin ruido, gracias a sus pies desnudos.

— { Rosa !

— jLa Rosa!

— jLa Rosa loca !

Era una tontiloca, vendedora de dulces, famosa por
8 versos que componia y que declamaba con mana
singular ; como no todos le salian de igual medida,
decia los cortos con lentitud y los largos atropellada-
ente, de manera que la estrofa resultaba que ni
ortada a escuadra...

- Se incliné con ceremonia y adelant6 hacia la primo-
génita.

Cuchita la consider6, complacida, como una caste-
llana de antafio consideraria al bufén.

~ — ¢Y esos versos? ¢Has compuesto algunos
uevos? Dinos algunos.

— Los que le hiciste a la Juana Clotilda, la esposa
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de José Manuel — salté Jobita. — « En esta ciudad
famosa... » ¢Gémo son?...

— Los que le dedicaste a tu adorado Bartolo —
grit6 Rosario, arrugada de risa.

Aturdida, la mujer hizo una mueca dolorosa, como
un nifio que va a llorar, y, presentando a Cuchita el
cesto pesado de dulces :

— Seiiorita, por vida suya... Son fresquitos, la
sefiora acaba de hacerlos.

Sonriente, la sefiorita separd el paio deslumbrante.

— Vaya, Rosa, por tu gracia...

Escogi6 una torta de alfajor, dorada, como una
luna crepuscular, que coloct sobre la bandeja en que
estaban la hierba y el azicar para el mate. Saco del
bolsillo el portamonedas de terciopelo, pagd.

— Ahora vas a decirnos algunos versos, los que
quieras.

— jLos de Juana Clotilda !

— [ Los de Bartolo !

Pero la mujerona retrocedia a reculones, con ligereza
de que no se la hubiera creido capaz. Al topar la
puerta, se detuvo, y, mostrando todos los dientes :

— Un « cogollo » (1) — murmuré — voy a echar-
les un cogollo, a las sefioritas.

Revolvié los ojos dilatados, agité los labios babosos,
siniestramente, Y volviendo a sonreir, declamé
con su matia habitual :

— Que... vivan... las... sefioritas...
Verde... cogollo... de nabo...

No me... dilato... en su... casa...
Porqueensucasaest4escondidoelMalo,

Y desaparecié en el zagudn,
Rosario y Zelmira estallaron en carcajadas.

(1) Copla final, que sirve para dedicar la cancién,
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Cuchita hizo oscilar su alta peineta:
— | Hum | Los nifios y los locos dicen las ver-

— Yo se lo decia — contest6 Jobita con
congciente oportunidad. — El pueblo entero mur-
mura...

. — Pero jcomo ! — intervino Mariquita, sublevada.
— Esta chinita criada en la casa, como de la familia,
‘tan buena, tan humilde...

- Cuchita la consideré con piedad desdefiosa. .

- — Por eso mismo, nina — replic6. — El demonio
- 1o busca a las perversas, ya son de ¢l ; busca a las
- santas, y, cuando se les mete en el cuerpo, la que era
~ buena se vuelve picara, la que era humilde, soberbia...
~ Acuérdate de dofia Ascencia Bravo. Era un alma de
~ Dios. Toda su fortuna, la di6 para el trabajo de la
" iglesia. El sefior obispo le mandé a dar las gracias.
‘Se puso engreida y el demonio se le entré. Se volvié
\-Otra Gritaba horrores, hacia disparates, cometia
faltas horrendas ; ni una mujer perdida. Los doctores
0o podian acercame, los sacerdotes tenfan que irse..

: Alivi() por milagro. Desesperado, su pobre marido la
fg llevé amarrada a la casa de la « dichosa » que vivia
- en el camino del puerto. | Y quien lo hubiera dicho !
E La pobrecita tullida, que hacia mas de veinte afios que

- estaba en la cama, le arranct el demonio.
~ ¢Quien osaria turhar la vibracién sobrenatural de
tan grave relacion?

— 1 El boticario |

Por la puertecilla del almacen salia un hombre
. 8eco y narigudo que, con su larga blusa de tela gris,
Parecia atn mds seco; alzaba con arrogancia la
rente ornada de un gran bucle engomado.
Mariquita y Cuchita salieron a su encuentro,




62 EL PUEBLO MARAVILLOSO

haciendo ondular sus amplias faldas oscuras, con ese
matiz indefinible dado por el uso.

Como el buen hombre comenzara a hablar en voz
alta y aguda, la primogénita, con sigilo, se llevé el
indice a los labios :

— [ Chiiit!| — murmur6. — Vamos despacito
porque, si la perra india nos oye. se arranca a la
huerta y... i

Arrojo a las jovenes una mirada imperiosa, que
decia claramente : « no se muevan », y gui6 al boti-
cario a través del jardin. Aquel forastero venido,
jquien sabia de adonde! que como hacia pildoras.
componia versos, le inspiraba poca confianza. ¢No
habia tenido el atrevimiento de publicar en el peri6-
dico unos versos dedicados a una sefiorita principal,
a quien no conocia sino de vista? Todo el pueblo los
sabia de memoria.

A llegar al corredor de la cocina mir6 al hombre,
reclamando con el gesto el mayor silencio ; avanzo
de puntillas y empujé suavemente una puerta medio
entornada.

Con precaucion, entraron en el cuarto sin venta-
nas, perpetuamente ahojado en sombras. Hacia el
fondo, sobre un camastro bajo, se agit6 algo informe ; al
mismo tiempo un grito profundo, desesperado, despe-
dazo el silencio :

— | Aaaaay |

Cuchita se avanzo indignada :

— | Perra india | | Calla la boca |

Al reconocer la voz cortante del ama, la paciente
dejo de aullar ; rompi6 en un llanto nervioso.

Aproximose a su vez el farmacéutico, procurando con
los ojos ahusados penetrar la sombra. Sobre el camas-
tro, la moza vestida a medias, la cara demacrada, el
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cabello desgreiiado, se agitaba sollipando nerviosa-
" mente, los dedos hundidos en los cobertores.

— ¢Qué te duele? | Habla ! Yo vengo a sanarte...
Al ruido de aquel acento estraiio, la muchacha abrié
los parpados, espantada, v, apelotondndose contra la
pared, se ech6 de nuevo a gritar desesperadamente

— | Aaaaay ! | Aiaiay | | Aaaay ...

Pero el hombre no se arredro6, e, inclindndose, hizo
ademdn de cogerle el pulso,

Entonces, la mujer se incorpord de golpe, y redon-
deando los ojos, mostrando los dientes, alargando las
manos crispadas, con las unhas negras, se abalanzé
contra el intruso, como un perro rabioso.

Espantado, el boticario retrocedi6é atropellandose,
~ y ensordecido por los gritos cada vez mas recios, sali6
del cuarto. El, que antes habia sonreido al oir decir
que aquella mujer estaba poseida del demonio, ahora
‘al recordarlo, temblaba desconcertado. Viendo a las
dos sefioras que le miraban con ojos de interrogacion,
se apresur6 a disculparse : « ... Los nervios... Le daria
unas pildoras, eso la calmaria... En la botica lo espe-
raban... » Y a grandes zancadas atraves6 el patio y
entré en la farmacia.

— | Qué te decia yo | — exclamé Cuchita, mirando
a Mariquita, con un lento meneo de su cabeza de péa-
jaro. — ¢No habria valido més llamar al sefior cura?

Mariquita contrajo la cara en una mueca de aflic-
cién que le era peculiar :

— Iré a llamarlo, pues...

La primogénita alzé el ment6n, tendiendo el largo
cuello ;

— jAnda, nifia ! — grité enrojeciendo hasta las
orejas. — j Anda !

Alejose Mariquita, en silencio.
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Paso a paso, Cuchita atravesé el patio, mirando el
jardin, distraidamente, mas no sin notar que los sen-
deros comenzaban a enmalezarse, y que esa mata de
romero tallada en forma de péjaro, necesitaba un
puntalito. .

Se arrelleno en su silla, ante el brasero, y se pre-
paré un nuevo mate. Pretendia que, como quitaba
el frio y también el calor, el mate quitaba todavia
las penas.

Jobita habia desaparecido. Aprovechando la opor-
tunidad, habia corrido a vestirse para ir a casa de su
cufiada, por quien sgentia una amistad que iba hasta
la devocién. Rosario se habia acogido bajo el drbol de
los racimos de rubi. Sosteniendo a la catita sobre el
canto de la mano, daba al gracioso pajarito una lec-
ei6n de pronunciacion :

— ¢Catita? j Catita !

Y el avecita, esponjando el plumaje esmeraldino :

— { Catita | | Prrrutch | j Ja, ja, ja !

Solamente Zelmira permanecia en su sitio, silenciosa,
atenta a sulabor; sus labios finos, sin un apice de sen-
sualidad, se encrespaban ligeramente, como conte-
niendo una sonrisa.

Contempléla Cuchita, con mirada languida, mojada
de ternura. Era su predilecta : la habia criado y edu-
cado como a una hija. ¢Sinti6 la joven el calor de
aquella mirada? Alz6 los ojos y mir6 a la primogé-
nita. Sonrieron las dos como dos nihas.

— (| Ah | — murmuré la anciana. — ¢Qué quiere
ese corazoncito? No se te dé nada : un principe ha
de venir a buscarte, un principe en su caballo encan-
tado.

Y rompib a reir.

Mariquita atraves6 el corredor, envuelta en su manto
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0, prendido con tal arte que, en vez de borrar,

isaba la gentileza de sus lineas :

— Voy volando...

Silencio. Paz aldeana o conventual. De tiempo en

mpo, agudos ganglores del queltehue, que paseaba

re sus largos tarsos a través del jardin, regoci-

0s trémolos de los jilgueros enjaulados, o el ingenuo

0go de Rosario y la catita :

— (Catita?...

— | Caturra | [ Prrrutch !...

‘A una, las tres hermanas alzaron la frente. Habian

peado a la puerta, y pasos recios, pausados avan-

an por el zaguén. Entro de un pie un caballero

talla mediana, pero fuerte, con gabén ligero y som-

ro de copa. Su rostro maduro aparecia, sin embargo,

o de frescura, gracias a sus ojos brillantes y a
bigote de negror intacto. Traja de la mano a un

ifio pequefio, delgado y palido.

— | José Manuel | | Alonsito |

Y las tres se precipitaron hacia el hermano excelente

menor de sus hijos. Mas en seguida se contuvieron.

as el caballero se alzaba un hombron obeso, de buena

dad, barbado hasta los pémulos, cubierto de un largo

nuho leonado y de un enorme fieltro sumido hasta

as cejas.
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Entraron en la sala llena de esa frescura transcen-
diente a moho de las habitaciones cerradas. Por las
ventanas, que Rosario abria, la luz penetraba a chorros
locos, como regocijada de invadir la alfombra antigua,
a medallones floridos, las paredes ornadas de retratos
borrosos y de paisajes a la acuarela, de un arte ingenuo
¥ prolijo, los muebles vestidos de fundas blancas, la
guitarra en su rincon.

— Rosario —dijo el eaballero ala joven que partia,
— qué venga Zelmira.

Inelinése Rosario, y por la antesala gané el corredor.
Jobita de manto, pronta para salir, hablaba con Alon-
sito que, recostado sobre el escano, contemplaba las
laminas de las Mil y una Noches. Al sentir a la
joven, el nino alzé los ojos lustrosos :

— Tia Rosario, venga a contarme un cuento.

— Ahora — sonri6 la joven, y cruzando el patio
a la carrera, penetro en el dormitorio comun, austero,
conventual, con sus camas blancas en fila contra la
pared, sus batles claveteados, forrados de piel de ter-
nero ; en la testera, sobre ancha cémoda, un viejo
santo vestido de terciopelo azul franjeado de oro.

Alli estaba Zelmira, ante su lecho, vistiéndose afa-
nada. Sabia que, cuando llegaban visitas, debia com-
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- ponerse para ir al salon. Ya habia peinado sus hermosos
cabellos, haciéndose un mono pomposo. En corsé y ena-
guas albas, de ruedo bordado, examinaba el vestido
nuevo extendido sobre la cama; a los largo de sus
hombros desnudos, aterciopelados, y de su nuea llena
de rizos Aureos, la luz que entraba de través por la
ventana, ponia como una cinta de plata trémula.

— Que vayas luego, chiquilla ; José Manuel te
llama.

Dilat6 la joven las pupilas, como una criatura que
tiene miedo :

— | Ave Maria !

Nerviosa, se acuclilld y mird bajo el lecho. Retiro
el ancho orinal de loza a flores azules, las cajas de
estafio en que guardaba sus golosinas, y cogio las bo-
tines nuevas, con cordones. Sentése sobre el borde
de la cama, remangose la enagua y el refajo de fla-
nela rosa, dejando a la luz las piernas soberbias, en
medias a rayas horizontales, blancas, purpireas, y el
volante de los pantalones, calado y cenido a la carne

satinada ; asegurodse las ligas verdes, con hevillas dora-
das, pusose y atdse las botinas, nerviosamente.

Se alz0, golpedndo con ambas manos la enagua dema-
siado almidonada. Se puso la falda de merino color
cafia, a pliegues menudos ; luego, el faldellin abollo-
nado, de seda verde aceituna con lunares blancos ;
en fin, la chaquetilla de la misma seda, con solapas
cafia, el cuello y los puiios de encajes.

Estaba encantadora. Con el polizén algo exaje-
rado, su silueta asumia lineas deliciosamente bufas:
habriasele creido un pavo real de cabeza minuscula
¥ cola pomposa.

Cuando Zelmira entré en el salon, el forastero que
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hablaba con voz blanca, lenta, de los trabajos y arre-
glos que habia ejecutado ultimamente en las casas
de su hacienda, se callé de golpe, se puso en pié, y,
con la mejor amabilidad, estrech6 la mano delicada
que le tendian, en la suya gruesa y peluda como
una pata de puma.

— Sefiorita, cuanto gusto...

Y aterciopelando el acento :

— Hace tiempo que no tenia el gusto de verla ;
desde el dia del santo de la senorita Mercedes Ramirez.
Cant( usted una tonada tan bonita...

— | Ah | — dijo Zelmira, sin recordar bien aquella
fiesta efectuada hacia tantos afos : ella entonces era
una muchacha.

* — j Canta tan bien usted !

— | Oh, no ! Es Mariquita la que canta...

Pero la primogénita estaba presente.

— Todas cantan un poco — arrulld.

— La sefiorita, muy bien.

Mir6é Cuchita 4 la joven, languidamente :

— Vaya, nifia, canta pues alguna cosita.

Obedeci6 Zelmira, sin replicar. Tomé la guitarra
y empezo a tentar las cuerdas, deteniéndose de vez
en vez para apretar alguna clavija. No sabia afinar,
pero como por ahi debia comenzarse...

— « La Morena de Oro » — pidi6 don José Manuel,
sonriendo por los ojos.

— Esaes la cancién de Rosario — replic6 la joven,
— yo no la sé...

— 1 Si! — corrigio Cuchita. — Tu hermano te la pide.

Zelmira baj6 la vista e inici6 un punteo emocio-
nante. Luego, con voz gutural, infantil, cant6 en tono
meciente de barcarola :



LA ENDEMONIADA T 69

Bajo tu dulce cadena,

Voy siguiendo tu hermosura :
Desde que te vi, morena,

Yo te adoro con locura.

Linda morena de oro,
Morena de oro,
Morena de oro.

1 Oh, mi dulce tesoro,
Dulce tesoro,

Dulce tesoro !

Dej6 un momento a la guitarra explicarse sola,
Luego, continu6 :

F'ué en una noche serena,
Yo penaba sin amores :
Desde que te vi, morena,
En mi vida hay luz y flores,

Linda morena de oro,
" Morena de oro,
Morena de oro.
] Oh, mi dulee tesoro,
Dulce tesoro,
Dulce tesoro !

{ Como prolongaba el roméntico instrumento la
sugestion de las tiernas palabras |

Pasaste como hada buena,
Recibi tu dulece don :
Desde que te vi, morena,
Te llevo en el corazon.

Linda morena de oro,
Morena de oro,
Morena de oro.

1 Oh, mi dulce tesoro,
Dulce tesoro,

Dulce tesoro !

Mas he aqui que, al cantar la tiltima estrofa, no pudo
salir de los dos primeros versos. En vano Cuchita
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le soplé. Turbada, confundida, recomenzd dos, tres
veces sin conseguir llegar al facil estribillo. Acallo
entonces de golpe la guitarra, poniendo la palma sobre
las cuerdas, y volvid a dejarla en su rineén, sofocada
de rubor y de risa.

La primogénita juzgd conveniente sonreir :

— [ Qué chiquilla ! Turbarse en los versos més
bonitos...

Empero, el visitante, que escuchaba embelesado,
se desconcerto ; no sabiendo si debia o no dar las gra-
cias, se inclind murmurando un cumplimiento vago,
¥, no hallando como proseguir la conversacion, plego
los labios bajo el bigote.

El caballero sonri6 por los ojos, por los hoyuelos
de las mejillas. No tenia gran amistad con aquel hom-
bre montaraz, que venia raras veces al pueblo, pero
sabiéndolo ingénuo. laborioso y decente, sentia por
él cierta simpatia. Deciditse, pues, a hablar en su
favor :

- — (Cuchita... Don Isidoro tiene algo que comuni-
carte.., y a ti tambien, Zelmira.

Y viendo que el interesado ne se arriesgaba a des-
pegar los labios :

— El hombre ha trabajado bien y ha hecho fortuna.
Desea ahora establecerse, buscar una compaiiera...
Y ha pensado en Zelmira... Asi ha venido a decir-
melo...

La orgullosa sefiorita salto en el sof4, como si'le
hubieran dado un alfilerazo, pero reaccionando, mird
al pretendiente de manera ambigua.

— ¢Coémo asi? — gorge6 en falsete.

El hombre se animb :

— Asf es, sefiorita. Si la sefiorita Zelmira quisiera...

La joven lo mir6 con los 0jos que un nifio pondria
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. ogro que viniera a pedirlo para comeérselo.
chita no pudo disimular mas :

1 Como ! — grit6 con voz destemplada. — Usted,
hombre viudo, cargado de hijos...; Un viejo, un
uaso !... ¢(No nos conoce usted a nosotras?... | Mi :
padre ! Fué un gran caballero... { Mi mamita, una
anta ! Nos cri6 como a princesas. Y el finado Gabriel,
‘| tan habil ! Habria sido obispo si no hubiera muerto
calentira... Y el abuelito Tomds. | Don Tomés,
benador de las Islas del Sur!... Y mi prima Pabla.
ulenta y de tantas campanillas ! Sus alhajas, como
3 de una reina ; sus haciendas, sin fin... Y si no
hubiera sido porque la engafiaron, si no hubiera sido

‘Se habia puesto en pie. Agitada, enrojecida, hablaba
itropelladamente, alargando-el cuello, los labios, la
riz, en un geste agresivo irresistible. Se la habria
reido un cernicalo pronto a lanzarse sobre un reptil.
~ Aterrorizado, el pobre hombre se alz6, cogit su
- sombrer6n, disculpandose eomo podia :
~ — Sefiorita... dispense... yo no creia... sefiorita...
Retrocedio a zancadas, tomo la puerta y huyo,
¥6 como un animal perseguido.
Don José Manuel, que habia contemplado aquella
scena con profundo desagrado, quizo entonces enca-
rarse a la hermana imprudente ; pero la irritada seno-
ta estaba ya sobre él, la nariz al aire, las manos en
to:
— | Y eres tu quien lo ha traido a casal. | T, que
d berias cuidar de tus pobres hermanas ! Tl...
El caballero eché pié atras, hizo con la diestra un
eman horizontal, como diciendo : « con usted no
Puede hablar », y, tomando por la mano al nifio
e habia acudido a la algazara, escap6 a su vez,
iteniendo la risa,
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Rapidamente, la anciana cerr6 la puerta con es-
trépito, y viendo a Zelmira sentada, llorando en su
panuelo bordado :

— Anda, vete, muchacha — grit6, como si la
pobrecilla tuviera culpa en lo ocurrido.

Al sentirse sola, respir6 con ansiedad, desahogén-
dose:

= e

Cruzo la antesala, atropellandose en la mesa redonda
cubierta de jaspe, y por el cuarto de coser lleno de
los cofres y las acuarelas del hermano malogrado,
salié al corredor. ;

= R

Se sento ante el brasero y se prepard otro mate.

Mariquita se destaco en el zaguén, desprendiéndose
el manto, acalorada.

— Ya viene el sefior cura — cantd, — viene detras
de mi. Tuve que esperar mucho rato : estaba con
gente.

Cuchita se eché a reir con risa nerviosa, que le hizo
subir a las mejillas dos llamas violdceas.

— ¢No sabes? — exclamé. — Isidoro Opazo ha
venido a pedir a Zelmira...

Sonrié Mariquita de buena gana :

— ¢Si?

La primogénita cambié de tono : la indignacién
la ahogaba.

— 1Y ha venido con José Manuel ! — rugi6. —

| José Manuel que deberia cuidar de sus pobres her-
manas ...

— | Eeeeh | — interrumpié Mariquita, y su cara
tom6 la mueca de afliccibn que le era habitual. —
i No grite | Lo habra hecho por broma. 1No lo conoce?
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Ahi lo topé, en la calle : al verme se puso a reir... No
~ grite, que viene el sefior cura...
A ese tiempo, en efecto, se oyeron en el zaguan los

- pasos arrastrados del anciano sacerdote. Mariquita

vol6 a su encuentro :

— Por aqui, sefior.

Entré6 el buen curita, apoyandose en su recio bas-
tén. Muy viejo y bastante sordo, mostraba empero

- cierto vigor en el talante, y en la mirada, completa

lucidez. Vestia una sotana verdosa por el uso y un fiel-
tro aludo, como el que llevan los campesinos. Era, no
obstante, hombre no comun. Habia sido fraile en la
capital; disgustado por cierta fraudulenta eleccién
de superior, habia secularizado y emigrado a aquel
pueblo lejano, perdido entre las montanas. Entendia .
en letras y artes divinas y humanas : habia hecho el
plano y dirigido la construccién de la iglesia, poseia
una pequeiia biblioteca de obras antiguas, tenia un
jardin maravilloso, en que habia relojes de sol. El
“pueblo lo admiraba y lo amaba.

— { Dofia Cuchita ! — exclamé al ver a la vieja
sefiorita que se inclinaba con ceremonia. — Felices
los ojos que la ven...

Y sonriendo bonachonamente :

— Aqui vengo por su enferma, a ver si le puedo
arrancar el demonio del cuerpo.

Y mirando hacia el jardin verdegueante :

— ( Ah, qué bonito el torenjo! ¢ Cuando me d&
un vastago para injertar?

Hablaba a gritos, acaso para oirse. Las sefioritas,
inquietas, sonreian sin atreverse a rogarle que bajara
la voz. Un aullido desgarrador las hizo volverse,
estremecidas,

La endemoniada, envuelta en su pafiolén color de
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fuego, los cabellos al aire, los pies desnudos, cruzo
como una centella por el corredor de la cocina, y se
perdio en el zagudn de la huerta.
El anciano, que habia oido, mir6 a la fugitiva con
ojos de curiosidad.
‘— ¢Es esa?
— Si, senior, y se ha arrancado a la huerta. | Qué
vamos a hacer ahora ! :
— Vamos alld pues — replico el curita con 4nimo,
— Hace anios que no veo su huerto, dofia Cuchita.



IV

Echaron a andar por el patio frondoso, que el sol
rizontal empolvaba de azufre. Rosario, pronta
mpre para ir al huerto, corri6 adelante. Pasaron
Junto a la puerta de la despensa, porla cual se divisa-
ban en la sombra grandes tinajas, petacas viejas,
08 restos del almofrej de los viajes de antatio, y gana-
1ron el segundo patio lleno de frutales, algunos afnosos,
de troncos dsperos, otros jovenes y airosos; al centro,
‘un largo emparrado pesado de racimos azuleantes o
amarilleantes entre la fronda orinecida; al fondo, una
alta verja de madera, cubierta de enredaderas viciosas.
Por todas partes, entre los hierbajos, se veian gallinag
circuidas de sus polluelos, patos de plumaje verde
“de seda, gansos alabastrinos ; un gallo soberbio saludé
‘a la visita con sonora clarinada.

Mir6 a todos lados Cuchita, ansiosamente.

- — Ha saltado la reja — murmur6 Mariquita.

~ La anciana alarg6 el labio inferior, y, sacando del
bolsillo la llave del huerto, la pas6 a Rosario.

- El curita contemplaba las uvas altas : .

- — jAh, ah!{Que bonitas las uvas! Moscatel
rosada.; Ah, ah ... Y los érboles,j qué bien cuida-
‘dos L..; Ah. Dofia Cuchita, qué buen hortelano
tiene usted !
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La antigua sefiorita se irguid, arrogante. Olvidé -
todas sus congojas.

— El hortelano soy yo misma, senor — exclamo,
resplandeciente. — Ksto es mi alegria, ésto es mi
pasién. Con mis manos riego los arbolitos, y, cuando
estan podando, no me muevo de aqui. Yo misma...

Comprendiendo que tenia para rato, la inquieta
Rosario gird hacia el huerto, saltando y cantando
como una chiquilla :

— FEres mi dicha y mi pena,
Por ti vive y por ti muero:
Desde que te vi, morena,

Més que a mi vida te quiero,

Linda morena de oro,
Morena de oro...

Esa correria a través de la arboleda la entusiasmaba :
el huerto, siempre cerrado, tenia para ella un encanto
misterioso, inefable. Regocijada, abrio la puertecilla
carcomida, y penetrd en el verjel enorme, de suelo
accidentado, mitad finca, mitad jardin. La falda
espesa de arboles y plantas, que subia de un lado,
la colina velluda de vifia, que se alzaba del otro,
el vallecito con alamos, cafias y una lagunita en que
habia ranas, que se abria en medio, le daban trazas
de predio rustico ; mas los macizos de rosas, que po-
nian por todas partes sus manchitas purpireas,
los bancos que se tendian aqui y alld bajo los arboles,
la glorieta florida de la viiia, el vallado de maderos
viejos, cabelludos de parasitas, le prestaban aspecto
de jardin primitivo. Habriasele tomado por umo
de esos cérmenes orientales que abren su encanto
verde en las péginas de los viejos cuentos.

El rigor de la estacion manchaba los follajes con
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s los matices del ocre al escarlata, impregnando
arboleda de melancolia enervadora ; en tanto que
dulzura de la tarde volvia embriagantes el per-
me de miel de las rosas, el aroma acre de las hojas
rchitas, el olor bueno de la tierra htimeda.
. La joven miraba, respiraba, admiraba con la ale-
maravillada de un nifio. Su imaginacion habia
ansformado aquel huerto aldeano en vergel encan-
do. Por un proceso mental de relacién misteriosa,
e nifia habia identificado ese lugar familiar con
parajes en que se desarrollaban los cuentos que
cuchaba o lefa, llendndolo de cosas inverosimiles :
vas, cabernas, torres ; pobldndolo de habitantes
ntasticos : ogros, hadas, hechiceras, genios. El
naveral de la laguna era la tumba del buen Diego a
len sus hermanos ultimaran :la flauta que de las
nias se haria, delataria a los culpables... La cueva
abierta por las lluvias, en la falda tupida de guindos,
ormaba el antro maravilloso en que Ali Babéa encon-
trara el tesoro de los ladrones. ¢No era en las tinajas
de la despensa donde la valiente Georgina sorpren-
diera a los malechores acurrucados?... La espesura de
rezos y ciruelos, cabe el vallado, era la selva tene-
brosa en que Pulgarcito fuera abandonado por sus
- padres, con sus hermanitos timidos... ¢Y la glorieta
- de la viha? La torre en que la esposa de Barba Azul
interroga, ansiosa, a su hermana, mientras la hierba
- verdeguea y el sol reverberea...
Habia avanzado por elsenderitode la cuesta, a través
~ de los arboles, entre rosales sangrientos y altas matas
de nardo cuyos tallos erijian, rigidos, sus estrellas de
. pétalos del més suave rosa. Arroj6 una mirada al buen
- banquito que se hallaba entre los olivos viejos, de
follaje como canoso. | Qué encanto el sentarse alli




78 EL PUEBLO MARAVILLOSO

de madrugada, con un librito nueve de cuentos!
Hundié los ojos en la pequefia caberna, a la cual las
raices de los guindosprestabanestalactitas. Paraimpe-
dir que Cuchita la hiciera rellenar habia puesto en
el fondo, sobre una piedra,una vieja Virgen de madera,
menospreciada. ¢ Quién se atreveria a profanar la
gruta de Nuestra Sefiora de Andacollo?... Contemplo
el vallado descollante sobre los arboles, formado por
enormes troncos justapuestos, soberbios despojos
de la selva primitiva : con su corteza como piel de
serpiente, sus nudos como mufiones, sus parasitas
como barbas y cabelleras, seles habria creido una filade
esos indios gigantes que cantara don Alonso de Ercilla
en su poema inmortel. Entre las grietas corrian a la
siesta bandadas de lagartijas, y en los huecos negros
debia anidar algin « pihuchén », ese bicho maléfico,
mitad pdjaro, mitad zabandija, que bebe la sangre
con le mirada.

. Enfre tanto Cuchita, vuelta a la realidad, habia
cortado en fin su discurso y penetrado en el huerto,
seguida del cura y de Mariquita. Mas deseando hacer
admirar su viiiedo, gir6é hacia la colina por entre el
canaveral de la laguna y el grupo de antiguos perales
con sus ramas en el cielo, siguiendo el sendero apretado
de teatinas doradas, que se internaba en la vina.

Las cepas achaparradas, a la antigna usanza, con
sus hojas ya raras, manchadas de purpura, se abatian
agobiadas de racimos lozanos, como cubiertos de
polvo de azul ; en las ramas altas temblaban pampa-
. nos luminosos, semejantes a safiros negros.

— jQué cargada la viia! — exclamé el cura
embelesado. — Buen vino de misa ha de cosechar,
dofia Cuchita. '
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. — jValgame Dios | — respondi6 la senorita, rien-

~ do. — Con un pufiado de uvas, que se va todo en rega-

5- los...

"' Sonrio el curita, sorprendiendo la ingenua avaricia
que ocultaba tal respuesta.

Habian llegado ante la glorieta vestida de pasiona-

-~ rias, estas flores santas en que se ven, patentemente,
. la corona de espinas, los clavos, el martillo de la Pasion.
Sentdronse a descansar; el sefior cura parecia
fatigado. | Qué hermosa vista se ofrecia a la mirada !
En torno, el vitiedo en fuga, todo azulado de su fruta
. generosa; en el bajo, la masa ondulada de los érboles
que el otorio enriquecia con sus matices infinitos,
calidos y sin embargo melancélicos. Después, tras el
vallado formidable, las tnltimas casas del suburbio,
albeantes, suspendidas sobre las barrancas;luego, el
~ campo verde y pardo, con la cinta sinuosa del camino ;
el estero azogueante entre dlamos agudos, una quinta
blanca bajo un docel de eucaliptos. Y al horizonte,
las montanas, las montanas innumerables, en oleaje
masjestuoso, y sobre ellas, dominador, el Huillén
con su cima intrépida, tenebrosa de selvas, horadando
el azul blanco de la tarde.

La hora inefable vertia en el ambiente su melan-
colia, su paz religiosa,su suave polvareda de amatista.
En la calma inconmensurable llegaban, con la grave-
dad de las voces lejanas, los gritos de unos nifos que
jugaban en el camino, el trote acompasado del caballo
de un campesino que entraba en el pueblo...

Los tres callaban, cautivados inconscientemente
por el encanto de las cosas.

Subitamente, resond la yoz de Rosario que gri-
taba del valle :
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— i Cuchita |  Aqui estd, aqui esté la picara !...

Al mismo instante tronaron los gritos furibundos
de la endemoniada.

La anciana se puso en pie, conmovida : habia olvi-
dado por segunda vez el objeto de aquel paseo. El
cura la imit6d con su buen dnimo habitual.

— [ Cuchita | | Venga lueeego !...

— | Aaaay l...

Las dos sefioritas se adelantaron, nerviosas.

Siguiolas el eura tranquilo, sin apresurarse.

— | Venga lueeego |

La anciana eché a correr, como una chicuela. Guidn-
dose por los gritos, se dirigi6 hacia el fondo de la vega,
junto al vallado. Pronto alecanzd el boscaje de los
ciruelos que formaban en aquel punto una espesura
emarafiada. Alli estaba Rosario, palpitante, los
brazos extendidos, impidiendo la salida. Bajo el
ramaje intrincado, echada sobre las hojas muertas,
la fugitiva se agitaba, se revolecaba, gritaba como una
loca :

— jAaaay! jAiaiaiay ...

~— jCalla la boca, perra india !

Como por mandato divino, la mujer se aquieto,
sofoco los gritos. Mas luego, al notar al buen cura que
se aproximaba, hizo una mueca profunda, de espanto,
de desesperacion, y torné a agitarse, a aullar perdi-
damente.

— jAaaay! [ Aiaiay ! Uuuuuy!...

Se estremecia como una epiléptica, revolviendo la
loza mustia de los ojos, haciendo rechinar los dientes,
retorciendo los brazos, agitando en el aire los pies
desnudos. Sobre su frente; los cabellos se erizaban como
puas ; entre sus labios amarilleaba una baba siniestra.

El anciano cura retrocedié turbado. Su cara se
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- estiré, su mirada se hizo dura. Sacé de la faltriquera
'~ un viejo libro, lo abri6 por la sefial verde, hizo en el
aire una gran cruz y empezo a leer con voz trémula.
Las seforitas se apartaron, recelosas. Sabian que el
exorcismo es cosa grave. Al salir del cuerpo de su
victima, el diablo revienta como una mina y deja en
el aire un tufo de azufre... Esperaban, temerosas, el
milagro. i

Empero, a medida que el cura leia los « evangelios
extraordinarios », la poseida, en lugar de apaciguarse,
se removia y aullaba cada vez con mayor ardor.

Ensordecido, el sordo anciano cambi6é entonces el
libro por un formidable cordén.lleno de nudos, que
habia traido « por si acaso », y, asegurandolo a la mu-
fieca, descargd sobre el Enemigo une lluvia de azotes
furibundos. (Si, sobre el Enemigo, porque los golpes
no le dolerian a la mujer sino al diablo que la poseia...)

A tan inesperada sensacién, la criada se arrolld
como una culebra, se call6 ; pero en seguida torno
a agitarse a saltos, como queriendo escapar, aullando
-y articulando denuestos increibles :

— jAaaay ! | Asqueroso | | Unuuuy ! | Hijo de una
gran l...

El mozo del boticario, que habia venido al huerto
a lavar en el pozo el gran frasco de eristal azul, oyendo
los gritos de la poseida, se habia aproximado a paso
de gato. Inmovil entre las ramas, el frasco lleno de
agua en las manos, miraba alternativamente con
ojos de zorro en acecho, al cura que golpeaba a mas
y mejor, y a la moza que saltaba y maldecia a mejor
y mas.

De pronto el aneiano, como iluminado por inspira-
ci6on del cielo, detuvo el brazo y se incliné cuanto
pudo para ver bien a la mujer esfumada ya por la

6
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penumbra de la prima noche ; fij6 la vista en las lineas
del cuerpo, que el paiiolon, en la agitacién, dejaba por
momentos entrever, En seguida volvi6 a erguirse :
su cara estaba desestirada, su boca encendida por
bonachona sonrisa. Se aproxim6 a la duefia de la casa,
¥, en voz para €l baja :

— Estd gruesa — le dijo cautelosamente.

Un fracaso agudo vibro en los oidosde los circuns-
tantes exitados, con el estruendo de una granada que
hubiera reventado a un paso. Volviéronse estupefac-
tos. El mozo del boticario habia dejado escapar de
las manos el hermoso frasco azul, que yacia en tierra
hecho afiicos.

— | Bellaco ! — rugi6 el sefior cura, alzando su
recio baston.

Pero el golpe cayo en el vacio. El bellaco habia
desaparecido en el sendero frondoso, como una visién
que se desvanece.






LA ZORRA VERDE

- Alonsito se despert6 bruscamente. Enbargado por
na angustia singular, hizo girar los ojos a traves del
larto en penumbra ; recorrié las paredes cubiertas
€ papel claro, ornadas de grandes reproducciones de
- pinturas misticas espanolas, las camas de madera
leonada del hermanito, de la hermana bastarda,
da mesa del centro cubierta de un tapiz parduzco,
s cofres anfiguos sobre una especie de taburete, el
ardaropa con su cortinilla verdosa, y, al lado, la
esita llena de papeles, que le servia para escribir
'y dibujar.

- Del comedor contiguo llegaban ecos de voces, mez-
clados a ruidos de vajilla. Estaban almorzando. El
abia tomado ya su dieta de convaleciente : sobre la
~mesa blanqueaba atin el plato vacio.

~ «¢Cémo habia podldo dormirse asi, vestido, a la
- hora en que los nifios llegaban del colegio, formandu
. una algazara...? Su madre, sin duda, habia entornado
08 postigos y le habia echado esa manta sobre las
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rodillas... » Se incorporé algo contra las almohadas.
Su carita cubierta de una palidez transparente, en que
detonaban las pupilas ardientes de fuego interior y
los cabellos oscuros partidos en dos bucles sobre la
frante, se estir6 en una mueca dolorosa. Sus manos
largas, ahusadas de delgadez, con las ufias crecidas,
se erisparon sobre la manta, nerviosas, cual las garras
de un pajarito.

Como cada vez que se despertaba, se sentia angus-
tiado, desconcertado ante el mal misterioso que le
aquejaba. No sabia como ni de qué habia enfermado.
Sélo sabia que una mafiana se habia despertado
rodeado de la familia que se agitaba en torno del
lecho, hablando en voz opaca. El habia querido
levantarse, pero estaba tan pesado que no habia
conseguido moverse. Su madrele habia recomendado
estarse quieto. Su padre le habia besado con ternura.
Y él, él habia sentido los parpados quemantes de
lagrimas.

Recordaba, si, claramente, que el dia anterior, un
domingo de sol de invierno, habia ido con su padre y
algunos parientes o amigos, en alegre cabalgata, a la
hacienda de la familia, para asistir a la castradura de
los novillos.

[ Qué paseo mas agradable | { Cudnto se habian
divertido | Al alba llena de un oro glacial, habian deja-
do el pueblo todo vibrante de sones de campanas, y
tomado el camino ondulante sobre la falda de las hon-
donadas frescas. Don José Manuel,su padre, envuelto
en su poncho de invierno, charlaba alegramente con
el tio anciano, que se ergufa como un mozo en su
silla de «pellones », y con el maestro de escuela, que
sonrefa en su mostacho color zanahoria. Su hermano
bastardo y el dependiente-tiraban la rienda con alarde,
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- haciendo danzar sus cabalgaduras ; mirdbalos el tio
- Samuel, con su aire de buen diablo. Adelante, los nifios:
Juan de la Cruz su hermanito, el hermano del maestro,
el mismo, retozaban como péjaros en libertad.

Después de pasar el estero se habian detenido
- un punto ante la quinta, puerta de la hacienda ; de
la vera del camino, la viejita casera les alargaba un
cesto de quesillos fresquitos. | Qué ricos! Crujian
los dientes, al comerlos.

Durante un momento, habian seguido la carretera
bordeada de dlamos, que va a las casas principales,
mas luego se habian lanzado a campo ftraviesa, por
el atajo, sobre las lomas y los walles sin término.
{ Qué lindas estaban las cimas aterciopeladas de
hierba tierna, estrelladas de grandes lirios albeantes |
1 Qué frescos los bosques de las hondonadas, llenos de
murmurios de zorzales y gorjeos de arroyos | En las
casitas, perdidas entre ramajes, de los labriegos, las
mujeres espantaban los perros, siguiendo con los
ojos la feliz cabalgata.

Por fin habian llegado al corral improvisado en el
corazon de la montana, entre arboles profundos y
grandes penascos plaqueados de un liquen azul.
Todo estaba listo. Los novillos y algunas vacas madres
acorralados, mugian largamente hacia el ecielo. El
administrador daba 6rdenes a los mozos de a caballo,
haciendo temblar sus largos bigotes rubios, entre el
flamear de los ponchos abigarrados y el tintinear
loco delas espuelas. Y en tanto que el chusco « campa-
nisto », mas barbado que un cabrén, media el corral
al paso de su macho gris, el viejo mayordomo, enfu-
rrufiado en su barba hirsuta, afilaba contra las piedras
los cuchillos.

j Qué fanea y qué espectdculo més emocionantes |
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jCon qué entusiasmo los mozos apartaban cada
novillo, Io enlazaban a la carrera, y, maneandolo, lo
echaban al suelo | Y con qué destreza el mayordomo
y el tio anciano, los brazos desnudos, ejecutaban la
sangrienta operacién, Como un becerro lograra desa-
sirse y escapar, el viejo caballero, arrebatando el
lazo a un mozo, lo habia enlazado « al vuelo », detenido
y arrastrado, victoriosamente. Era de no haberlo
creido. El mismo campafisto, hombre diestro como
pocos, no habia podido menos de agitar los brazos,
asombrado, bajo su poncho verde.

Después habia sido el almuerzo alegre y opiparo,
bajo los robles centenarios, en torno a los pefiascos
que servian de mesa. | Cuén tiernas y jugosas estaban
las criadillas que Quijada, el campafisto, asara con
todo arte, ensartadas en una vara de boldo, recién
cortada! 1Y qué bien sabia el mosto rojo escanciado
del odré repleto! Comian, charlaban, reian a un
tiempo, en la alegria fuerte de la vida primitiva y la
comunién con la naturaleza.

A media tarde habian tomado los caballos e ido
a la « puebla » vecina, en que la vieja y las nifias eran
cantoras famosas. | Qué fuego de entusiasmo encen
dieron en las pupilas el preludio elocuente de las
vihuelas y las coplas de la tonada decidora y senti-
mental | Obedeciendo a un gesto del patron, las can-
toras dedicaron la cancion al tio anciano :

Que viva don José Félix,
Cogollo de flor fragante,
Siempre galante y discrelo,
Iis un pulido diamante.

Congestionado de regocijo, el viejo caballero se
desmonts, se quité el pafivelo de seda amarilla, que
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levaba al cuello, pidi6 una cueca,y, dirigiéndose a
més joven de las muchachas, la sac6 a bailar en
“medio del corredor...

~ Las guitarras parecian hablar, las cantoras
imulaban gemir. Y erguido el busto, la mano a la
adera, el Pulido Diamante rodeaba a la pollita,
~ zapateando de lo lindo, agitando sobre su frente el
. paiiuelo vibrante. | Era de morirse de la risa !

~ El sol se evaporaba de las cimas cuando habian
- emprendido la vuelta al pueblo. Al ganar la carre-
~ tera habian acelerado la marcha, poniendo los caba-
~ llos al trote largo. Adelante, los nifios hostigaban sus
~ caballitos, alardeando de su destreza en montar. Juan
~ de la Cruz, desafiaba al hermano del maestro a una
. carrera « a todo escape » De pronto sus caballos
habian partido como volando. El que montaba
~ él, Alonsito, siguiendo el ejemplo, habia escapado
también, vertiginosamente. Espesaba la noche pro-
funda, ahogante...

- En el comedor, las voces subian de punto. Era ese
momento de los agapes intimos en que la expancién
se hace general.

Con la curiosidad infantil de sus diez afos, el
nifio salto de la cama, se lleg6 a la puerta, entreabrio
el postigo, pegé la cara a los vidrios, sigilosamente.
En la vastd sala hermosa y clara, con sus paredes
pintadas y decoradas al éleo, sus altas ventanas llenas
de dia, sus cuadros de batallas o de frutas, la familia
y los amigos habituales estaban sentados a un extremo
de la mesa enorme, que podia contener cincuenta
cubiertos. Don Jogé Manuel, en la cabecera, hablaba
placidamente, sonriendo por las pupilas oscuras y
vivaces. como el agua en la noche. Dofia Juana
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Clotilde, la senora, gruesa pero hermosa y fresca
aun, se servia con rep 0so, alto el rostro de una dulzura
grave. Don José Félix, el viejo hermano de la senora,
erizadas las blancas cejas, el calvo craneo conges-
tionado, contestaba al duenio de la casa, sin dejar
de masticar. Urzua, el amigo indispensable, que tenia
su tienda cerca, terciaba de tiempo en tiempo, impa-
sible la cara oleosa, con el cabello peinado enun gran
bucle sobre la frente. Don Simoén, el hermano mayor
del caballero, en su eterno chaqué de mezcla, volvia sus
patillas a la espafiola hacia el maestro de escuela, que
callaba como de costumbre, sonriendo en su mostacho
rojizo. Jobita, la vieja tia, la nariz en su plato, cuchi-
cheaba con Clotilde, la mayor de las nifiitas, trigueiia
y bezuda, que hablaba y comia dvidamente. Y en
tanto Liria, la menor, contraia la carita delicada,
disculpiandose de no comer, Juan de la Cruz, gacha
la cabecilla testaruda, hacia bolitas de miga de
pan. '

— Estoy contento — decia don José Manuel — de
la bodega subterranea quehehechoen la hacienda, es-
toy contento. Algoha costado : hubo que demoler unz
parte de las casas viejas ; en los escombres se encon-
traron algunas monedas del tiempo del rey... Ahi
podré conservar los vinos por algunos afios : caben
sus miles de arrobas... Y entonces, compadre, podre-
mos tomar buen vino afiejo ¢no?

— | C6mo no pues, compadre ! — replicé don José
Félix, riendo. :

— Lo que quisiera ahora es comprar un terreno en la
cordillera, para poder engordar los animales en tierra
propia. Conviene tener todo lo que uno necesita.
¢<No le parece, don Cheiva?

-~ Por supuesto, don José Manuel — contesto
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‘Urzia, inmutable, sin sonreir siquiera por el chusco
nombre que le daban. |

El caballero ri6 sin ruido: a los cuarenta afios,
aquel amigo grave, que pasaba por letrado, no habia
conseguido hacer fortuna ni formar una familia.

Don José Félix se puso serio.

-— Yo creo -— balbuceé -— que Juan Anselmo,
mi sobrino, podria venderle su hacienda. Desde que
es diputado, no piensa mds que en volver a vivir en
la capital...

Don José Manuel comprendit el golpe : el viejo
caballero sin recursos, que vivia gracias a la ayuda
de sus parientes ricos, ya en casa de uno, ya en casa
de otro, cumplia una misién secreta; como si lo
supiera...

— No, compadre — replic6 suavemente. — No nece-
8ito una gran hacienda: conla que tengo, tengo bastante.
No quiero cumplicar mis negocios. Al contrario. Por
eso deseo vender el periddico.. La tienda no me
molesta, no le doy importancia... Yo no tengo tiempo
para escribir, y el redactor que he traido de la cindad
me da muchas molestias. Fermin Azevedo se interesa,
pero yo no querria vendérselo a ese : es hombre poco
limpio. Y yo he fundado El Héroe, precisamente, para
dar al pueblo un periédico liberal, sincero, serio. Le
puse asi en memoria del gran héroe del Pacifico,
nacido en el departamento, que es una gloria de la
patria.

— Esta relacionado con nuestra familia — mur-
murd don José Félix, modestamente. — Juan Fer-
nando, mi hermano, casé con una tia de él...

— No quiero complicar mis negocios — continué
el caballero, sin hacer cago de la interrupeién. — Como
trabajo, trabajo bien, y en dos o tres afos més creo




92 EL PUEBLO MARAVILLOSO

que podremos descansar... Entonces, sefiora, se ird
a vivir a la capital para educar a los ninos...

Bajé los parpados la sefiora, sonriente.

— Mientras tanto, compadre — prosiguié don José
Manuel — pienso que podremos tomar un trago...

Y cogiendo una garrafa de vinillo, intacto porque
estaba més que éeido, llend hasta los bordes la copa de
don José Félix. Y cuando el anciano hubo apurado
la copa de un sorbo :

— ¢Qué tal, compadre?

— | Rico, compadre !

Rieron todos, hasta Corina, la bastarda, que hacia
los platos, enfurrufiada, en una mesilla aparte.

El nifio, con la cara pegada a los vidrios, rié tam-
bién.



11

El almuerzo habia terminado. Solamente la sefiora,
Jobita y don Simén continuaban sentados ala mesa
para tomar el te.

El nifio abri6 la puerta sin ruido y entré a pase
arrastrado.

— | Alonsito ! — exclam6 dofia Juana Clotilde,
redondeando los ojos.— | No te vaye a hacer mal
el aire, nifio |

Don Simén volvié las patillas :

— ¢Qué hay, amigo? Ya estd4 mejor, ¢eh?...

Sin contestar, el nino se sentd al lado de su madre.

— [ Ah | — suspir6 la sefiora. — | Cudnto ha su-
frido el pobrecito ...

Acoddndose ante su taza de te vagueante, don
Simén mird fijamente a la sefiora :

— Digame francamente, ¢le gustaria a usted dejar
el pueblo para irge a vivir a la capital?

Sonriente, la sefiora bajo la vista :

— ; Oh, yo no digo que me gustaria ! Aqui estoy
muy bien. Pero José Manuel quiere que vayamos a
educar a los nifios... Adonde me gustaria ir por algtin

tiempo es al pueblo donde naci y me crié. Mi familia
se habfa ido a vivir al campo ; mi padre habia arren-
dado la gran hacienda de los padres agustinos. Pero
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yo me quedé en el pueblo, en casa de los primos de
mi madre. Eran acaudalados; habfan logrado rehacer,
en parte, la antigua fortuna de la familia. Su hijo
era el mas elegante de la ciudad : siempre de frac azul,
pantalén blanco, sombrero de pelo... Me querian
como si fuera su hija. Mi primo Anselmo me tenia
el dia entero sobre sus rodillas, y mi prima Mari-
quita, cuando se sinti6 morir, me llamé y me puso al
cuello su rosario de oro...

— Pero yo creia, sefiora, que su familia era de la
capital — balbuceé don Simoén, paladeando su te.

— Si, los troncos vivian en Santiago : don Toribio
y dona Tadea. Don Toribio era asturiano. Eran riqui-
simos y de mucho copete. Tenian en la Recoleta una
casa enorme : la quinta en que se refugio el presidente
espanol, el afio 10. Dicen que el caballero hacia asolear
en el patio las talejas de cuero llenas de oro, y que la
sefiora habia hecho comunicar la casa por un subte-
rraneo, con un colegio vecino, para que las nifias no
pasaran por la calle... Y de la noche a la manana per-
dieron casi toda su fortuna. :

— (Adiés, mi platal! — exclamé don Simoén,
riendo como un mentecato.

— Don Toribio trabajaba en compaiiia — continub
la sefiora imperturbable, bebiendo a sorbos espaciados
su taza de te. — El negocio, que él atendia, se incen-
di6 ; entonces el socio present6 a dofia Tadea, que era
la rica, un papel, pidiéndole que firmara si no queria
que le metieran pleito. La sefiora, aterrorizada, firmé...
Cuando don Toribio lo supo fué tal la impresién que
tuvo, que cayo con un ataque y no se levantoé mas.

Don Sim6n, que era leguleyo, escuchaba ahora con
interés. El nifio contemplaba a su madre con mirada
extasiada : aquellas viejas historias le apasionaban
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nto como log cuentos azules que leia en sus libritos
gon imagenes. Solamente Jobita, la nariz en su taza,
parecia a cien leguas...

La sefiora continuaba :

— Mi abuelita Mercedes se habia casado ya con un
' caballero andaluz, que acababa de llegar de Espana :
" don Nicolas, Era noble: en casa se conservaba su
retrato con la capa de grana...
— ¢Y por qué se vinieron de la capital? — inte-
- rrumpi6 Alonsito, con vehemencia.
.~ — jAh! — suspiré la senora. — A causa de la
. mala fortuna y de los matrimonios... Mi primo An-
- selmo se habia venido a trabajar al Sur ; se caso con
~ una nifia de Talca. Afios después, mi madre se casd
- con un caballero de esa ciudad también, y vino a
- establecerse alli. Era un pueblo grande ; «la capital
- cChica », asf lo llamaban. Las iglesias eran muy boni-
tas, y el pan tan bueno, tenia fama... En las casas
- ricas habia gran lujo: mi primo tenia un clave todo
- dorado y un amueblado de crin blanco con florcitas

moradas, precioso.

— (Y por qué se vinieron mas al Sur, a la ciudad
vecina ?
— | Ah, eso fué mucho después ! Yo estaba grande

ya... Por lo mismo. Mi hermano mayor, Rafael, que

era como el padre de la familia, vino con comercio ;

se caso, hizo fortuna. Llamoé entonces a la familia a su
lado. Mi padre estaba ya viejo y enfermo... Hicimos
el viaje a caballo, acompaiiados de muchos mozos que

arreaban las mulas con el almofrej, los cofres yilos
liog de proviciones. Las gentes que nos veian pasar

no podian creer que fuese s6lo una familia ; éramos
- téntos : mi padre, mi madre, seis hermanos, siete

hermanas. Camindbamos en la mafiana, sestedbamos
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después de almorzar, y cuando empezaba a oscurecer,
sacdbamos las camas del almofrej y alojabamos en
cualquier casita o en el campo raso. Demoramos dos
semanas... | Oh, nosotros no podiamos eonsolarnos !
El pueblo no era como la ciudad en que habiamos
nacido... | Pero asi lo querria Nuestro Sefior! Ahi
me conocié José Manuel...

El nifio volvio6 la cara, vivamente. Sobre los vidrios
de la ventana acababan de dar dos golpecitos. Era
Liria, su fiel compafierita en travesuras, que le Ila-
maba con la mano nerviosa. Dejo la silla y se deslizo
hacia la reporteria. Alli le esperaba la nifiita sofocada
de risa muda, toda vibrante bajo su wvestido de
lana oscura a florecitas rosas; sobre los hombros
le danzaban los cabellos crespos, recortados como los
de las meninas pintadas por Veldzquez. Acompa-
nidbala el perrito familiar, negro, patas amarillas,
que secundaba tan bien a log ninos en sus
juegos.

— ¢Qué cosa?

— jLa bruja! En la cocina estd donia Lorenza,
la bruja...

Chispedronle los ojos al chico. Aquella vieja astrosa
y cariagria, que venia de tiempo en tiempo no se
sabia de adonde, con cualquier regalito para la sefiora,
¥ que no reia ni hablaba jamés, intrigaba a los nifos.
Las gentes de la hacienda que entraban los domingos
a almorzar en la cocina, charlaban, reian; el cam-
pafiisto contaba cuentos o hacia admirar las gracias
de su macho. Pero dofia Lorenza ge estaba dos o
tres horas acurrucada junto al fuego, sin decir una
palabra, ni hacer un wvisaje. Suponianla bruja ¥
habrian pagado por hacerla hablar.

Salieron de puntillas al segundo patio clausurado
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corredores albeantes, con pilares verdes, en que

taban los diferentes cuartos del servicio; al centro,
un aromo enorme rociaba el cielo del amarillo
‘tierno de sus florecitas olorosas. Llegaronse al dngulo
~ de la cocina, en donde los otros nifios se agrupaban
sigilosos. Lindor, el bastardo, con la autoridad de sus
quince afios, dirigia la diversién : amarraba por el

gozne unas tijeras abiertas en cruz, que Clotilde soste-
~ nia. Juan de la Cruz, comiéndose las ufias, y Alfredito,
el vecino, que habia entrado a jugar con los nifios,
- seguian la operacién con mirada embobada.-

— Hay que amarrarlas bien — murmuraba el
muchacho con su voz gangosa, que parecia salirle por
~ la nariz de pequefiez comica — bien firme para que
~ la vieja no pueda deshacer la cruz... Van a ver ¢6mo
~ no va poder moverse. Es bruja, |segurito! y no se
- podra levantar si no se moja los pies... | Apuesto que

es bruja !
~ La sirvienta, larga y nariguda, con aspecto de
garza, que lavaba las copas cabe la puerta de la
reporteria, solté la risa.

— Bruja pues — balbuced, — Y si le hace mal?
Las brujas son malvadas.

— Lo 8é — replico el bellaco. — Pero yo no le
tengo miedo ni al mismo Diantre.

Y volviéndose hacia la cocina :

— j Guanaco ! — gritd.

El criado asom6 por la puerta la cara imberbe y
tan morena que los ojos le resaltaban como huevos.

— j Mande !

Con un gesto hizolo Lindor aproximarse, y metién-
dole su naricilla en la oreja :

i — Retira bien la paila, y, si te pide un vaso deagua,
“  no se lo des...




us8 EL PUEBLO MARAVILLOSO

El mozo, que sabia de lo que se trataba, guino del
0jo y entrd riendo, como si le rascaran las costillas.

Liria y Alonsito brincaban sobre un pie, cubriéndose
la boca para contener la carcajada. De pronto, la nifiita
se quedd mirando el cuarto oscuro en que se guardaba
la lena, y, tomando por la mano al nifio que desde
tantos dias no salia a jugar :

— Alonso — cuchiche6. — ¢Vamos a ver a la
comadre zorra? (A la Zorra Verde...?

Pero el nino, que no quitaba los ojos de Lindor, se
esquivo sin responder.

Echando hacia atras la mano con las tijeras, el
bastardo se dirigia hacia la cocina.

— 1 Yo, yo! — grité Alonsito, haciendo ademdn
de arrebatarle las tijeras.

Estaba habituado a dirigir todos los juegos. A pesar
de ser el menor, ¢no era él quien desempeifiaba el
papel principal en las comedias, 0 més bien panto-
mimas, de su propia invencién, a que asistia toda la
familia? ¢Y no era él quien, vestido de capitan,
espada en mano, comendaba el batallon de hermanos y
amiguitos? ¢Y no era él quien habia dirigido la
construceion, junto al gallinero, de toda una aldea de
casitas? Los demds nifios, como sugestionados, le
secundaban sin sublevarse, cumpliendo todos sus
designios.

Empero, Lindor le impuso silencio con una mueca
enérgica, y haciéndose el zonzo, entré en la cocina.
Agolpéronse los ninos a la puerta, esforzindose para
no estallar en risa.

En el ancho cuarto hollinoso, azulado de humo, la
cocinera coja y ya vieja pero sin una cana, se agitaba
junto al poyo lleno de cacerolas ahumadas. Hacia el
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~ centro de la pieza, ante un pequefio fuego encendido
gobre las baldosas, en el cual vagueaba una gran olla
de tierra, dona Lorenza en cuclillas, gacha la frente
- cefiida de un panuelo amarillo y verde, miraba el

vacio con sus ojillos orlados de sangre, en una inmovi-

~ lidad de gato friolero ; mds alla el criado lavaba los
- platos con gran ruido, en una ancha paila de cobre
. rojo. Hablaba la cocinera, lentamente, con el mozo,
- que contestaba mostrando su dentadura deslumbra-
* dora. Doifia Lorenza, como de costumbre, no terciaba
en la charla.

Haciendo una curba, Lindor dejo rdpidamente las
~ tijeras detras de la vieja, en contacto con su falda
(j ah, eso era indispensable |) y deteniéndose ante el
- eriado, se puso a conversar con él, muy serio.
~ Los nifios no pudieron resistir méas: echironse a
- reir a carcajadas, saltando, manoteando, como cabras
~ en el monte. Por su parte, el perrillo diése a ladrar,

desaforado.

La vieja permanecia impasible.

,  — jDona Lorenza | — exclamé Clotilde. — En la

puerta la buscan.

. La vieja alzo los ojos, pero no se movio.

~ — jDona Lorenza! — grité Alonsito. — 5Su
~ vestido se estd quemando.

La vieja se mir6 la falda, pere continud en
~ cuclillas.

Lindor, que habia salido, entr6 corriendo :

— jDona Lorenza ! La senora la estd llamando.

La vieja mir6 hacia la puerta, pero ne se puso en
pie.

Miraronse todos un instante, estupefactos, y Iuego
todos, atn la cocinera, rompieron al mismo tiempo
en una risa turbulenta, sostenida, interminable. El

L ER
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perrillo ladraba en falsete, riendo también a su
manera.

Stbitamente llegé la voz de la sefiora, imperiosa :

— jNifios | ¢En qué estan? ¢Qué bulla es esa?
¢Todavia no han ido al colegio?... | Alonsito ! | A tu
pieza, picaronazo l...



II1

Sélo, en su cuarto cerrado, Alonsito iba de la mesa
ala cama, de la cama a la mesa, enfurrufiado e inquieto,
como un péjaro bravio enjaulado. Doliale la repri-
menda de la sefiora, y la prohibicién de salir al patio
le sublevaba. Mimado por su padre que lo preferia,
consentido por su madre que no sabia castigar, era
voluntarioso y tenia manias extrafias : cuando habia
forasteros se encerraba y no habia -medio de forzarlo
a salir ; y no permitia que le cortaran las ufias, de
modo que tenian que hacerlo cuando dormia...

Reinaba una calma abrumadora, Solamente en la
pieza de las ninitas, la costurera hacia de vez en vez
sonar las tijeras, y en la habitacién de la sehora,
Jobita hablaba intermitentemente, con voz blanca.
Aproximése el nino a la puerta que daba al corredor
¥ mir a través de los vidrios. El sol que habia logrado
desprenderse de las nubes redondas y que esplendia
en un pedazo de azul, llenaba el patio de luz y de
dulzura ; sobre la pared pintada de color limén,
con orlas de color naranja, recortaba un dngulo como
de azogue deslumbrante, mientras cernia sobre el
jardin un resplandor como de oro translucido.

Abri6 con sigilo v sali6 sin titubear. El ambiente
tibio, cargado del perfume de las flores nuevas, lo



102 EL PUEBLO MARAVILLOSO

envolvi6 en la suavidad de una caricia femenina.

1 Oh dulece mediodia de sol de invierno! El jardin
parecia esponjarse en un suspiro de alivio, de expan-
sién, de esperanza de la primavera halagadora. A lo
largo de la blanca cornisa, la enredadera de glicina,
atn sin hojas, colgaba la profusién de sus flores
demasiado perfumadas, en racimos grandes y frégiles,
de un azul de seda antigua. Ante los pilares, en macizos
tupidos, las hortencias desplegaban sus borlas pom-
posas, roseas, glaucas o violaceas, las verbnicas
alzaban sus espigas rigidas, de un morado de duelo,
las fuccias mecian sus campanillas escarlatas, forradas
de blanco o purpura, con los finos badajos de sus
estambres. Al centro, en un enrrejado de madera,
la araucaria traida de la tierra de los indios, abria
sus brazos casi secos, enferma de nostalgia, entre el
ancho rosal de rosa te, el naranjo enano, pesado de
sus frutos aureos, y la mata de salvia arborescente
golpeada del vermellon de sus capullos de terciopelo.
Sobre el follaje, un picaflor chupaba el zumo de las
corolas, detenido en el vacio, en un batir loco de sus
alitas de esmeralda.

A paso suave, el nino se dirigi6 hacia el rosal en
flor.. Amaba singularmente aquella planta aristocrd-
tica, de hojas finas, ya doradas, ya violdceas, como
recortadas en satin, de flores de una laxitud enfermiza,
tan delicadamente matizadas de crema, de rosa, de
verde, como carne de mujer. Gustdbale conservar
sus pétalos entre las hojas de sus libros, morder sus
tallos tiernos, de una acidez deliciosa, coger sus bayas
semejantes a pomitas de oro.

Alli, al pie de aquel rosal, entre las violetas negras,
las malvas de olor y las hierbezuelas que se le anto-
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aban drboles, é1 y Liria traian, en las tardes prima-
erales, sus juguetes preferidos para hacerlos actuar
de cien maneras, en pantomimas peregrinas : Liria,
su mureca grande, vestida de raso rosa, y la pequenia
que cerraba los claros ojos; él, sus dos ninitos de
- porcelana y el cochecito de caballos bayos y cochero
- barbudo, a quien Juan de la Cruz llamaba Cipriano,
porque asi debian nombrarse todos los cocheros : ¢no
se llamaba asi el de la hacienda?... Ahora ¢l desdenaba
e30s juegos : era grande ya, tenia diez afos, y, mds que
divertirse con mufiecos, gustédbale dibujar, leer,
eseribir,

Sobresaltado, aguzé la oreja. En la pieza de la
senora, Jobita hablaba gimoteando :

... Estén furiosas conmigo, j hi, hi, hi ! Creen que
50y yo quien ha contado que la cocinera estd «gruesa »,
como el senor cura se lo ha dicho a Cuchita, | hi,
- hi, hi! Se figuran que, porque la sacaron de noche
y la llevaron lejos, a la montafia, en el pueblo no iban
a saberlo, 1 hi, hi, hi! Yo ereo que es el mismo picaro
del mozo del boticario el que ha llevado el cuento,
para ensalzarse de la maldad que ha hecho... Estén
furiosas, no me hablan, me tratan como a una china,

j hi, hi, hil.

— Prudencm hijita — le decia la sefiora — hay
que tener prudencia. Asi serds feliz en esta vida, y
‘Nuestro Sefior te reservarda una corona en la
otra...

El nifio se ensombrecié. Las rifias de la pobre tia
con sus hermanas, como las suyas con Juan de la
Cruz, le impresionaban profundamente : en su vidita
feliz, le daban la intuicion del dolor inevitable.

Quedose inmovil, contemplando el sol deslumbrante
sobre la pared. con mirada aluscinada :
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«jEl soll.. Qué angustia, qué angustia tan
grande ... » Suspir6 :

« | Sus mufecos, é] |.. Sus mufiecos se quebraban,
se destruian por nada: no eran mas que figuras de
loza o de plomo. j Juguetes ... Pero él.. ¢El debia
también sufrir, destruirse?... ¢Era acaso otro juguete?
¢ No era lo dltimo?

Se estremecio :

«j No era lo ultimo l... »

| Oh relampago de intuicién precoz ! Sus pupilas
se ensancharon extrafiamente :

«] El sol, el soll... Que cosa tan triste era el
sol l...»

Un ladrido brusco del perrillo, que dormia en el
corredor, lo hizo temblar todo; la mampara .del
zaguén se abria con agudo ruido de goznes, Entraba
la china de las tias, envuelta en su chal color cereza,
trayendo el regalo habitual, sobre un azafate cubierto.
Volvié a ladrar el perro, aunque sin darse la pena de
alzarse. Hacialo de picaro : conocia bien a la china.
Aproximése la muchacha a la habitacién de la sefiora,
. ¥, desde la puerta, empezd a rezar con voz cantante,
el recado de estilo :

-— Mandaba la sefiorita Cuchita que tuviera su
merced muy buenas tardes y también el caballero
y los patroncitos, y que como estaba su merced y -
como seguia don Alonsito ; que tenia muchos deseos
de verlos, y que aqui le mandaba estas avitas por ser
las ultimas que quedaban colgadas, y que, aunque
estaban algo secas, se las mandaba en seiia de que se
acordaba de su merced, del caballero y de los patron-
citos...

Alonsito rompi6 a reir, sin poder contenerse. Esti-
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mulado, el perrillo se alzé de un brinco, ladrando con
~ ardor, y, viendo que el nifio lo azuzaba con el gesto,
- se lanz6 contra la muchacha, furibundo.

— | Zingo, Zingo! — gritaba la china, los ojos
blancos, defendiéndose con el azafate, a la vez que

' plegando las rodillas para cubrirse con la falda los

pies desnudos.

Pero el perro, ensoberbecido, la rodeaba sin cejar,
amenazando desgarrarle el vestido, comerle las pantor-
rillas.

- Presurosa, la sefiora apareci6 en el umbral, fingiendo
la mayor indignacién :

— [ Atrevido | ¢Qué es eso? ¢Qué no conoces a la
Margara? | Habrase visto l... | Anda, vete, atrevido |

Aquietose el perrillo, se alej6 cabizbajo, mas no

~ sin lanzar un aullido estridente de protesta.

Oculto tras la gran mata de copos de nieve, el nifio
apretaba los ‘labios para contener la risa.

« | Que perro mas picaro ! j Qué bien comprendia
lo que se le insinuaba | | Con qué entusiasmo e inteli-
gencia seguia los juegos | | Cobmo volaba por los corre-
dores cuando corrian carreras ! | Con qué gracia se

‘hacia enfermo cuando lo acostaban sobre el escafio y

lo llenaban de parches de hojas verdes | | Qué serio
se estaba cuando Liria lo hacia sentarse, con su chal
rojo y su bonete azul | Verdad : no le faltaba mas que
hablar... »

Satisfecho, se aproximo a la puerta de la trastienda,
que estaba cerrada. Creia haber oido hablar al tio
Samuel, el hermano menor de su padre. Era tan diver-
tido : contaba unos cuentos tan graciosos, decia unas
palabras tan raras, sobre todo cuando estaba «alegre ...

Abrié sin ruido e introdujo la nariz. Gomo no
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viera a nadie, gané la puerta de la tienda, mas en
seguida retrocedi6 tembloroso. Su padre salia a ese
tiempo de su escritorio. Por suerte, no lo habia visto.

Escap6 de puntillas, y, ovillado, atraveso el jardin
a pasos elasticos. Mas al enfrentar el pasadizo del
segundo patio, no pudo resistir a mirar. Al fondo se
veia, precisa aunque mintscula, la puerta de Ia
lenera, oscura, desbordante de troncos reecios. Alli
vivia la Comadre Zorra. Una zorra verde. ¢Una zorra
verde? Una zorra verde que era comadre suya y de
Liria, y con la cual ambos pasaban continuamente
largos ratos, en conversaciones embrolladas. Vivia
alli; comia hojas secas... y hacia pipi: el cuarto
amanecia lleno de pocitos... cuando llovia. Los otros
nifios habian comenzado por reir de la cosa, pero
ahora Juan de la Cruz, intrigado, espiaba las miste-
riosas intrevistas. Valia la pena: él no habia visto
nunca zorras verdes... '

La puerta de la habitacion de la sefiora erujio, como
si la abrieran,

De un salto entré en su cuarto. Juiciosamente, se
lleg6 a su mesa de noche, que le servia de cofre seguro
para guardar sus cosas preciosas ; la abri6 y se arro-
dill6 ante ella, sobre la alfombra a flores encarnadas.
Alli estaban sus juguetes abandonados, su cajoncillo
de ldpices de colores, su caja de pinturas para la acua-
rela, los libros de cuentos con imagenes, que su padre
le traia cuando iba a la ciudad, los cartones de sus
dibujos iluminados rabiosamente, . figuras mdas o
ménos zurdas de militares, principes, damas, caballos,
péjares, y, encima de todo, los cuadernitos con tapas
de papel verde o rosa, de los cuentos que él mismo
imaginaba escribia. ilustraba,
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~ Sus dibujos eran famosos en Ja familia y casi todos
le habian valido besos y moneditas de parte de su
padre: su alcancia estaba llena. Pero sus cuentos nolos
conocia mas que Liria, quien, por escribir mejor que
€él, solia servirle de secretario : no se atrevia a mos-
trarlos, en el temor vago de que no supieran apreciar-
los bien. El tenia por ellos decidida preferencia
v, a solas, se placia en hojearlos. Hé ahi el
primero que habia escrito, el invierno anterior : El
Canario de Luisito ; era fécil reconocerlo por la letra
eon tinta violeta, demasiado zurda, por la ortografia
. extravagante y por los dibujos con ldpiz de color,
més que ingénuos, grotescos : « Luisito tenia un
- bonito canario y una hermanita... » He ahi la Gata
Blanca, posterior ; la escritura era mds limpia, si no
. més correcta, y los dibujos de gatitos vestidos, mas
~ firmes y hasta ingeniosos, pero la historia pobre y
demasiado breve : « Iba un dia don gato Perno con
~ su hermana gata Blanca del brazo a visitar a la sefora
gata Lola... » Y he ahi el Compendio de Historia de
los Tiempos Pasados, su gran obra en cinco tomos,
que acababa de escribir. La formaban las vidas de
los personajes de un pequefio album que él mismo
habia dibujado : « el Emperador », « la Reinay,

« el Marino », « el Negro », « el Chino »... Todas comen-
zaban mdas 0 ménos : « El ano de... habia un,,, »
continuaban con los viajes o aventuras del protago-
nista, que casi siempre nacia en la miseria o en la
ruina y que, por su valor o su trabajo, llegaba

a ser principe o siquiera rico, para terminar con un
feliz matrimonio o una vejez afortunada : « ... se casd

¥ quedé viviendo muy feliz... » Mas he ahi la Zorra
Verde, el cuento que mas le gustaba, a pesar de que lo
habia escrito hacia varios meses. en la hacienda,
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durante las vacaciones. Tenia idea de que le faltaba
algo al final. ¢Si lo releyera?

Se pusé en pie, el librito en la mano, se sent6 ante
la mesa y empezé a leer atentamente :



IV

LA ZorrA VERDE
Cuento divertido para nifios
1887

« En un pais se encontraba un hombre que se llamaba
Montesinos, era un pobre campesino o labrador de la
montafia. Tenia la costumbre de llevar consigo una lansa
y una escopeta; una vez que andaba en un bosque ¢id
una zorra que era verde y en tanio la vié prepard su
escopeta y la descargd sobre ella... »

Se detuvo para mirar la ilustracién. Un buen hom-
bre de bigote caido, en blusa amarilla y pantalon
azul, corria, lanza en ristre, en pos de una alimana
verde, de patas rigidas y mostachos. erizados como
los de un gato. '

« La zorre cayd al momento herida de una pata, él
la llevd como pudo asu casa y la curé hasta que mejoro,
él la queria mucho y los de la ciudad le decian que no
tuviera idolatria con su zorra, le decian : (i le crees que
como aqut no hai zorras en otros paises dondo hai no
hai tambien zorras verdes? Oyendo esto repetidas veces,
él que sin duda era hombre intelijente, se fué a viajar
a los paises donde habia zorras, se embarco en un barco
y se fué...»



110 EL PUEBLO MARAVILLOSO

La ilustracion representaba al protagonista con su
mismo aire bonachén y su mismo traje amarillo y azul,
en un bote, sentado al lado de un remero de sombrero
negro y pantalones rojos, bogando hacia una playa en
que se erguian casitas y érboles tiesos y coloridos
como juguetes.

« En cuanto llegé alla compré un caballo y se fué a
andar por los campos de aquel pais. Primero encontro
una zorra overay asi fué hallando todas que eran overas. »

En el dibujo, el viajero con su aspecto caracteris-
tico, sobre brioso caballo blanco y rica silla, observaba
una zorra bosquejada al lapiz, sin iluminar, sentada
tranquilamente ante la cria en el fondo de un eir-
culo : la cueva.

« Oyo decir que el Ret ofrecia su hija al que le levase
una zorra verde. Sabiendo esto  Montesinos se encaminé
adonde el Rei y se presentd al Rei disiéndole
que si era cierto que el que llevase una zorra verde se
casaria. con su hija. El Rei le dijo que si porque esa
zorra le hacia mucho dafio en sus campos y queria
tenerla enjaulada... »

La letra, mas limpia y més delicada, era de Liria,
Montesinos, descubierta la cabeza calva, asiendo su
fantéstica alimana por las orejas, estaba ahora ante el
rey barbudo y hieratico, en tunica de ptrpura, sobre
un trono inverosimil, en la diestra una espada o, mas
bien, un palo.

« Se hicteron las delijencias y en seguida se casaron
y hubo un gran convite... »

La escritura, suya nuevamente, se embrollaba con
repeticiones o supreciones :

6 ... y habiendo llegado toda la jente al convite rompié
a tocar una banda de muisicos... Siguieron bailando
después. Fué una gran suerte de haberse un pobre
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hombre, de haberse casado con la hija de un Rei...»

Y he ahi atin al afortunado Montesinos vestido de
principe, en jubdon azul galoneado, calzén corto,
gorro con pluma, conduciendo a la grupa de su corcel
enjaezado de oro, a su augusta novia con un gran velo
rosa y con la falda tan estirada que no parecia sino
que las patas del bridén fueran sus proprias piernas.

Reflexioné el nifio un instante ; luego escribio al
pie del dibujo, resueltemente :

« Montesinos y la Reina en seguida se fueron a su
palacio que el Ret les habia proporcionado, »

La habitacion se aterciopelaba de penumbra. El
sol, que bajaba, ponia sobre la cornisa del corredor
como un bano de oro anaranjado. Nervioso, el nino
dej6 su silla, guardé el cuaderno ; sacé en cambio
dos libritos empastados, el uno purpireo, el otro leo-
nado, que escondia en lo mas hondo del mueblecillo.
Cruzé a paso rapido la pieza de las ninitas,en que
albeaban las camas y resplandecia el tocador con gran
espejo. Ante la mesa, Balbina, la costurera, trabajaba
en silencio, en tanto que Corina leia con avidez un
periodico de modas. En pie, junto a la puerta, una
muchacha muy péalida, enteramente vestida de azul,
parecia esperar : Cecilia, la hermana menor de Bal-
bina, que venia a menudo con recados. Miréla el nifio
al pasar, con simpatia: « Pobrecita ! No jugaba
mucho con él, pero era tan buena, y el borracho de su
padre le pegaba...» Penetré en la babitacion de la
seflora, amplia y confortable, con su gran lecho de
bronee velado de pabellon de gasa, su sofa de erin
oscuro, su alta comoda sobre la cual diversas iméa-
jenes misticas, candelabros dorados y floreros floridos .
formaban una especie de altar. Sentadas a la mesa,
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la sefiora y Jobita tomaban el te de la tarde. Miro
la madre al pequefio enfermo, solicita :

— ¢Quieres leche, nifio?

— No, mama.

— Toma uvas, entonces...

Llendle un platillo de la fruta que acababa de traer
Mérgara, con un ademdn preciso de su mano carnosa
y afilada, como la de una madona, en que brillaba un
ancho topacio incrustado de perlitas.

Prob6 el nifio las uvas conservadas ; hall6las tan
buenas que no dejoé ni las secas.

— No quiero mas,

Atraveso corriendo la pequefia pieza misteriosa
en que estaban los guardarropas coronados de una
coleccion de cajas de sombreros de copa, la gran
Purisima sonrosada y maternal, reproduccién de
Murillo, y aquellos dos cofres chinos con figuras sobre
fondo verde, de los cuales su madre sacara un dia
que él lloraba, para consolarle (hacia tiempo, él era
entonces muy pequeno) unos munecazos fantésticos,
vestidos de azul y rojo, que abrian los brazos... Gano
por fin el salon cerrado, como una arca de reliquias.
En la penumbra se veian apenas los muebles con sus
fundas grises, la alfombra roja a ramazones, el piano
cubierto de fino pafo de hilo, tejido a la mano, y las
mesitas Luis X'V, sobre las cuales estaban el album de
fotografias de la familia y esas figuritas en porcelana,
de sefiores con casacon y tricornio, y damas con faldas
anchas y cabellos blancos, tan bonitas...

Desentorno los postigos y se sent6 en el sofd, junto
a la ventana por la cual se veia la calle brillante, con
sus casas de colores y sus acacias redondas, que empe-
raban a suavizarse del humo de oro de los primeros
brotes. Al comenzar su convalescencia, como no pu-
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era atn entretenerse en su cuarto, dibujando o
gseribiendo, él habia venido a sentarse allf, con aquel
ibrito de pasta purptirea, para leer en calma o diver-
irse en mirar la calle. Y desde entonces no habia
~dejado de venir un solo dia, el librito bajo el brazo,
asi fuera un momento, en pos de su labor apasionada
de dibujante o escritor infantil. ¢Por qué? | Chit !
Era su secreto...

Abri6 el librito en la primera pagina. ¢En la primera
pagina? En la primera : no habia podido pasar a las
- otras. El primer dia, cuando habia empezado a leer
- aquella historia encantadora, segtn Corina, de un nifio
que en el curso de un viaje se pierde de su madre por

perseguir un cuclillo, habia visto pasar por la calle

a dos nifiitas forasteras que le habian distraido, turba-
~ do, confundido. Por Liria habia sabido que eran sobri-
- nas de un caballero del pueblo, a cuya casa habian

venido a pasar aquel invierno, y que cada tarde iban

a recibir lecciones de piano de una vecina, maestra

~de solfeo. Los dias siguientes, inmévil en su sitio, el
libro abierto en las manos, no habia podido con-
traerse a la lectura, mirando continuamente a la
ventana, en espera anhelante, y, en cuanto veia apa-
recer a las nifiitas, dejaba de lado todo para seguirlas
con la mirada, encendido, sobresaltado. Pronto ellas
habian reparado en él, dandose cuenta de su silenciosa
adoracion, y, halagadas, habian contestado sus mi-
radas, devuelto sus sonrisas... El no sabia cual de las
dos le gustaba mas. Laura, la menor, con sus ojos
htimedos y sus labios como un corazoncito encarnado,
era tal vez més bonita ; pero Enriqueta era més
grande, y, con su naricilla ingolente, de una simpatia

terrible, Sin embargo, luego comprendié que era a

Laura a quien debia amar : en tanto que, al verle,
8
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Enriqueta sonreia con aplomo, Laura bajaba la vista
y se ruborizaba como el agua al crepusculo. « Oh,
Laura ... » Y habia compuesto unos versos dedicados
a Laura,

Cogib el otro librito de burda pasta lconada, obra
de su mano. Era su album de wversos. { Oh, si!: él
escribia, también, versos. | Y qué versos | Ingenuos
renglones breves, que rimaban poco y decian menos.
Unos estaban dedicados a cierta nifita que conociera
ese verano en el puerto. | Y los dedicados a Laura!
Los habia eserito recientemente, y embriagado atn
de su creacion, no cesaba a solas de releerlos :

1 Ay! que dulsuras y alegrias
En estos dias,

Verte pasar por frente
Todos los dias !...

Un ruido de pasos infantiles sobre el pavimento
del zagudn le hizo alzar los ojos. Las hermanitas llega-
ban del colegio : he ahi sus voces y sus risas, en el
jardin. Tom6 nuevamente el librito purptreo y hun-
di6 la nariz en la primera pagina. j Ya podia llegar
Liria a convidarlo para ir a ver a la Comadre Zorral...
El leia. Desgraciadamente,la voz de la sefiora vino a
distraerle : ofrecia te y uvas a las nifiitas. Luego, fue-
ron las carcajadas metdalicas de Clotilde y el resongo
de Liria, que se creia obligada de encontrar malo
cuanto le daban. Después, el acento de la sefiora,
con uncion :

— 1 Ninita | Sé obediente. Toma por modelo a
la santa de tu segundo nombre : Santa Rosa de Lima.
Ahi la tienes, a la cabecera de tu cama : afligida y
coronada de rosas... jAh! [Qué gran santa y qué
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humilde | El sigle no la conocia. Cuando quisieron
canonizarla, el Sumo Pontifice se rid. « { Santa en las
Indias! dijo, es como si ahora llovieran rosas...» Era
en el rigor del invierno. Y por todas partes comen-
zaron a llover rosas frescas, abiertas...

El nifio, que habia escuchado embelesado, hizo
un movimiento de fastidio : «j Hasta cuéndo lo
dejarian leer |... » Mas en vez de volver a abrir el
libro, avanzd la cara y el alma hacia la ventana.

Por la calle animada del oro viviente del crepus-
culo, pasaba la Esperada, Bruna y rosa como una
cereza madurante, llevaba los cabellos sueltos, recor-
tados a la altura de la nuca ; su mirada profunda y su
naricilla ligeramente remangada le daban un aire
singular, turbador. Vestia, al igual de su hermana,
un paltocito de lana color aceituna, con guarniciones
de terciopelo purpura ; bajo el brazo oprimia un cua-
derno de misica de pasta negra. Pasaba ruborizada,
atisbando al galan con el angulo del ojo, coqueta ya,
a los nueve afios.

Siguidla el nifio con mirada quemante, conteniendo
el aliento, la cara pegada a los vidrios, invadido,
embriagado de una emocién extraordinaria. Era una
impresién agridulce, desconcertante, hecha de ter-
nura, de inquietud cristalina, de ensofiacién miste-
riosa : la misma que le invadia cuando surgian bajo
su mano, animados de una vida extrafia, sus dibujos,
sus cuentos, sus versos ; la misma que le sobrecogia
cuando contemplaba, en las tardes serenas, las paredes
del patio deslumbrantes de sol ; la misma que le asal-
taba cuando veia aquellos cofres exéticos de los cuales,
un dia ya remoto, su madre sacara esos muifiecos fan-
Lésticos...

Una sabita explosion de gritos y risas en el patio
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le sacd bruscamente de su ensuenio. No se movid,
sin embargo, resuelto a esperar alli, leyendo sose-
gadamente, la vuelta de la amada. Pero la alegre
bulla continuaba, cada vez més alarmante. Conta-
giado, ri6 también, y, sin poder dominarse, salié
volando.

En el corredor, junto a la puerta de la trastienda,
los nifios brincaban y reian, rodeando a Lindor, quien
inclindndose y riendo a su vez, les hablaba sigilosa-
mente. i

Se aproximo intrigado :

— ¢Qué cosa?l...

Volvi6se Liria, temblante de risa :

— | Doiia Lorenza ! Dice Lindor...

Y el bastardo, alargando hacia el nifio la cara ga-
tuna :

— j Es bruja! Para poder levantarse tuvo que
o-ri-nar-se : el Guanaco vi6 la poza...

+ | Qué cosa més graciosa | El nifio estallé en carca-
jadas.

— Como la Comadre Zorra — grit6 Liria, sofo-
cada de reir. — | Como la zorra verde !

Alonsito mir6 a Juan de la Cruz que reia sordamente,
sin dejar por eso de comerse las ufias; retrocedi6 de
un salto, y sefialandolo con el indice : :

— 1 Ja, ja, ja | Como Juan de la Cruz...

Juan de la Cruz que ocultaba celosamente sus fal-
tas contra el aseo de que no podia corregirse, cerrd
los pufios y avanzo hacia el pequefio, rojo de coraje :

— [ Que hablas t0, marica !...

-— ¢Marica?...

— Sf, marica, que no sabes montar a caballo...

El chico dilaté los ojos : « (Qué no sabia montar?
¢No iba los domingos a los paseos, a la hacienda?... »
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— ... (Por qué estds enfermo? | Eh !

« No lo sabia, eso no lo sabia... »

Y Juan de la Cruz, brutalmente :

— | Estas enfermo porque te caiste del caballo !

El pequefio se puso livido : su pecho se agit 6, su cara
se estird, y, ocultando la frente en los brazos, rompi6
a llorar perdidamente.






EL AS DE OROS

Arqueando las cejas erizadas sobre los quevedos de
oro, a la vez que alargando el labio inferior cardeno,
don Simén cerr6 el libraco en que leia, de un golpe de
mano triunfal, :

— Estd claro — murmur6 — no hay cuestion
posible. El pleito estd ganado, la hacmnda de mi
hermano estd salvada.

Y empujé6 el viejo ebdigo hacia un éngulo de la
mesa cubierta de pano azul, sobre la cual se alineaban
el tintero de bronce, el pote de arenilla para secar la
escritura, la cajita de obleas para pegar las cartas.

«El lo decia y estaba en lo cierto. No era abogado
recibido, era mmplemente defensor pero conocia la
Ley, la conocia..

Se eché sahre el respaldo de la silla, y, sacando
del bolsillo un llavero cascabeleante, abri6 una de las
gavetas de la mesa. Saco un grueso legajo de papeles
garrapateados con tinta violacea y lo extendié junto
al c6digo. Después hundi6 la mano entre el revoltillo
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de papelotes, que llenaba la gaveta, y se di6 a hurgar,
distraido, ausente. De pronto sus pupilas chispearon
bajo los quevedos. Sus dedos asian una baraja olvidada
alli, entre expedientes y escrituras; una vieja baraja
de cartas redondeadas por el uso, Gnico recuerdo de
su juventud, que habfa logrado conservar, no sabia
como, en su vida tormentosa de errencias y Vvieisi-
tudes. Desplegé las cartas en abanico, y se quedd
contemplando con mirada mojada, los dibujos en
colores gritones, de una estilizacién ingenua, como
fracmentos de mosaicos bizantinos o restos de una
herdldica barbara: los oros con efigies grotescas, las
copas como jarrones esmaltados, las espadas de azur
con la cruz de gualda, los bastos verdinos con nudos
carmesies, y los reyes en tunica de gules y coronas
como de papel amarillo, los eaballos con calzones y
mangas afollados, las sotas con melenas y caperusas
rigidas, los ases semejantes a monstruos fantdsticos
0 a mitos desconocidos.

j Cosa singular ] Desde nifio, Jas cartas le habian
producido una impresi6n extraordinaria. Aquellas
imagenes extrafias, para ¢l vivian una existencia mis-
teriosa, tenian una significacién esotérica. Eran Ia
vida y su vida simbolizadas. Asi, los oros le represen-
taban las monedas, las viejas onzas, los pesos fuer-
tes ; el sol, el boato, la opulencia, y, ademés, sus dias
de triunfo o de felicidad : su juventud briosa, su for-
tuna esfimera, su matrimonio. Las copas le evocaban
el vino, el placer, los saraos de cumpleaiios, las diver-
siones clandestinas y, todavia, las holganzas ¥ las
golosinas de su infancia feliz : las meriendas intermi-
nables bajo el emparrado del patio, las tinajas de
arrope o de aceitunas que habfa en la despensa, los
[rascos de mistela que su madre guardaba bajo llave.
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s espadas le hacian ver la guerra, las luchas poli-
s, los desafios a caballo, los salteadores y, més
in, sus propias luchas, querellas y desgracias : sus
etreos juveniles de negociante afortunado, sus
ugnas actuales de abogado vergonzante, y sobre
o jah | el suceso fatal y sus consecuencias desas-
osas, que ensombrecian sus recuerdos. ¢Y los bas-
tos? No sabfa bien lo que eran los bastos. Antoja-
bansele cactos deformes o frutos monstruosos :
alabazas, tunas o berenjenas. Le evocaban todo eso,
pero mis todavia el huerto de la casa familiar, con
sus arboles afiejos cargados de frutos, su laguna de
ranas cantoras, su vallado de troncos centenarios,
~ comidos de musgo. Cuanto a las figuras, le represen-
" taban mucho mas que los reyes de los cuentos, que
los gobernadores del pueblo, que los guasos «bien
montados », que los mitos locales, ciertas personas
" de su conocimiento ; los caballos y los ases, hombres ;
los reyes y las sotas (;qué eran las sotas?) mujeres.
Y ésto al punto de identificar las imagenes fantésticas
con los seres vivientes... : .
jOh!, naturalmente, él no hacia caso de tales des-
- varios. Eran representaciones oscuras de su subcons-
_ clencia, que no conseguian atraer su atencion, ni menos
despertar su interés. El era un hombre serio, razonable,
" préctico, entusidstico del progreso y de las ideas li-
- berales, leedor de cosas instructivas, como el codigo,
Don Quijote, la Historia de los Girondinos; enemigo de
extravagancias y supersticiones, y, en materia reli-
giosa, respetuoso pero escéptico, como un hidalgo del
. siglo XVIII. Sin embargo, aquellos desvarios le
- obsedian a tal extremo que, a menudo, ante los hechos
- de la vida cotidiana o ante ciertas personas, el palo
- que Jos simbolizaba o las figuras que los representaban
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saltaban ante sus ojos sorprendidos, como maniquies
de resorte, con ténta presteza y con gracia tanta que,
a veces, no podia ménos de echarse a reir. De ahi
sus carcajadas intempestivas que le daban, por mo-
mentos, trazas de mentecato.

En el zagudn vibraron risillas cristalinas y el gol-
peteo especial de los pasos infantiles, Entr6 una ninita
vestida de lin6n rosa, la carita de ojos enormes, son-
riente ; los brazitos, como alas, palpitantes.

— Pap4, papacito, |el Nordo, el gato ...

El buen hombre guardé las cartas, turbado. Tomé
en los brazos a la importuna y la oprimi6 contra el
pecho, efusivamente. Era su preferida, la menorecita
y la mas habil.

La nifiita refa y hablaba con tintin agridulce de
cascabel :

— 1Ji, ji! El Nordo... {Ji, ji! El Nordo me
correteaba...

Don Simén se puso serio :

— i Cuidado | El gato...

— iJi, ji! Yo no le tengo miedo : corro para
hacerlo correr...

— i El gato es animal hipdcrita y traidor !

La nifiita se callé y, alargando la mirada, se puso a
contemplar las viejas litografias que brillaban pali-
damente sobre el papel oscuro de las paredes, el es-
tante negro como la mesa, lleno de libracos cuidadosa-
mente forrados en tela gris, el biombo improvisado,
tras el cual se adivanaba una cama. Se detuvo en un
gran dibujo al carbon, que se destacaba sobre el muro
inmediato : el retrato de un hombre de bigotes rizos,
en jubdén acuchillado y gorguera pomposa.
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¢Y ese caballero? — pregunt6, designéndolo

n el indice. '

— Lo dibuj6é tu primo Alonsito. El pobrecito ha

tado enfermo; se cayo del caballo, lo trajeron a la

sa como muerto... Ese caballero es don Miguel de

antes Saavedra, jel ingenio més grande del

undo !

Y la nifia, mirando al ingenio :

— Se parece al Nordo... en los bigotes.

~ Del patio lleg6 una voz aguda :

— | Camilita !

- Don Sim6n se estremecié. La imagen del rey de

Bastos con su capa de grana y su berenjena verde en

la mano, surgi6 ante sus pupilas, amenazante. La ni-

Tita cerraba los ojos y se ovillaba en los brazos pater-

" nales, segura de que se hacia invisible.

La voz volvi6 a sonar mas estridente. =

Camilita no se movia, don Simén no respiraba.

- En la puerta apareci6 dofia Cami'a, la sefiora.

- Joven, esbelta bajo su bata ligera color de jacinto,

~ erguia con altivez el rostro pélido, afilado, de nariz

. aguilefia, de ojos verdes, grandes como frutos,

. atrayentes como imanes, de labios delgados ¥

. wivos, como una herida. Tenia algo de la huri,
del papagayo y de la serpiente. Habriasela creido
una de esas beldades seductoras y aleves de la
Espafia morisca, encanto y fatalidad de los caballeros
cristianos.

— [ Picara! — grito6 mostrando los dientes finos
como agujas de nieve. — ¢No te he dicho que no ven-
gas aqui?

La nifiita, cogida, se desliz6 de las piernas del papa ;

~ torei6 la boca, arrug6 los parpados y salio cubriéndose
- la cara con los bracitos,
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La senora clavé al buen hombre con su mirada -
irresistible.

— ;No te cansas de hacerme sufrir! — exclamé. —
¢Quieres todavia quitarme a mis hijos?

Don Simén alz6 los brazos en arco, sin energia :

—1Esto si que estd bueno! ; Yo no tengo derechu
de ver a mi hijita?

Y ella, crispando las manos afiladas :

—— Un hombre como t1.. 1;Entlendes Un hombre
como ti no tiene ningun derecho

El caballero se encogi6 de hombros, despectivo. Dejo
la silla, tom6 el legajo de papeles que habia sacado
de la gaveta, se puso su macfarlan a rayas cruzadas,
c0gid su paraguas y su hongo plano, a la girondina,

La sefiora que lo seguia con la mirada, rompio
en una risa glacial de loca.

— ¢Vas otra vez a casa de Jos¢é Manuel ?— balbuced.
— | Qué paciencia |.,

El pobre hombre la mir6 con el gesto severo de un
padre escandalizado.

— No hables de mi buen hermano — tartamuded. —
Sabes cuénto le debemos. El nos da esta casa en que
antes vivia, él me proporciona trabajo, él te llena la
despensa...

— jBueno | — replicé la mujer, los dientes apreta-
dos. — Entonces a él mismo me iré a quejar.

Y salié haciendo vibrar la bata.

El caballero no pudo menos de sonreir :

— { Anda, loca l...

Ella debi6 oir. Volvio, rapida, y los ojos salidos, la
nariz palpitante, poniéndole los pufios cerrados bajo
los favoritos :

— i Criminal ! — le grit6 en voz ronea, y desapare-
¢i6 como una centella.
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~ Elbuen hombre qued6 como petrificado, el sombrero
- caido sobre la oreja, las manos inméviles sobre la
. empunadura del paraguas. « | Criminal! | Véalgale Dios!
- Cierto, habia herido a un hombre mortalmente.
Pero, ¢no lo'habia hecho en defensa de los mas sagra-
dos intereses publicos : las urnas electorales? Era
- presidente de la comisién, debia responder de los
- votos, cuando aquel desgraciado habia-osado asaltar
~ Jas urnas... ;Y no lo habia hecho en defensa de su
propia vida? Il temerario le hacia la punteria eon
su revolver; él habia descargadé primero... Y luego,
* ¢ no habia expiado sobradamente aquella fatalidad?
Habia salido del pueblo como un fugitivo, abando-
- nando todos sus intereses, y habia pasado diez afos,
jdiez afos! desterrado en aquella ciudad del Norte...»
— ... de cuyo nombre no me acuerdo ni quiero acor-
darme — murmuré, estirando el labio inferior, ama-
rillo.
Se ajusto el girondino y sali6, sereno.

Estaba nublado. Un viento agrio soplaba la calle,
haciendo temblar las copas esqueletadas de las acacias.
El cielo bajo, lanoso, se disgregaba en vellones
desmesurados, aqui niveos, alld plambeos, aculld
transparentes, La interminable lluvia invernal iba a

- continuar pronto. Por la via morada de humedad
pasaban escasas personas : algin hombre de poncho,
encaramado sobre sus zuecos, alguna muchacha,
el cantaro lleno sobre la cabeza, Rosa la loca,
un cesto al brazo, vendiendo sus dulces. Sin embargo,
ante una casa proxima se veia a un caballero de gaban
gris y sombrero de copa, dado a la extrafia tarea de
sacudir las ventanas con un gran plumero.

Don Simén soltd la risa : veia en lugar de aquel
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hombre al grotesco as de Espadas, la empufiadura
en forma de cabeza con la nariz al aire, los tiros a
guisa de brazos colgantes. « | Ese Julidn Toro ! Hombre
méas raro l..»

Se abroché el macfarlan, cruzé la calzada al sesgo
y alecanzo6 la tienda del buen hermano.

Habia gente. Era dia de feria, y los campesinos
que venian al pueblo, aprovechaban la ocasién para
hacer sus compras y sus negocillos. Ante el largo
mostrador se agrupaban no pocas mujeres, viejas
ymozag, envueltas en sus pafiolones de colores crasos,
y algunos chiquillos de pies desnudos. Jacinto, el
dependiente, alto, flexible, de un moreno verdoso de
aceituna, se agitaba desplegando y plegando bajo los
ojos incisivos de las clientes, piezas de tocuyo o de
percal a flores. En el escritorio del patrén, contiguo,
varios guasos de poncho se tenian en pie, el sombreron
en la mano. Sentado ante la mesa, don José Manuel,
la frente alta, luminosa, arrebujado en su capa espa-
nola con broches de plata, hablaba y sonreia reposa-
damente. En la atmosfera saturada de ese relente
penetrante especial de los almacenes de provincia
en que se vende de todo, vibraba un bordoneo sordo,
interminable,
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Don Simon se resigné a esperar. Eché una mirada
vaga a los maniquies de caras brillantes, de la puerta,
vestidos el uno de guaso con poncho, el otro de cam-
pesina con un chal rosado ; se acod¢ en la vitrina que
ocupaba el extremo del mostrador, y perdié la mirada
en la alta estanteria con montantes barnizados,
- llena de piezas de géneros, lienzo, percal, merino,
de cajas de carton rojas o verdes, de bocales de farma-
~ cia, de articulos de fereteria... Después hundié la
mirada en la vitrina repleta de baratijas o de frus-
lerias de antafio : tabaqueras de cuero, cajitas de metal
pulido, cintas de todos matices, joyas con piedras si |
. N0 preciosas, generosas, corbatines de seda para
. sefiora, « segundo imperio », y en circulos de cartén
azul, esas redes oscuras con que recogian el cabello

las abuelas. Eran los restos de la famosa tienda que,
~ aiios ha, don José Manuel habia abierto en compaiia
con un pariente de su esposa, hombre ingenioso
¥ prolijo, pero alocado y sin tino para los negocios.
- Recuerdos de aquella tienda eran también los
- maniquies vestidos de la puerta que, segin se decia,
8¢ movian solos.

De la calle venia un chirrio de carretas, espeluz-
nante. Entro un hombre todo pardo, la cara y el traje,
9

f
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con cuatro pelos por bigote : Benancio, el segundo
dependiente, encargado del « despacho » donde
se vendian los vinos de la hacienda, y de la bodega
en que se guardaban el trigo yla madera que el
patron acumulaba. Entregé a Jacinto un cartapacio
abierto, con la cuenta de las cargas que acababa de
recibir.
Don Simdén miraba sin ver, pensatlvo, absorto.
« 1 Qué suerte, la de José Manuel | Trabajaba y pros-
peraba cada afio més. Cosechaba el mejor vino de la
region, y compraba trigo y madera que revendia en
el puerto, en cantidades enormes. Varios otros caba-
lleros del pueblo hacian este mismo negocio, pero
nadie en la escala y con la suerte que él. Era el primer
- negociante y, sin duda, el més rico, sin duda. Como iba,
pronto seria millonario... »
Incliné la frente, agobiado : en su cerebro danzaba
. una granizada de coros» deslumbrantes. Suspird. «] Ah!
El también habia trabajado con éxito, Poseia ya una
verdadera fortuna, las gentes lo llenaban de atenciones,
Su esposa misma era mas... ¢como diria? politica,
cuando la fatalidad lo habia envuelto en aquel suceso
sangriento. Tuvo que abandonarlo todo : sus deudores
na le pagaron, sus acreedores se repartieron sus bienes.
| La ruina l... Cuando habia vuelto del destierro habia
_iniciado cien litigios ; como no tenia recursos, habia
estudiado la Ley, y él mismo los defendia. Hasta
ahora, nada habia conseguido, pero sus conocimientos
legales le habian proporcionado una profesion que le
daba algunos ochavos. Peor era nadal...»

Arrastrando sus burdos zapatos, los rusticos
clientes salian del escritorio.
Entr6 don Simén, sonriente. Se aproximé al buen
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’f-:hermana que seguia sentado, y con amplio ademadn,
- desposito sobre la mesa el legajo de papeles, que trafa.

— Aqui estd el expediente — exclam6 en tono
triunfal. — Don Juan Bautista, el abogado, acaba de
- entregarmelo. La providencia del juez es sin vuelta :
tu hacienda estd salvada. He estudiado el asunto. La
ley es clara : los derechos en cuestion han prescrito;
cuando comprd el que te vendié a ti el terreno, ya
iban a prescribir. j Calcula !...

Don José Manuel no se emocion6 ; sac de entre la
capa la cajuela de carey enchapada de oro, en que
guardaba el rapé, la abrio, tomo6 un polvo.

— ¢Y como el abogado contrario ha apelado? —
murmurd, aspirando con deleite el tabaco fragante.

— j Julidn Toro | | Qué sabe | Ahf estaba sacudiendo
las ventanas de su casa, con este tiempo, como un
loco.,

Y don Simén se eché a reir con su risa espesa.

De pronto, don José Manuel se alz6 de su silla y se
incliné ligeramente. ¢Quién entraba? Don Simén se
volvi6 sobresaltado : ante sus ojos se erguia la terrible
imagen del rey de Bastos. Dona Camila avanzaba a
paso menudo, resplandeciente en su traje de visita:
falda de merino azul, con faldellin de seda escosesa,
pelerina de terciopelo calado, capota oscura, con
bridas ; en la mano un quitasol (si, un quitasol) de
raso verdegay. Los ojos languidos, los labios pellis-
cados por vaga sonrisa, estrech6 la mano del« querido
cufiado » y se senté al borde de la silla que éste le
designaba, para dejar sitio al polison.

Don Simén habia retrocedido, desconcertado.

—¢Y a qué vienes aqui? — tartamuded, esforzdn-
dose por sonreir,

— A saludar a Herrera... y a contarle tus milagros.
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El pobre hombre estallo en una carcajada acre,
que le mojo los parpados :

—1 Mis milagros !

La sefiora le volvié la espalda, y, encarando a don
‘José Manuel :

— 8i, Herrera — empezd — quiero decirle cudnto
me hace sufrir su hermano. Puede ser que usted tan
bueno con nosotros... No para en la casa: yo no lo
veo, los nifios no saben que cara tiene. Antes entraba
a dormir, ahora duerme en el escritorio.

— Pero si tu misma...

— Hace la noche dia. Se lleva en el tenducho de la
Josefa Cabrera, jugando y perdiendo lo poco que tiene.

— Pero, ¢quién te ha dicho...?

— ... Y acaba la noche en la casa de esas mujeres
perdidas, que son el escandalo del pueblo.

El eaballero no pudo resistir mas. Se aproximoé a la
mesa, ante la cual don José Manuel permanecia sereno,
y tendiendo el brazo con ademén lleno de dignidad :

— (Basta! — exclam6. — Yo soy un hombre
serio, razonable, bien educado. Mi preocupacion es
el cumplimiento de mi deber, mi culto mi hogar, mi
cariio mis hijos... La fatalidad me ha perseguido.
i No importa | Lo he soportado todo, y trabajo dia
a dia, como el buey, para asegurar el pan de los mios...
| Tengo la conciencia tranquila !

Y girando sobre sus tacones, sali6 dignamente.

En la tienda ya vacia de clientes, Jacinto sentado
sobre el mostrador, charlaba con un hombrezuelo
desdibujado en la penumbra de la tarde.

Gand la puerta y se pard en el umbral, contra el
batiente.

El cielo se habia tornado compacto, de un blanco
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~ griseo, como de nieve sucia. Moria el dia ahogado de

nubes, sin trazas de hemorragia erepuscular. El viento
continuaba, frigido. Sin embargo, el buen caballero,
acalorado, respiraba a pulmén pleno, con delicia:

— (UL lL.

Jacinto y su compaiiero se aproximaron a la puerta,
atraidos inconscientemente por la claridad. El hom-
brezuelo, alegrilio, erguia cuanto podia la cabeza
pequenia con el pelo cortado al rape, que parecia
més pequefia atin entre el sombrero demasiado grande
y el gabén demasiado ancho para él. Pestaneaba
dejando ver la cbrnea enrojecida, y fumaba nervio-
gamente, escupiendo por el colmillo.

Al notarlo, don Simén no pudo contener una son-
risa : « Era el hermano menor, el « nifio» mimado
de su buena madre. | Un calavera | Borracho consue-

" tudinario, flojo, aventurero. Habia corrido medio

mundo sin lograr otra cosa que descender, cada dia
mas, en la escala social. { El hijo desgraciado de todas
las familiag largas!... Agudo y ocurrente, esosi. Habia
aprendido poco y leido menos, pero entendia en el
cultivo de los arboles y se sabia el Quijote de memoria.
Esmaltaba su conversacion con términos extrava-
gantes, y tenia unas salidas... El buen hermano, José
Manuel, para auxiliarle y corregirle, lo habia puesto
al frente de la quinta, ddndole en cambio su ropa
usada y un poco de plata para el bolsillo, como a un
muchacho. »

— Y como va, don Samuel? — dijole, meloso.

— Para servir a su merced, don Simén — replic6
el tunante, empleando la férmula y el tono de los
montafeses.

Jacinto estallé en risa.

— ¢Y no ha ido hoy a la quinta?
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El hombre cambié de actitud : mostré los dientes,
¢Omo un can a quien molestan.

— ¢Qué soy un burro? — bordoned, irritado,
alargando sordamente los vocales. — El « patrén» no
me deja libre. Ahi anda refunfunando... ¢Y lo que yo
le sirvo? La quinta estaba imposible, como un cachi-
vache sin pestillo ; la vifia avejentada, los drboles
comidos de peste. Le meti hacha, a la viiia, injerté
los perales, y ahi est4 cada rama con cada brote...

— Me lo ha dicho, estd contento.

— ¢Contento? {Jamas de los jamases! Porque
un dia falto a la pena...

Viendo a Lindor, el bastardo, que llegaba atrasado
de la escuela, se interrumpio. Lo atajo, riendo :

— Y a usted, ahijado, ¢quien lo armé cuando
estaba desarmado, en las tltimas? ¢ No fué su tio viejo
quien lo llev6 a la ciudad y le hizo poner el bitoque que
le faltaba?

Elmuchacho quenoeraahijado suyo y quenogustaba
recordar aquella grave enfermedad que habia teni-
do, sacudié la espalda, despectivo, y entrd resongando.

Don Samuel alzo la voz :

— {Malandrin! ;Bien se ve que eres de los cerros !

Jacinto se toreia de la risa.

Don Sim6n consideraba al « desgraciado », olvidado
completamente de su propia desgracia.

— Don Samuel — murmurs. — jCuidado! Ya
somos viejos, la salud se gasta. Hay que cuidarse...
— i Si estoy bueno y sano ! — replico el tuno, —

La tia carnal me cuida...

El caballero ahogt la risa : sabia que llamaba asi
a la vieja con quien vivia amancebado.

— | Cuidado | Hay que entrar de una vez por la via
de la razon...
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ombrezuelo sonrié de oreja a oreja : :
Vélame Dios!, como decia Sancho Panza.

El diablo vendiendo cruces ! )
‘Rieron todos, hasta don Simén.
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En el comedor, las tres lamparas de pie, con bombas
de porcelana, ponian sobre el mantel sendos halos
como - de nieve luminosa. La familia, los parientes,
los amigos habituales cenaban tranquilos, en la paz
dulce de la vida patriarcal.

Olvidado por completo del rey de Bastos,don Simén
resplandecia ; erguido en su chaqué de mezcla, comen-
taba el término feliz del litigio que, desde hacia mas
de un afio, pesaba sobre la familia. La sefiora, dofia
Juana Clotilde, se regocijaba, los labios arqueados :

— La Virgen de las Mercedes ha oido mis ruegos...

El buen hombre, en su satisfaccion, se felicitaba
de su ciencia y de su método :

— Yo sé lo que hago, conozco la Ley; estudio el
asunto, me poseciono..,

Se gloriaba de su perspicacia y de su energia :

— No les dejo resquicios... | El marco de la Ley,
gefiores | Les aplico el marco de la Ley...

« Verdad que el abogado era don Juan Bautista
Ortiz. Pero, ¢no era él el procurador y, a menudo, el
consejero? Més de un escrito era de su pufio y letra
y caletre...

Urzta, 1mpamb]e la cara oleosa, aprobaba entre
bocado y bocado :
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— Evidente, evidente...

La tia indispensable, que ahora era Mariquita,
asentia con la cabeza coronada de un gran mono
postizo. El maestro de escuela, como de costumbre,
sonreia en su mostacho zanahoria.

Solamente don José Manuel parecia preocupado ;
terciaba de vez en vez con frases oportunas, pero sus
0jos permanecian distraidos, ausentes.

Don Simén lo noté ; cambi6 de tono :

— José Manuel no esté contento : le hace falta su
compadre, don José Félix...

— Me hace falta — aprobé el caballero.

. — Sefué al alba para la hacienda de nuestro sobrino,

— dijo dofia Juana Clotilde.

— Lo estimo por su buen humor y por su modestia,
— prosiguio don José Manuel. — Es al que estimo
més de mis cunados. Los hombres deben ser cuer-
dos... y modestos. '

Y sonriendo hacia Urzia que atacaba severamente
su ternera asada :

— ¢No es asi, don Cheiva?
— Asi es, don José Manuel.

Don Simén se habia puesto a hablar con los nifios,
aconcejandolos o corrigiéndolos bondadosamente,
como un buen maestro, con su repertorio de prover-
bios famosos, espigados en sus lecturas. Como viera
que Alonsito daba una manotada a Liria :

— Cuidado, amigo — murmurd. — A una mujer,
no puede castigdrsele ni con una flor.

Y como notara que Clotilde, a espaldas de la tia,
reia de su mono, sin ruido :

— Sefiorita, un adarme de vanidad hace perder
un quintal de méritos.
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Alzose Alonsito en su silla, una empanadita de
arroz en la mano.

— ;Tio! — exclam6. — ¢Es cierto que los pintores
son artesanos, gentes ordinarias?
— { Nooo! — replico el caballero, poniendo los

labios en forma de huevo. — Los pintores son artistas,
y los grandes artistas han merecido el favor de los
papas y los honores de los reyes.

— ¢Oyes, Juan de la Cruz? — grit6 el nifio triun-
fante, mirando a su hermano que devoraba su empa-
nadilla, en silencio. — No es cierto lo qui tu dices.

— Juan de la Cruz quiere estudiar para diputado,
— salt6 Liria, haciendo bailar su melena de rizos. —
Se lleva mirando el retrato del primo diputado...

El buen maestro sonrid, los discipulos rieron a

carcajadas.

— jMuchachos | — exclamé la sefiora sonriente,
pero molesta en el fondo de que se burlaran de su
preferido.

Don Simén se puso grave :

— Siga, Alongito, siga dibujando. Usted va a ser
un gran pintor. Su retrato de Cervantes es la admi-
racion de cuantas personas vienen a verme...

El nifio se abarquillo, confundido.

— dCervantes es el autor de Don Quijote, tio? —
dijo por decir algo.

El caballero arqued el pecho bajo su chaqué,
contento de poder ostentar su sapiencia.

— El autor del Quijote — declamo, llendndose la
copa de vino afiejo. — | El ingenio més grande del
mundo ! No fué solamente un literato, fué un sabio,
un genio... j Hem, hem !... Entonces,la Espafa estaba
hundida en la ignorancia y en la supersticién ; las
gentes gustaban mds de los cuentos y de las aven-
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- turas que del estudio y del trabajo. Cualquier
.~ hijodalgo (sonri6) tomaba sus armas, subfa a eaballo,
llamaba a su sirviente y se iba con ¢l por poblados
-y despoblados, a defacer tuertos y libertar prin-
- cesas encatadas. Uno se ponia Amadis de Gaula,
- otro Palmerin de Inglaterra, otro el Caballero del
f Dragén... Era la locura y, naturalmente, el atraso
’ gocial y la ruina del pais. Cervantes, con su obra famosa,
- acabd con tales patrafias, di6 al traste con la caballeria
~ andante... Cierto que ya no quedaban caballeros
andantes, pero las gentes seguian preocupadas de su
renombre y de sus aventuras...

Y volviéndose hacia el maestro :

— ¢Verdad, sefior?

El excelente hombre se incling, sonriente.

Alonsito meneaba el tenedor, decepcionado. El
habia leido un resumen para los nifios del famoso libro,
y lo que mas le habia gustado, no eran precisamente
las aventuras de don Quijote, casi siempre grotescas,
si lo que éste decia de la caballeria y los caballeros
andantes.

Don Simén continuaba :

— Asi, Cervantes representa, en su época, la ciencia,
las ideas liberales, el porvenir, el progreso... |l
Progreso !

Se detuvo, turbado. Ante sus ojos flotaba una
mancha amarillosa, con cabeza y patitas, semejante
a un sapo de oro. « jQué carta de la baraja era?...» Mas
en seguida se repuso.

— Yo sé de todo un poco — gorged. — He leido
mucho, me he pasado la vida leyendo...
-— { Maestro Flojera | — sonrio don José Manuel, -

poniéndose en pie.
Risa general.
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Antes de retirarse acompaiiado de los amigos, don
José Manuel se aproximé a la sefiora, y en voz baja
le recomend6 que vigilara a la cocinera : la comida
no habia estado excelente.

Don Simén, que no se habia movido, esperando el
café, estalld en una carcajada formidable :

— {Qué hombre! jCon una esposa que es el
orden, la prudencia, el recato personificados l... Si
yo hubiera tenido su suerte...

Mariquita lo interrumpié, nerviosa :

— ¢Y a que vino la Camila?

El buen hombre se estremeei6. | El rey de Bastos,
otra vez el rey de Bastos ! Unio las cejas erizadas,
dilat6 el labio inferior, escarlata :

— A qué habia de venir! A decirle sandeces, al
pobre José Manuel : que yo la abandono, que yo la
engafio, que 8¢ yo...

— 1 Disparates !

— Porque vengo a comer a casa de mi hermano,
porque en la noche salgo un momento, para charlar
con los amigos...

— | Disparatera !

— Yo soy un hombre gerio, razonable, bien educado.
Mis preocupaciénes son mi deber, mi hogar, mis hijos.
Ahi mellevo el dia entero, trabajando cemo un buey,
para ellos. { Soy un hombre serio!

— Pero ella no entiende...

— | Qué va entender ! {Si es una loca ! onesta,
honorable, eso si; no tengo que quejarme en ese
sentido. Pero deschabetada, atrevida, soberbia...
La elegi de familia modesta, creyendo encontrar una
fuente de humildad, y hallé un pozo de soberbia...

Un fracaso stibito, cristalino, le cortd el aliento.
Junto al aparador, Corina, la bastarda, habia dejado
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sapar de las manos el azafate del manjar blanco.

— | Nina | — exclamo la senora, la mejilla ardiente.
i Ahora si que la hiciste de oro !

{ Adiés, rey de Bastos! Don Simén lanzé una

otada estridente. Apuro el fondo de su taza de café,

i6 las buenas noches y salié tan tranquilo.

* En la tienda se habia formado la tertulia cotidiana.
- Rodeaban a don José Manuel arrellenado en su anti-
- guo sillén de baqueta, don Juan Bautista, el abogado,
~ barbudo y ceremonioso, el maestro de escuela, sen-
tado junto a la pared, el redactor de EI Héroe,
~ bruno y cencefio como un insecto, en pie contra el
‘mostrador, Urzda frente a la puerta para velar con.
- un ojo sobre su tienda iluminada, y un vejete de
- poncho, bezudo y mofletudo, que gesticulaba como
~un iluso. Se le habria creido un sefior de otras
. épocas, con sus cortesanos y su bufén.
: Comentaban las altimas noticias acerca de los tres
& bandidos hermanos, famosos, que asolaban la pro-
~ vincia, impunemente. El periodista, que tenia en las
.~ manos el diario humedo atn, continué leyendo :
~ — «... En fin, la patrullalos diviné en una veguita,
~ aorillas del rio ; estaban dando de comer a sus caballos.
Al verse descubiertos se echaron sin titubear al rio
que iba sin vado, logrando asi escapar una vez mas... »
: — (Esos 81 que son hombres! — interrumpi
‘el vejete, plegando las rodillas y golpeando con el
dorso de la diestra mano el hueco de la siniestra.
., — i Bribones | — murmurd don Juan Bautista.
— ¢Por qué? — repuso el viejo. — Cada uno
gana su vida como puede...
Don Simén sacudi6 la cabeza acribillada de « espa-
das » azules, se echd a reir como un muchacho :
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— | Este don Pedro el Cruel !...

Sonriendo por los ojos segin su habitud, don José
Manuel abri6 su cajuela de rapé y tomé una pul-
garada.

— ¢Se acuerda del Negro, Ortiz? — pregunto al
abogado.

— Por supuesto. Era un bandido terrible.

— (Se acuerda de aquella noche cuando nos
vinieron a decir que estaba en una casita, en los al-
rededores del pueblo? Nos armamos de revolver, de
escopetas, y, con los pocos vigilantes que habia,
rodeamos la casa. Estaba acorralado, no tenia esca-
patoria, cuando llega Pablo Benavides, el gobernador,
de punta en blanco. Se habia puesto su uniforme de
capitdn de los civicos, lleno de entorchados, y traia
la espada desenvainada en la mano... | Farsante !
No quiso escucharnos, empujé la puerta y entrd
tan alto... Oimos un grito y vimos que la luz se apa-
gaba. j Lo matd el Negro !, dijimos. Estaba tendido
largo a largo... jNada! Apenas tenia un rasguiio
en la cara. Pero el pajaro habia volado.

— | Asi mesmo fué ! — exclamé don Pedro, pata-
leando sin cambiar de sitio. — Yo fui el primero que
lo vide: lo conoci en el habla. Estaba bebiendo y
jugando a la baraja. j Era tahur fino l...

— ¢Usted lo ¢onocia? — inquirié don José Manuel,
sorbiendo el polvillo delicioso.

El viejo vacillo un punto, se rascé la oreja. Mas
luego, dando una manotada : '

— Lo conocia, si, senor — aullé. — Yo entonces
era mozo todavia, y me gustaba salir a las fiestas. Una
vez que fui a una trilla en la montana, lo hallé en la
ramada, jugando a la baraja eon el compadre Colipi
y otros barraganes. « ¢ Le gusta la baraja, amigo ? »



EL AS DE OROS - 443

" me dijo, viendo que lo miraba; « venga a echar una
~ manita...» Cobarde, nunca lo he sido, Me puse a jugar
~con €l... |Qué peine, sefior, para el monte! No se
o veian las manos. «Enla barajaestd todala vida del
hombre », decia ensenando los dientes. « Esta la plata
que da la mantencién », y tiraba el rey de Oros ; « estd
el vino que da la sangre», y sacaba el caballo de Copas;
«esta el cuchillo que lo da todo», y echaba el as de
- Espadas... Y tirando la sota de Bastos : « |y estd la
‘gran pu ! »
La carcajada fué general. Sofocado de risa, don
Simén se llevo la mano al girondino y escapd, satis-
fecho.

En la calle de un negror de tinta, el viento impla-
‘cable hacia pestafiear el ojo de oro de la farola de
petroleo. Arrojo una mirada a la tienda de don Fer-
nando Lopez. Entre los tertulios, estaba un caballero
pequeno, de grandes bigotes leonados : el « juez de
letras. » Echo a andar por la calle transversal arriba.
« No le gustaba aquel sujeto, no era siempre lo que
debia ser : la balanza imparcial de la Justicia... » En
la oscuridad compacta solo se veia la raya anaranjada
de una puertecilla entreabierta. Introdujo la mirada,

- al pasar: « | Nadie l...»

En la esquina, las tiendas abiertas tendian sobre
la calle sendos abanicos de claridad deslumbrante.
Se asom6 a una. Un viejo robusto, colorado y barbudo,
cubierto de un poncho espeso, hablaba con el patrén,
hombre de una gordura fenomenal que, sentado sobre
una caja de mercaderia, fumaba tranquilamente. Al
percibir a don Simén, el viejo corrié hacia él, y,
poniéndole una mano sobre el hombro :

— (Don Simén! — exclamé con voz vinosa.
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— | Dios me lo guarde ! Lo andaba buscando. Tengo
que hablar con usted, quiero encomendarle mis
asuntos : son importantes... Yo he sido rico, usted
lo sabe bien. Mi despacho era el mejor del pueblo,
los guasos me rodeaban, los caballeros me saludaban
con el sombrero... Y todos me quedaron debiendo.
Quiero llevarlos ante el juez, quiero hacerlos jurar
ante el Dios del cielo...

— A sus o6rdenes, don Pantaleén — replied el
caballero, riendo por lo bajo.
— jDon Simén ! — rugi6 el viejo. — No me des-

precie. Soy pobre ahora, pero honrado siempre.
Trabajamos, yo y mis hijos, como podemos : la Bal-
bina le sirve de costurera a don José Manuel, yo me
ocupo de mis asuntos; son- importantes. | No me
desprecie !

— Ni por pienso — replico el caballero. — Venga
uno de estos dias a mi eseritorio.

Y saludando al propietario, desaparecié en la
sombra.

No le halagaba el pasar la velada oyendo a aquel
viejo borracho, medio loco, que, segin decian, vivia
maritalmente con una de sus hijas.

Entré en otra tienda.

Habia alli buena charla. La propietaria, nariguda
y nerviosa, sentada tras el mostrador, hablaba aca-
loradamente con don Julidén Toro cubierto de su
eterno sombrero de copa. A su lado, una joven
rosa y carnosa, bajaba los ojos sobre su tejido, en
tanto que junto al caballero, un hombre desaliado,
el poncho plegado sobre los hombros, seguia la
conversacion, con la boca entreabierta tras el bigote
caido. Discutian el topico de actualidad, que apasio-
naba a las gentes : el proyecto de ferrocaril al pueblo.
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- — No me vengan a mi con esas novedades — decia
sefiora. — Asi estamos bien; arinconados, en el fin
‘mundo, trabajamos tranquilos y ganamos plata.
i llega el tren, llegardn los gringos, y | adios, nego-
08 | Los gringos lo acaparan todo...
~ Don Julidn alz6 los hombros.
. — Es el adelanto, el desarrollo del pais, el incre-
mento dela riqueza publica..
 '— | Palabras | No me importan las bonitas pala-
‘brag, lo que me importa es mi negocio.
- El caballero se acalord.
~ — Pero, dofia Pepa — exclamé, alzando el para-
- guas a riesgo de atropellar la bola verde suspendida
" en la puerta — jentonces, usted es enemiga del
- Progreso ! '
~ (Quien osaria replicar? {El Progreso | Aquella
- palabra mégica, que leian u ofan cotidianamente en
- los diarios, en los altercados politicos, en las conver-
- saciones, tenia para cada uno una significaciéon y una
representacion trancendentales, particulares. Para
don Julién, tnico hijo de una familia de agricultores
que habia logrado obtener un' titulo universitario,
~ el progreso era las profesiones liberales, el codigo,
- los logaritmos, el bisturi. Se lo representaba como
~ un seiior muy fino, de levita, un rollo de papeles bajo el
brazo. Para dofia Pepa, que detestaba al francés, duefio
de la tienda mas grande del pueblo, que le hacia una
competencia insufrible, el progreso era la inmigra-
- ci6n, el alud de los extranjeros que se apoderaban del
comercio. Lo veia como un viejecillo rojo, lengua-de-
trapo, inquieto y maligno. Para don Simoén, que habia
leido y releido la Historia de los Girondinos y el
Quijote, el progreso era la Revolucién francesa, Cer-
~ vantes, la baraja extranjera con que se jugaba al bac-
10
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carat. Pero no se lo figuraba més que por aquella
mancha amarilla con cabeza y patitas, como un sapo
de oro, que lo intrigaba. Solamente Azevedo, el
hombre del poncho, a pesar de que pretendia comprar
El Héroe e improvisarse periodista, no habia conse-
guido formarse otra idea de la famosa palabra que
la de la propia ganancla, ni otra imagen que la del
billete de banco.

Era un dios en gestacién. Asi debieron formarse en
la imaginacion de los hombres primitivos, los mitos
tradicionales.

— Y usted, Azevedo? — salt6 en fin don Simén
para aventar el silencio embarazante. — ¢Es amigo
del progreso?

El hombre desalinado, un brazo en el aire, gird
sobre un talon,

— i Yo s6lo soy amigo de ésto ! — gangued tras
su bigote, haciendo chasquear los dedos.

E] caballero mird a don Julian, el as de Espadas,
y lanz6 una carcajada descomunal.

Don Julian que estaba furioso con él por haber
perdido el pleito contra su hermano, se agité irritado.

— [ Impertinente | — murmurd.

Por toda réplica, don Simén largd otra risotada,
aun mas estruendosa.

El leguleyo, las manos crispadas, salté sobre él.

— ¢No me conoce usted? — relinché salpicdndolo
de saliva. — Soy Toro, de los Toro de la capital ; no
hay otros en la Republica...

— (Cémo no! — replico el caballero, sin amosta-
zarse. — Mi hermano tiene tres en su hacienda...

Y alzandose el girondino, salid sacudido de risa.
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Siguié por la calle arriba, contento. « No pasaria
a la farmacia.» El boticario sentado sobre el mos-
trador, se aburria con el mozo y con el puma embalsa-
mado que guardaba la puerta. «... Menos atn a La
Huri, la gran tienda del francés. » El viejecillo, todo
escarlata, y sus tres véstagos se agitaban todavia,
j & tal hora ! sirviendo a la clientela. Entro en el Gran
Despacho de la Estrella, de la esquina.

No pudo contener un ah! de sorpresa regocijada.
Un anciano de poncho color ceniza y pafiuelo de seda
azul al cuello, la barba més blanca que la nieve, los
ojos mas azules que el paiiuelo, conversaba con el
propietario. Tenia la majestad y la dulzura de la
montaiia nativa. « j Su mejor amigo | Cuando venia
al pueblo, no lo dejaba un instante. Bueno como ¢l
pan, sabido como un libro (habia estado en Cali-
-fornia, en los afios del oro) con él no se pasaban penas. »

— [ Senor don Matias! — exclamo. — Felices
los 0jos que lo ven. No lo esperaba tan pronto... j

El anciano le estrechd la mano, efusivamente :

— jQué quiere, don Simén! El campo en este
tiempo, no es muy entretenido... Y el deseo de ver a
los amigos, de conversar un rato...

— [ Tiene razon ! Hay que hacerse la vida agra-
dable...
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Se despieron del propietario y salieron del
" brazo.

Subieron por la calle en tinieblas, charlando y
riendo, locuaces como dos colegiales de asueto.

Al aproximarse a la puertecilla entreabierta, don
Matias acortd el paso.

— Vamos primero al hotel, ¢no? — gorjeé don
Simoén.

— Vamos...

La tienda de don José Manuel estaba ya cerrada.
Don Simén sonri6 en'la sombra; « { Qué hombre ! Ya
estaria acostado o sentado, con los nifios, en torno de
la ldmpara. jugando a la brisca... granos de maiz. »

El farolillo verde del hotel vacilaba bajo el viento.
Entraron en la cantina gélida y casi en penumbra.
Dos hombres jugaban al billar, con gran bulla de excla-
maciones y golpes de taco : el abogado Castro, poeta
oficial del lugar, y el farmacéutico forastero, ducho
en pildora y también en versos. Don Simén se detuvo,
husmeando una carambola interesante.

— j Chamboén | — exclamé, viendo que el boticario
acababa de perderla.

Entusiasmado, le arrebato el toco de las manos,
coloco las bolas en la disposicipn anterior, y, asi,
con macfarlan, como estaba, poniendo para mayor
ostentacion, el taco a la espalda, tird: «toe... toc...
toe...» Las tres bolas se tocaron, como por ensalmo.

— [ Bravo ! — grit6 Castro, sacudiendo su caraza
cobriza, porosa y sin vello, de indio montaraz. —
A don Simén no hay quien se le ponga delante...
i Venga a jugar conmigo, don Simén !

El caballero hizo con la mano una seiial de excusa
y arrastr6 a su compaiiero hacia una puerta entre-
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abierta. Entraron sin ruido y se quedaron inmoviles,
todo ojos.

En torno a la mesa del comedor, a la cual habian
quitado el mantel, una docena de hombres, viejos,
mozos, adolescentes, jugaban al bacarat, inclinados
sobre las cartas. Don Juan Bautista tallaba con su
altivez y parcimonia idiosincrdsicas. Urzia repartia el
dinero, sirviéndose de un cucharén de madera. En
pie, tras los sentados, dos hombres miraban atenta-
mente : el uno formido y barbado, el otro alto,
elegante, con finos bigotes rubios. Un silencio glacial,
horadado de tiempo en tiempo por las frases de
estilo,gravitaba sobre la mesa iluminada en la sala
sombria.

Don Simén avanzé el busto hacia el personage
barbado :

— 1 Don Nicanor |

El hombre acudio, presto. Estrech6 la mano de don
Matias y se puso a hablar en voz baja.

El mozo de los bigotes, que notara la maniobra,
acudi6 también ;

—  Caballerog ! { Don Matias | Julio tiene muchos
deseos de verlo... Vengan a la quinta ; habra buenos
jugadores y cenaremos con champaia.,.

Sigiloso, don Simén tiro el poncho del viejo.

— Muchas gracias don Miguel — replicé éste.
— Todavia es temprano.

— Bueno. Pero no dejan de venir. Los esperaremos...

Salieron los tres compadres, silenciosos.

En la cantina, los jugadores de billar, en pie ante
el mostrador, tomaban una copa. Don Simdn hizo a
Castro una sefial con el menton. El poeta apurd el
restode su copa, y,sin curarsede despedirse de su amigo,
se uni6 al grupo.
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Habia empezado a llover. Un alud de agujas cris-
talinas acribillaba de través el farolillo verde. Las
gotas crepitaban siniestramente sobre el pueblo
dormido, como muerto. Se apresuraron bajo los para-
guas. Un minuto después se detenian ante la puerte-
cilla misteriosa, entreabierta. Entraron en el tenducho
mitad merceria, mitad dulceria. Sobre los anaqueles
ge velan cajas de cartén y paquetes de lana para
tejer, al lado de tarros dorados y grandes frascos de
colacién ; encima del mostrador, un montén de zuecos
de becerro, junto a un azafate de empanadillas.

De la trastienda sali6 una viejecita sarmentosa,
ligera y locuaz como un zorzal. Saludé de palabra
a los amigos habituales, y oprimi6 la mano del hacen-
dado, regocijadamente.

— 1 Esta dona Chepa! — arrull6 don Simén, tra-
tando de separar de la vieja la imagen de la sota
de Copas, con su jarrén esmaltado al hombro, que
veia en su lugar.

Un chicuelo monstruoso, de cabeza abultada y
brazos pequeiiines, de més anos que los que repre-
sentaba, surgi6 de detrds del mostrador. La patrona
lo empuj6 hacia los visitantes.

— Saluda, Bernardo.

— Buenas noches, nobles caballeros — gangue6
el enano,

— ¢Coémo te llamas? — le pregunté don Simon,
gevero, ;

El enano puso las pupilas de traveés :

— Soy don Bernardo del Carpio,
Caballero principal,
Para servir a su alteza...
Y con su dama folgar.
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Don Matias, que conocia la chuscada, se limitd
gonreir. Don Simén ri6 de buena gana : debilidad
de autor,

Pagsaron a la salita separada por un tabique bajo,
que la buena mujer acababa de iluminar ; se sentaron
en rededor de la mesa redonda. Sobre el viejo chal de
. eachemira que servia de tapete, las garrafas de vino,
el frasco de anisado, la baraja esperaban listos. En un
. rincoén el brasero rojeante esparcia un calor suave.
~ Ya podia la lluvia tamborilear toda la roche sobre los
- vidrios del ventanillo...

— jAaaah!

Don Simoén se frotaba las manos, tranquilo en fin.
«]Qué bien se estaba alli, en confianza, al calorcito!
~ Qué diferencia con el hotel, donde hacia un frio de
- cordillera y donde, a lo mejor, se topaba uno con un
~_imberbe insolente. El amaba la tranquilidad... »

— Yo soy un hombre serio...

Barajaba las cartas concienzudamente, con des-
treza admirable. Después de hacer alzar al anciano,
tirdé cuatro sobre el chal :

— i El oro de California ! — exclamé don Matias,
poniendo sobre el tres de oros un billete verde de un
peso.

Estirando el labio inferior violdeeo, don Simoén

- comenzd a dar cartas : « el cuatro... el rey... el caballo...
el cinco... el tres. »

— El tres gand.

Sonriente, sac6 cinco monedas blancas y las coloed
ante el ganancioso. Repiti6 el juego varias veces,
sereno, indiferente a la ganancia : « Jugaba para
matar el tiempo, agradablemente... » Después pasé
la baraja a don Matias.

— jVengan esas cuarventa delicias ! — exclamé
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el viejo recibiendo las cartas, los ojos encendidos, como
dos bolitas de cristal contra la luz. Barajé largamente,
charlando :

— Cuando estoy en la hacienda, lo tinico que siento

“es no poder echar una manita, después de cenar...

Tiré las cartas. Don Simén perdio.

— | Qué gato ! — ri6. — Arrastra, arrastra siem-
pre... :

A su vez, Nicanor Lopez gand.

— 1 Cayb el gato ! — grit6 don Simoén, torciéndose
de risa.

— Los ratones de contento — se visten de colorado —
réplicé don Matias con los dos versos del romance
popular.

Rieron todos. Alzaron las copas, choearon.

Las lenguas se desentumecian, las barbag se espon-
jaban. | Qué bien se estaba alli, en confianza, al calor-
cito ... Afuera,lalluvia y el viento hacian un estruendo
de tempestad en alta mar. Del interior llegaba la voz
dcida de la patrona que hablaba con el enano.

Stibito, don Simén cambié de color. Castro acababa
de extender sobre el chal de cachemira al rey de
Bastos. La imagen de su esposa en bata violeta, po-
niéndole los puios cerrados bajo las patillas, gesti-
culaba en sus pupilas dilatadas. Pero fué s6lo un ins-
tante. Pronto el siniestro rey volvié a entrar en su
castillo de cartas, y las copas volvieron a alzarse.

¢Quién ganaba? ¢Quién perdia? Imposible saberlo :
todos ganaban, todos perdian. Jugaban para matar el
tiempo... « | Aaaah | Qué bien se estaba alli : se charla-
ba, se reia, se bebia de lo bueno... »

Por fin entré la patrona, golpeando las manos :

— | A cenar, ninos l.., ¢Qué les traigo? Hay pavo
fiambre, queso de chancho, camarones, aceitunas...
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Los tres compadres del pueblo ge miraron confun-
 didos.

— De todo un poco — susurré don Matias.

— {Santa palabra! — corearon los otros, riendo.

En un santiamén la mesa se cubrié de manjares,
como en los cuentos de hadas.

i Abur, reyes, caballos, sotas | Los jugadores comian
y bebian, maravillados de los talentos eulinarios de
dofia Chepa. La buena mujer, ayudada por don Ber-
nardo del Carpio, se cuadruplicaba sirviendo, 4gil
como una muchacha.

Don Simén inclinaba la cabeza llena de «copas»
fantasticas con pies y bordes de oro. De improviso
- tendio hacia don Matias el tenedornegrerde aceitunas

— Ni en California, geh?

— Ni en California — asintio el viejo, inclindndose,
— Alli no se pensaba en comer, se pescaba oro y se
jugaba. | Oh, se jugaba ! Apostaban con pepitas
tamafas, como el puflo, con saquitos de oro de una
libra... Una ocasion, un oregonés ladino puso sobre
una carta (el rey de Bastos, me acuerdo bien,.,)

Don Simén pestaned, agitado,

— ...la culebrilla llena de oro en polvo, que llevaba
a la cintura.

— ¢Y gan6?
— Perdi6, pero de un balazo maté al tallador
— iBravo | — grit6 Castro alegrillo ya, alzandose

v llenando la copa del Pescador de oro.

Don Simén miraba como hipnotizado, la primera
carta de la baraja que Lopéz, por descuido increible,
habia dejado de espaldas : el as de Oros. De pronto
sus parpados se contrajeron, sus patillas se inflaron :
rompié en una risotada extravagante. La mancha
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amarilla con cabaza y patitas, que le obsedia, era eso ;
j el Progreso era el as de Oros ! :

Castro que habia vacilado al incorporarse, lo mir6
malhumorado.

El caballero imaginé una explicacion :

— Es que me acuerdo de lo que le decia denantes
Julidn Toro a dofia Pepa Pérez : la llamaba enemiga
del progreso... A usted, Castro, no podria decirle lo
mismo : usted es el poeta del progreso.

Aludia a una oda famosa del poeta, que éste declama-
ba cada afio, en el acto solemne de la reparticion de
premios a las escuelas primarias.

Castro lo golpe6 con los rayos de sus ojuelos de
cuervo, indignado de que mezclase a la charla una
cosa de tanta importancia.

El caballero, que conocia el caracter del indio
cuando bebia, se formalizo :

— Notable obra,sefiores,la Oda al Progreso,elevada,
florida, elocuente... Solo el lenguaje, francamente, me
parece poco puro...

Castro soltd el camarén que devoraba ; avanzo
el pecho, los labios como trompa :

— ¢Conoce usted la lengua de Cervantes? — cues-
tiond, irresistible.

Don Simoén largd la carcajada :

— ¢Como la he de conocer? | Si ya no quedara ni
el polvo ! ' :

— | Cuadripedo | — grit6 el borracho, alzdndose
sobre sus piernas endebles.

Don Simén palidecid, pero continud riendo.

Lépez se puse en pie :

— ¢Vamosa la quinta de don Julio Pardo. sefiores?

— Nosotros nos quedamos todavia un ratito —
canté don Simén tan sereno.
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Cuando calculd que los dos amigos habian doblado
esquina, el buen hombre se alz6 a su vez ; don
Matias se apresur6 a pagar la cuenta,

Llovia a cataratas, con un viento de huracan. El
- arroyo desbordaba. El follaje metalico de los euca-
liptos hacia un fragor de mar furiosa. Bajo el paraguas
1inico, los dos compadres caminaban lentos, tranquilos,
como si fueran bajo la luna estival. Don Simén hablaba,
* severo : « Ese Castro era un mal educado, un meque-
trefe, mas atn, un intruso. ¢Quién lo habia convidado
. a venir con ellos? No era de sus intimos. E1 amaba
~ la tranquilidad, era un hombre serio. Castro, un me-
" quetrefe ... »

~ En la calle principal, el farolillo del hotel, apagado.
chirriaba bajo el viento.

— ... Como poeta, malito. Sabe medir los versos,
- pero la inspiracion le falla, y abusa de las licencias
~ poéticas. Yo prefiero a dofia Remedios Toro, nuestra
vieja poetisa. ¢Se acuerda de los versos que le dedicé
al gobernador, don Pablo Benavides, cuando inaguré
la pila de la plaza? | Bonitos ! En una estrofa lo compa-
ra a Moisés, que hizo brotar el agua de la roca...

Detuvo el paso. Estaba ante su casa. Saco la llave.

— Un momento. Voy a buscar cigarros.

Abrié con tino y entré en su bufete, alumbrandose
con una cerilla. Sac6é del bolsillo unos cuantos
billetes y los meti6 entre las hojas del codigo. Diez
pesos. La cantidad redonda que ganaba cada noche
de juego, infaliblemente.

Por la rendija de un postigo pasaba un hilito de
luz dorada. Aplic6 el ojo, presto. A fulgor mustio de
la mariposa de aceite, dofia Camila dormia descubierta
hasta la cintura ; entre la camisa culminaban los pechos
de un blancor azuloso, lacteo, A los pies de la cama,
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sobre una silla se alargaban sus medias purptreas y
sus pantalones estrechos, con volantes bordados,
moldeados atin por las lineas de su cuerpo. Bajo el
lecho brillaba un reflejo niveo, de porcelana. Cerca,
en una camita con reja, Camilita dormia también,
“toda rosa, las manitas salidas.

El pobre hombre sintié que el corazén se le fundia
en el pecho. Quiso entrar, proponer la paz, insistir,
suplicar si era necesario,.. Pero don Matias lo esperaba
mojandose, en la calle... Tir6 el fé6sforo que le quemaba
los dedos y salié de puntillas.

— Castro es un indio bravo, agudo, pero indio en
fin ; cuando toma algunas copas deja ver la realea...

Doblaron la esquina. En la boeacalle un vigilante
silbaba con su pito de hueso, lastimosamente.

— ... A mi me gusta la tranquilidad. Yo soy un
hombre serio...

Se detuvieron ante una puerta verde, cerrada.

Don Simén di6 tres golpes enérgicos, espaciados.

— Soy un homme serio...

La puerta se abrié poco a poco. Hacia el fondo del
patio sombrio, en un cuarto iluminado, cantaban,
reian, gritaban. Bailaban la cueca al son del arpa y
la guitarra. Por la ventana deslunbrante se veia a don
Juan Bautista, el pafiuelo en la mano, bailando,
alto y digno, con una muchacha vestida de percal
rosa, de ojos oscuros, grandes como huevos de per-
diz. Azevedo,el poncho en equilibrio sobre los hombros,
seguia a la pareja, palmoteando ritmicamente.

... La patrona toda arrebujada en su pafiolon som-
brio, alzaba hacia los visitantes un reverbero con
reflector cegador.

El hombre serio miraba el farolillo, perple]o. Veia
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azogue cémeavo del reflector, suimagen vestida
uz, deformada, monstruosa : el cuerpo cual una
a dorada, el sombrero de alas altas en forme de
ona, las piernag como tentéculos. Se habria
eido ver el as de Oro. Lanzb una carcajada descon-
rtante. | 1 Progreso, el As de Oros, era ¢l mismo !
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LA VARILLITA DE VIRTUD

En medio del cuarto sombrio, que el golpe de oro

'~ del sol invernal sobre la ventana rayada por antigua

reja no conseguia clarear, Cecilia se erguia inmévil,

- en su vestidillo de merino azul, que moldeaba sus
- lineas virginales, dejando ver sus pantorrillas y sus
- pies desnudos. Anudadas las manos sobre el blanco

delantal, inclinada la carita de un moreno limpio,
aterciopelado, en que los ojos y los cabellos oscuros
parecian asimismo azules, miraba fijamente a los dos
viejos sentados a la mesa, cabe la ventana. Su padre,
alto y obeso, barbado hasta los ojos, comia de una
fuente humeante, con avidez, chupéndose los bigo-

‘tazos ; de tiempo en tiempo apuraba grandes vasos
. de vino. El vecino habitual, enclenque y cargado de

espaldas, con la cara cobriza, los cabellos y los bigotes

caidos, de un blanco sucio, fumaba un largo cigarillo

en hoja de maiz, contemplando socarronamente su

vaso de mosto en que el sol ponia como una incandes-

cencia de amatistas. Mirdbalos la muchacha con aten-
11
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cion angustiosa, pendiente de sus menores gestos,
lista para servirles. Apenas si por instantes se le iba
la vista hacia la ventana dorada, por la cual se veia
la calle de tierra rojiza, el arroyo en que azuleaba el
pastito recién nacido, o hacia las paredes deterioradas,
con vestigios albeantes de la cal antigua, contra las
cuales se apoyaban la vieja cama conyugal y la mesilla
en que se tocaban una Virgen abigarrada en su urna
y un alto cantaro de tierra negra. No se la habria
creido la hija que ayuda al padre, sino la eriada que
sirve al amo. ;

Desde que don Pantaleén habia empezado a comer,
la conversacion habia decaido. Don Salustio, el vecino,
qua habia almorzado ya, proferia de vez en vez
frases rapidas, ahogadas en humo. El viejo contestaba
con gestos o monosilabos, entre cucharada y cucha-
rada.

Volviéndose hacia la ventana, el vecino miro el
sol con ojos estupidos :

— Fuye el invierno — murmuré. — La primavera
no dilatard... Y los nifios comenzaran a encumbrar
volantines. Y en mi bolsillo caeran los cobrecitos...

Acab6 la frase con una sonrisa maliciosa.

Don Pantaledn puso los ojos blancos. Apur6 de un
sorbo su vaso repleto.

— 1Y en el mio! — exclam6, posando el vaso
sobre la mesa, con estrépito — gcuando caerdn las
onzas de oro?

Don Salustio abri6 la boca, haciéndose el ingenuo.

— La plata que me deben, pues, que me deben

todos en el pueblo, pobres y ricos — continud
don Pantaledn.
— jAh | — profirié el picaro, con sonrisa bona-

chona.
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— jUsted qué sabe! — resongé el viejo, dis-

- plicente. — [ Qué va a saber un hombre a quien

)

Haman el Chercan (1), un hombre que se ha pasado la
vida haciendo volantines para los mocosos ! Pero
¥0...1 Yo he sido rico | Mi despacho era el mas grande
del pueblo. Y caballeros y guasos me rodeaban :
qué don Pantaleén por aqui, qué don Pantaleén por
alla... Y yo les fiaba a todos. Y todos me estan
debiendo...

Accionaba como si pronunciara una arenga.

La muchacha temblaba. No podia ver a su padre
enardecido sin sentirse penetrada de un espanto
extrafio.

En la puerta de la calle sonaron tres golpecitos.

— 1 Cecilia ! — grito el viejo.

La muchacha corri6 a ver. En seguida volvio acom-
panada de un hombrecillo rubicundo, el bigote ce-
trino recortado sobre la boea, con un gran rollo
de papeles bajo el brazo. El Tarrito de Unto : asi
lo llamaban. Era un receptor de menor cuantia, que
se ocupaba también de pleitos insignificantes. Acomo-
dado en otro tiempo, conservaba cierta distincién
de palabra y gestos, que contrastaba con su camisa
sin almidén y sus pantalones deshilachados.

— i Tarrito | — exclamé el viejo, alzando los bra-
zos al techo.

Mas en seguida, conteniéndose :

— j Don Fermin | Buenas tardes le dé Dios. Asién-
tese... | Cecilia !

Cecilia se apresurd a presentar al hombrezuelo una
silla de paja, con el respaldo decorado de ingenuos
motivos destefiidos por el uso.

(1) Pajarito que, segfin dicen, tiene relaciones con las culebras,
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Don Fermin se disculpaba de su tardanza : « estaba

tan ocupado ; don Simoén Herrera le habia encargado
wvarias notificaciones, y los pleitos tan importantes que

tenia... »

— Bueno, bueno — le interrumpié el viejo. —
Pero nosotros podemos, también, hacer gran negocio...
Mas antes, ¢quiere servirse un poco de « valdiviano »?
Queda todavia... (No? Entonces, un trago de mosto ;
no es malo... | Cecilia ! : :

La muchacha habia puesto ya un vaso ante la visita.
Don Pantaleén lo llené de wino. Luego llend el
SUyo0.

El Chercén se desencogi6 : tomé la botella y se
sirvio con aplomo. ;

Bebieron.

— ( Gran negocio, si, sefior! — continu6 don
Pantaleén. — Tengo la petaca hinchada de pagarés.
Y hay gordos, hasta de doscientos pesos...

El rébula redonded los parpados.

— ... Don Nicasio Vera me debe doscientos pesos,
don Nicolds Medina ciento veinte y tres, don José
Maria Sanhueza...

« ¢Vera? ;Medina? gSanhueza? » : don Fermin no
los habia oido mentar.

El Chercén guiiio del ojo.

— [ Qué, sefior | — murmur6. — Si son muertos hace
mésg de treinta afios, y los herederos, nadie sabe donde
andan...

— j Nadie sabe | — rugié el viejo, revolviendo laloza
delosojos enla caraamoratadaporel alcohol. — | Usted
81 que no sabe nada ! Pero don Fermin ha sido rico.
Y yo, | yo también he sido rico ! Mi despacho era el
mas grande del pueblo, y vendia de lo bueno : la mejor
eecina, la mejor chancaca, el mejor mosto...
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Alarg el brazo hacia la botella, y, viéndola vacia :
— | Cecilia !

La muchacha traia ya el cdntaro reservado. Sirvié
vy dejo la vasija sobre la mesa.

— ... | 54, sefior | Y los ricos me saludaban con el
sombrero y el gobernador se paraba a platicar... Y
yo les fiaba a todos. Y todos me quedaron debien- -

do...

— ¢Y tiene, verdad, pagarés? — inquirié don Fer-
min con voz discreta.

— jClaro ! Yaselo he dicho, pero no los necesito...
Los perseguiré, los haré jurar ante el Dios del cielo,
los hundiré. No les tengo miedo. | Habia de tenerles
miedo ! | Yo he gido militar !

Don Fermin hizo una mueca vaga que podia decir :
«ja qué viene eso l», lo mismo que : «]conque ha
gido militar | » El viejo la interpretdé de la ultima
manera.

— Si, sefior : cabo segundo en la revolucion del 51..,
Aqui va a ver...

Y poniéndose en pie con agilidad insospechable,
se abalanzé contra el rincon de la cama ; en seguida
volvi6 trayendo un gran sable corvo, en una vieja

- vaina de cuero.

La muchacha se estremecié. Don Salustio sorbi6
su ultima gota y se deslizo afuera.

Don Pantaledn, sonriente, habia desenvainado el
sable y exponia la hoja herrumbrosa ante la mirada
del visitante.

— (Mi sable! Lo guardo como oro en paho...
Perdi mi fortuna, pero mi sable, lo guardo ; con el
peleé el 51...

Y ganando el centro del cuarto, se cuadrd mili-
tarmente, el arma en la diestra, contra el hombre,
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la frente erguida, el pecho saliente, abultado atin por
la espesa barba. Era el veterano auténtico.

— Me enganché como voluntario, | si,sefior ! Las tro
pas estaban en punto. El general queria dar el golpe
de una vez. Y nos lazamos al Norte... | Vamos mar
chando ...

Empez6 a marcar el paso.

— Vamos marchando por los campos, por los
pueblos... Las gentes salian a recibirnos con los brazos
abiertos : tenian un miedo a la indiada que traia el
general... | Y peleamos! [Qué batalla, seiior! Los
gobiernistas llegaban como moscas. Y nosotros, | dar
duro ..,

Di6 en el aire un mandoble formidable.

— Y ellos nos salian al paso. Y nosotros, | dar duro !
Y ellos se descolgaban por una quebrada. Y nosotros.
i dar duro l... | Dar duro, dar duro L..

BEsgrimia el sable, dando mandobles a diestra y
siniestra, vertiginosamente ; la barba le palpitaba
sobre el pecho, los ojos le blanqueaban en la cara
cardena.

La muchacha, que habia retrocedido hastala puerta,
crispaba las manos, nerviosa, pronta a alzarlas para
defenderse ; el viejo parecia tirar contra ella. El legu-
leyo seguia el simulacro con mirada fria.

— ... Cuando de repente nos tocan retirada..,
i Ah, sefior! j Qué rabia! Los hombres, furiosos,
quebraban los fusiles contra las piedras... { Ah !

Dej6 caer las manos, abatido.

— Si sacara los pagarés y fuéramos a consultar a
don Simo6n Herrera...

En pie, don Fermin hablaba, sereno, como si nada
hubiera visto.
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.~ Don Pantaleén se enjugé la frente con su ancho
- panuelo de hierbas, guardé el sable, sacé del bolsillo
una llave herrumbrosa y abrié la antigua petaca
de cuero tramado, formando dibujos prolijos. Hurgd
un poco, sac6 un gran legajo de papeles amarillosos,
atados con una cinta verde,y volvié a cerrar la pre-
ciosa arca. Se puso su poncho oscuro con rayas
encarnadas, se calo su chambergo, y, siguiendo al
rabula, se dirigi6 a la puerta. Al rozar a Cecilia que se
disponia a levantar el mantel, sonri6 en su barba
gris, como podria sonreir un ogro, y estrecho a la
nifia contra el pecho, palpandole groseramente el
cuerpo aun verde :

— i Ah, china fea ! Me tenias miedo...

Olvidando su tarea, la muchacha, temblorosa,
corri6 hacia el interior de la casa. Cruzo el corredor
y se cold en la pieza de paredes negras, que servia de
cocina. Junto al fuego encendido en medio del pavi-
mento natural, de tierra, su madre anciana, seca y
boquisumida. con los cabellos lustrosos apenas canos,
acuclillada en su falda de bayeta, tomaba mate
en un calabacin guarnecido de plata antigua. Sentada
contra la pared, su hermana, Transito, retrato vi-
viente de Ja vieja rejuvenecido, cosia inclinada sobre
un trapo blanco. Se dejo caer junto a la vieja, como
un gato mimado, exhalando un largo gemido.

Trénsito alzé los parpados :

— j Chicuela ...

Mas la vieja la oprimia ya con brazo tierno :

— 1 Pobrecita | Est4 enferma... Pero santa Cecilia
la va a sanar. El sefior cura me dijo que la vistiera
de azul, como la santita ; la santita la va a sanar,
Y mirando a la muchacha :

— { Qué quieres, pues, hijita | El hombre ge acor-
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daba de los tiempos de antes... Y cuando se acuerda
se pone rabioso, Y don Salustio lo pica...

— Lo pica — agintié la nifia, alzando la frente.

— [Qué quieres! Teniamos modo... modo de
vivir, y agora penamos en la miseria... Trabajdbamos
bien ; el negocio iba cada dia mejor... Pero al hombre
le di¢ por las carreras y las rifias de gallos, y le di6
por tomar... Perdia, y mds apostaba y més tomaba.
Una vez tuve que ir a recogerlo en la cancha, borra-
cho como un odre... El negocio se fundio, la plata se
hizo sal y agua : lo perdimos todo.

— Y es cierto que le deben?...

— De juro. Pero hace tantos afios : los deudores
son muertos o idos.
~ — ¢Y es cierto que los ricos... ?

— De juro. Entonces no nos miraban como agora ;
grandes caballeros pasaban a platicar al despacho, y
una vez don Pablo Benavides, el gobernador, nos
mand6 a convidar para unas carreras sonadas.

Se qued6 pensativa, mirando el fuego :

—— | Los ricos !... Yo los conozco... Sé como comen-
Zaron...

Transito se habia ido a trabajar al cuarto; se oia
el trac-trac ruidoso de la méaquina de coser primi-
tiva.

— ... Don Clemente Hernandez vino de preceptor,
pobre como la cabra ; se casé con la hija de don Gre-
gorio Segura, que tenia tantas haciendas... | Y don
Gregorio | Dicen que llegé en un caballo cansado,
con la sefiora a las ancas... El Tarrito de Unto, que
agora no tiene un real, si que era un caballero ; llevaba
siempre un sombrero de pelo mds alto que él: por
eso le pusieron el Tarro.

Y en un suspiro :



LA VARILLITA DE VIRTUD 169

— 1 Lo que es la fortuna |

— ¢Y dofia Chabela? — pregunt6 la nifia.

— jJua, jua! Su marido era arriero, le traia
- gargas a don Rafael Herrera, el padre de don José
- Manuel, Y agora es tan rica : dicen que tiene ente-
rrada una tinaja verde llena de plata..,

3 Tréansito grité del cuarto :

"~ — jCecilia! ¢Vienes a coser, chicuela?

- La muchacha se alzd, malhumorada. No era que el
coser lg disgustara. Le gustaba ayudar a Balbina, su
hermana mayor, que cosia en la casa de don José
Manuel Herrera : era tan buena y hacia vestidos tan
lindos. Pero a Trénsito... Desde que, en la escuela, las
chiquillas le habian diche unas cosas... unas cosas tan
feas, no podia ver a Trénsito : le causaba una impre-
sion de repelencia, casi de repugnancia.

Gano el cuarto en desorden, que servia de dormi-
torio y de obrador, con sus camas de madera blanca
contra los rincones, su gran mesa al centro, llena de
trapos ; en las paredes, numerosas hojas de figurines
en colores, clavadas con tachuelas. Se aproximé a la
mesa, ante la cual Transito cosia un traje de ninita ;
sobre los trapos se veia otro semejante. Se inclin,
euriosa. '

— Son los vestidos nuevos de las sefioritas Herrera,
para las fiestas del Diez y Ocho (1) — murmuré la
mujer — los vestidos para la reparticion de premios.
La Balbina los trajo ayer, precisada, porque quedan
tan pocos dias...

Y parando el manubrio :

— Blancos, todos blancos. Pero llevan rositas de
cinta azul en los hombros y en la cintura, y bandas

(1) Bl 18 de septiembre, aniversario dela Independencia
nacional.
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con los tres colores de la bandera... Este, el de la
gefiorita Liria, éste otro el de la senorita Clotilde...
Vas a coser el forro de éste.

Cecilia mene6 la cabeza ; enhebré una aguja y se
di6 a la labor, asf, como estaba, en pie frente a la
pared, absorta.



II

« ] Las fiestas del diez y ocho de septiembre ! | Qué
bonitas y qué divertidas ! La reparticion de premios
a los ninos de la escuela, en la plaza arreglada como
un salén, con sillones para los caballeros y ténta
. bandera y tanta banderita, en hilos de drbol a arbol.
El gobernador mismo, con la banda terciada, pasaba
los libritos de tapas brillantes. Y algunas nifiitas decian
discursos de memoria. Y los misicos, junto al monu-
mento, tocaban con un estruendo... Ella habia asis-
tido cuando estaba en la escuela... Después, el « palo
encebado », tan alto, tan alto, con los premios en la
punta : botellas y otras cosas. Los chicuelos subian
y se resbalaban, algunos iban arriba ya y se resba-
laban... Hasta que uno alcanzaba los premios. Y los
musicos tocaban, y los chiquillos gritaban y las gentes
reian... Y en la noche, los fuegos artificiales. Los
voladores que se encumbraban como volantines suje-
tos por un hilo de oro, las piezas que daban vueltas,
chisporroteando, como ruedas ardientes, los globos
de papel de color, que se elevaban encendidos, como
llamas. Y las gentes, y los gritos y los : «  Viva la
patria l... » Ella iba a mirar a la esquina, con Lucas,
su hermano mayor... Y después, en la escuela, el
baile de los caballeros. El salén tan grande, arreglado

3
=
=
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con escudos de papel y con guirnaldas de arrayén,
de laurel, de flores de copihue. Y los caballeros tan
paquetes, de pantalones ajustados como medias,
que pasaban volando con las senoritas en los brazos,
con las sefioritas resplandecientes de seda y alhajas...
Ella habia mirado una vez, por las ventanas.. Y
durante los tres dias de fiesta, en el Alto de la Cruz,
las ramadas, y las « topeaduras » y las carreras.
Las ramadas adornadas con encajes de papel, repletas
de gente : mujeres que cantaban con harpa y gui-
tarra, parejas que bailaban la cueca, viejas que ven-
dian empanadas fritas y rosquillas. Y en la calle, los
guasos a caballo, que « topeaban » contra la vara,
los ricos que pasaban en coche, con la familia, los
chiquillos que jugaban a las chapitas, los borrachos
que se tendian en el pasto, Y el alboroto y la zala-
garda ylos: «| Vivala patria l...» Ella no habia ido mas
que una vez, con las sirvientas de la sefiora Juana
Clotilde. Habia tenido miedo : decian que esos dias
no habia ley... »

Alz6 los ojos y se quedd mirando los figurines cla-
vados sobre la pared, en que habia tdntas damas tan
elegantes, el talle exageradamente esbelto a causa de la
amplitud del polison : sefioras en pelerinas de encajes y
capotas con bridas, nifias en vestidos rosa o crema, el
faldellin céscara o azul, ninitas con trajes de seda
escosesa, a tablas.,.

«j Ah | Ella no agpiraba a tener un vestido como
es08, tan rico | Un trajecito blanco, con una banda de
log colores de la bandera, le bastaria, No pretendia
ir a ver las fiestas del Alto de la Cruz ; con ver las de
la plaza estaria contenta... Perojay! desde hacia
un afio, no tenia mas que aquel vestido de merino
azul, que blanqueaha ya en el trasero y en los codos,



LA VARILLITA DE VIRTUD 173

desde que Lucas se habia ido de la casa, pasaba
cerrada, no salia a ninguna parte... [ Qué vida,
defior | | Qué vida de miseria y de pena | Sus hermanas
frabajaban todo el santo dia, y no iban nunca a pasear
' ni siquiera a ver a los vecinos. Su madre suspiraba
y tomaba maté, eternamente ; s6lo a veces hablaba
contaba cosas... ¢Supadre? | Ah|, supadre no hacia
“més que beber, platicar con el vecino y, a cada ins-
- tante, regaiiar 5 rabiar ; se enojaba con ellas por cual-
quier cosa vy, si chlstaban les daba con lo que hallaba
a mano : tan s6lo a Balbina la respetaba un poco.
A Lucas, que era grande ya,lo habia amenazado con
el sable, y Lucas se habia ido de la casa. A Alberto
e sacaba el cuero a azotes, A Crispin, el nifio, ni lo
miraba. A ella... »

Temblé toda : un acceso sibito de tos le sacudio el

- Se acercd a la ventana. A través de los vidrios
- empaiiados de polvo, se veia en la casa frontera, al
~ Chercan sentado bajo el alero, labrando palillos de
~ colihue para sus volantines. En pie ante éI, un ado-
~ lescente delgaducho y pelirojo, seguia la labor,
- héaciendo ademanes extravagantes.

~ «jBenito!» La muchacha aparté la vista. «Un
- desvergonzado, un perdido, que se llevaba inventando
- travesuras y persiguiendo a las muchachas. A ella
- no la dejaba tranquila ; cuando la encontraba en la
- calle, la seguia, y una vez, |atrevido !, quiso darle
un beso... Decian que saltaba las tapias y se  entraba
a las casas, a robar uvas y a aguaitar a las chicuelas.
Su pobre madre no sabia que hacer con él ; lo habian
echado de la escuela por maldadoso... | Y decir que el
sefior cura lo habia puesto de sacristdn! jBonito
sacristén ... »
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Volvio a toser nerviosamente.

De afuera, su madre la llamoé :

— { Cecilia ! Ven a coser al sol, hijita...

No deseaba otra cosa. Sali6 sin el menor ruido, con
la suavidad de sus pies desnudos. Gano el corredor
empurpurado de sol, rayado aqui y alla por la sombra
de los pilares. Alli estaba la vieja en cuclillas, tomando
su mate sempiterno. Se senté en el poyo y perdi6 los
0jos oscuros y sin embargo cristalinos, en el sol
ambiente, que encendia el aire, doraba el patio a fuego,
y envolvia el huerto, ya verdegueante, como en una
polvareda de oro blanco. Ante la cocina, el hacha
tirada junto a dos gruesos lefios, echaba chispas. Del
otro lado, el tinajén para recibir el agua de la gotera,
se vefa escarlata. En la arboleda, que se esfumaba
al fondo como un humo glauco, el nifio menor jugaba
con el perro : se oian sus risas sacudidas y el ladrar
como murmurado del can.

Se qued6 mirando el cuarto lateral, frontero a la
cocina, por cuya puerta desentornada se columbraba
el interior negro de sombra.Servia ala vez de despensa
y de desvan; en él se guardaba la escasa cosecha
del huerto : zapallos, racimos de cebollas, canastos
de « huesillos » y orejores ; pero se guardaban, sobre
todo, los trastos viejos perteneeientes a los ricos que,
hacia algunos afios, habian vivido en la casa : petacas
peludas de moho, pailas rotas, tinajas quebradas,
pedazos de esteras y alfombras...

Miro a la vieja con ojos interrogadores. Era extrano :
sentia aun en los timpanos sus ultimas palabras.

— ¢Y los caballeros duefios de esta casa? — pre-
gunto, como si no hubieran interrumpido la conversa-
cion.

— ¢Los Sotomayor? — replicé la vieja, sin sor-
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- prenderse. — De juro que los conoci. Eran poderosos i
~ tenian haciendas inmensas, aqui y mas al sur. Decian
. que el caballero habia cogido la flor de la higuera...
~ Yo estaba mediana, pero la finada mi mamita, me
~ mandaba con recados a la sehora.

Paseo la mirada a través del corredor y los cuartos
de paredes deterioradas, manchadas por las Iluvias,
mordidas por los anos.

— jLa casa! La casa no es agora ni sombra de lo
que era entonces, | Qué riquezas, Sefior de mi alma !
i Qué cosas preciosas ! Todas las piezas con petates
{inos y con braceros de cobre, y, en la noche, todo alum-
brado con cera pura. El huerto cultivado : los arboles
cargados, que se venian al suelo; las marimonas
tamafias, el pozo limpiecito ; daba gusto tomar el
agua... En el salon (era en el cuarto de nosotros) el
estrado alfombrado, las sillas de cuero, eternas, los
sahumadores de plata, figurando pajaritos. En el
comedor (la cocina de nosotros) todito de plata...
Y en la pieza de las ninas (la despensa) las camas tan
altas, con colchas de cuero de ledn, y las bacinicas de
plata... y en un rineén, la vihuela toda enchapada
de concheperla, de dofia Engracita...

— i Dofia Engracita | — balbuced la niiia, como en
sueno,

Conocia esos cuentos, pero le gustaba que la vieja
los repitiera porque, atn cuando empleaba las mismas
frases, solia agregar detalles preciosos.

— ... | Ah, qué sefiorita tan linda ! Tenia los ojos
como chaquiras, y la mata de pelo rubio, larga, méslarga
que la tuya, le llegaba al ruedo de la basquifia. | Y tan
habilosa ! Hacia hablar la vihuela y cantaba unas
tonadas tan bonitas, que naide sabia ; decian que las
sacaba de la cabeza. Por las tardes o en las noches de
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Iuna se iba a sentar sola al pie del olivo o al borde
del pozo, y se ponia a cantar... ¢Quién como ella
para montar a caballo, para bailar la « sajudiana »,
para hacer el arrope? El caballero le decia que
habia de tener alguna varillita de virtud, y ella se
reia. Los jovenes la‘rodeaban, pero ella no miraba
a naide ; todas sus hermanas se habian casado y ella
' seguia soltera. El caballero le decia que habia de
esperar a algin principe, como esos que salen en los
cuentos, y ella se refa...

La muchacha suspird :

— (Y se la llevaron los indios?

La vieja puso la mirada en las vigas :

— | Sela llevaron, pues, hijita | Entonces la indiada
andaba alzada por causa de los montoneros... Estaban
veraneando en una hacienda que tenian més al sur,
cuando una tarde, a las oraciones, llegaron los desal-
mados a caballo, con lanzas, con un chivateo que no se
entendia. | El malén | Y los mayordomos y los peones
arrancaron, espantados... Desharrajaron la puerta,
hirieron al caballero, maltrataron a la sefiora ; a uno
de los caballeritos, que quiso hacerles frente, lo cla-
varon contra la pared de una lanzada, al otro lo persi-
guieron, pero no lo alcanzaron... Y a dofia Engracita
se la llevaron, se la llevaron por delante del caballo,
€Omo a una criatura...

Se quedo un instante silenciosa, contemplando el
mate vacio. Luego, continu6 :

— Nunca volvio a saberse de ella.., Los desalmados
vigilan a las cautivas; dicen que les arrancan la
planta de los pies para que no puedan fuir.. La
sefiora se murié de pena, el caballero murié también,
las seforitas casadas y los j6venes se fueron para
otras partes. La casa estuvo cerrada més de veinte
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- aiios. Las gentes le tenian miedo : decian que penaban

- en ella, y que en las noches de luna cantaban en el
huerto ; un chiquillo que se asomé por la tapia, vio
a dofia Engracita sentada al borde del pozo, con su
guitarra de concheperla..,

Se oyo6 un grito del nifio que jugaba en el huerto,
luego su llanto horadante.

— | Crispin | Ya te caiste... j Valgame Dios | Va a
verlo, hijita,..

Cecilia corri6, sin abandonar su costura ; transpuso
la verja de madera vieja, y penetré en la huerta afel-
pada de hierba verdegueante. El chiquillo tumbado
sobre el vientre, la mano en los ojos, los mocos salidos,
chillaba como un berraco. A pocos pasos, el perro,
el hocico al aire, las lanas vibrantes, lo miraba fija-
mente, listo a recomenzar el juego, Lo alzé de un tirén,
¥y, sacudiéndole la camisa y el pantaloneillo roto :

— | Asqueroso | Anda, vete para adentro,..

No queria a aquel nifio travieso, pero sin gracia y
sin malicia, que a veces parecia idiota, y menos atn
después que las chiquillas de la escuela le habian
dicho aquellas cosas...

Eché a andar, paso a paso, por el suelo lleno de
matas rojas de romaza, donde algunas gallinas rodeadas
de sus pollitos, escarhaban, ecomo rezongando.

En la gloria de aquel dia anunciador de la primavera,
‘el viejo huerto parecia revivir. Los érboles caducos
acribillados de brotes estallantes, semejaban cubiertos
de minusculas candilejas de cobre verde, los troncos

- ecarcomidos se veian abrillantados por los hilitos de
luz que tendian los insectos, algunos durazneros -
floridos todavia, parecian empolvados de una nieve
rosea ; aun las tapias, contra las cuales se apretaba
la cicuta loca, se alZzaban engalanadas por las florecitas

12
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purptreas de los alfilerillos brotantes entre las tejas.
La muchacha miraba a todas partes, los ojos ahusados,
el oido atento. En las ramas altas, las diucas gor-
jeantes esponjaban su plumaje humilde, de un gris
de guijarro. Por las tapias corrian lagartijas verdiazules,
pecho amarillo, moviendo la cabecita : parecia que
se saludaban, dandose la buena nueva de la prima-
vera. En el aire bordoneaban algunas moscas enormes
y, de tiempo en tiempo, alguna golondrina hacia una
raya fugaz.

He ahi el peral centenario, de tronco rugoso c¢omo
la piel de las ranas, en que habia una grieta profunda,
tal vez la cueva de un pikuchén. He aqui la vieja
higuera, calva de hojas, las ramas blancas colgantes
hasta el suelo : de ella el caballero dueifio de la casa,
habia cogido la noche de san Juan, la flor de virtud
que d4 la fortuna. He ahi el olivo de dofia Engracita
rigido y ceniciento, como petrificado por los anos.
Del banco de la senorita no quedaban vestigios, pero
la muchacha habia puesto alli un tronco seco para
remplazarlo. Y he ahi el pozo antiguo, sin brocal,
lugar preferido de dofia Engracita. Abandonado
(solo servia para regar las plantas) aparecia tene-
broso, las paredes como hollinadas, velludas de hier-
bajos de un verde casi azul, el agua profunda, espesa,
llena de ranas que debian tener més de cien afios...

Aquel hoyo misterioso atraia a la muchacha de
manera extrana. Inconscientemente, lo identificaba con
las citernas o lagunas maravillosas, en que hay
princesas encantadas, que salen en las noches de luna
a peinar su cabellera con peine de oro. Cuando era
chica, las ranas le daban miedo, ahorano : j eran tan
graciosas | Una vez Lucas habia sacado una en el
cubo. Rechoncha y verdusca, parecia una vieja india.
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e golpeaban la espalda y abria la bocaza rosada,
- gritando : Cro4, crod. Y contestaba a lo que le pre-
guntaban : — Ranita ;me quieres? — Crod, crod.
" Era de morirse de la risa... Le gustaba inclinarse sobre
el borde, atisbar las ranas entre las hierbas y contem-
plar en el vidrio negro del agua su propia imagen :
' parecia otra persona, que la miraba del oiro extremo.
~ Una vez habria jurado que era dofia Engracita con
- el cabello largo, largo, colgante. La alucinacion
. habia sido tan fuerte que se habia mareado: se
habria caido si Lucas no la hubiera sujetado por el
E pelo...

Se volvio, sorprendida. De la casa de don Clemente
Hernéndez, vecina, llegaba un clamoreo desesperado.
" Reconoci6 la voz : «  Don Ramoncito ! ¢Le estarian
- pegando?...» Corrid hacia la tapia divisoria, desmo-

ronada por las lluvias. Subié facilmente y se puso a

mirar, oculta tras los arboles descollantes. «...Le esta-

ban pegando. » En el fondo de la huerta, junto a las
pesebreras, el dependiente del duenio de la casa cargaba
sobre las espaldas, sujetdndole por las munecas, al
nifio con los pantalones bajados. Don Clemente, magro

y blanco de canas pero firme atn, descargaba sobre
_ las posaderas al aire azote tras azote, haciendo vibrar

el latigo. El muchacho se agitaba, gritaba, lloraba,

removiendo cuanto podia los pies maneados por los
calzones.

— i No lo hago mas, papacito, no lo hago mas l...

Pero el viejo no transigia :

— { Toma, bribén, toma !...

La muchacha se ovillo, como si fuera ella quien
recibia los golpes : « | Pobre don Ramoncito | Decian
que era maldadoso, pero con ella era tan bueno. De
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continuo se asomaba por la tapia o pasaba a la huerta,
a platicar. Y ellale tenia miedo... Una noche que habia
luna, habia querido abrazarla. Y ella habia huido..,
| Pobre don Ram... | » Su entrecejo se contrajo, sus
labios se crisparon : estallé en sollozos. Bajo de un
salto, eruzé®el huerto, corriendo, y se dejo ocaer
-junto a la vieja que continuaba tomando mate.

— | Hijita ! ¢Qué hay? 5

— Don Clemente, que esté azotando a don Ramon-
cito como si fuera un salteador..

La vieja no se emociond :

— i Qué quieres, pues, hijita! Los padres son due-
nos. Mi Dios les ha dado derecho de wda y muerte..

La muchacha tembl6 toda, silenciosa.

La vieja mene6 la cabeza aquilina :

— Sigues asoméandote por la tapia. Ya te ha dicho

tu {aita que, si te pilla...
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El porton de la calle transversal se entreabrié con
un ruido agrio. Por el hueco asomoé la cabeza cubierta
de un fieltro alicaido, un hombre de buena edad,
muy rosado, la barba crespa a guisa de collar : atis-
baba con sus ojos mansos, de un verde de agua, son-
riendo como un bendito. Se le habria creido el san José
de la iglesia, escapado.

—  Antuco | — exelamé Cecilia, con voz infantil,
riendo entre sus ligrimas.

— jAntuco! — repitid la vieja. ¢Entrano més,
Antuco ?

Entr6 el hombre envuelto en su poncho prieto,
. astroso, apoy4ndose en un palo alto : tenia una pierna
- encogida. Era un inocente que pedia limosna, cantando
romances, antiguos poemas, casi todos de proceden-
cia espafiola, que los viejos escuchaban emocionados.
Avanzb a saltos rapidos, como un acrébata ; se detuvo
ante la vieja, y,sonriendo siempre, se alz6 el sombrero,
dejando entrever su craneo todo calvo de tinoso. .

La vieja lo contempl6, regocijada :

— No olvidas a los conocidos. |Bueno!l.. ¢Te
acuerdas cuando venias al despacho con la finada tu
mamita?
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Elhombresacudiola cabeza de alto a abajo, mordien-
do la sonrisa.

— ... JAh! La finada si sabia corridos : el de
Blanca Flor, ¢l de Bartolillo, el del Ralo.

El hombre repiti6 la venia.

— ... Céntanos pues, alguna cosa ; después te
haré un buen « hulpo » de harina tostada.

Antuco miré a lo alto con ojos de cordero agomni-
zante, y empez6 a cantar en tono monoritmico y
con voz aterciopelada de nifia medrosa :

— Tres hijas tenia un rey,
Més bonitas que la plata,

Y la menorcita d’ellas
Delgadina se llamaba...

Cecilia entreabri6 loslabios. Conocia aquel romance :
se lo habia oido a Antuco, varias veces. « Era muy
bonito, pero tan triste : la pobre Delgadina padecia
ténto ... »

— Un dia estando a la mesa,
Mucho el padre la miraba :

« Hija mia Delgadina,

Has de ser mi enamorada. »
« No lo quiera Dios del cielo,
Ni la Virgen consagrada,

Sea mujer de mi padre,
Madrastra de mis hermanas...

« ¢Como? | El rey queria casarse con su misma
hija ! » Cecilia sabia que el rey la castigaba, pero nun-
ca habia comprendido por qué.. «jAhl.» Y se
precisaron en su memoria las cosas aquellas que
las chiquillas le habian dicho, en la escuela.

— | Alto, alto | dijo el rey,
A Delgadina empar’darla,

Que no se le dé pan ni agua
Sino que carne salada...
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| Pobre Delgadina! Emparedada, en vano se aso-
maria a la ventana e imploraria asu madre, a sus
hermanos, a sus hermanas :
— | Ay | madrecitaj por Dios !
Pasame un jarrito de agua,

Que el corazén se me seca
Y la vida se me acaba...

Nadie la oiria, temerosos todos de que el rey «la
cabeza les cortara ». En fin, el mismo rey se compadece:
manda que le traigan agua.Los caballeros corren a
buscar.

— Unos con jarritos de-oro,
Otros con jarros de plata:

Al que llegaba primero
Una ciudad se le daba...

Mas jay! el agua que llega :

— ... Y Delgadina que acaba.

« ] Pobrecita | » Cecilia la veia vestida de azul,
péalida como la plata, el cabello largo, muy largo.
Y cosa singular, la veia alli, en la casa, emparedada
en la despensa (el cuarto de dofia Engracita) en pie
entre los trastos viejos, o asomada al ventanillo que
daba a la arboleda.

Antuco cantaba el cogollo que ha agregado al viejo
romance espaiiol, la imaginaciéon nacional :

— Que viva la sefiorita,
Verde cogollo de malva ;
Récele una avemaria

A la que murié por casta.

Emocionada, la muchacha se puso a rezar a media
voz : « Dios te salve, Maria, llena eres... »
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— | Cecilia !
Transito la llamaba.
— ... Tienes que ir a llevar los vestidos.
Acudio la nifia, corriendo. Se puso sus zuecos,
se ech6 a la espalda su pafiolén, y tomando el envol-
~ torio que le alargaba su hermana, sali6, apresurada.

Bajo el sol declinante, la calle de casonas blancas se
extendia solitaria, silenciosa. Solamente ante la bodega
de don José Manuel Herrera se veian algunas carre-
tas ; montafieses barbudos descargaban madera
recién labrada. De la boeacalle surgieron dos mucha-
chos andrajosos, con sendos librog en la mano; el
uno rolliso, el otro muy flaco : Alberto y el Cher-
cancito, que volvian de la escuela,
 Tomé la calle transversal, sombreada de euca-
liptos de fronda azulada. Poco mds alla comenzaba la
casa de don José Manuel, altisima, pintada de color
de limo6n, la cornisa blanca, deslumbrante. He ahi
la imprenta del periddico del caballero ; por la ventana
se veia la prensa de hiero, coronada de un céndor.
He aqui el porton verde del segundo patio, por donde
en el otofio entraban las carretas de la hacienda,
colmadas de provisiones. La chica recordaba haber
visto ‘una toda llena de sandias y melones invernizos...

Entro sin llamar. Ante le cocina, Peta, la cocinera,
remangada, torcia el cuello a un cap6n negro, que
chillaba agitando las alas. '

— | La Santita | Entre no més : no se le va a comer
el Zingo...

La muchacha sonrid, eruzo el patio silencioso, gano
el pasadizo entablado como una sala, y penetr6 en
el primer patio de corredores pintados y decorados,
todo cubierto de plantas¥ de enredaderas, de
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arbustos floridos. «] Qué casa tan bonita | No habia
otra igual en el pueblo. Para hacerla, habian venido
maestros de la ciudad, con cargas de cosas jamés
vistas : pinturas de todas layas, vidrios de colores,
papeles maravillosos. Ella era entonces chiquita, pero -
se acordaba...»

Se dirigi6 hacia la pieza de las nifias, que servia
también de cuarto de coser. Cerca de la puerta, en el
- escafio del corredor, los nifios rodeaban a la tia que
- sabia cuentos tan lindos. La sefiorita Rosario hablaba,

¢Estaria contando algn cuento? Alonsito y Liria,

gentados a su lado, la miraban arrobados, pendientes
de sus palabras. Hasta el perrillo, inmévil sobre sus

- patas traceras, parecia escuchar. Solamente Clotilde,
en pie, estaba distraida : a cada instante miraba hacia
la manpara de la calle.

El perrillo grufi6, pero Liria lo hizo callar :

— [ Zingo ! ¢No conoces a la Cecilia?

‘En la pieza, ante la mesa llena de trapos, Balbina
cosfa un vestido de alpaca gris, guarnecido de encajes
oscuros. Morena, de rasgos suaves, se parecia a Cecilia,
pero tenia cierto aire varonil que hacia pensar en el
viejo. No se hablaron, mas sus ojos se expresaron
con efusi6n. La muchacha retrocedié hasta la puerta,
y se quedd esperando, un pie en la pieza, el otro en el
corredor, un ojo adentro, el otro afuera.

... Contaba un cuento, la sefiorita. Su voz gonaba
armoniosamente, como si leyera versos :

— ... | Bueno ! Desconsolada, sin saber que hacer,
Perlita se puso a andar, a andar por el huerto, llorando,
llorando... Después de mucho andar, en una vuelta
del caminito, se encontré con una gefiora vestida con
un traje de oro, brillante como el gol. Era la Santisima
Virgen, « 1Qué te pasa?le dijo, apor qué lloras?» Per-



186 EL PUEBLO MARAVILLOSO

lita le contd lo que le pasaba ; le dijo que su padre
estaba rabioso como un perro loco, porque lo habian
embrunjado, que sus hermanos se habian ido de la
casa y que su madre habia muerto de pena. « No se
te dé nada, le dijo la Virgen ; yo voy a premiarte
porque eres buena hija.» Y cortando de un arbol una
varillita, se la pasd: « Toma esta varillita de virtud;
pidele lo que quieras : te lo dard...» Y desapareoi,
como un suspiro. Perlita, loca de contento, sacudio
la varillita : « Varillita, por la virtud que Dios te ha
dado, dame un vestido de oro, como el de la Santisima
Virgen ». Y al instante se hallé vestida con un traje
que brillaba mds que el sol. Corrié a su casa, que no
cabia en el camino, de gusto. Sacudié la varillita :
« Varillita, por la virtud que Dios te ha dado, que mi
padre sane y mi madre resucite. » Y los viejos salieron
a recibirla con los brazos en alto. Volvié a sacudir la
varillita : « Varillita, por la virtud que Dios te ha dado,
dame una casa de plata, toda de plata.» Y su pobre
casita se volvié un palacio precioso, mas brillante que
la luna, como no lo tenia ni el rey...

La mampara rechiné agudamente.

— 1 Clotilde ! — grito la sefiora desde el interior. —
No salgas a la puerta, niiiita..

Sorprendida, la nina whm corriendo hacia el
e5cano.

Alonsito la miro, riendo a carcajadas.

Liria contemplaba a la tia, con los ojos dilatados,
como deslumbrada por la maravilla.

— ¢Y es cierto — le pregunt6 — es cierto que
hay varillitas de virtud?

— Cierto, pues — replicé la joven, sonriendo.

— ¢Y adénde se encuentran?

— En los arboles, pues En la casa de nosotra
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~ hay, en el huerto. Cuando vengas, vamos a buscar
. una, las dos solas...
; Cecilia escuchaba inmévil, las pupilas ardientes, la -
~ boca entreabierta. «... Su hermana, ¢le hablaba? »
— ... Andate, mas bien, yo me dilataré todavia.
Recordd que tenja que comprar yerba mate para
su madre. Se diriji6 hacia la mampara, cuyos vidrios
multicolores, encendidos por el sol muriente, parecian
llamear. « | Qué lindos | Los morados como las violetas
frescas, los amarillos como el oro, los verdes... jah,
~ los verdes ! no habia con qué compararlos... Si ella
hallara en el huerto una varillita de virtud le pediria
una casa como aquella, con una mampara asi, de
vidrios preciosos... » Al abrir la hoja, Clotilde se col6
bajo su brazo, ovillada, de puntillas. En la calle, por
la acera de enfrente, Pedrito, el mayor de los nifios
de don Clemente, se paseaba a pasos arrastrados.
atisbando, atisbando...

En la tienda del caballero, velada ya de vaga pe-
numbra, el dependiente sentado sobre el mostrador,
hablaba, risuefio, con una viejecilla cencefia, de
cara muy larga, desproporcionada : doiia Matea Clavo.
‘Todo el pueblo la conocia por aquel chusco apodo.

Jacinto se apresuré6 a servir a la muchacha. Y diri-
giéndose a la vieja :

— ¢Qué le parece la Santita?

— Buena, pues — respondi6 ésta, revolviendo los
ojos grises. — Estd buena ya...

La muchacha sinti6 que las mejillas se le encendian :

« | Vieja asquerosa | Decian que habia sido mujer
mala... » Descendi6 por la calle toda rosa, abrasada
por la hoguera crepuscular. De pronto se sintié des-
fallecer. Benito subfa por la acera, a paso répido,
moviendo exageradamente los brazos.



188 EL PUEBLO MARAVILLOSO

— Adiés, linda — le dijo insolentemente, pero no
ge detuvo.

Del despacho de licores, junto al portén, salian
resonancias de voces excitadas y un tufo alcohélico
que mareaba. Poco més alld de la esquina, la calle
terminaba bruscamente en una de las hondonadas que
rodeaban el pueblo, de manera que el valle bajo se
veia deseguida, con extrafio aspecto; los arboles del
grandor de un hierbajo, una quinta blanca del
tamafio de una caja de fésforos. Después se erguia el
Huillén con su cumbre felpuda de selvas, tefiido por
el crepusculo de un violeta dulce, vaporoso.

Cecilia gustaba de aquel paisaje. Atn euando
nunca habfa ido més lejos del manantial que habia en
la hondonada, le parecia que alld le habian pasado
c0sas... cosas que no sabia, pero que sentia, sentia...
« Dofia Engracitasi que habria corrido aventuras por
alli. ¢No contaba su madre que acompaiiaba a los
caballeros cuando subian al cerro, a seguir el rastro
del le6n? Era mejor cazador que sus hermanos. De
juro, habia de tener una varillita de virtud... »

Tosi6 hasta ponerse cérdena : la tarde se enfriaba, El
zaguén de la casa estaba borrado de sombra. Se asomé
al cuarto de coser, oscuro :

— | Tato !

Nadie.

Entro6 en el cuarto de los viejos :

— ¢(Tato?

Le respondi6 un grufiido sordo :

— 1 Entra !

Se qued6 como petrificada : «j Ave Maria l... »

~= | Entra, te mando !

Dio algunos pasos, estremecida de terror, a tra-
vés del vacio negro, en que la ventana volcaba como
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una polvareda de estano. De la cama se alzd una
“gombra mds negra, amenazante. La muchacha quiso
~ huir, pero la sombra la envolvié en sus tentéculos

y la arroj6 contra el lecho.
— | Aaaaay | — gimi6 la nina.
El fantasma se habia echado sobre ella y la ahogaba

~ 60N sU peso.

— | Aaaaay ! | Mamiiiita |
Pero el fantasma no cejaba : la palpaba por todas

- partes con sus manazas de ogro, escaldéndole la cara

con su aliento infernal.

La muchacha se agitaba como una poseida :

— { Maaaamita | :

Alguien se precipité en el cuarto :

— | Sefior de mi alma |

Se abalanz6 hacia el lecho, tomé al ogro por un bra-
zo y lo empujo contra la ventana.

Tambaleante sobre sus piernas endebles, el viejo
lanz6 un grunido amenazador.

Pero Balbina lo encard, resueltamante :

— [ Asqueroso | | Con su propia hija l...

El hombre no chisté.

.. Yome voy a ir de la casa, me voy air con ella.
Y aqui lo voy a dejar muriéndose de hambre.

Y tomando por la mano a la nifia temblorosa, que se
agarraba a su falda, salié con paso firme.

En el patio empolvado de una media luz azulina,
Alberto y Crispin jugaban con el perro, a gritos. En la
eocina apenas alumbrada por las llamas, la vieja y
Trénsito, en cuclillas, miraban el fuego, inméviles :
se las habria creido momificadas.

Balbina alz6 los brazos :

¢ Y ustedes, cristianas, que haman aqui? ¢No

; oian loa gritos?
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La vieja levant6 la frente, como si despertase.

— jQué quieres, pues, hija | — murmuré. — El
hombre, borracho, no respeta a naide : nos pega, nos
tira con lo que halla...

Y abrazando a la nifia, que se habja acurrucado
contra ella :

— j Pobrecita ! Santa Cecilia la ha de librar de
todo peligro, de alma y cuerpo.

Balbina se dejo caer sobre un taburete.

— jBuena cosa | — murmur6. — Nos va a matar a
todas. Y ustedes lo dejan... | Asqueroso !

La vieja se animd.

— jLa borrachera! — exclamé meneando la
cabeza. — Es la borrachera... De antes, era otro:
bien hablado, comedido, bueno para el negocio. Se
puso a tomar y a apostar a las carreras : lo perdié

todo, y agora nos hace penar. '

- — Y lo dejan, ustedes. Quitenle el vino, aconsé-
jenlo... )

— jEs de valde! Borracho viejo no tiene cura.
i Qué no he hecho yo | Lo rogaba, lo querellaba, una
vez hasta le eché orines en el mosto. | De valde!
No tiene cura.

Balbina se sublevé. :

— Yo lo curaré — exclamé cerrando el puiio.

La vieja sonri6 hasta mostrar las ltimas muelas :

— S6lo que tuvieras una varillita de virtud...

Cecilia agrandé las pupilas : « | Una varillita de
virtud |... » Recordaba, como si las oyera, las palabras
de la sefiorita : « Varillita de virtud, por la virtud
que Dios te ha dado, que mi padre sane y... y los vie-
jos, buenos y sanos, salieron a recibirla... »
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En el zaguin resonaba la voz gangosa de don
ustio : '

— | Vecino ! ¢ Cen6 yal...

Transito resucit6. Encendié una vela, lleno una
alangana de la olla que roncaba sobre el fuego,
' gali6, en una mano la luz, en la otra la cena. Volvio
uego y distribuyé parcimoniosamente, entre las
nujeres y los nifos, el resto de la olla. -

‘Un momento después todos comian, serenos, como
51 nada hubiera ocurrido. S6lo Cecilia no podia tra-
ar bocado : la atragantaba la angustia. Balbina
pezdé a hablar con Trénsito sobre la costura:
urgia, las fiestas se acercaban...

- La muchacha se incorpor6 y se deslizo afuera. En la
~ puerta, los nifios sentados sobre el umbral, comian
el mismo plato. Ante ellos, el perro los miraba,
nmovil.

‘Habia salido la luna. El patio parecia cubierto de
una nieve azul y luminosa, Las sombras de los pilares,
 del alero, de la verja se recortaban negras, de un negro
‘mulle de terciopelo, sobre la claridad deslumbradora.
- Los 4rboles del huerto se desvanecian en el aire, como
-~ un estremecimiento de tules certleos.

— (Ah!
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Cecilia caminaba lentamente. Su figura se habia
distendido, en sus labios jugaba un mohin casi pla-
cido. Animébala una esperanza extraordinaria. Miraba
hacia arriba, atisbando el ramaje que hacia dibujos
inauditos en la seda del cielo, de un azul tan fualgido
que parecia verde. La luna en su plenitud caminaba
adelante, como guidndola. Se detuvo ante el peral
centenario. Alz6la mano cuanto pudo para coger una
rama ; no la alcanz6. Siguié andando, atisbando el
aire. Parése junto a un cerezo escarchado de flores.
Asié una rama rubia de resina, mas en seguida la
solto... Corrié hacia el olivo, el olivo de doiia Engra-
cita. Mir6 las ramas languidas, una a una, eligiendo :
« ¢Esta? No. ¢Esta otra? No, no. | Esta, éstal..»
Cort6é una pequefia, empenachada de hojas finas. La
contempl6, risuefia : parecia una verdadera vara de
hada; la luna la transmutaba en plata. La sacudi6
enérgicamente :

— Varillita, por la virtud que Dios te ha da-
do...

Aguzo las orejas. Los arboles del huerto vecino, des-
collantes sobre la tapia, se habian estremecido. gSe
habian estremecido?

— Varillita, por la virtud...

— 1 Cecilia | | Cecilia | ;Estas ahi? :

De lo alto de la tapia, Ramoncito le hablaba con
sigilo :

— 1 Ven | Tengo que decirte una cosa...

Olvidando la preciosa varilla, ella corrié hacia él,
ella que antes le huia, corri6 hacia él.

El nifio la saludé con una sonrisa suave ,moviendo
la cara de orejas despegadas y ojos anchos bajo los
cabellos.

— Me azot6 el viejo esta tarde... ¢Oiste?... Me



- metido que, si me volvia a azotar...

— ¢Y qué maldad hizo? — le interrumpi6 la mu-
chacha, juntando las manos.

— [ Nada ! Fué porque el ayudante me eché de la

g
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i azoté como si fuera un salteador. Y yo habia pro-

~ escuela... Me insultd y yo le contesté como merecia.

« Ladroncito de uvas», me dijo porque me pillo
conversando, acorddndose de una vieja historia. Yo
no soy ladrén de uvas ; el primero que salt6 la tapia de
donia Chabela fué Benito. Asi se lo dije, y él me quiso
pegar,y yole pesqué el «guante» y escapé. No me habria
alcanzado nunca si no hubiera sido por el monitor
que me atajd... Y por eso no mas me azold el vie-
jo.

La muchacha alz6 las manos unidas.

— Es injusto el viejo — continué el nifio. — Con-
migo son todos los rigores ; no me habla casi y me
castiga por cualquier cosa. Y a Pedro, que se lleva el
dia entero arrastrando los pies ante la casa de don José
Manuel Herrera, no le dice nada. Y a la Inesita, que
coquetea con todos los jovenes, hasta con Julio Pardo
que no es soltero... Quiere casarla con don Antonio,
el diputado. Pero don Antonio es zorro viejo, | qué
ge va a casar | Es tan rico, y en la Capital ha de tener
téntas nifias... El viejo lo ve y por eso anda furioso..,
Y como yo no lo adulo...

Cecilia miré hacia el huerto, inquieta. El nino
avanzo los labios.

— ¢Y don Pantaleén? — murmuré — ¢ecomo anda
gontigo?... | Cuidado ! No te vaya a pasar lo que le
pasé a la Tato ; Crispin no es hijo de tu madre.

La nifia se estremecid. « ¢También lo sabfa? ¢En-
tonces lo sabia todo el pueblo? {Y era ciertol..»
Hizo ademan de partir. Pero el muchacho, més

13
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ligero que un gato, traspuso la tapia y la sujeto por
las mufiecas :

— No, no te vayas. Tengo que decirte una cosa...
Yo habia prometido que, si el viejo me volvia a azotar,
me irfa... me iria de la casa.

La nina lo mird ansiosa :

— ¢Y adonde?

— jQué sé yo! — murmuré el muchacho. — El
mundo es grande... el mundo es grande...

Sus palabras sonaron misteriosamente en el silencio
luminoso. Y tomando a la nifia por la cintura, con
acento cdlido :

— j Véamonos los dos, Cecilial... Yo te quiero,
te quiero mucho...

Y Cecilia no huy6. Dejo caer la cabecita contra el
pecho del nifio y rompio6 a llorar, a llorar.

Ramoncito le besaba el pelo, €l cuello, gorjeandole
frases trémulas :

— ... Te quiero mucho... Vamonos, vamonos...
Me casaré contigo... Lo que dirdn, | qué me importa !...
Vémonos esta noche, esta misma noche... Cuando
todos duerman, te esperaré aqui... Ven, no dejes de
venir, Cecilia...

A su espalda, las cicutas se agitaron como sacudidas
por un viento de tempestad. Se volvieron, conster-
nados. | Horror ! Ante ellos se erguia don Pantaledn,
gigantesco, amenazante, en la mano el sable radiante
de luna.

De un salto, el muchacho se puso en salvo tras
la tapia. Pero la nifia no pudo escapar : el viejo le
- cerraba el paso. Cayé sobre sus rodillas, los brazos
extendidos, la cabellera destrenzada en tierra :

— | Perdon, perdon !

Elmuchacho reaparecio sobre la tapia : « | Pobrecita!
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viejo la iba a matar: cuando estaba borracho se
via loco... La iba a matar; con el sable en alto,
daba el golpe...» Y sin vacilar un punto, él, un
0 inerme, se abalanzé contra aquel gigante
'mado, enfurecido. El antiguo heroismo de su raza
aventureros y conquistadores lo arrebataba.
gto, le sujeto el brazo con presién férrea. La nina
re huyo despavorida, gritando :

— | Balbina, Balbinal...

" El viejo lanzoé un mugido de toro acorralado :
— i Hijo de una gran pu !

Sacudi6 el brazo, y, furibundo, se desprendié. Sin
orrerse, elninodié un salto hacia atras. Miro al suelo,
uscando un arma. Justamente, su talon habia reba-
ado en un guijarro. Veloz, lo cogié y alzéndolo con
lencia, lo lanz6 contra Goliat, denodadamente.
El viejo dié otro grito mds estruendoso, y cayé
omo fulminado.

 David, triunfante, desaparecio.

De la casa, las mujeres salieron corriendo, seguidas
e los ninos, del vecino, del perro; se atropellaban,
ﬁmceando, exclamando simultdneamente :

.. | Sefior de mi alma! — ¢Qué ha pasado ?...
& Chwuelo, qué me pisas l... — | Guau l... — [ Val-
me Dios !... — Yo no s¢ nada: yo lo vide salir a
rinar... — j Guau, au, aul.. — ... Entré y volvié

salir...

Rodearon al hombre extendido, los brazos abiertos,
1 respirar acelerado, como un animal herido. De la
rente palidecida le corria un hilo de sangre, que la
luz lunar tornaba violeta.

~ — j Lo mataron | — grit6 la vieja, sollozando.
Balbina, inclinada, enjugaba la herida con su
afiuelo :



196 EL PUEBLO MARAVILLOSO

— Es un golpe no més. Esta aturdido...

El viejo alz6 los parpados, mir6 en torno, sobresal-
tado. Prob6 a incorporarse ; no pudo, Se afirmd sobre
el codo.

— | Facinerosos | — gruné recobrando la memoria,

Y volviendo la cara a diestra y siniestra :

— jArrancaron! ;{ Hum ! Los tengo que pillar...
{ Mocoso | Lo voy a rasgar de un sablazo | | Cecilia !
i La mato,-la mato l... :

— Calle la boca, cristiano — resongé Balbina —
venga a acostarse.

Y haciendo una sefia al vecino, cogi6 al herido por
un brazo; don Salustio se apresuré a asirlo por el otro.
Asi, empezaron a transportarlo; con los pies a la rastra,
como a un muerto. No era cosa féeil : el viejo pesaba ;
pero la mujer no amainaba y el vecino tenia que imi-
tarla. Aturdido atn, el hombre dejaba hacer ; de vez
en vez sacudia los bucles grises.

— | Cecilia ! — exclamaba — | La mato, la mato l...

En fin, ganaron el cuarto y depositaron la pesada
carga sobre el lecho. Trénsito habia traido ya una
palangana de agua y un pufiado de trapos ; solicita,
empezo a curar al herido. El hombre resollaba sorda-
mente, la boca entreabierta, brillante de baba. Por
momentos abria los ojos : sus pupilas echaban chispas.

— | Cecilia | — vociferaba — | La mato, la mato !

La ‘vieja lo desnudaba, le arrancaba los zapatos,
le decenia la faja, torpemente, como podia.

Balbina sali6 sin ruido. Se asom¢ al cuarto de coser :

— i Chicuela !

Corrié a la cocina. En la sombra se expandia un
rumor débil, doliente, algo asi como el vagido de
una criatura. El cabello en la ceniza, la muchacha se
acurrucaba, como si quisiera desaparecer.
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— Ven a acostarte...

.a alz6 por un brazo :

~ Ven no més. El hombre esta aturdido, y yo
erraré bien la puerta.

Y la arrastré al cuarto. En la sombra compacta,
1 luna tendia desde la ventana como una gasa de
ata verde. Se oia la respiracion ritmica de los nifios,
e dormian ya en un rincon, sobre el suelo.

Balbina atranco la puerta ; sin hacer luz, se desvis-
6 en un segundo y se acost6. Cecilia se echo a su lado,
estida. Del otro cuarto llegaban rumores vagos vy,
e tiempo en tiempo, la voz vinosa del viejo que
petia la amenaza siniestra : « | La mato ! » La nina
e oprimia el pecho con ambas manos, como si qui-
era retener su corazén tumultuoso. Luego, se hizo
la calma, pero ella sentia el silencio lleno de ruidos
rmidables. Las sienes le pesaban como si se las
oprimiera un cintillo de hierro. Rendida, dejé caer
§ parpados. No obstante, veia en el negror dibujos
de fuego, que se hacian y se deshacian vertiginosa-
‘mente, En las orejas oia .voces claras, sonoras:
“«jCecilia ! Te quiero mucho... j Cecilia | | La mato,
mato ... »

. El cuarto se habia llenado de una luz glauca, fos-
Aforescente. Habriase creido que la luna habia bajado
del cielo y penetrado por la ventana... Pero no: era en
el huerto. Los arboles chorreaban una luz inmaterial,
como un polvillo de esmeraldas. Entre los troncos
habfa mamparas con vidrios de colores... jcon vidrios
de colores ! El pozo tenia un brocal de plata... | de
plata l... ¢Quién salia del pozo? Una nifia muy pdlida,
vestida de azul, el pelo dorado, largo. largo ; en torno
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de las sienes, un resplandor como esos cercos de oro
que tienen las imdgenes... ;Santa Cecilia? No, Del-
gadina : tenia la cara de plata. No, dofia Engracita:
tenia el pelo dorado, largo, largo... Se aproximaba
como flotando a la mata de « palqui »... | a la mata de
palqui que olia tan mal y criaba gusanos! Cogid
una varillita... Las ranas (habian salido del pozo)
las ranas hinchadas, grandes como conejos, giraban
a su alrededor, saltando y cantando :

Es Delgadina,

La de la cara de plata ;
Santa Cecilia,

La de la tinica azul ;
Dofia Engracita,

La de la dulce guitarra...

¢Las ranas? No. Eran personas, personas con patas
de sapo, encogidas, como jorobadas... | Bah!|Dofia
Peta, Benito, Crispin, la Matea Clavo !

... La desconocida venia ahora hacia la muchacha,
sonriente, la vara en la mano, como una santa :

— Yo voy a premiarte porque eres buena. Toma
esta varillita de virtud ; pidele lo que quieras, te lo
dard...

Jubilosa, ella tomé la varilla. Pero al punto las
ranas la cercaron, alzadas en dos patas, como si quisie-
ran arrebatarle la vara milagrosa. Asustada, escapo.
Mas las malvadas corrieron tras ella, a saltos, los
ojos grandes, blancos, como platos. Y ella, despavo-
rida, corria, corria. Y ellas, ensafiadas, la perseguian,
la perseguian. | « Ave Maria l... »

Abri6 los ojos, extenuada. El corazon le saltaba en
la garganta. A su lado, Balbina roncaba como una
bendita. Se qued¢ inmévil, mirando la luz glauca que
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cernia la ventana. Sigilosamente, se desliz6 del lecho.
y, empujando el aire de su boca contra log timpanos
para no oirse, se aproximé a la puerta, descorrio

" la tranca, abrid, salio.

— 1 Brrr !

Sentia frio, a pesar de que la frente le ardia. Apreto
los labios para ahogar la tos.

El patio congelado de luna y de silencio, aparecia
irreal : habriase ereido un mundo sideral, inanimado.

Adelant6 paso a paso, pero resueltemente, la mano
tendida, como si se dejara guiar por un ser invisible.
Con ella, la luna marchaba sobre los drboles inméviles.
Ni un soplo turbaba la quietud de las ramas dormidas.
Solamente en el pozo las ranas velaban, canturreando
su tonada eterna : '

— Crod-crod, crod-crod, crod-crod...

Eché a correr hacia la tapia : « Nadie | » Trep6 de
un salto : « | Nadie, nadie !... | Ah ! » Cay6 arrodillada,
sacudida por violento escalofrio. Un ancho sollozo
le llend el pecho. Dejo caer la frente en las manos.
Lloré, llor6. ¢Un instante? ¢Una eternidad?

Calmada en fin, descendié, reanimada por repen-
tina esperanza. Se acercO al palqui; cogi6 una vara
al azar. La sacudioé con fe.

— Varillita, por la virtud que Dios te ha dado, qué
aparesca en la tapia...

Miré hacia el muro. « | Nadie !...  Ohl»

Las ranas, en el pozo, parecian cantar como per-
sonas. Se incliné sobre el borde. Del otro extremo,
en un circulo de luz blanca, una nifa la miraba,
«jSanta Cecilia! : estaba vestida de azul... No, era su
propia imagen... No, Delgadina : tenia la cara de
plata... No, era ella misma... | Cuidado | Podia caerse,
morir. ¢Morir? | Ah!l.. No, dofia Engracita : tenia
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el pelo largo, largo... { Cuidado! Se iba a caer... No,
isanta Cecilia, santa Cecilia! Le alargaba la va-
rillita... v ella la queria, la varillita, la queria...»

Soné un fracaso brusco, cristalino. El agua muerta
se reanimd, las ranas se callaron. Luego, nada: el
agua torné a su quietud, las ranas reanudaron su
canturreo :

— Croé-crod, crod-crod, croi-crod...

Sobre la tapia se agit6 una sombra :

— 1 Cecilia, Cecilia | ¢ Estas ahi?

— Crod-crod, croa-crod, croa-crod...
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LA LECHUZA

Esa tarde, en la vasta iglesia inconeclusa, con sus
columnas estucadas y su techo de vigas visibles, habia
una animacién inusitada a tal hora, que desgarraba
_ el silencio habitual y rompia la penumbra rayada de
oro por el polvo de sol que caia diagonalmente de las
altas ventanas.. ;

Gentes de todas condiciones entraban sin cesar:
damas envueltas en sus mantos oscuros, campe-
sinas en faldas de color, llevando alfombrillas vis-
tosas, guasos con ponchos abigarrados, cohibidos por
sus zapatos nuevos, e infinidad de mujeres del pueblo,
de aspecto insignificante. Se santiguaban con agua
bendita, y avanzaban a pasos arrastrados. Las mujeres
iban a arrodillarse a la proximidad posible de los con-
fesionarios, ya rodeados de bultos prosternados. Los
hombres salvaban las gradas del comulgatorio y desa-
parecian en la sacristia.

En el presbiterio, los nifios que servian de acolitos
se agitaban, atareados, arreglando los altares, dispo-
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niendo los objetos del culto. Ante el altar mayor,
una dama gruesa y congestionada, cambiaba las
flores de los vasos de porcelana policroma.

Animagcion discreta, contenida, pero vibrante, casi
alegre, que hacia resonar las naves como colmenas a
la siesta.

En los altares del presbiterio, Gnicos, las viejas
iméagenes de talla, vestidas y alhajadas comé idolos,
parecian mirar a las gentes, complacidas ; en el altar
mayor, antiguo, sencillamente pintado de blanco,
la Virgen de las Mercedes ataviada de brocado lileal,
coronada de argento cincelado, tendia las manitas
llenas de anillos, misericordiosa ; en tanto que en los
laterales, mas modernos, con vagos toques de oro, la
Virgen del Carmen vestida de terciopelo castano,
franjeado de plata, ofrecia su Nifio de cabecita aurea,
con suave sonrisa, y el siniestro Cristo en cruz, de
cabellera humana y piernas sangrientas, abria los
brazos, paternalmente.

Era el final de la mision tan sonada. El templo y
los feligreses se disponian para la gran funcion de la
noche y la solemne misa del dia siguiente.

Benito, el sacristdn adolescente, resplandecia. Sus
ojos garzos despedian chispas, sus manos largas,
como cangrejos, hacian visajes. Iba de aqui a allg,
dirigiendo u obrando con visible complacencia.

Le divertia la misién. Las ceremonias y las fiestas
se sucedian a cual més bonita, a cual més interesante.
En las mafanas, las misas realzadas por los ornamen-
tos nuevos de los misioneros. En las noches, las pré-
dicas con el Santisimo descubierto : las platicas del
padre Ureta tan « entretenidas », los sermones del
padre Soto que hacian temblar la iglesia... Y los
bautismos de criaturas y atn de nifios grandes ya y
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- todavia «moros». Y los casamientos de campesinos
~ de todas edades, algunos ancianos que habian pasado
- la vida amancebados. Y las comuniones de ninitas
~ vestidas de blanco, como angelitos... Y después, en
. la casa del sefior cura, las comidas opiparas, a que

asistian caballeros del pueblo, y en que el padre Soto
devoraba y bebia tanto cuanto hablaba y gesticulaba...
Y las visitas, y los regalos a los « padrecitos », que no
cesaban todo el santo dia. Y en fin, la procesion de
despedida, a la cruz del Alto, larga de dos cuadras
de gentes apretadas... | Oh, é] habia tenido que hacer,
que agitarse, que correr! Pero jlas cosas que habia
visto, los « casos» que habia oido, las manjares que
habia gustado ...

Estaba encantado de ser sacristan. Le entusiasmaba
la vida eclesiastica. Las ceremonias del culto, misas,
novenarios, procesiones, le producian una especie de
embriaguez, de sobresalto cosquilleante ; algo asi como
la impresiéon que le daban las funciones de los comi-
¢os o acrobatas que solian venir al pueblo, donde habia
tdntas sorpresas emocionantes. | Oh, la misa de
Gloria, el sabado de Resurreccidn,en que de repente se
recoge el velo y aparece el altar reverbereante, y la
del domingo de Ramos, en que la iglesia semeja un
bosque de laureles y arrayanes, y la procesion de
Corpus, con el Santisimo bajo palio, por la plaza orna-
mentada, y el mes de Maria, en que las sefioras ricas
hacen altares a lo largo de las columnas, a cual més
bonito !... Las Virgenes y los santos de talla, engala-
nados, le daban la sensacién maravillada de las prin-
cesas y grandes de la Corte de los cuentos que le
contaba su abuela. jOh, Nuestra Sefiora de las Mer-
cedes, con su vestido deslumbrante, como tejido con
hilos de perlas, y Nuestra Sefiora del Carmen con su
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nino de pelo de oro, y la Virgen del Rosario, de la
urna, que sonreia dejando ver los dientecitos, y el
san José de la sacristia, tan rosado y buen mozo, con
su manto de terciopelo color de aleli! Asi debian ser
Mariquita trenzas de Oro, la princesa que durmio6
cien afios, o el caballero que conquisto la lagrima del
Péjaro Verde...

Pero lo que més le deslumbraba eran los objetos
littrgicos y los ornamentos : el incensario en plata
labrada, de cadenas sonoras, las vinajeras con tapitas
doradas, la custodia deslumbradora como el mismo
sol... Sobre todo, los ornamentos : las capas pluviales
de damasco a flores de pedreria, las casullas fulgidas
y rigidas como de vidrio : la morada con franjas
de oro, la blanca con un corderito de hilo de plata, la
verde, de un verde tan bonito como el de ciertas
lagartijas a la siesta. Y las albas albas y fragiles, que
parecian de espuma, y las estolas con flecos metalicos,
que sonaban... j Ah! ¢ No serian asi el vestido color
de luna y el manto color de sol de la Princesa errante?

Arreglaba el altar del Sefior : cambiaba los cirios,
sacudia el pafio tejido con primor, alineaba los flo-
Teros.

... Cierto, habia cosas desagradables, siniestras,
que daban miedo. Ese gigantesco Cristo en la cruz,
con la carne azul de llagas, los ojazos blancos, los
cabellos de «muerto», le causaba espanto ; tras la
vidriera que lo velaba, parecia un fantasma en el
fondo de un pozo. Las misas de difunto, con el atatd,
las colgaduras negras y los responsos interminables,
le irritaban. los nervios. La visita al cementario,
el dia de los Santos, no lo molestaba tanto : era siempre
agradable ir a los alrededores, sobre todo cuando los
arboles verdeguean. Pero el mes de las Animas, con
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el catafalco, la calavera sobre el pafio negro y los
spergueos de agua bendita, | qué siniestro y qué
notono | | Y qué decir de los ornamentos fiinebres,
0s con franjas blancas, y de ese bonete de picos ...
é idea la de ese bonete | Cuando el senér cura se
onia, parecia que llevaba la cornamenta del diablo...
ero eso no era nada. La vida es asi : en todas las cosas
una parte sombria, mala, hasta en el amor...
- Encantébale la vida eclesiastica. | Y qué contento
aba de ser sacristan ! | Quién hubiera pensado que
, un nifio casi y con tan mala fama, iba a llegar
‘alli! Apenas hacfa un afio, don Pio, el anciano sa-
ristAn, no le permitia ni ayudar la misa. Pero el
efior cura lo habia mirado siempre con buenos ojos,
¥, al morir don Pio, le habia ofrecido el empleo.
Bellaco, le habia dicho (lo recordaba) si te portas
ien te mando al seminario. » El se lo habia prome-
do, y lo cumpliria. | No mas travesuras ! Esa noche
. se confesaria para comulgar en la tltima misa de los
: ‘padrecitos...

~ Subia al presbiterio un nino delgado y palido, que
‘cojeaba un poco.

Benito alarg6 el cuello :

— Efrain — murmuro.

El nifio volvi6 la cara, en que los ojos parecian arder.
— ... ¢Vienes del velorio?

— Si.

— ¢Y traeran el cuerpo esta tarde?

Pero el nifio no oy06 : entraba ya en la sacristia.

- Habia terminado de arreglar el alt,ar « Si aprove-
- chara un momento para examinarse..

Se arrodill6 en las gradas y apoy6 el menton contra
el pecho.



208 EL PUEBLO MARAVILLOSO

« { Ah, Sefior | No podia negarlo. Habia sido malda-
doso, picaro, como decia su madre, picaronazo, como
decia su abuela, sonriendo... Mocoso todavia, ya le
gustaba las chiquillas. Al principio no hacia mas
que travesear con ellas, pelliscandolas y diciéndoles
cosas graciosas para hacerlas reir ; era tan divertido
que toda la vecindad gozaba con sus bromas. Pero
una tarde, al oscurecer, habia hallado a una mu-
chacha en la huerta, y alli, entre las matas de cicuta,
la habia agarrado y... Desde entonces se habia vuelto
el mismo Satanés. Apenas pardeaba la noche saltaba
las tapias y se acurrucaba detrds de las casas, entre
las matas, donde las chicuelas solian venir.,, Casi
siempre lograba lo que queria. Prevenidas o no, las
muchachas, enamoraditas ya, se dejaban... Pero,
algunas arrancaban, y una habia gritado tan fuerte
que la vieja habia salido y le habia dado una paliza...
Era el encanto de las chiquillas y el horror de las
viejas del arrabal. Su madre lo castigaba. Su hermana
escupia al verlo. Sélo su abuela sonreia : « de tal
palo tal astilla », murmuraba... »

« Pero esas picardias no le habian traido, fuera de
la paliza, mayores dafios : su caracter ocurrente le
permitia siempre hallar una palabra graciosa para
* calmar a su madre. Las fravesuras que hacia en la
escuela si que le habian costado caro. A causa de ellas,
los maestros no lo querian : el preceptor lo recon-
venia no més, pero el ayudante no lo podia ver. Y
él, también, no podia sentir a aquel viejo barba de
chivato... Después de la recreacion, se quedaba a
veces afuera, con otros nifios, escondido en la
casita que habia al fondo del patio. Alli traveseaba
A su gusto con los companeros y fumaba sin temor.
En el tiempo de frutas, se pasaba a la casa vecina
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para robar uvas; dofia Chabela, la propietaria, vieja
‘avara que, decian, tenia la plata enterrada, estaba
‘entonces en el campo. | Qué comilonas de uvas se
‘daba con sus amigos | Pero un buen dia, cuando estaba
‘subiéndose a la tapia, habia sentido que lo tiraban
por un pie. | Y cual no habia sido su sorpresa al ver
‘ante él al terrible Barba de Chivato, el « guante » en
alto | Habia querido. entonces enmendarla con una
de las palabras graciosas que tenia siempre en la
punta de la lengua, pero ya el ayudante lo envolvia a
azotes con su terrible « guante » de canamo. Sin per-
* mitirle hablar, lo arrastraba a la puerta, gritando
- furioso : « | Expulsado, expulsado! » Y no habia
remedio. Atn cuando su madre le habia rogado llori-
. queando, el Barba picaro no habia querido volver
. a admitirlo en la escuela... Su pobre madre estaba
- desconsolada ; decia que el « patrén » no lo perdo-
- naria y no le prestaria auxilio en la vida. »
«i El patrén | Don Pablo Benavides. Era su padre.
El no lo conocia, pero por su abuela tenia noticias
guyas. Era un caballero, un caballero muy rico, de
~ mucha fama, que vivia en la ciudad. Cuando mozo,
. habia estado de novio con la hija del general que le
peleaba el mando al presidente, y, la vispera del casa-
miento, la novia habia muerto de repente... Entonces
él, poniendo el retrato de la muerta a la cabecera de
su cama, habia prometido no casarse jamés. Pero
como era enamorado y tan buen mozo y tan rico, las
nifias lo rodeaban. Habia tenido, pues, mozas y mds
mozas, aqui y alld, y en cada una un sartal de
« guachos » ¢ Cudntas mozas? Los murmuradores
habian perdido la cuenta. En el pueblo, donde era
gobernador, habia tenido varias... ¢ Como iban a
hacerse de rogar las pobres, cuando ni las sefioritas
14
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de la ciudad le resistian? El era generoso : auxiliaba
a sus «ninas», y a los chicos, cuando crecian, los
eolocaba bien. A Mario, el mayor de los que habia
tenido en el pueblo, le habia dado uno de sus
haciendas. Y Mario, trabajando, en poco tiempo se
habia hecho rico. El, Benito, lo habia visto una vez,
cuando estaba de novio con dona Luchita Ramirez,
muy elegante, con poncho de vicufia, en un caballo
alezdn, soberbio, A su hermano de madre, Justo, lo
habia colocado en la ciudad, en un almacén por mayor.
A él no lo auxiliaria ; su madre habia sabido que no
le perdonaba que lo hubieran echado de la escuela ;
no lo colocaria... | Bueno ! El s6lo se haria hombre :
mereceria lo que el senor cura le habia prometido.
i No més travesuras | Estaba resuelto... »

Alz6 el menton. Alguien le oprimia el hombro.

— i Benito ! ¢Doénde esté la escala chica? La Mer-
ceditas la pide...

Era un nino de familia rica, reconocible por la cara
clara y el trajecillo de pafio fino : Juan de la Cruz
Herrera, que ayudaba la misa los domingos, y que
desde el comienzo de la mision, no salia de la iglesia.

— Estd4 quebrada — replic6 el muchacho — la
llevé al patio para componerla.

Y poniéndose en pie, se dirigi6 a la sacristia. Se
deslizé entre los grupos de guasos arrodillados en torno
del anciano cura que, sentado contra la pared, con-
fesaba, agitado por la fatiga y el calor. Se inelind
ante el pequeiio altar en que san José, {resco como
una rosa, se arrebujaba en su manto bordado de aba
lorios, y se hundio en las tinieblas del trascoro. Volvid
en seguida, trayendo un cerrucho y un martillo.
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~ Seguido del niiio, el chusco sacristan gané un espa-
~ cio vacio, al costado de Ia iglesia, sumido en una som-
- bra perpetua y lleno de cosas viejas del culto, arrum-
- badas : fracmentos de altares improvisados, restos
- de colgaduras de luto, candelabros orinecidos, y, en
“apilamiento enorme, ramas y flores secas o marchitas.
A pesar del calor y la luz de la tarde primaveral,
~ habia alli una frescura himeda de cripta, un relente
insipido de cementerio. Sobre la tapia, que separaba
~la escuela de nifa, algunos drboles rozagantes se aso-
- maban como por sarcasmo, cargados de sus frutos y
- del oro del dia.
Benito consideré un minuto la escala afirmada
- contra la pared : tenia el primer travesano roto. Des-
- pués se di6 a hurgar en un rumero de maderos grises,
- carcomidos de caducidad, abandonados al pie del
campanario. Al alzar una tabla, un gato negro, ruti-
lante, sali6 corriendo, trep6 de un salto la tapia
~ divisoria y desaparecié como un relampago.

- — i Diantre! — exclamé el muchacho, irguién-

dose con la tabla en las manos. — Hay un tropel.
~ En la noche forman una zalagarda... Y nadie sabe de
~ donde vienen.
_ — Son gatos alzados — observé el nino., — En
la bodega de mi papd hay muchos.

?E .
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— Son el Diantre, Todos son negros. Y a los gatos
negros, cuando uno les pasa la mano por el lomo,
¢no les salen chispas?... El Diantre, que ronda la
iglesia, rabioso.

Y el nifio, muy serio :

— Mi mam4 dice que el demonio toma, a veces, la
forma de los animales...

Benito habia cortado la tabla y la clavaba en la
escala. De pronto se qued6 con el martillo en el aire.
Creia haber oido un gruiiido sordo, especial, que venia
de arriba.

—~- | La lechuza | — exclama.

Y reculando algunos pasos, se puso a mirar hacia el
campanario, ansiosamente.

—~ Esa si que es el mesmo Diantre. El senor cura
me ha dicho que, si la pillo en la iglesia, le dé con lo
que halle... Se entra para tomarse el aceite de las
lamparas, como las brujas. Une vez la encontré en la
sacristia encima del catafalco.

= Peta, la cocinera — interrumpié el nifio —
dice que son pé&jaros de mal aguero; cuenta que cuando
entran en una casa...

~— ... En el dia se esconde en lo mas alto del cam-
panario. Pero en la noche | Senor de mi alma | revolo-
tea como loca, dando unos aullidos,.. Una noche que
sali a encender el incensario, pas6 de repente sobre mi
cabeza con tanto viento que las brasas se pusieron
a arder... Algunas vez la he de pillar y...

De la escuela lleg6 un tumulto de voces eristalinas.

Olvidando el odiado pajarraco, Benito se abalanzé
contra la tapia, y pegando el ojo a un agujero entre
los adobes, se di6 a mirar.

~—~ jLa Rosita, la Juanital.. — murmuraba,
mordiendo la risa, y sus miembros se agitaban nervio-
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amente, como estremecidos por la presion del regoeijo
- sofocado.

~ El nifio se puso escarlata hasta las orejas, y, reson-
- gando entre dientes, se dirigié a la sacristia,

Benito lo sigui6é con la mirada,

— | Marica ! — murmurd. — A su edad yo...

Las voces se apagaban : lag nifias salian.

Golpe6 el ultimo clavo, y, la escala al hombro,
_entrd en la sacristia, Junto a la puerta, Juan de la
Cruz esperaba, rojo aln, comiéndose las ufias.

Diéle Benito la escala y se dirigié al trascoro. El
anciano cura le hizo sefial de acercarse, y, avanzando
¢l rostro mofletudo :

— Anda a casa de doifia Dolorcitas — le dijo con
su voz plena de sordo. — Dile que he sentido en el
alma la muerte de don Pepe, que ya lo he enco-
mendado a Nuestro Sefior, y que recibi el recada que
me mandd con Efrain, pero que valdria mas que no
trajeran el cuerpo hasta mafiana, porque esta noche.,,
" Después pasa a mi casa...

El muchacho se inclind, respetuoso, cogié su som-
brero y salié volando, En el presbiterio se di6 de narices
con Merceditas Ramirez, afanada.

~— ¢Manda algo? Voy para arriba.

— Dile a la Humilde que necesito otro ramo de
nardos. :

Asintié el muchacho, sonriente. « Le agradaba ir

" ala casa de las gefioritas Ramirez. Luchita lo trataba
con una dulzura... ¢No era él hermano de don Mario?

Y Clorinda, la chinita preciosa, lo miraba de un modi-

to... { Ah, Clorinda ! »

Se estremecio. Pasaba ante el siniestro Cristo, que
parecia mirarle airado con sus ojos terribles. « | Se

i
FL-,
!
;
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noreito ! ¢Qué pensaba? ¢Estaba loco? No, no mis
travesuras. |Senorcito! Aquella misma noche se
confesaria para comulgar... »

Se abriapaso como podia,entre los grupos de mujeres
arrodilladas ; algunas oraban a media voz, otras
cuchicheaban o bostezaban silenciosas; esperaban
su turno para confesarse, la mayoria con el padre
Ureta : era «tan suave »; algunas fanaticas con el
padre Soto : era « tan recto... »

Sonrié. En la nave lateral, una vieja larga y seca,
como la vela de la adivinanza, toda de blanco, se
arrastraba de rodillas, los brazos en cruz, detenién-
dose ante cada cuadro de la Via Crucis, e inclinandose
en una serie de salutaciones exageradas, fantasticas.
Entre la sombra del manto se divisaba su cara aguda,
piel y hueso, en que los ojos brillaban como brasas.
j Dona Maria del Blanco! Vieja semiloca, que afir-
maba que los santos la llamaban y que trataba de
facineroso a todo quien sonreia al oirla, asi fuera el
gobernador... Vivia en la tnica casita del Alto de la
Cruz. No comia mas que un huevo por dia, el que
ponia la gallina que la acompanaba. Y se pasaba la
vida en la iglesia, « visitando » a los santos. El sefior
cura habia dado orden de que no la molestaran...
{ Dona Maria del Blanco! Nadie le conocia otro
nombre en el pueblo...

Miro, al pasar, la Virgen del Rosario resplandeciente
con su {raje de brocado cambiante, en su gran urna
colocada sobre una mesa a guisa de altar. Le gustaba
aquella Virgen graciosa como una muchacha, tanto
mas ahora con la corona de plata, cuajada de piedras
finas, que le habia ofrecido la sefiora de don José
Manuel Herrera. Ante la mesa, una viejita menuda
y nerviosa como un péjaro, se agitaba arreglando los



LA LECHUZA 215

vasos de flores, « Dofia Jobita. Senorita mds buena,
y como cuidaba su altar...»

Al primer soplo de la brisa vespertina, la plaza
palpitaba regocijada. Las grandes acacias de las ave-
nidas, las flores desbordantes de los jardines y hasta
el monumento en méarmol del héroe nacional, pare-
cian expandirse jubilosamente ; flotaba en el aire como
una explosion de suspiros perfumados. En la quie-
tud se oian nitidamente el ruido de los surtidores de
la pila central, y las risas de los mozos y las mucha-
chas que llenaban sus cdntaros o colmaban sus pipas
en el pilon de la avenida. Sobre las cimas de los ér-
boles ardian atin amarillos célidos.

En la calle principal,.eon sus acacias enanas acri-
billadas de flores rosas, habia ya cierta animaecién.
Las sefioritas empezaban a salir a la puerta. | Salir
a la puerta! En los pueblos pequeiios, de casas bajas,
es el salir al baledn de las ciudades. Esto es, el placer
de respirar, contemplar el cielo y mirar a las gentes
que pasan. Placer favorito de las mujeres en todos los
paises donde el clima es dulce.

En la puerta blanca de la casa de don Fernando
Lopez, las nifias en grupo, con sus vestidos claros,
formaban como un ramillete de flores vivas. Ante la
tienda de don José Manuel Herrera, el empleado,
la nariz al aire, las manos en los bolsillos, hablaba a
un hombrezuelo cano y rubicundo, con un gran rollo
de papeles bajo el brazo : Tarrito de Unto, el receptor.

Benito saludd, al pasar.

— [ Ah, el gallito | — exclamoé el mozo riente, vy,
deteniendo al muchacho por las solapas : — ¢Conque
se ha vuelto gallo de beatas?

Y Benito, socarrén; escapando :
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— 1 Qué, sefior | Si todas son viejas y feas...

Mas alld, en la puerta de don Clemente Hernandez,
las nifias mayores, famosas por su belleza, charlaban
con un caballero tan distinguido cuanto elegante,
de perillaroja y chaqué gris torcaz. « Don Julio Pardo,
el forastero. » Benito lo mird, maravillado.

En la esquina de las « ninas» Herrera, Zelmira y
Rosario cuchicheaban mirando a las gentes con
avidez. Empero, las personas que pasaban eran esca-
sas : algunas sefioras de manto, que volvian de la
iglesia, algiin mozalbete que espiaba a la novia y,
por el centro de la calle, Bartolito el tonto, empu-
jando su pipa azul.

Tomé el muchacho la préxima calle transversal,
lindada de tapias albeantes, y pronto se detuvo ante
una vieja puerta cerrada. El dia anterior habia
venido alli, acompafiando al cura que traia el Via-
tico ; revestido de roquete, sostenia con una mano la
sombrilla escarlata de ritual, mientras con la otra
hacia vibrar la campanilla de cobre. Empujé el ba-
tiente. Llegdronle sonzonete de oraciones y resonancia
de charla a media voz.

Entré sin ruido en el patio todo verde de hojas,
con grandes matas de hortencia de flores multicolores,
como de papel pintado. En el corredor se agrupaban
numerosas. personas de aspecto diferente : mujeres
con manto, campesinos de poncho, hombres del
pueblo, nifios. Los doce hijos, los parientes, los amigos
del muerto, que asistian al velatorio. Sentados o en pie
contra los pilares, departian con voz apagada, ronca
por la vijilia y las libaciones ; casi todos habian pasado
alli la noche, velando al finado. Los hombres fumaban
escupiendo como judios, algunos empinaban vasos
rojos de vino ; ciertas mujeres masticaban algo,
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__rntra.s paladeaban copitas de mistela, que la nifia de la
" pasa, toda enlutada, servia en ancha bandeja de laton
'~ a flores policromas. En la pieza del difunto, mujeres
- arrodilladas en torno del cadéver, rezaban con acento
- compungido, cantante, de monotonia obsedente. Por
 la puerta se veia un pedazo del atatd forrado de pafio
negro y dos de los cirios en candeleros, que lo vela-
" ban : sus llamas ardian siniestramente en la claridad
- de la tarde.

.~ Benito hurgaba con la mirada, buscando a la duenia
de la casa. Como no la viera, avanzd hacia Melanita
que servia. Mas cerréle el paso una sefiora redonda,
vestida de promesa del Carmen, con unas antiparras
mas prominentes que su naricilla frustrada. Era
la amiga pobre de la familia, la que ayuda a coser a
la sefiora y, en los momentos dificiles, toma la direc-
cion de la casa. Diéle el muchacho el recado del
_sefior cura. Dofia Cleta, perpleja, buscaba qué con-
testar, cuando un anciano que habia oido el mensaje,
interpuso su barba dura, como tallada en madera :

— No, hijito — respondidé. — Hay que llevarlo esta
mesma tarde. De no, la comadre pasaria ofra noche
en vela. Y la pobre, tan enferma, no puede mas,
Dile al sefior cura que nos haga la gracia...

El muchacho se irguid, displicente. Le sublevaba
la idea del muerto en la iglesia aquella noche de tan
gran funcién.

— Es que estamos muy ocupados — replic6 — y
no hay quien venga para llevarlo.

— No le hace — respondi6é don Candelario, — Yo
buscaré dos mozos entre la gente del velorio.

Benito di6 media vuelta, Pero dofia Cleta lo cogi6
por un brazo.

~— Mas antes venga a servirse alguna cosita...

g
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Y lo arrastrd al comedor. | Qué abundancia y qué
desorden en la sala forrada de papel claro a racimos
azules, ornada de litografias patrioticas, cortadas de
periodicos | Sobre la mesa albeante, qué profusion
de vituallas y licores : medio pavo fiambre agobiado
de albahacas y toronjil, las sobras de una lonja de
charqui asado, una fuente de sopaipillas blancas de
aztcar, otra de «picarones » ahogados en arrope, y
botellas, y copas y mas copas, algunas limpias, otras
tintas de vino o mistela.

— ... Este aloncito de pavo... Este pedacito de
charqui... esta sopaipilla... estos...

La excelente mujer le ofrecia de cuanto habia.

— Senorita, Dios se lo pague.

_ Y el muchacho en pie, sin servirse de cubierto, lo
devoraba todo con rapidez vertiginosa.

— Y este traguito.

— Dios se lo pague.

Y ella, designando un gran cesto posado sobre el
suelo :

— Ahora, unas manzanitas...

El muchacho cogié un punado, se llend un bolsillo.

—— Sirvase méds... Son camuesas,

Se llen6 él los otros bolsillos. Y repitiendo su mis-
tico agradecimiento, sali6 mordiendo uno de aquellos
frutos perfumados.

Barriga llena, corazon contento, se mezclo a las
gentes del patio, ¢ Habia olvidado su comision? Se
habria dicho que se creia asistente al velatorio. En un
corrillo, un viejo morrudo, ojos entelados, de aspecto
perruno, hablaba con voz vinosa y gestos exage-
rados. Presto el oido. « ;Qué contaria don Pedro el
Cruel? »

—... Yo esperaba la desgracia. Tres noches seguidas,
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al pasar, encontré la lechuza revoloteando sobre la
casa... La lechuza ve a la Muerte... y la sigue. Cuando
se aposenta en una casa es porque la Pelada ronda por
ahi...  Pajaro de mal aguero ...

— Dicen que es la Muerte mesma — interrumpié
una viejecilla boquisumida, sorbiendo su mistela
— la Muerte que se vuelve péajaro para dar mas bien

el golpe...
— 1Y no lo yerra nunca ! — replico el viejo, gol-
peandose una rodilla, — Contaba el finado mi padre

que, de mozo, fué una vez a un casorio muy
sonado. Después de la comida, cuando estaban en la
cuadra, en lo mejor del baile, sintieron afuera una
zalagarda de gritos y carreras : los medianos habian
hallado una lechuza y la perseguian a penascazos.
El avechucho volaba desatinado, dindose contra las
paredes. Se metié al corredor y, buscando la escuridad,
sé colo en la cuadra y fué a pararse en una viga;
ahi se quedo sosegadita, tiesa, como si se hubiese
vuelto piedra. Las gentes, alborotadas, se pusieron
entonces a tirarle con lo que hallaban a mano, pero
aunque no estaba muy alta, nadie podia darle...
{ Caray ! El finado que tenia fama de cazador de
leones, agarrd una manzana y le hizo la punteria...
| Caray ! Decia que le habia dado medio a medio.
Pero la bdale habia pasado sin topar al pajarraco.
como si hubiera sido de febla.

Se habia hecho un silencio pesado, en que la voz
ronca del viejo sonaba siniestramente.

—... Las gentes, cansadas, no hicieron més caso :
siguieron cantando y bailando qué se las pelaban.
i Quién iba a morirse en la casal Los viejos eran
verdes todavia, y los nifios frescos como lechugas...
Y la lechuza sigui6 plantada en la viga, hasta que cerrd
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la noche y pudo fuir... Bueno. De alba, cuando la
fiesta comenzaba a desanimarse, oyeron en el cuarto
de los novios que habian conseguido escabullirse
temprano, una zalagarda de llantos y gritos. La chi-
cuela salia en justan, llorando como una Madalena :
el novio, que era mozo y firme como un horeon,
habia amanecido tieso,..

Benito se habia quedado a media mascada: « | Ave
Maria ! | Pajaro condenado ! ¢ A quién le anunciaria
la muerte en la iglesia...? »

— Ya he hallado los mozos ; van a ir luego...

Don Candelario le hablaba, casi rozandole la nariz
con su barba de santo de talla,
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Salio trotando. j Qué fresco el airecito ! | Qué bonito
el cielo |

— Laral4, laral4, larala...

Al ganar la calle principal not6 ante la puerta de
las Ramirez, un caballo alazédn, maneado. Lo reco-
noci6. Era el del mayordomo de don Mario : « Habria
venido el hombre con regalos para las seforitas..,
Don Mario llenaba de regalos a la familia de su anti-
gua novia, atin cuando sabia que no podia casarse...
i No podia | El patrén se oponia. Cuando habia
sabido el noviasgo, le habia dicho que si se casaba,
le quitaba la hacienda que le tenia prestada. Y Mario
no habia vuelto més al pueblo. Pero mandaba de
continuo a las Ramirez lo mejorcito de sus cosechas.
Asi mantenia las buenas relaciones. Decian que, a
pesar de los afios que habian corrido, los dos novios
seguian fieles. Fieles y resignados. Porque no podrian
casarse jamés. El patron habia puesto en su testa-
mento que, #i el mozo se casaba, perderia el fundo..,
jBueno! El, Benito, no tendria nada, pero podria
casarse cuando quisiera... »

En el zaguén se topo con el mayordomo que salia
pisando con precaucion para no hacer sondr las
espuelas.



222 EL PUEBLO MARAVILLOSO

Entro en el patio lleno de camelias arborescentes,
que ostentaban su fronda pomposa acribillada de
corolas blancas o carmesies, rigidas, como de porce-
lana.

En el corredor, las dos sefioritas ya maduras esta-
ban sentadas sobre el escafo, ante una caja de madera
repleta de fresas y guindas entre hojas de parra.
Luchita, regordetilla y sonrosada, tejia ensimismada,
los labios crespos por sonrisa triste, la mirada vaga
ausente, Humilde, morena y feucha pero de expre-
sion agradable, hurgaba en la caja ubérrima, llenando
de cerezas un frutero de loza, que sostenia sobre la
falda.

— i Bendito sea Dios | — murmuraba aspirando el
perfume aurorino de la fruta nueva.

En la sala, entre la penumbra, la sefiora pequefia
y magra pero fuerte atn a los ochenta afios, se erguia
inmovil, toda de negro, la faz inflamada entre los
cabellos de algodon. Tras ella se destacaba el retrato
fotografico del coronel Ramirez, muerto heroicamente
en la reciente guerra.

— ... | Bendito sea Dios |

Humilde sacaba de la caja un ramo de fresas
blancas, enormes, artificiosamente atadas a un pa-
lillo invisible, empenachado de un haz de copihues
color de fuego. Sonriente, lo pasé a Luchita. Luchita
lo recibid, inalterable, con su misma sonrisa triste,
con su mismo mirar ausente. Habriasela tomado
por una santa recibiendo la palma del martirio.

Los ojos fijos en la preciosa caja, Benito expuso el
recado. Por toda respuesta, Humilde le alargo un
puiiado de cerezas :

— Para que digas: « gracias a Dios... »

— ... | Senorita !
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" Y el muchacho se di6 a devorar la fruta, como si
n el dia no hubiera echado bocado.

—jClorinda | —grit6 Humildesindejarsu bella tarea.
Benito se apresurd a engullir.

- Se oy0 un susurro de enaguas almidonadas, y apa-
'~ recid la muchacha toda rosa, fresca e incitante, como
'll.na manzana que cmpieza a madurar: en su cara
' llena de hoyuelos, sus ojos azules de puro negros
“danzaban, jubilosos.

. Benito la devoraba con la mirada: « | Chiquilla
. mds rica ! | Cuanto le gustaba ! Y ella lo miraba por
" lo bajo, de un modito... | Ah, si pudiera pillarla un
“momento sola ! Pero | qué esperanza ! Las sefioritas
‘la cuidaban como a la nifia de sus ojos. Y no permi-
,. tian que ¢l entrara en el segunde patio. Una vez que
- lo habian invitado a almorzar, le habian servido
~ ahi, en el escano, sin hacerlo pasar a la coecina... »
.~ De pronto sintid, sin verlos, los ojos de la sefiora
- clavados en él. Volo.

. La casa del sefior cura estaba proxima, en la otra
. cuadra. Pronto, pues, penetrd eh el patio sombreado
~ por un naranjo centenario, que conservaba todavia
- algunos de sus frutos de oro. Echd, al pasar, una mirada
~ respetuosa al escritorio lleno de libracos empastados
~en cuero, de santos de talla vestidos, de pintura
.« quitefias », de grandes pajaros embalsamados.
~ «;Qué sabido era el senor cura ! »

~ Se asomo al comedor en que habia gran ruido de
. vajilla. La anciana hermana del cura, ayudada de una
joven enclenque y sosa, preparaba la mesa con lujo
de porcelana y de flores.

. — Manda el sefior cura que apuren la comida, por-
g que...
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— Diceselo a la Rita, por vida tuya ; Juanita y yo
estamos tan ocupadas...

Corri6 a la cocina. Al verlo, Rita sonrié con toda
su caraza de nalga. Sin dar importancia al recado,
llené un plato de cazuela de pavo y se lo pasé. Desde
que habia empezado la mision le daba de comer
temprano para que no cerrara la iglesia.

El muchacho hizo un gesto de excusa. Pero del
caldo dorado subia un tufito... Reeibi6 el plato y lo
equilibr6 sobre la balaustrada del eorredor bale6m.
Abajo, en el patio enorme, en pendiente, se extendia
el jardin famoso en el pueblo, cerrado de verja
pintada de blanco, repleto de flores y arbustos
raros 0 finos : araucarias de ramas rigidas, laureles
rosas salpicados de purpura, jazmines arborescentes.
grandes matas de peonia, rentnculos igneos, y en un
rine6n misterioso, esa planta siniestra, de hojas anchas,
que da un florén negro, pestilente : la flor de la culebra.
Y entre los prados simétricos, sobre columnitas estu-
cadas, los relojes de sol tan celebrados. Del follage
vicioso, de las corolas abiertas se alzaba un vaho de
perfume denso, casi visible, en el aire cristalino que las
golondrinas, con sus vuelos raudos, rayaban de negro.

Masca que masca, Benito miraba embelesado. «j Oh
qué sabido era el sefior cura | El con sus propias manos
habia hecho ese jardin precioso, como habia tallado
el Cristo en la cruz de los ojos terribles, como habia
dirigido la construccién de la iglesia que era la mejor
de la provincia. Algunos lo crefan brujo: asi no més
no #e hacen cosas maravillosas. Era un santo, come-
dido c¢on los pohres y con él, Benito, tan generoso...
| Ah, él sabria merecer lo que le habia prometido !
i No més travesuras l....¢ Clorinda ? | Jests, Maria y
José! Se confesaria, comulgaria... »
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Devolvié el plato. Y escusandose de no recibir el

"""-'segundo va listo — «se le hacia tarde» — salid
~ escapando.

«... Se le habia hecho tarde.» El cielo limpio de

- las tintas crepusculares, aparecia blanco entre los teja-

dossombrios. En el aire refrescado se sentia el perfume
verde de las arboledas interiores. Por la calzada pasaba
un hombre de a caballo, casi invisible bajo su largo

~ poncho : don Samuel Herrera, que volvia del trabajo.

Benito lo saludé con el somhrero

— Adiés, mi amigo, respondié el buen hombre
regocijado. — ¢Sigue visitando a dofia Chabela?
¢ Son buenas sus uvas? ¢'Y susobrina?...

Contuvo la risa el muchacho. El anciano cura, que
volvia de la iglesia, avanzaba inclinado, con su vieja
sotana y su fieltro campesino, entre los misioneros

" dominicanos, soberbios en sus habitos bicolores.

Apreté el paso, la nariz a tierra.

En la puerta de la iglesia, Efrain lo esperaba. Repri-
miendo un gesto de disgusto, entré seguido del mu-
chacho y se apresurd a abrir la sacristia de la izquierda,
siempre cerrada. Camara siniestra como una tumba,

. en que se guardaban las cosas fanebres del culto :

el catafalco, las colgaduras negras para los grandes

. funerales, los velos morados que cubrian los altares

en la semana santa, la calavera que servia en el mes
de las Animas...

Entraron temblando; sacaron una mesa cubierta
de un pafio negro, cuatro candelabros de madera con
sendos velones, y fueron a colocar todo al centro de
la nave mayor, en donde debian poner el muerto.
Después, Benito subié corriendo por la escala en
caracol del coro. « Era la hora de tocar las cam-

15
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panas. » Y gané de un salto la escalerilla del campa-
nario.

Arriba hablaban. Cabe las campanas quietas, como
dormidas, Juan de la Cruz conversaba con un mozo
flaco y anguloso, de aspecto grotesco : parecia una de
esas figuras extravagantes, que los nifios tallan
en madera. El Mufieco. | Cudn justo el apodo !
Postillon de la linea de coches que iba a la ciudad,
solia venir a ayudar a tocar las campanas para tener
ncasion de ver a Benito, manteniendo asi una amistad
de que estaba orgulloso. Benito lo miraba con ese
menosprecio apiadado que inspiran los seres ridiculos
y buenos. Lo saludé con sonrisa ambigua. Y sin perder
tiempo, cogi6 el badajo de la Grande; el Mufieco tomé
el de la Chica. Comenzaron el toque tradicional, espa-
ciado, solemne :

— iBrrron ... jBrrron l... |Brrron l..

Los sones partian lentos, pesados, como grandes
pajaros, y se perdian poco a poco en la oquedad del
horizonte. Dentro del campanario quedaba una resonan-
cia sorda, latente, que permitia sin embargo charlar.

— ¢Y que nuevas trae de la ciudad?

— Nos toco la feria, era sdbado. | Qué gentio,
Seiior de mi alma, y qué alboroto ! La plaza estaba
llena de vendedores : talabarteros que ofrecian espuelas
de plata, « faltes » que vendian fajas de seda pura,
montafieses de bonete, que ofrecian ponchos superiores.
Y las gentes como hormigas...

— ... jBrrron l... {Brrron !... { Brrron ...

— ... Y en la noche, {Sefior!, en los «cuartos
verdes », la fiesta que tronaba ; se asomaban chicuelas
blancas y compuestas como sefioritas...

— ... | Brrron l... {Brrron ... { Brrron ...

— (Y usted no entro?
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— No me animé.

— ... | Brrron l... j Brrron L.,

— Yo me animaria.

— ... | Brrron !

Dejaron de tocar. El Mufieco busco con los ojos al
nino : habia desaparecido. Sonrié. Descendié. Benito
se quedé anudando la correa del badajo, aflojada.
Estaba nervioso : la cara le ardia, las rodillas le tem-
blaban, Lo que acababa de oir le habia inflamado
mas que la vista de Clorinda. Se asomé al ventanillo,
sofocado.

Moria la luz. El cielo se habia tornado de una lividez
verde, cadavérica. En los cerros que mordian el
horizonte, el fulgor crespucular palidecia desespera-
damente ; solo en la cumbre azul del Huillén quedaba
vapores calientes, violadceos. Hacia el cenit, una estrelli-
ta muy tenue tiritaba. En la atmosfera de frescura
deliciosa, gravitaba un silencio de muerte. Sobre la
plaza, la noche empezaba a cerner su ceniza azulina,
imponderable.

Por la calzada venia un carreton de familia, borrado
de penumbra ; detrds, un hombre a caballo seguia
el paso grave de los bueyes. « Gentes que vendrian
al entierro, tal vez. » Por el lado opuesto, los dos
mozos del velatorio, con su funebre carga, se aproxi-
maban lentamente, sin el menor acompanamiento,
ni siquiera de curiosos : a aquella hora de la cena,
no habia ni perros en la calle,

Benito esboz6 un ademén de disgusto, de rebeldia,
de encono casi. Suspir6 hacia la estrellita ya luminosa.

«jAh! {Si no hubiera funerales, confesiones, trapos
negros, terrores... y las gentes pasaran la vida tranqui-
las, queriendo, gozando, sin hacerse mal, sin meterse
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miedol...» Y por un segundo tuvo la intuicién (joh,
muy vaga, pero tan penetrante |) de una vida més
libre, m&s sonriente, m#s buena.

— Cecilia — murmuré enternecido, acordindose
de repente de aquella dulece muchacha a quien habia
perseguido tanto.

« | Pobrecita | Decian que habia desaparecido. ¢Qué
seria de ella? Acaso el borracho de 'su padre la
habria matado... »

Sobresaltado, mir6 hacia lo alto del campanario.
Habia oido un graznido mordiente, como el grito de
una rata. (Lalechuza? jLalechuza! Alli estaba la mal-
dita, encaramada contra la ctpula, blanca, inmévil,
inexhorable, comd la Muerte : sus ojazos rojos, inéni-
mes lo miraban de hito en hito... Espeluznado, como
si hubiera pisado una zabandija, se frot6 las manos:

— 1 Ah, condenada, ahora vas a ver !

Vivamente, sacé del bolsillo una manzana Yy,
echando el brazo atréas, la tird con fuerza contra el
péjaro inmobil, pero a pesar de que estaba tan prox-
imo, no lo tocd ; la lechuza, como desdefiosa, ni
movié los parpados. Despechado, sac6 ofra manzana ;
la tir6 airadamente. Igual fracaso, y el pajarraco per-
manecid imperturbable. Tiré otra, y otra y otra. La
misma cosa : pasaban rozando al pajaro-fantasma pero
no le daban ; rebotaban contra la eupula y caian ro-
dando a los pies del muchacho impotente. Y lalechuza
continuaba inmutable, « Se burlaba, no habia
duda... » Y el muchacho livido, sudoroso, seguia
tirandole. Como se le agotaran los proyectiles, recogia
los que caian y volvia a arrojarlos, ensaiiado, verti-
ginoso. Stubito, al inclinarse, topo el bolo de hierro
que le servia para repicar. Lo apuiio, y apuntande con
cuidado lo lanz6 furiosamente.
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~ «¢No le habia dado en el mediodela pechuga? | Le
habia dado!» Y la maldita continuaba erguida,
inviolable. « | Ave Maria ! »
No pudo més. Descabellado, sacudido de terror,
- descendi6 a zancadas, como si la Muerte misma, la
guadafia en alto lo persiguiera.

4
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En la iglesia, los nifios habian encendido algunas
luces que ardian en la penumbra, como piras lejanas.
Al centro de la nave mayor, negra ya de mujeres arro-
dilladas, se hinchaba el bulto siniestro del ataid
entre los cuatro cirios llameantes. Don Bruno, el viejo
ayudante del cura, rezaba como de costumbre,
el rosario ; su voz espesa dirigia imperiosamente ;
contestaba, sumisa, la voz unénime de las mujeres.

Serenado, Benito se di6 a ejecutar, atento, diligente,
sus numerosos quehaceres en aquella noche de gran
funcién. A encender todas las luces : ayudado por los
nifos, regaba los altares y las columnas de salpica-
duras de fuego. A prender el incensario : cruzando y
recruzando la sacristia, lo balanceaba con gran ruido
de chispas y cadenillas. A revestir al sefior cura :
pasébale los ornamentos, el alba, la estola, la capa
de coro, y le ayudaba a ajustérselos. A aprestar
a los cofrades de la Esclavonia : les ponia las escla-
vinas, les daba los velones encendidos. A ayudar a
descubrir el Santisimo : respondia a los latines del
sefior cura, balanzeando el incensario humeante de
perfume, agitando Ja campanilla : « | Trrrin, trerin,
trrein L. »

... En fin | ah | podia respirar tranquilo, asi, arro-
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: ‘dillado delante de Nuestro Amo, recogido con toda

humildad.
En la iglesia se habia hecho un silencio compacto,
apenas raspado por toces vagas. El padre Ureta subia

-~ al pulpito. Empez6 a hablar suavemente, pausada-

mente. Recomendaba el arrepentimiento, la contri-
cion perfecta,lavida virtuosa, la perseverancia, meloso,
untuoso, jesuitico : «... Asi serian felices en esta vida,
y, cuando el Sefior les diera el bien de la muerte, vola-
rian al cielo, como palomitas...» Y su voz sonaba lan-
guida, halagadora. Las gentes escuchaban satisfechas,
casi divertidas, agitadas por momentos de risa sofo-
cada. « El padrecito era tan gracioso... »

Prosternado, la mano sobre el pecho, Benito se
dejaba penetrar por las dulces palabras ; esforzandose
por no pensar, por no recordar, se abandonaba a
aquella suave impresion de bienaventuranza. En’ la
conciencia vaga de haber cometido horrible pecado,
se inclinaba hipdcritamente, esperando poder enganar
tal vez a un Dios tan benévolo.

El trueno lirico del armonium se expandié en la
hoquedad de las naves, solemne, tumultuoso, largo.
Y la voz de Merceditas subi6, rompiente :

Ven a nuestras almas,
i Oh Espiritu Santo |
Envianos del cielo,

De tu luz un rayo...

Era la antigua salutacién del monge santo, traduci-
da del latin mistico ; la palabra celeste, la voz misma

de los 4ngeles en el empireo.
« | Oh, dulzura ! » Benito sentfa que el corazon se

le deshacia en el pecho, que los ojos se le llenaban de
agua...
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De pronto se hizo un silencio sofocante como de
augurio de tormenta. El padre Soto erguia en el
pilpito su talla gigantesca, alto el rostro tosco como
el de un mulato, fiero como el de un inquisidor. Murmu-
raba latines, que luego traducia.

Un vago estremecimiento recorri6 la asistencia :
«1 El Infierno! Iba a predicar sobre el infierno. »

Su acento éspero se arrastré un instante solapa-
damente, luego fué alzédndose, alzdndose, después
estallé como una borrasca. Rememoraba la rebelién
de Luzbel y los dngeles secuaces, pervertidos por la
soberbia. « ... [Nadie como yo!, 086 decir Luzbel.
jNadie como Dios!, contesté el Arcangel, y con su
espada de fuego lo precipité en los profundos...»
Sus palabras resonaban, tonantes.

Los fieles temblaban ; veian la tremenda escena,
tal cual aparece en la vieja estampa famosa : San
Miguel con cabellera y piernas femeninas, aplastando
al Maldito con cuernos de carnero y cola verde de
culebrén. '

Un estruendo subiténeo hizo saltar sobre sus rodillas
a todas las gentes. El reverendo habia dado un puiie-
tazo sobre el reborde de la c4tedra. Empezaba a des-
cribir el infierno y sus penas, segtin la vision de santa
Francisca Romana, exajerada por la imaginacién
criolla : «... { Es el fuego eterno, la sombra eterna, la
pena eterna l... » Y sus palabras eran gritos acentuados
por puiietazos furibundos.

Las gentes escuchaban sobrecogidas de espanto.

— ... Demonios horripilantes, zabandijas asque-
rosas, culebras, basiliscos, escorpiones martirizan a
los réprobos, eternamente : los cortan en pedazos,
los echan en pailas hirvientes, los muerden, los estru-
jan, los arafian eternamente...
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Algunas mujeres comenzaban a gimotear :

— 1 Hi, hi, hil..

Enardecido por tal éxito, el predicador acentud
los grltos multiplico los golpes

— ... Y a cada condenado le dan un suphcw espe-
cial, a cada pecado una pena propia. A los blasfemos
les queman la boca, les rompen los dientes y, eon
tenazas inflamadas, les arrancan la lengua maldita.
A los borrachos, a los golosos les dan a comer platos
de inmundicias, los obligan a tomar céntaros de plo-
mo derretido. A los que han pecado de impureza...
{ Oh, el pecado inmundo, el més odioso al Sefior L..
A los que han pecado de impureza los tienden en camas
de fuego. ¢ No les gustaba acostarse en lechos de rosas?
{ Acuéstense ahora! Les dan por compafieros mons-
truos horribles. ¢ No les deleitaba abrazar la carne de
pecado? | Abrazen ahora l...

— 1 Hi, hi, hi, hil...

Las mujeres todas, contagiadas, lloraban a grito
herido. Y el fraile, implacable, seguia gritando y ges-
ticulando.

Habia comentado ya los textos misticos. Ahora
se dirijia a los feligreses. Y el habitual vocativo :
« hermanos mfos!», parecia en sus labios una iro-
nia : no era el buen hermano que exorta, era el juez
inflexible que condena.

— { Hermanos mios! Considerad el abismo que os
aguarda, mirad las penas que os esperan, ved el cas-
tigo que os reclama...

— 1 Hi, hi, hi, hi !...

— Vuestras impudicias averguenzan al cielo,
vuestras maldades claman castigo...

Vibr6é un grito extrafio, de demencia : una mujer
se desmavyaba. Se hizo, en torno, un pequefio tumulto,
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Empero, el rigido fraile continuaba imperturba-
ble. Se habria dicho que se placia en producir el dolor,
que gozaba en contemplar el panico. Parecia agitado
por una voluptuosidad terrible. Era el digno sucesor
del inquisidor castellano, que atizaba la hoguera hu-
mana cantando preces.

— i Avarientos, falsarios, amancebados, perdidos ...
{ La medida esta colmada! | El cielo tiembla! jLa
Colera Divina va a descargar su golpe tremendo !...

— 1 Hi, hi, hi, hi, hil...

— ¢Llordis, os lamentédis? |Eso no bastal..
{ Penitencia | | Haced penitencia! Hundid el rostro
en el polvo, golpeaos el pecho con piedras, flajelacs
la carne maldita con varas de fierro... | Mortificaos,
martirizaos ...

— {Hi, hi, hil.. jMisericordia ! j Misericordia ...

Y llorando, las gentes exhalaban a gritos su panico:

— i Sefior, ten piedad de nosotros ! j Virgen Santi-
sima, socoérrenos ...

Al clamor delirante se mezclaban, de momento en
momento, gritos incensatos de mujeres que se desmaya-
ban.

Y el reverendo proseguia, implacable :

— | Penitencia | Después ya mno serd tiempo. La
muerte vendrd como un ladron. Ved a ese pobre peca-
dor inmovil en su ataud... | No sera tiempo ! En vano
‘0s lamentaréis, en vano maldeciréis la hora en que
nacisteis | | La Justicia Divina serd inexhorable !...

— | Misericordia | | Misericordia | § Hi, hi, hil...

Doblado, empapado en ligrimas, Benito se golpeaba
el pecho, dando diente contra diente : « | Sefior mio
Jesueristo | |Sefior miol... El eraun pecador, un peca-
dor asqueroso. Pero era un nifio, un nifio todavia. Y
¢ no servia en la iglesia?... Se enmendaria, se morti-



Py g .

LA LECHUZA 235

. ficaria, se azotaria sin piedad. | Sefor mio ! jSenor

. mio Jesucristo !»
- Y el fraile, en un grito descomunal, puntuado de

i
i
- estruendoso pufietazo :

— ( Fuego eterno, sombra eterna, pena eterna,

~ por los siglos de los siglos !

Hacia rato que el terrible padre habia descendido
del pulpito, estremeciendo la escalera, que el Santi-
simo habia sido cubierto con gran ruido de campanilla,
y las gentes seguian prosternadas, llorando, gimo-
teando. Vibro6 entonces la voz tranquila de don Bruno
dominadora :

— Habré disciplina de hombres ; los que deseen
hacer penitencia pueden quedarse.

Como despertadas de una pesadilla, las mujeres se
callaron, se levantaron, salieron. :

Pronto la nave mayor quedé vacia, silenciosa. En
las laterales, numerosos hombres, casi todos campesi-
nos ingenuos, permanecian quietos, como idiotizados
de terror.

Benito se precipité a apagar las luces. Efrain cerrd
las puertas con estrépito.

En la tiniebla, que s6lo picaban de oro la limpara
del Santisimo y los cuatro velones del muerto, volvid

- a oirse la voz cortante del padre Soto, recitando las
preces. Luego, el trueno del armonium se alargé en lo
invisible. Y el acento agudo de Merceditas, acompanado

. de la voz sorda de don Bruno, se desarroll6 doliente-

mente :
i Perdén, oh, Dios miol
i Perdon e indulgencial...

Un tableteo formidable, multiplicado por el eco,
llené la iglesia, Se habria creido oir una granizada de
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borrasca sobre la tierra dura, o un oleaje de tempes-
tad contra un arrecife. En la sombra, los penitentes
desnudos de medio cuerpo, se flagelaban con sus cin-
turones de cuero ; se azotaban los lomos, furibundos,
dementes, cuidando sin embargo de no tocar al
vecino, temerosos de la bofetada del Malo. ¢No conta-
ban que unos mozos, que quisieron divertirse azotando
a los otros, recibieron en plena cara el golpe de una
mano ardiente, peluda?...

En el presbiterio, Benito se flagelaba sin piedad.
Cosa extrafia, no sentia mds que un ardor, un gran
ardor. El queria mortificarse. Tomo, pues, el cinturon
por el lado de los ojales, y empez6 a golpearse con el
de la hebilla. Una cosa caliente le corri6 por el dorso.
Se estremeci6 : « | Sefior mio Jesucristo l... » Era un
dolor dulce, terriblemente dulce, algo como lo que
sintiera cuando, entre las matas de cicuta... «| Sefior
mio l... jCuerpo maldito, toma, tomal..» Y se
azotaba como poseido del frenesi mistico.

Subitamente, el armonium call6, las voces se apa-
garon. El tableteo se calmo, se extingui6. El acento
del fraile se perdi6, gangoso.

Seencendieron algunas luces. Se abrieron las puertas.

Poco después, en la iglesia solitaria s6lo se veian
unas cuantas sombras sobre el presbiterio. Los acélitos
volvian a apagar las luces. Merceditas cambiaba el
agua a los nardos del altar mayor.

Benito se perdi6 en la sacristia, en busca de las
llaves. Cuando volvio, la iglesia estaba sola y sin més
luces que la chispa de la lampara del Santisimo y las
llamitas de los blandones que velaban al muerto.
Sobrecogido de extrafio terror, descendi6 las gradas
del comulgatorio, precipitadamente,
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Por la nave mayor avanzaba un bulto. Benito di6

- un salto... Una mujer, una nifia. j Clorinda ! Benito se

precipité a su encuentro. '

. — yLa Sefiorita Merceditas? — murmurd la chica.

F — (Esta la senorita?...

. ¢Fué impulsién de locura o inspiracién del Demo-

- nio? :

- Sin contestarle, el muchacho la estreché en sus

- brazos nerviosos, y la empuj6 contra una columna en
que rojeaban salpicaduras de sangre fresca. j

Tomada de sorpresa, Clorinda no pudo huir;
asida por los brazos, se defendia débilmente :

— | Benito, por Dios | ¢Se ha vuelto loco?...

Mas el muchacho le cerrd la boca con un beso
gloton.

— ... j Por Dios | Suélteme. | Por Diosito l...

Sobresaltado, Benito mird hacia el ataud. Creia
haber oido sacudirse la cubierta. Lanzé un aullido
de horror. Un fantasma blanco, un fantasma blanco
agitando los brazos, se alzaba del féretro.

Sus dientes castanetearon, sus manos cayeron,
inertes :

— i El muerto, el muerto !

La muchacha lanz6é un grito no humano.

Y a una, los dos escaparon corriendo, como enlo-
quecidos. Al salvar la puerta, el fantasma blanco paso
volando sobre sus cabezas, y se perdi6 en la noche y
el misterio.
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LAS ANIMAS

Caia la siesta. Un débil soplo de frescura se expan-
dia a través del patio vetusto, abrasado de sol, con
los corredores morados de sombra, golpeando en vano
las hojas rigidas de los naranjos erguidos al centro,
estremeciendo apenas el follaje denso del emparrado

- que corria a lo largo del alero, sacudiendo un poco

las plantas arborescentes que se alzaban al fondo,
contra la tapia de tierra zris : malvas reales de coro-
las congestionadas, rosales manchados de flores color
de vino, girasoles semejantes a estrellas recortadas en
papel de oro. El cielo palidecido por la reverbera-
¢ion, reasumia poco a poco su rubor azul, en tanto

~ que los enjambres de moscas ondulantes en el aire,

bajaban sensiblemente el diapasén de su bordoneo.
Ante la puerta de la cocina, nublada de humo, la
cocinera, de buena edad, cobriza y rechovcha, acu-

clillada, con los pechos enormes sobre las rodillas,

lavaba trigo sancochado con ceniza, en ancha artesa

~ de madera lustrosa, como petrificada. A su alrededor,

16
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las gallinas y los patos, en libertad, se disputaban los
granos arrastrados por el agua vertida, picoteando
el suelo mojado, en intermitente cloqueo. Més alla,
bajo el emparrado, el perro extendido, estremecia
el pelaje pardo, importunado por las moscas voraces.

Trabajaba la mujer sin prisa, pero con destreza,
canturreando inconscientemente un aire antiguo,
al cual ajustaba coplas disparatadas : apartaba del
agua cenicienta el trigo desollado, henchido y bril-
lante, exponiendo a la luz el «mote » precioso.

De momento en momento, alzaba los brazos des-
nudos para espantar las moscas que le comfan los
0jos o para apartar las aves tornadas insoportables,
con la exclamacién habitual :

— i Cho, cho ...

Mas en seguida volvia a la tarea y al canturco,
que se armonizaban a maravilla, como que tenfan
ritmo idéntico.

Se abrio lentamente una de las puertas del co-
rredor, embadurnadas de azul,y apareci6 una moza
rubia, de ese rubio verdoso del pelo del maiz, restre-
gandose a dos manos los ojos de un azul liquido,
como los de ciertos gatos; su cuerpo joven se revelaba
palpitante bajo el vestido ligero, de percal claro a
florcitas rojas.

Avanz6 paso a paso por el corredor, hasta la parte
frontera a la cocina, donde se hallaba el escaiio for-
mado por un simple tablén con pies.

Alzo la frente la criada, sonriendo de oreja a oreja :

— Calor, senorita.

La joven unié las cejas incoloras, como un nifio
que se enfurrufia ;

— jUf | Ya no se puede aguantar aqui.

La mujer se eché a reir :
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— Le gusta mas el campo, a la sefiorita.

— Claro que me gusta méas. Aqui me llevo ence-
rrada, no veo a nadie...

— Y alla — interrumpié la criada — téntas
cosas : las carreras los domingos, las trillas, los paseos
en carreta y, en la noche, las travesuras a la lunita...

Fij6 la mirada en el vaci6, como si contemplara
la perspectiva halagadora. ;

— Tengo ganas de ver a mi mamita — murmuro
la joven.

— Y tal vez también a los conocidos, al primo...

Turbése la moza : enrojecitd hasta los cabellos.

— ... 1Y este afio que va a llevar un vestido nuevo
tan bonito |

— Es bonito, ¢ no es cierto ! — exclamé la joven
reanimada. — | Oh, cuanto me costé para que mi tia
Chabela me lo comprara! Ya lo vas a ver: tiene
adornos de seda.

— j De seda! — repiti6 la mujer, haciendo desa-
parecer las pupilas.

Abri6se otra de las puertas del corredor, y salié
una anciana alta, vestida de bayeta negra, con el
cabello de ese gris frio que tomalamadera a la intem-
perie, peinado eu dos largas trenzas. Tras ella surgio
una muchachita parda y cabezuda, como una hormiga
trayendo el mate y lo necesario para preparar la
tisana tradicional. Adelant6 la anciana lentamente y
se detuvo, a su vez, junto al escafio ; sentdse en una
silla de paja contra la pared. La china se acuclill6,
ante el brasero, sobre el cual roneaba un cacharro de
eobre.

Sonrié la sirvienta al ama, con su buena sonrisa de
saludo :

— Mucho calor, sefiorita.
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— Mucho, Nastasia : no he podido dormir la siesta.

La joven fruncié los labios.

— No se puede aguantar — murmurd,

— (Ah! — exclamé la criada, riendo, — La sefio-
rita Emelina no ve la hora de irse al campo...

Y dando una manotada hacia las gallinas suble
vadas :

— i Cho, cho |

— Ya nos iremos — respondio dona Chabela.
recibiendo el mate que le pasaba la china. — Ya
acabaremos de vender el charqui y los orejones...

— [ Qué esperanza | — resong6 Emelina, bajando
los parpados. — La despensa est4 llena...

Ri6 quedo la sefiora, arrugando toda la cara cetrina.

Tras la tapia del fondo, una cometa purpurina
empez6 a alzarse en el aire azul, con agudo vibrar,
Llegaron voces infantiles, gritos, exclamaciones.

La cocinera sacudio la cabeza.

— Ya estan ahi los nifios de don José Manuel —
balbuceod, sacando el morro. — Toditos los dfas vie
nen a la bodega del caballero a travesear: no nos
dejan libres. | Ave Maria !

La china alz6 la frente, los ojuelos redondeados.
La comefa subia rapidamente, palpitante al tirar
del nifio invisible que la manejaba.

— ... Ensordecen con sus gritos y, cuando cae un
volantin, se encaraman a la tapia y quiebran todas
las tejas. | Ave Maria |

El ama estir¢ la cara :

— Tengo que quejarme yo mesma a don José
Manuel.

— Es de valde, senorita,

— Oh! —exclam6 Emelina que, erguida en medio
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del patio, eontemplaba la cometa. — Ya se les fué
a pique... i

La cola enredada en el hilo, la cometa descendia
dando vueltas vertiginosas ; cayd sobre el techo de
la cocina. Se oia la algazara de los nifios afligidos.

Dofia Chabela, que se habia inclinado para mirar
por debajo del emparrado, se incorpord estremecida.
La china salt6 sobre un pie.

- — | Nastasia | — griet6 la vieja.

La cocinera, que no podia ver, corrié al centro del
patio, haciendo danzar sus pechos gelatinogos :

— | Ave Marifa !

El mozo de don José Manuel, que jugaba con los
ninos, habia trepado a la tapia, y, més diestro que un
gato, se encaramaba ya al techo de la cocina.

Presta, Anastasia cogidé el primer lefio que encon-
tr6 y lo arroj6 contra el atrevido, vociferante :

— 1 Intruso, facineroso l...

El ama, que habia sgalido también al patio, le lanz6
una piedra ; la china, un cacharro viejo.

— ... | Facineroso, hijo de una !...

Durante un segundo, el muchacho se destacé sobre
el cielo, entre una granizada de los més diversos pro-
yectiles. Pero el picaro no vacil6 : cogi6 la cometa
y escap6 volando.

—... | Hijo de una gran perra !

Dofia Chabela dej6 caer los brazos.

— Ha quebrado todas las tejas — gimoted,
abatida. -

Anastasia volvié a su puesto ; comprendiendo con
su buen sentido de mujer experimentada que no
habfa més que hacer, reanudé su tarea, como si nada
hubiera ocurrido.
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Empero la anciana, sentada nuevamente, no se
consolaba : las tejas estaban cada afo mds caras.

— | Hasta cuando! — exclamé6 de pronto, reci-
biendo un segundo mate. — Esto no puede seguir.
Yo mesma iré a hablar con don José Manuel.

— De valde, sefiorita — replico la sirvienta,
fatalista. — Le pasara lo mesmo que me pas6 a mi
cuando su merced me mandé a hablar con él. «Su
sefiora es muy rica », me dijo riendo. » Asi serd, pues,
sefior », le contesté. « Es mas rica que todos nosotros,
es la mas rica del pueblo ». « Asi serd... » « ] Qué van
a importarle, entonces, dos o tres tejas quebradas ... »
Y no podia mds de la risa... Es un caballero desconsi-
derado, que le gusta bulrrarse de los cristianos.

— Lo conozco bien — replicé la anciana, hala-
gada a pesar de todo — a ¢l y a toda su familia.
Mi marido solia prestarle servicios al finado su padre.
Era un buen caballero y trabajaba bien ; habia venido
de la ciudad con negocio. Dectan que su familia
era muy rica y lo habia perdido todo por causa de
un testamente falso. Dofia Cuchita cuenta todavia
el cuento.

— Asi gserd — objetd Anastasia. — Pero don José
Manuel parece que estuviera envidioso de su merced...
_De juro que es la mds rica del pueblo ; de ]uro que
‘tiene Jas mejores haciendas, y que tiene los graneros
Henos y la despensa colmada...

Emelina mir6 a la més rica del pueblo con respeto,
sin pensar ya en su madre pobre.

— No es tdnto, Nastasia — dijo la sefiora con voz
quebrada, que ocultaba mal su regocijo. — Tengo
algunos reales, tengo algunos terrones, Con el trabajo
lo ganamos, y Dios sabe cuénto nos cost6. Comenza-
mos con nada : el finado mi marido. traia cargas en
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mulas y yo le ayudaba en lo que podia. A fuerza de
ahorrar compramos un terrenito. El pobre se levantaba
al eanto de las diucas, y él mesmo enyugaba los bueyes
y él mesmo trabajaba; yo aporcaba las chacras y
cuidaba el ganado... Benicio no «tomaba » ni salia
a las fiestas, yo no me alindaba ni me despiojaba
al sol. Solo una vez al afio, por la cuaresma, veniamos
al pueblo a cumplir eon el santo cura... Asi conse-
guimos ganar lo que tenemos, y el pobrecito se muri6
sin aleanzar a gozarlo...

« Porque no quiso », pensd Emelina, bajando los ojes.

— i Pobre finado Benicio | — suspiré Anastasia,
— | Qué mi Dios le tenga en su gloria !

La anciana se estremecio. Cada vez que pensaba
en la suerte de ultratumba de su marido se sobre-
saltaba, confundida de remordimientos. El pobrecito
penaba todaviaen el purgatorio,y era por culpa de
ella, En su testamento le habfa ordenado que hiciera
decir doscientas misas por la salud de su alma ; todo
el pueblo lo sabia, y ella no habia cumplido todavia
la orden. Doscientas misas eran ténta plata: jdoscien-
tos pesos ! Y los negocios venian cada vez mds malos,
las cosechas cada afio menos rendidoras... Rezaba
todas las noches un padrenuestro por el dnima del
finado, « para que el Senior fuera servido de sacarla de
las penas en que estuviese », y todos las sibados encen-
dia dos velas a la estampa de Nuestra Senora del Car-
men, en la cual la buena Virgen aparecia arrellenada
sobre las llamas del purgatorio, sacando a las 4ni-
mas rosadas y afligidas, como campesinas endomin-
gadas. Pero tal vez eso no era suficiente. El muerto
reclamaba las misas. Cuando ella estaba sola en su
cuarto, ofa que daban golpes en las paredes, que
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tiraban piedrecillas del techo, y algunas noches
en las altas horas, cuando dormia, sentia de repente -
un peso abrumador que se echaba sobre su cuerpo
y la sofocaba con su presion y su aliento fétido,
Dando diente contra diente, forraba entonces la
cabeza en los cobertores para no ver las «penas»
del difunto, temerosa de quedar «espantada ».
« Anima bendita del finado, gimoteaba, mafiana
te mando decir tus misas». Y como por encanto,
el peso se desvanecia. Sin embargo, al dia siguiente
su avaricia triunfaba de su terror : no pagaba las
misas... Una noche de invierno en que se habia
acostado tarde por haber estado en la celebracion
del santo de una vecina, habia sentido de pronto que
la puerta se abrfa y que alguien entraba. Era un bulto
blanco, con dos lucesitas en log hombros ; a medida que
avanzaba, se estiraba, se estiraba... « Anima bendita »,
exclamo ella e hizo la promesa habitual. Pero el bulto
no se marchaba ; se estiraba, se estiraba hasta alcan-
zar las vigas. «... Te juro que te pagaré todas las misas
¥y & no, que me lleven las dnimas del purgatorio. »
El bulto desapareci6. Entonces ella encomandé al
cura una corrida de cincuenta misas : no tenfa
plata para més... Y desde entonces el finado la habia
dejado tranquila. Pero ultimamente habia tenido
mucho miedo al saber lo que le habia pasado a Benito,
el sacristan que le robaba sus uvas, Decfan que él yla
sirvienta de las Ramirez habian visto, en la iglesia,
levantarse el 4nima de don Pepe Mora del atatid en que
estaba el cuerpo; y salir volando como un pajarraco.
La muchacha, enferma del susto, no habfa dicho
nada ; pero el mozito no habia podido callar...
| Jestis, Marfa | ¢ Volverfan las dnimas a meterle
miedo ? »
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En la puerta falsa, cerrada, golpeaban timidamente.
El perro abri6 los ojos rojos, alarmado.

Emelina, que se aburria sentada sobre el escafio,
se puso en pie, vivamente ; corri6 hacia la puerta.

— | La Transito | — grité. . |,

Erala costurera, que le trafa en fin el precioso ves-
tido. Le arrebaté el envoltorio y vol6 a su cuarto.

Se acercO al corredor la costurera, inclinada bajo
su chal pardo; saludé a la sefiora sin un movimiento
de su cuerpo seco, y se apoyo contra un pilar:

Dofia Chabela hizé callar al perro que ladraba
encolerizado, y se qued6 mirando a la mujer con gran
interés. Abria la boca para interrogarla, cuando un
crujir sugestivo la obligd a torcer la cara.

Emelina salia de su cuarto, engalanada con su nuevo
traje de lanilla color de fuego, pechera y bocaman-
gas de fular color de azufre, abrochébase, molesta,
el corpifio algo estrecho.

El ama redonde6 los parpados. Con los brazos en
escorzo y la figura afligida, la joven semejaba a las
animas vestidas de llamas, que se desolaban a los
pies de la Virgen del Carmen,

Apresurdse la costurera a examinar su obra,
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— Parece que esta un poco apretado — murmuro,
ayudando a la moza a abrochar el corpiiio.

— No, no — replicd Emelina, impaciente, —
Esta bien asi...
— Est4 bien — repiti6 la anciana, miedosa de

que la hicieran pagar la compostura.

Pase6 la joven porel corredor, rumbosamente :

— (Bonito, tia?...

De la cocina salié Anastasia, atarantada -

— | Ave Maria !

La china abria la boca.

— Bonito — murmur6 la avara, preocupada.

— Paguele pues, a la Transito — exclam6 Emelina.
— Veinte reales...

Dofia Chabela se hizo la que no habia oido ; mird
a la costurera con un'interés exagerado.

— ¢Y han tenido noticias de la Cecilia?— le pre-
gunto.

La mujer alz6 la mano descarnada :

— Ninguna, sefiorita. Nosotros pensamos que se
habra caido al pozo. Alberto, el chicuelo, dice que al
sacar agua, topé el rebozo con el valde. Mi mamita
cree que la antigua sefiorita de la casa, que pena en el
pozo, la habra atraido...

— ¢Y no la han sacado ? — preguntdé Emelina,
desabrochandose el corpifio.

— [ Qué, sefiorita ! | Si el pozo es mas profundo l...
Una vez que mi padre quiso limpiarlo, no le hall6
fin...

La anciana meneaba la cabeza, mordiéndose el
labio superior :

— | Hum ! Esa casa es mala. De antes, las gentes
no se atrevian a vivir en ella, Se ofan ruidos raros :
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golpes, quejidos, y, en las noches de luna, se sentia
' cantar en el huerto...

— Asina dice mi mamita.

— Es que habia « entierro ». Los veeinos vefan luces
que caminaban, sentfan un chancho que osaba toda
la santa noche...

— Agina cuenta don Salustio.

—... Hasta que sacaron el tesoro

— Agina cuenta. Dice que una noche vié en el
huerto tres bultos que cavaban, a la luz de dos velas
en dos calaveras, :

La anciana avanz6 el morro, sigilosa.

— Don Fernando Lobpez, su hermanito y don
Pedro el Cruel — murmuré. — Don Fernando tenia
las llaves de la casa.

—... Y dice que al otro dia columbro, al pie de la
higuera, un hoyo redondito, como el que deja el
culo de un cantaro.

Temblé toda dona Chabela, convulsionada por
un reir mudo,

— Veinte reales, tia.

Emelina, que habia vuelto a ponerse su vestido de
percal, se erguia ante la avara, inhexorable.

Formalizbse la sefiora y, con ademan lento, sacéd
su portamonedas todo raido por el uso, tomé algu-
nas monedas blancas, las retuvo un momento en la
mano nerviosa, las alarg6 en fin a la costurera.

Dib las gracias la mujer y se marché con rapidez
extrafia, como si escapara.

La anciana movia la eabeza, los labios dilatados.

— Ha de haber otro entierro en la casa — mur-
muré — por algo penan todavia.

— Asi no mds ha de ser — respondié Anastasia
que, en su ir y venir de la cocina al patio, habia oido
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en parte el coloquio. — ¢No dicen que los que dejan
entierros no pueden descanzar hasta que alguien
los halla?

— Es malo, entonces, hacer entierros — balbucet
la sobrina, mirando a la tia, fijamente.

Sin contestar, dofia Chabela torcié los ojos hacia
el zaguén de la puerta principal, Entraba un hombre
de poncho oscuro, a rayas encarnadas, la cara con
la barba ya (gris sombreada por un fieltro aludo, de
color de borra ; traia al hombro unas alforjas bordadas,
repletas de paquetes.

— jAlejo | — exclam6 Anastasia con voz melin-
drosa, reconociendo a su marido. — | No te dilates !
¢ A qué horas vas a llegar a la hacienda?

El hombre mir6 la sombra del alero, que le servia
de reloj.

— Iis temprano todavia; llegaré con luz — mur-
murb. Tenia que mercar téntas cosas...

Giré hacia la cocina a fin de echar un bocado antes
de aprestarse, mas notando a la senora en el corredor,
se volvi6 y se diriji6 al fondo del patio, en que estaba
la caballeriza. Hizo salir su caballo, 1o até a un pilar;
trajo la silla de pellones, y se puso a ensillar con la
parsimonia que exige el complicado apero campesino.

Le sefiora se amodorraba en su silla, sin dejar por
eso el mate. Aproximése Alejo, andando sobre la
punta de los zapatos embarazados por las espuelas
desmesuradas.

— Sefiorita... Sefiorita, don Miguel Diaz me pre-
gunt6 por su merced. Me topé con ¢l al salir de la re-
coba. « (Como estd su sefiora? », me pregunto. « Asi
asi, seflor... »«; Por qué se escondi6 cuando fui a hablar
con ella? » « Estaba enferma, pues, sefior... »

La anciana abri6 los ojos, aterrorizada.



LAS ANIMAS 253

— | Jests, Maria | — exclamé recordando aquella
extrafia visita que tdnto la habia sorprendido. —
aPara que iba a quererme don Miguel? Un caballerito
que no negocia, que no trabaja, que no hace mas que
andar en fiestas y en carreras.., ¢Para qué iba a que-
rerme ? )

El hombre se incliné misteriosamente :

— Me dijo que venia mandado por don Julio
Pardo. :

La sefora se quedd muda : «| Don Julio Pardo!
Ese caballero forastero, que habia casado con la her-
mana de don Miguel y que vivia en la quinta, cerca
del cementerio. | Tan ostentoso | Cuando llegb daba
fiestas sonadas, a que convidaba a todos los ricos ;
poco a poco fué peleando con ellos, y ahora no invitaba
més que aalgunos... Y tan lujoso | Remudaba redin-
gotes color torcaza, color canela, chalecos de fantasia,
pafiuelos de seda de todos los colores... | Y tan raro !
Le gustaba jugar en grande ; por la noche reunia en
su casa a todos los taures de la vecindad : a don
Juan Bautista Ortiz, don Nicanor Lopez, don Simén
Herrera, el poeta Castro, y convidaba a los guasos
ricos, cuando venian al pueblo, para desplumarlos...
{Don Julio Pardo! ¢Para qué iba a quererla ese
caballero tan...? »

— ( Oh, no no! — dijo en fin, con la escasa voz
que pudo reunir. — Si viene don Julio, [no vayan a
dejarlo entrarl...

— | Por nada de este mundo | — exclamé Anasta-
sia, que salia de la cocina, con un cubo en la mano.

En la puerta principal son6 un adabonazo estruen-

doso.
Sobresaltada, la sefiora hizo ademén de correr
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a esconderse en lo més hondo de la casa. Se contuvo.
Anastasia le sonreia con toda su sana dentadura : tenia
razon, no podiaser don Julio, un caballero no golpearia
asi,

Alejo corri6 a ver :

— Pase no mis...

Entr6 un vejete magro, cargado de espaldas, de
aire huraio e impertinente. Llevaba un traje de algo-
_dén desteniido, con grandes remiendos nuevos, y un
sombrero de paja, con una cinta verde grasienta
por el sudor. Don Pedro el Cruel.

El perro se lanz6 contra él, furibundo, toméndolo
tal vez por otro perro vestido de hombre. Trabajo le
costd a Alejo para rechazarlo.

La anciana no pudo ménos de sonreir. Sabia que
aquel viejo de figura terrible, que espantaba a los
nifios, era un pobre hombre que servia de diversion
a los ricos del pueblo. Pero sabia también que era,
por asi decir, el brazo derecho de don Julio Pardo,
¥y tal idea la inquieté extrafiamente.

— Aqui vengo mandado — exclam6 don Pedro
con voz tonante, después de saludar entre dientes.

Y dirigiéndose a la sirvienta, encargada de la venta
privada que la sefiora hacia de los productos de sus
tierras :

— ¢Tiene orejones?

— De pera y de membrillo, superiores — respon-
di6 Anastasia.

El viejo guifio del ojo a la sefora.

— Los quiero para un antojo — murmurd.

La anciana se ech6 a reir sin ruido.

— No, no son para mi costilla — exclamé ‘el
hombre, comprendiendo el pensamiento de la sefiora ;
— estd muy vieja ya. Son para la mocita de don
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Juan Bautista Ortiz, que va a «salir con bien »..

— ¢De cuales quiere? — pregunto la criada, abrien-
do la puerta de la despensa, con gran ruido de llaves.

El viejo corri6 hacia ella :

— De pera, pues ; quiero verlos...

Y siguiendo a la mujer, entr6 en el cuarto
enorme, negro de sombra y lleno del perfume
agridulce de las manzanas que se pudrian en el sobra-
do.

Anastasia abrio las maderas de la Ginica ventana que
daba ala calle ; a través de los vidrios opacos de mugre,

que rayaba la reja de hierro, penetré un poco de dia

en polvareda vaga.

El viejo avanzaba tanteando el terreno con sus
pies pesados, por entre el apilamiento de grandes
tinajas, de sacos de cuero, de panzas de grasa, de
lios de charqui, que subian como montes. Ahusando
los ojos, miraba el suelo de tierra, atisbaba por entre
las tinajas y los lios, con interés extrafio.

De pronto di6 un salto hacia atras :

— j Ah, diantre !

Una rata enorme le habia cruzado el camino,

Anastasia largé la carcajada.

— JCuanto quiere? — pregunté inclinandose
sobre un ancho cesto de colihue.

El viejo le alarg6 un panuelo rojo y blanco. Y metien-
do la nariz en el cesto :

— Un real, pues.

La mujer llen6 el panuelo de orejones olorosos, lo
anudé cuidadosamente y se lo paso.

— Dios se lo pague — murmuré el viejo, saliendo,
sin pensar que era él quien debia pagar.

Alejo habia cabalgado y avanzaba por el patio, al
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paso de su bestia. Se detuvo ante la sefiora, qui-
tandose el sombrero :

— ¢Manda algo, sefiorita?

Doiia Chabela se quedé un momento pensativa.

— El s4bado — murmur6 — no, el domingo me
traerds el carretén con buenos bueyes, para salir esa
mesma tarde para la hacienda.

— | Al cabo pari6 la burra | — exclamé Emelina,
batiendo palmas, regocijada a la idea de partir al
campo y volver a ver a su primo.

Salud6 Alejo, respetuosamente, y dirigié su caballo
hacia el porton.

Don Pedro, que seguia la escena atentamente,
corri6 a abrir con agilidad extraiia a sus anos. .

— ¢Para qué se molesta? — dijole el hombre,
confundido por la amabilidad. — Yo puedo abrir...

Pero ya el viejo habia cogido a dos manos el cerrojo.

— ... Esta malo, saque la tranca no mas.

Obedecié el viejo, maniobrando con singular aten-
cion. g

Alejo sali6 de un brinco de su caballejo.

¢Qué mala arafia picé a don Pedro? Al ajustar la
tranca, tropezo y fué a dar un rudo zapatazo contra
un édngulo de la puerta ; la madera centenaria se astillo,
dejando un agujero por el cual se habria podido pasar
el brazo.

El perro acudié ladrando desaforado.

Acarici6lo el viejo con ademanes amables, con
voces melosas, y, sacando del bolsillo un pedazo de
pan, se lo alargé ; el can, hambriento, lo engulld golo-
samente.

Don Pedro se aproximé a la sefiora.

— Buenas cosechas tendré este ano — murmurd
pagéndola.
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— (Qué! — exclamé la avara, embolsando las
miseras monedas. — Cada afio son méas malas. Ya no
se recogen las cosechas de antes, cuando valia la pena
trabajar...

— | Calle la boca, dofia Chabela | — grufié el viejo.
— 1 No la castigue mi Dios | Todos los afios no tiene
mis que poner las manos ecomo pocillo para recibir
los reales. Y eada afio ha de enterrar un cantarito
lleno de plata. Y la tinaja verde, que dicen que tiene
por ahi, ya la habra llenado hasta el gollete.

La vieja alzo las manos unidas, como una santa :

— jAve Maria Purisima! Un hombre formal
como usted, qué haga caso de esos chismes. '

— 1 No la castigue mi Dios ! Usted es la més rica
del pueblo. Yo conozeo bien a los ricos que no se
quitan el sombrero de pelo, y sé que...

— Ya lo creo, que los conoce bien — le interrum-
pi6 la anciana riendo, contenta de poder vengarse —
que los conoce bien y los sirve mejor.

(Aludia a los servicios de testigo falso, que el vejete
prestaba a ciertos caballeros, sobre todo a don Julio
Pardo).

— De juro que los sirvo como naide — rugib el
Cruel, comprendiendo la indirecta, y bajando la voz :

— Y a usted también, dona Chabelita, la serviré
cuando usted guste.

Y volviendo la espalda, se march6 sin saludar.
La china se ech6 a reir, como si le hicieran cosquillas.
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El sol oblicuo ponia sobre las copas de los naranjos
ecomo un polvo ardiente de oro escarlata. En el aire
refrescado se sentian, penetrantes, enervadores, el
perfume verde de las hojas vivas, el efluvio almibarado
de las rosas abiertas.

— Pon la mesa, nina.

Emelina que se paseaba bajo los naranjos, ensi-
mismada, corri6 al comedor. Sacté una mesilla de
madera blanca, la puso bajo el emparrado, la guar-
neci6 de un mantel grosero, dos cubiertos de estaino,
una garrafa de vino.

Tia y sobrina se sentaron frente a frente.

Anastasia se apresur6 a traer, en la olla misma, la
cazuela de pollo, con {frijoles verdes y pedazos de
mazorca de maiz. Se sirvieron con parsimonia, en
silencio.

La anciana comia lentamente, mascando-lo mejor
que podia con los restos de su dentadura ; dejaba una
parte de la racion para darsela a la china, sentada a su
lado, en el suelo. Emelina tiraba las migas a las galli-
nas.

Sobre el emparrado, un chincol desgranaba su
gorjeo cristalino.

— [ No han visto a mi tio A gustin, tm tin, tin I —
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exclamo la joven con voz falsa, traduciendo el canto
del péjaro segun la interpretacion popular.

La china, invisible, se echd a reir.

La cocinera sirvié las arvejas nuevas con mote y
cebolla, luego un gran pedazo de zapallo asado y una
taza de arrope.

Sonri6 la sefiora al ver el zapallo : era su manjar
favorito. Corto un buen trozo, que untd de arrope,
azbundantemente.

Terminada la comida, la anciana sact su bolsa de
tabaco, negra a flores verdes ; torcié un cigarrillo en
una fina hoja de maiz y lo encendi6 en la brasa que la
china, lista, le pasaba ya en un pedazo de teja.

Emelina, que se habia puesto en pie, cogi6 su silla ;
la china tomé la del ama.

Salieron todas al corredor que daba sobre la plaza ;
ge sentaron, silenciosas.

Bajo el cielo destefiido, de un blancor muy dulee,
la plaza se refrescaba del calor de la tarde. Las grandes
acacias de las avenidas esponjaban el encaje esmeralda
y ndcar de su follaje florido. En los jardines, entre los
macizos de plantas, mil flores alzaban sus corolas
como desfallecidas por su propio perfume : alelies de
un prpura que se creeria artificial, azucenas semejan-
Les a estrellas nevadas, rosas de todos los matices, pen-
samientos de terciopelo sombrio, miosotis como ojos
de las hojas ; en tanto que en la gran fuente central,
la beldad alegérica de bronce vertia con languidez
deliciosa los chorros gorjeantes de sus surtidores.

Escasas personas se movian aqui y alli. Ante el
pilén de la avenida, dos mozas rezagadas llenaban sus
cantaros. Por la acera de la iglesia, algunas mujeres de
manto avanzaban como negras moscas. En los sopor-

17.
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tales de la carcel, un vigilante de quepi minusculo y
bombachos rojos, se paseaba flematicamente. Empero,
no pocas personas empezaron pronto a circular por
las avenidas : los caballeros con sus familias, que hacian
el paseo cotidiano, en pos de la cena.

La sobrina y la tia miraban a los paseantes, con esa
curiosidad” infantil que es virtud colectiva en las
pequenas poblaciones. De pronto, la anciana pestane6
nerviosamente. Por la avenida frontera pasaban dos
caballeros jovenes, el uno delgado, con grandes bigotes
rubios, el otro alto, de barbilla rojiza, moldeado en
un chaqué gris, de cuyo bolsillo deshordaba el paiuelo
lila en larga cascada.

« | Don Miguel, don Julio ! » Y bajando los parpados

la avara se ovillo en su silla, en el absurdo empeno
de hacerse invisible. No habia objeto. Los caballeros
pasaron sin mirar hacia la casa. Emelina sigui6 al mas
alto con mirada hameda. Cosa extrafia : aquel
hombre, a quien no conocia sino de verlo pasar,
la atraia facinadoramente, casi tanto como su pri-
mo...
Ahora venia un caballero maduro, de sombrero de
copa, con un nifio de la mano. Al enfrentar la casa, el
nifio miré a las mujeres sentadas, hablando y riendo
atropelladamente.

— (Mal haya! — murmuré la vieja, haciendo
chispear su cigarro : habia reconocido a don José
Manuel Herrera y a su hijo menor.

Pero enseguida se inclin6 sonriente, contestando al
saludo que el caballero le enviaba.

Anastasia, que habia terminado de lavar la loza,
habja venido a sentarse sobre el umbral de la puerta.
Satisfecha, miraba a los paseantes con la misma
curiosidad de las sefioras.
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— No hay miusica hoy — balbuced lanzando una
mirada al tabladillo proximo, desierto.

— No pues — respondi6 Emelina — j Qué las-
tima |

— Luego vendra la Nochebuena — sonrid la sefiora.

— j Oh ! — exclamé la sirvienta. — | Entonces si

que la plaza estd bonita | Tantas ventas, tanta gente
y el canto y el baile que arden...

— De antes era mejor : habia una rina de gallos
sonada...

— A mi lo que me gusta mas — salté la joven —
son las mujeres que tocan el harpa. El afio pasado
habia una que cantaba una tonada muy graciosa :

Cuando cantaba el gallo:
« | Cristo naci6 [ »,
Se le acerco la zorra :
« Conque asi ;jno?...»

Ri6 la china, a gritos.

Las campanas del éngelus vertian en el silencio
la dulzura de sus sones conmovedores.

¢Qué miraba Anastasia. el cuello alargado, la
bocaza abierta? De pronto lanzd una risa aguda, que
hizo danzar sus pechos muelles.

— { Dona Matea Clavo! — exclamé designando
con el dedo a la extrana viejecilla.

Sumamente seca y nariguda, la cabeza mas
ancha que el cuerpo, merecia ésta el apodo conque
todos la nombraban. Detenida en medio de la
avenida, hablaba gesticulando, con dos mozos
decentes, que la oian sacudidos de risa.

— i Valgame Dios | ¢ No ven como todavia gallea?

— Moro viejo no puedo ser buen cristiano — mur-
muré la anciana, devorando la sonrisa.
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Todos en el pueblo sabian que aquella comica mujer
habia sido una Celestina, mas viéndola ya vieja e
inutil, todos la trataban con benevolencia sonriente ;
las damas mismas solian hablarle al pasar.

— | Si todavia estd alentada como antes | — pro-
siguio la sirvienta con voz de regocijo. — ¢No sabe su
merced lo que hizo la vez pasada, cuando &staban los
payasos en el pueblo? Toditas las noches iba a la fun-
cion : se plantaba en la puerta y les pedia plata para
entrar, a los caballeros. Una noche;, un chiquillo de
la calle le grit6 : « ; Matea Clavo ! » Ella se puso furiosa,
y viendo a unos chicuelos més grandes, que se refan :
« traiganmelo, les dijo, van a ver lo que voy a ha-
cerle. » Los chicuelos, curiosos, agarraron al chiquillo,
y, aunque gritaba como un barraco, se lo trajeron. Lo
hizo poner contra el suelo, boeca arriba, se remangé
las enaguas, v en la mesma boca... lo rocio.

Rieron todos de buena gana,

La viejecilla habia tomado el corredor y avanzaba
a paso saltado de pajaro. Al enfrentar al grupo, saludé
politicamente. Y deteniéndose de un pie:

— ¢Cierto que en el despacho de la otra esquina
las velas estan baratas?

— Asi dicen.

— Voy a comprar dos decenas para la viuda de don -
Pepe Mora. Todos en la familia estdn muertos de
miedo a causa de lo que le sucedio a Benito y a la
nifia de las sefioritas Ramirez. Creen que el finado pena
en la casa. Y la sefiora, y la nifa y hasta el mozo
grande no pueden dormir a escuras : dicen que oyen
ruidos raros en el jardin y que entran dnimas a car-
garlos. Yo pienso que més serd el miedo, yla borrachera
del mocito. Yo no creo en nada...

i Hum | — grufio dofia Chabela. — Con las 4nimas
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hay que hacer como con los brujos : no hay que creer
pero hay que guardarse, como dice el santo cura.

— De juro — salté Anastasia. — Yo no tengo
miedo a los salteadores ni a naide de este mundo, pero
con las cosas del otro no me atrevo ; si jamas viera
una vision no seria capaz ni de gritar.

— Yo no puedo decir — dijo doria Matea ya sobre
gus dos pies. — Nunca he visto nada. Pero mi comadre
Tomasa decia que las 4nimas venian a cargarla cuando
dormia. Una manana la hallaron en la cama como
muerta, con la boca llena de baba... | Y lo que le pasd
a don Nicasio Vera, cuando era mozol... ¢ Se
acuerda de don Nicasio, dofia Chabelita? Era un
desalmado, no le callaba ni al mesmo diantre. Una
noche que se habia quedado en el pueblo taureando,
se le antojo salir para sus tierras al canto de los gallos.
Todos le decian que no hiciera tal porque tenia que
pasar por el pantedn, y en las Cruces, donde descan-
zan con los cuerpos, salia una fantasma. Pero el hom-
bre, que era porfiado, no hizo caso... Cuando iba
frente al espino en que estén las cruces, el caballo
di6 un saltazo y se pard. En la mitad del camino, un
bulto blanco, con dos lucesitas en los hombros, se
estiraba, se estiraba... Sin turbarse, el hombre clavé
las espuelas a la bestia : queria pasar por encima del
bulto, pero el caballo no se movié. « De este mundo o
del otro», grité entonces, furioso. «Dil uuutro »,
le respondi6 una voz desmayada que parecia venir
de los profundos... El guapo cay6 redondito. Al otro
dia lo hallaron en el camino, echando espumarajos
por boca y narices.

Hizose un silencio de terror, sofocante.

— Voime — dijo de stbito la viejecilla, echando
a andar. — Voy precisada.
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Y volviendo la cabeza :

— A mi no me importan nada las dnimas : no les
penan més que a los que les deben algo.

Y de un brinco desaparecié tras la esquina.

Anochecia. En el cielo de un verde azulino, trans-
parente, de berilo, algunas estrellas vacilaban ya
como gotitas de agua luminosa. La plaza estaba llena
de una media luz azul plimbea, dulcisima, que desva-
necia los arboles en deliciosa vaguedad. Los faroles
comenzaban a desplegar sus flores de oro. De la puerta
iluminada de la iglesia salian las gentes, desgrandndose
€N Negro rosario.



IV

jBrrrrén | La puerta del cuarto de la avara se
abri6 de par en par, dejando entrar el aire fresco y las
estrellas ardientes de la media noche.

Dofia Chabela se despertd sobresaltada.

« | Salteadores ! », pens6 y quiso gritar, pero su voz
se extinguié en su garganta,

Entraban a paso cauteloso uno, dos, tres fantasmas
blancos, con luces wvacilantes sobre los hombros y
capuchones caidos, horadados a la altura de.los ojos,
que ocultaban sus caras. sin duda, éseas.

« jAnimas! », pensé la vieja, y dando diente contra
diente, hundié la cabeza bajo los cobertores.

Los fantasmas avanzaban sin ruido, como si no
tocaran el suelo, volviendo a uno y otro lado la eabeza
encapuchonada : sus lucesillas ponian sobre las paredes
tenebrosas estremecimientos de fuego espeluznantes.

Uno, el mas flexible, se llegd al lecho, trep6 de un
salto y se extendité sobre el cuerpo invisible de la
avara. :

Al sentir la presion, la anciana se agito convulsi-
vamente, y con acento de espanto :

— Anima bendita del finado — tartamudeé —
maifiana sin falta te hago decir...

Pero el fantasma le sopl6 a la cara con voz caber-
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nosa, que venia, indudablemente, del otro mundo :

— ¢Me conoces? { Ahl... Si, soy yo, Benicio, tu
marido...

— Sin falta te hago decir tus misas — gimi6 la
vieja.

— | No, no | — replico el espiritu en el mismo tono.
— Ya estoy cansado de achicharrarme en las pailas
eternas... Me vas a dar la plata, toda la plata que
tienes, para hacer decir un millién de misas por todas
las 4nimas del purgatorio... ¢(Donde tienes enterrada
la plata?

Dona Chabela se aquiet6, enmudecib.

— | Contesta, vieja maldita !

Pero la vieja no chistaba.

Furioso, el fantasma le arranco el embozo, y sacu-
diéndola por los brazos :

— ¢(Donde tienes la plata?

La anciana lanz6 un grito gutural, extraio, como
esos que se profieren durante el sueno, en el horror
de las pesadillas ; puso los ojos blancos, forcid la
boca y se quedd inmovil,

— | Contesta, vieja bruja !

Pero la avara no se movia: se la habria creido
muerta.

Entre tanto, los otros dos fantasmas sin perder
tiempo, se habian metido a gatas bajo la cama de
madera, muy alta, donde habia una infinidad de
cosas inutiles, apiladas. Con tino extrafio, sin hacer
un rumor, examinaban y retiraban todo: viejos zapa-
tos y botas para montar, canastos llenos de trapos,
cacharros, una antigua jeringa de azéfar oxidada.

El més alto, que maniobraba con mayor desenvol-
tura, choc6 de pronto con un objeto que vibré con
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tintin argentino. Era un viejo orinal de plata, sin uso
a juzgar por las telarafias que le cubrian. Bella pieza
de silueta elegante, el asa fina, los bordes arqueados.
Mane6 el fantasma la capucha con satisfaccién, y
dej6 el precioso vaso aparte.

El que parecia el mas viejo, por la pesadez de sus
ademanes, tanteaba los ladrillos del pavimento para
ver si se movian. Retird el ultimo objeto que llenaba
el dangulo, un ancho cesto lleno de hierbas, sin duda
medicinales, y, notando que alli las baldosas no esta-
ban firmes, saco de entre el sudario un gran cuchillo,
y con su ayuda alzé un ladrillo facilmente y se di6
a hurgar en la tierra poco dura.

El Alto y el Flexible que se habian metido, a su vez,
bajo la cama, se aproximaron haciendo temblar sus
lucesillas. Pronto el Viejo di6 con su cuchillo contra
algo duro, que soné a hueco. Retiré dgilmente la
tierra y descubrio el cuello de un cantaro de arcilla;
cavo ain un poco y saco el cdntaro sin dificultad.
Listo, el Alto seloarrebato de las manos,y, arrancando
la tapa de barro, hundié los dedos en el cuello estre-
cho : sac6 varias monedas de oro antiguas, «coén-
dores » y onzas del tiempo del rey.

Los tres fantasmas se agitaron un punto, nervio-
samente, murmurdndose frases ininteligibles. Luego,
el Viejo empufiando de nuevo su cuchillo, hizo saltar
otras baldosas y se dedicé a picar el suelo apelmazado.
Sacando cuchillos semejantes, los otros dos lo imi-
taron activamente. En un santiamén desembaldosaron
todo el espacio comprendido entre los pies del lecho.
Mas la tierra estaba tan dura gque los punales apenas
conseguian  desflorarla. Maniobraban con . ardor
pero sin ruido, como conviene a seres sobrenaturales.
Empefo inutil : jno habia otro tesoro !
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Exasperado, el fantasma flexible se abalanzd
nuevamente contra la avara, y sacudiéndola sin
piedad :

— | Vieja zorra! ;Donde tienes la plata?

Al movimiento brusco que hizo, se escurrio de la
almohada, tintineando, un manojo de llaves. Presto,
el fantasma lo cogio, y, viendo cerca de la cama un
baul antiguo claveteado, ensayd varias llaves y luego
lo abrio. Retir6 un sinnumero de escrituras plegadas,
en paquetes, y dié con un cofre no cerrado, una de
esas cajuelas de talla, con pestillo primoroso, de la
época colonial. En su fondo, entre un revoltillo de
viejas esquelas pegadas con obleas, habia un grueso
camafeo en coral blanco, montado en filigrana de oro,
v un par de pendientes enormes : dos perillas de ama-
tista colgantes de dos anchos aljofares, engarzadas
en plata,

El fantasma alto, que se habia aproximado y seguia
el manipuleo de su congénere, tomoé las viejas joyas
y las alzé a sus ojos brillantes entre la blancura del
sudario ; su capuchén se movié varias veces con
regocijo manifesto. Después, los dos se llegaron a la
antigua coémoda de nogal, enchapada de néacar,
sobre la cual, tras un apilamiento de wvasos con
rosas marchitas y de candeleros de cobre, pendia de la
pared la ingenua estampa de Nuestra Sefiora del
Carmen sacando a las dnimas del purgatorio. Abrie-
ron las gavetas trascendientes a alhucema, unaa una,
y removieron con agilidad silenciosa cuanto en ellas
habia : pafolones destefiidos, enaguas con encajes
burdos, faldas de bayeta, medias de algodén vy,
entre muchas gacetas de antafio, un mantén de seda
bordado, de un violeta marchito, en que la humedad
habia puesto manchas amarillas.
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A ese tiempo, el Viejo se apoderaba de un tarro de
hojalata bayo, que estaba sobre la mesa, y sacaba de
¢l enormes pedazos de aztcar que hacia desaparecer
bajo su capuchén. No sélo de misas viven las dnimas...

Decepcionados, los otros dos abandonaron la
comoda. No querian trapos : necesitaban oro, mucho
oro para redimir el purgatorio entero. Y a paso de
gato se dieron a hurgar a través del cuarto, incli-
nandose a diestra y siniestra. De pronto, el Flexible
tropez6 con un bulto informe. La china que dormia
sobre unos pellejos, con el suefio inconmovible de la
infancia. Le tap6 la cara con el cobertor y la dejo
tranquila.

Viendo que no habia més que hacer alli, el Alto
empujé una puerta entornada a medias. y los tres
penetraron en un cuarto amplio: la sala sencilla,
amueblada apenas, con un sof4 de crin, algunas sillas
de paja, pintadas de negro; en un rincén, una gui-
tarra enfundada. Alzaron rapidamente el jergon
usado, a rayas verdosas, y se pusieron a examinar el
pavimento. Las baldosas, intactas, estaban solidas,
perfectamente ajustadas. Irguiéronse los fres espi-
ritus, desconcertados.

Como vieran una puerta entreabierta, entraron en
el cuarto contiguo. Se sentia alli ese relente cdlido
que despiden las hembras jovenes cuando reposan.
Sobre el lecho, Emelina dormia en calma, la boca
ligeramente abierta, los brazos enarcados tras la
cabegita rubia; en las axilas brillaba como una es-
puma atirea.

El fantasma capitdn recorri6 con mirada presta
los muebles humildes : la percha cubierta de una
_cortina de percal, el tocadorcillo con su palangana de
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laton floreada, la silla en que estaban las ropas de la
durmiente. El Viejo se acuclillo y se dio a mirar bajo
la cama. No habia nada, nada mas que el vaso indis-
pensable, de loza, con paisajes azules. El Flexible,
tornado tierno, se inclinaba sobre la joven, apasio-
nadamente.

Levant6 el Alto los brazos, con autoridad. En un
segundo los tres estuvieron de vuelta, en el cuarto de
la avara.

No se oia un rumor: la casa entera dormia.Salieron
al patio borrado de sombra, en que los arboles sobre
el cielo aparecian florecidos de estrellas.

El fantasma viejo, las llaves en la mano, se dirigio
a la despensa. Como tropezara con algo lacio, lo apart6
con el pie, despectivamente. El perro. Era el perro
muerto. ¢De susto, tal vez? Tal vez de susto. Abrid
sin ensayar, con destreza de conocedor.

Interndronse los tres en el cuarto enorme, hundido
en tinieblas. Al fulgor de las lucesillas, las finajas,
los sacos, las pilas de lios parecian vacilar.

Con extremaagilidad ysinrumorsensible, lo retiraban
todo, mirando prolijamente el suelo desnudo. Por
todas partes la tierra aparecia compacta, dura, impe-
netrable a los cuchillos que la tanteaban obstinada-
mente.

Digpersaronse los fantasmas con evidente despe-
cho. Se deslizdron de un lado a otro, examinando los
objetos, inspeceionando las paredes, atisbando por los
* rincones en que la humedad hacia germinar minus-
culas florestas’ de hongos. Vanamente : no habia
indicios de «entierro », .

De pronto, el Viejo se detuvo ante una ventana cla-
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vada que daba al patio, sobre cuyo alféizar cubierto de
tablas estaba la botija del arrope. Como iluminado
por inspiracién celeste, puso en el suelo la vasija, sin
curarse ni de oler el contenido ; separd las tablas
sueltas y empez6 a remover los adobes blandos.

Acudieron los otros, atropelldndose.

Seis manos nerviosas separaron rapidamente la
tierra removida. El gollete verdoso de una tinajuela
apareci6 ante los capuchones visiblemente emocio-
nados.

«j La tinaja verde, la famosa tinaja verde | »

Répidammente, hicieron saltar la cubierta de
madera aiieja, y tres manos dvidas se hundieron en
la tinaja de maravilla, mas sus dedos crispados
s6lo tocaron el vacio : la tinaja no estaba llena.
Hundiéronse entonces cuanto pudieron. Igual resul-
tado : sus ufias sélo rascaron las paredes, Retirdronse
las tres manos, derrotadas, y los tres capuchones,
trémulos, se inclinaron simultdneamente sobre la boca
negra de la vasija.

— j Aaaaah !

La tinaja verde, la maravillosa tinaja verde estaba
vacia.

Abatidos, los pobres capuchones se quedaron un
instante inmoviles, como convertidos en conos
de sal.

Subitamente, irguitse el Viejo, prestando el oido.
En seguida corrié hacia la puerta y la abrio de par
en par.

— 1 Chiu !

— ( Chui !

~— | Chiuu !

— j Chuii !

~— 1 Chruiutch !
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En el alero, sobre los naranjos, en el emparrado las
diucas saludaban el advenimiento triunfal de la luz.
Laluz que enciende la vida y desvanece los fantasmas.

Fin
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Ramén Gémez de la Serna. — El forero Santos TR, e e
Mallorea * Isla de ensuefio **, de M. Gibert
Miret, Prélogo de Santiago Rusifiol, —
Texto catalia y castellano............ 4
José Vasconcelos, — INDOLOGIA Rodrigo Soriano — SAN LENIN
Una interpretacién de la Cultura Ibercamericana (Impresiones de Rusia)
Un Volumen, . .. Precio: 8 pesetas,|Un Volumen.............. Precio : 8 pesetas.
Alejandro Sux, — El asesino sentimental, — Clemente Vautel. — La mujer que no queria
Novela ......0e. ssssas Pesetas 4.50| Fijos. — Noveldusisiasassasansssns S
Ledn Daudet U dia ds tormenté, — ? s PedmpiﬂRnsade—FCg?um lfé:‘:;nmafm 4
8. — 5 cia Godoy........ »
;m Emnjal.e _E}Mr‘i’(ﬁ{ﬁm“ g Ae Damctrioml‘?msi. — Erf viento :: la_mon-
erre I'r: = E{ agu L L] =
Harindes Franeo, — £ hombre id iabia | Cltueromonee, oo 48
b ]
........................ Lode Lipes de Masa:  Ciollizaciia con-

G o, el am, fodily o | tengndees i
Ramén Gémez de la Serna, — Las 636 mejo- % Fr?}mm Contreras. — El pueblo maravi- s
T R e e I ¢ L T T T T

Ruben Derfo, = Eielina, — Novels dusco- E. Gascs Contell. — Grandes poetas de Espa-
nocida, prélogo de Francisco Contreras, 5 » Be g Ambried. ... it isaassinrsasssansns 4 »
Coleccion “ LOS GRANDES ESCRITORES”
.. 4 pesetas volumen
Palacio Valdés......... por Angel Cruz Rueda | Tagore............ v« porPi
José Marti 2 por [sidro Méndez M&xmw Gorki ..vvuvvs porE. COﬂh"
enavente, por ro RubénDario 1., 1..... porEe® 3
V. Blasco ibdnez por Gascéd Contell | Santiago Rusifiol . ..... Dur M. Gibert M:nt
5 pesetas volumen

Publicacién en forma de libro, a tedo lujo, ilustrado con trabajos originales y en la que figuran

los mejores autores de todos los pafses.

Por el precio de Ung

esta icacién contiene

dog o tres de ellas, completas, inéditas y debidas a la pluma de altos prestigios contemporineos.

TOMOS PUBLICADOS
Eldiadel gran premio .. ...., de Pierre Benoit, |Elamorpladicha .......... de Henry Bordeaux,
Las mujeres de los demds .. ... de Rosny ainé. Greguerias escogidas  por Ramén Gémez de la Serna

PROXIMOS VOLUMENES

Mapa espiritoal de Espafia, de Manuel Abril,
La Nereida, de Henry de Regnier.
Como una sombra, de G. Gémez de la Mata.

Una bala perdida, por E. Gascé Contell,

|0Hmpla  sus amigos, de Francis de Miomandre.

Coleccion * VULGARIZACIONES "

3 pesetas

de la vida (Evolucién, Transh

volumen
Darwi

3 1

). El T por

Los o
Algunas horas en el cielo.. por el Abate Moreux. |

origenes vida i
el naturalista Fabre, por Saint-Ellier y Doctor J Poucet.

La verdad sobre el espiritismo, por el Dr. A. Durand.

AGENCIA MUNDIAL DE LIBRERIA

14, RUE DES SAINTS-PERES — PARIS (VII¢)




