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A1 contrario de lo que generalmeate se cree, la AmPrica 
espaiiola, unida por la comunidad del origen y de la 
lengua, constituye un conglomerado social que posee 
cardcteres propios y cuenta con una tradicidn genuina 
y rica. Estos dones comunes son el resultado de 10s aportes, 
que e n  todos nuestros paises h a n  sido semejantes, del 
espaiZol conquistador y del indio aborigen; de la contri- 
bucidn de las generaciones posteriores, que casi e n  todos 
nuestros pueblos han seguido orientacidn parecida, y de 
la influencia del medio f isico,  que e n  todas partes ofrece I 

el mismo cardcter general de grandeza primitiva.  
Tenemos, pues, costumbres tradicionales, aficiones. 

juegos, danzas, fiestas y hasta trajes caracterkticos y 
pintorescos, que no  ofrecen sin0 diferencias accidentales 
de un pa i s  a otro : asi, por ejemplo, la aficidn a 10s juegos 
hipicos, originada por la necesidad del caballo como 
media de locomocidn, y la danza ldnguida y sin embargo 
rumbosa, que e n  Chile se denomina cueca y e n  Colombia 
bambueo. Per0 poseemos, sobre todo, un acervo espi- 
ritual de canciones, melodias, consejas, cuentos, pro- 
verbios, etc. singulares y hermosos, que se repiten,. con 
diferencias insignificantes, e n  cada pais : tal  la cancidn 

J 
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voluptuosa y desgarfadora, que e n  Bolivia se llama 
yaravi y e n  Cuba  guajira, y tal el romance y el 
cuento azul de origen tradicional espariol.En este terreno 
somos sumamente ricos. Los recientes estudios de folk- 
lore nos estcin haciendo ver que poseemos u n a  verdadera 
mitologia inspirada por la teogonia indigena y por la  
supersticidn espariola modificadas por el ambiente. Sin 
duda, esta mitologia ofrece diferencias e n  cada pais ,  
per0 presenta aspectos esenciales de la mi sma  naturaleza. 
Asi, el mito del bicho Euminoso que guarda 10s tesoros, 
lo hallamos e n  Chile con el nombre de Carbunclo 
y e n  la  Argentina con el de Farol, y las supersticiones 
de la (( fascinacidn 1) y del pacto con el diablo las encon- 
tramos e n  todas partes. 

Como todas las sociedades primitivas,  10s pueblos 
hispanoamericanos t ienen la intuicidn m u y  despierta 
de lo maravilloso, isto es, el don  de encontrar vinculos 
m d s  o mtnos  figurados con lo desconocido, lo misterioso, 
lo in finito. Pnes,  bien consideradas, las superst iciones 
y su encarnacidn: el mito,  son manifestaciones sub- 
conscientes del espiritu religioso e n  la mcis amplia acep- 
cidn de la palabra. S i  no  constituyen verdades concretas 
m d s  que para algunos hombres ignorantes o ingenuos, 
representan para todos esas verdades secretas, simbdlicas, 
clave del misterio de la vida. Nuestra mitologia es, pues,  
elemento esencial precioso de nuestro espiritu colectivo. 

Este fondo caracteristico y tradicional se conserva 
viviente y transcendente e n  todos nuestros paises, a pesar 
del progreso y de la inmigracidn extranjera, mcis notable, 
por cierto, e n  el campo y las aldeas, pero visible todavia 
e n  las ciudades y a h  e n  las capitales. La citada aficidn 
hlpica y el gusto por las danzas populares son cornunes 
a todas nuestras clases sociales. E l  ascendiente de este 
fondo tradicional es t a n  poderoso que a h  10s elementos; 
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nuevos de la poblacidn, resultantes de la  inmigracidn 
extranjera, sufren su influencia. Es sabido que e n  la  
Argentina, 10s hijos de extranjeros alardean de parecer, 
e n  sus dichos y e n  sus hechos, (1 criollos D. 

Por cierto, e n  nuestros pueblos al in  e n  formacidn, se 
desarrollun dia a dia costumbres nuevas, determinadas 
por el progreso moderno y por el aporte de la inmigracidn 
europea. Per0 tales costumbres no  son exactamente las de 
Europa, sino Cstas mds o menos influidas por nuestro 
esptritu tradicional y modificadas por el rnedio. Iguai-  
mente, acrese dia a dia entre nosotros un nuevo acervo 
espiritual, principalmente literario y cientifico, originado 
por la influencia de la cultura europea, per0 esta riqueza 
enprestada comienza y a  a tornarse original, sobre todo 
e n  el domini0 literario. I' cosa que puede parecer extraiia, 
germina actualmente e n  nuestras sociedades un gran 
nrimero de supersticiones y mitos nuevos. Pues  el d o n  de 
lo maravilloso, como el espiritu religioso, medra e n  todas 
las Cpocas y e n  todos 10s lugares; el creer que e n  nuestro 
siglo y e n  nuestro medio n o  existe y a  es pura i lusidn de 

. proximidad. L a s  leyendas que se forman e n  rededor de 
ciertas personalidades, Eas preocupaciones suscitadas por 
algunos fendmenos ma l  conocidos, como el hipnotismo o 
la telepatia, la personificacidn de ciertas ideas abstractas, 
cual el Progreso o la Libertad, la deificacidn de 10s he'roes 
o 10s protagonistas l i terwios son otros tantos mitos y 
supersticiones e n  formacidn o e n  pleno desarrollo. M a s  
como nuestra tradicidn y nuestro medio t ienen caracteres 
propios, estas manifestaciones del alma colectiva aparecen 
tambie'n, entre nosotros, m h  o me'nos diferenciadas. 

A1 actual movimiento de nuestras letras, el Mundono- 
vismo (I), que e n  pos de asimilarse las verdaderas con- 

. 

I (1) Otros llaman a este movimiento Americanismo. 
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quistas del Modernismo, aspira a wear una literatura 
autdnoma y genuina, busca instintivamente sa inspi-  
racidn e n  nuestro tesoro tradicional y caracteristico, a 
fin de reflejar las grandes sugestiones de la tierra, de la 
raza, del ambiente. Deseando interpretar verdaderamente 
la vida de la AmCrica espaEola y ,  e n  particular, la de mi 
pais ,  Chile, he debido y o  recurrir a este tesoro que e s  algo 
asi  como el cuerpo desnudo y el alma recdndita de nuestras 
sociedades. H e  considerado, pues, las costumbres y las 
actitudes transmitidas por nuestros antepasados, sin 
descartar lo que t ienen de pintoresco o de picante. M a s  n o  
he dado a estos elementos, por asi  decir exteriores, impor- 
tancia preponderante. Nuestros viejos novelistas de cos- 
tumbres, que se inspiraron e n  ellos, n o  consiguieron hacer 
m d s  que cuadros de un colorido primario,  vacios, por lo 
general, de verdadera animacidn. En el arte, lo primor- 
dial es la psicologia. H e  recurrido+pues, con mayor em- 
peiio a nuestra tradicidn espiritual, que es la manifes- 
tacidn directa de la mentalidad y el sentimiento colectivos. 
En esto. como e n  el examen de nuestras habitudes, me  
he guiado por mis recuerdos, pues conozco bien la  vida 
de mi pais,  e n  todos sus plunos sociales. Empero, para  
interpretar a1 hombre integralmente, es menester n o  
olvidar 10s fendmenos de la subconsciencia o de lo 
inconsciente, como quiere Freud;  por desgracia, 10s 
novelistas e n  .general no  se ocupan mucho de ello, con- 
tentdndose con el examen de 10s sentimientos y de las 
ideas. Por  eso he considerado, con cierta preferencia, 
nuestra maravillosidad tradicional que es la simbolizacidn 
subconsciente y ,  por tanto m d s  profunda. de nuestro 
espiritu. En fin, como mi propdsito comprende la kpoca 
contempordnea, m e  he hecho eco tambidn de nuestras 
costambres modernas y de nuestros nuevos modos de pen- 
sar, de sentir y, permitaseme la expresidn, de subsentir. 
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Es menester que 10s novelistas se propongan e n  fin 
interpretar la  humanidad integralmente, b t o  es, e n  su , 
existencia material, sentimental e ideoldgica, a la vez 

' que e n  su vida recdndita, aculta, subconsciente, tratando 
de destacar, de la hanalidad aparente del cotidiano vivir, 
todo el inmenso e inquietante misterio humano. Per0 es 
necesario tambie'n que procedan por sintesis, por selec- 
cidn, por escorzo, eliminando Eo inirtil y lo insignificante, 
para construir, e n  lo posible, con elementos esenciales, 
conzo lo hacen 10s liricos, a fin de entraiiar significacidn 
transcendental y perdurable. Es menester, e n  una frase, 
inaugurar la Novela Integral y Lirica. 

Desgraciadamente, la jorma comhn de este ginero, 
rigida y unilateral, no  es bien propicia para encuadrar 
la vida e n  sus aspectos mliltiples y e n  su psicologia intrin- 
cada. De aqui, sin duda,  que 10s m d s  grandes novelistas 
contempordneos hayan  salvado sus limites, desarrollando 
dos o m d s  intrigas a1 mismo  tiempo. ]Yo hago, sencilla- 
mente, la novela en episodios que se vinculan de manera 
mds o menos estrecha: todos se desenvuelven en  el mismo 
lugar y el mismo lapso de t iempo, e n  todos aparecen 10s 
personajes m d s  salientes, y e n  cada uno  se trata un paco 
del que precede o del que, sigue, asegurando asi la conti- 
nuidad de la narracidn/ D e  este modo he podido hacer 
actuar u n a  murhedumbre de personajes y pintar' innu- 
merables escenas caracteristicas. A pesar de su composi- 
cidn fracmentada, la obra asi concebida es pues un relato 
completo, una novela verdadera. Fdcilmente se descubre 
en  ella una unidad perfecta, pues e n  realidad todo gisa 
e n  rededor de un grupo de personas, grupo que es el uer- 
dadero protagonista ( e n  el cas0 de este libro, la  famil ia  
Herrera) y todo ocuwre e n  un lu iur  determinado y e n  un 
tiempo reducido. No es pues la  novela de varios casos 
particulares, sin0 la de una comarca y de u n a  ipoca. 
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No creo yo, por cierto, que esta forma sea la dnica iddnea 
a la novela nueva;  creo, simplemente, que es la que con- 
viene a mi propdsito. 

Los escritores americanos de bemos considerar todavta 
otra cuestidn de suma importancia: la de la lengua. 
Siendo nuestro idioma el castellano, es evidente que 
debemos escribir segdn sus normas,/renunciando a la 
veleidad de las pretendidas lenguas regionales y a 
la  licencia de las ortograf ias locales, reformad&. Si  
la  unidad e n  10s idiomas e s  cosa preciosa, e n  el nuestro 
es indispensable, pues sdlo con ella podremos ser com- 
prendidos exactamente e n  todos nuestros paises. Debemos 
pues cuidar la pureza de la expresidn, sintaxis y ltxico, 
rechazando 10s giros y vocablos improvisados, que des- 
lucen nuestras letras modernistas e infestan la  joven 
literatura. No quiere tsto decir que haya que condenar todo 
neologism0 o galicismo: hemos de admitir 10s que son 
necesarios o siquiera convenientes a1 enriquecimiento 
idiomdtico[principalmente las voces nuevas desprendidas 
clel vocabulario c a s t i z o f l a  lengua, como todo lo natural, 
es un fendmeno e n  perpetua evolucidn. Pero, para q u i  
inventar, por ejemplo, ese vocablo ridiculo : sedicente 
.(del francts : soi-disant) cuando podemos expresar lo 
mi smo  diciendo: pretendidamente? (No se vea e n  %sto 
jactancia de escribir bien, si deseo de conseguirlo.) 
Convendria, sin embargo, que e n  el estilo de la nooela 
prefiridramos, dentro del ltxico puro, las voces de us0 co- 
rriente e n  nuestros respectivos paises, a fin de dar mayor 
sabor a nuestras narraciones. Es sabido que e n  Amtr i ca  
empleamos palabras que e n  Espaiia se usan  hoy m u y  
poco, e inversamente. Habiendo observado que entre 10s 
akleanos de mi pa i s  se conseroan palabras arcaicas, de 
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la Cpoca de 10s conquistadores, no  he vacilado yo e n  ponerlas 
e n  boca de algunos de mis personajes; creo que con ello 
no  he restado majestad a1 discurso. Naturalmente, hemos 
de usar tambie'n, e n  ocasiones, 10s vocablos regionales que 
significan ideas o cosas locales y ciertos a m e r i c a n i s m s  
conocidos, per0 estos vocablos necesarios pertenecen de 
hecho a nuestra lengua, con el mismo derecho que, los  
provincialismos espaiioles. Empero, e n  AmCrica se usan 
muchas palabras e n  forma defectuosa, por efecto de ma la  
pronunciacidn 0, lo que es mcis grave, de degeneracidn. 
(Cdmo hacer hablar, pues, a nuestros personajes popu-  
lares? Cuando es cuestidn de mala pronunciacidn, creo 
p i e  de bemos renunciar sencillamente a1 socorrido pro- 
cedimiento de la  traduccidn fonitica, pues de seguirlo, 
tendriamos que hacer expresarse incorrectamente, devo- 
rando a1 menos las eses finales, a 10s personajes mcis 
cultos. Cuando se trata de degeneracidn, la  decisidn e s  
mcis dificil. Celoso de la verdad, e n  mi libro La Vari- 
llita de Virtud, empled, e n  las conversaciones, las fo rmas  
cwbales desuiadas, que se usan  e n  mi pais.  M a s  habiendo 
visto que tal proceder parecid chocante e n  nuestras repzi- 
blicas del Norte, he renunciado a Cl, e n  vista de que la  
degeneracidn verbal no  asume, e n  todos nuestros paises ,  
igual forma. M e  he esforzado, pues, e n  conseguir la 
espontaneidad e n  10s dicilogos por medio m h  Eicito: por 
la  transcripcidn rigurosa de 10s giros caracteristicos, las 
frases escorzadas, las palabras sabrosas del lenguaje 
popular. Pues  me  parece que el hablar de 10s personajes 
es, e n  la novela, cosa de suma importancia. 

EL PUEBLO MARAVILOSO f o rma  parte de u n  ciclo 
de n o v e b s  que interpretard la vida de la Amirica 
espaiiola y, e n  particular de Chile, durante los ziltimos 
treinta aiios, e n  la aldea, e n  el campo, e n  la 
ciudad. Ciclo que se compondrd de diea libros. Esta 
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novela (1) es el primero. El segundo y el tercero: La 
Montaiia Maravillosa, El Valle Maravilloso, est& 
escritos ya. Los restantes: La Ciudad, La Selva, La 
Metr6polis, El Estero, El Exodo, La Tierra, La CatAs- 
trofe, est& bosquejados o siquiera planeados. Quiera 
Dios conceder a1 autor el tiempo indispensable para 
llevar a cab0 su temerario designio. 

Paris, 1927. 

( ~ ) E L P U P B L O  MARAVILLOSO apareci6 en franc& en 1924, con 
el titulo de la Ville Merveilleuse ( N  Renaissance du Livre n, Paris) 
Numerosos criticos, maestros y jbvenes, como Henri de Regnier, 
Fernand VandBrem, Jean Roykre, Antoine hlbalat, John Char- 
pentier, Francis de Miomandre, Pierre Mac Orlan, CQcile Perrin, 
Raymond Clauzel, Jean Cassou, Pierre Bonardi, LBon Bocquet, 
Manoel Gahisto, C. de Saint-Cyr, RenQ Morand, etc., le dedicaron 
en diarios y revistas juicios excelentes. - Nota del Editor. 
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EL CULEBR~N 

I 

A esa hora de la oraci6n y de la cena el pueblo estaba 
sin vida. Extendido sobre aquella meseta estrecha, 
rodeada de hondonadas azules de vegetacibn, ence- 
rrado por 10s montes que mordian el horizonte por 
todos lados, se aglomeraba a1 rededor de la iglesia de 
muros pintados y techo de zinc, en una soledad de 
abandon0 y un silencio de muerte. En las calles cen- 
trales de caserones chatos, enjalbejados de cal o pin- 
tarrajados, sobre 10s cuales subia el asta indispensable 
para izar la bandera, se veian algunas tiendas abiertas 
pero sin luz ni rumor humano. En 10s arrabales de 
casitas blancas o ranchos sombrios, empinados en lo 
alto o hundidos en las barrancas, habia asirnismo 
tabernas o despachoa de lic5r abierbos, pero igualmente 
inanimados. Solamente en la plaza rodeada de corre- 
dares y ornada de grandcs acacias que la estacibn 
marchitaba, se notaban restos de vida. De la iglesia 
emanaba un fulgor mortecino. Ante el pilbn de piedra, 

cuantas mujeres y algunos rapaces llanaban, 
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parloteando, ms ckntaros o sus pipas sobre carre- 
tillas : sus voces subian en arc0 en el aire dormido. 
Desde el corredor-de la cgrcel, un perro gruiiia contra 
el barullo, hostilmente ... 

Perdido entre 10s montes de la Cordillera de la Costa 
glejado de las ciudades de importancia, y sin ferro- 
carril, este pueblo conservaba su aspect0 antiguo, 
perpetuaba sus costumbres tradicionales, en aquellos 
aiios de fines del siglo XIX, en 10s cuales Chile, en la 
paz y la prosperidad, se sentia agitado por una viva 
aspiraci6n hacia el progreso y la vida moderna. 

El cielo abrasado por aquel turbulent0 crep-iisculo 
de otoiio, resplandecia, vibraba, ardia. Anchas nubes 
bajas, algodonosas, se deslizaban inflamadas, como el 
hum0 rojo de un incendio. AI occidente, otras fijas, 
altas y duras, como bolas de nieve desmesuradas, se 
orlaban de una p-iirpura ardiente ; por 10s intersticios 
se veia el azul desvanecido, de un verde liquido, impo- 
luto. 

La atm6sfera estaba encendida de una claridad de 
hoguera. Los caserones se inflamaban de un rosa 
caido. Los cerros vecinos se abrasaban de un violeta 
aluscinador ; un Gono culminante, crespo de selvas 
(el famoso HuillBn, en que habia pumas) aparecia , 
descabezado por las nubes. Caian algunas gotas de 
lluvia, espaciadas, pesadas, que se sentian calientes. 

En la calle principal, las tiendas se doraban de luz, 
10s zaguanes se animaban : a6n cuando ya no hacia 
calor, las gentes salian a tomar el fresco. Hacia uno 
de 10s extremos de la via, en el port6n de una casa 
deteriorada, de la Bpoca colonial, un anciano de barba 
cenicienta derramada sobre el poncho oscuro, sen- 
tad0 junto a1 batiente claveteado, fumaba reposa- 
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damente hacia el cielo. Con su talante recio y sus 
cabellos canos desbordantes del fieltro aludo, tenia 
el aspect0 fuerte y manso de un patriarca. Su cara 
dura, como tallada en madera, estriada de arrugas 
profundas, se suavizaba a1 brill0 de sus ojos ingenuos, 
de un azul plfimbeo de noche serena. A su lado, en 
pie sobre el umbral, un muchacho delgadito, mo- 
reno, de pupilas muy brillantes, las manos hundidas 
en 10s bolsillos del p a n t a h ,  miraba distraidamente 
la calle estrecha, con sus aceras empinadas, a cuyo 
borde corria la sonrisa verde de la hierba tierna. 

Por la calzada de tierra endurecida, subian algunas 
mujeres equilibrando sobre la cabeza grandes c6ntaros 
de arcilla rojiza ; sus faldas remangadas dejaban ver 
las pantorrillas y 10s pies desnudos, del color de 10s 
cbtaros. Entre ellas iban algunos chicuelos con cubos 
en ambas manos, separados por un aro de madera, 
y se hacia notar un viejo enclenque, tuerto, que empu- 
jaba una pipa rodante, embadurnada de azul ; vestia 
un levit6n raido y una chistera opaca y acordeonada. 

A una vez, el anciano y el niiio sonrieron : 
- Adi6s, Bartolito. 
- ... Seihres, murmur6 el viejo. 
Alentado, el niiio se decidi6 a hablar. 
-2Y me mandari  a1 colegio este aiio? - balbu- 

ce6, mirando a1 anciano con el rinconcillo del ojo. 
- i C6mo, pues, hijito 1 - replic6 el buen padre, 

sin manifestar la menor sorpresa. - Las cosechas no 
son buenas, y las obligaciones que hay- que pagar ... 
Si quieres estudiar en la ciudad, no tienes m8s que 
irte con t u  tio cura ; 61 te ruega ... 

El muchacho hundi6 el cuello en 10s hombros, 
abrumado por abatimiento irresistible ; dobl6 las 
rodillas, se sent6 en el umbral, dejo caer el ment6n 

2 
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entre las palmas. ((Lo de todos 10s aiios ! No, no podria 
educarse, no se haria un hombre instruido, fino, res- 
petable, no seria un crcaballero #... Deberia contentame 
con la suerte de SUB hermanos mayores : aprender, 
en la escuela del pueblo, lo poco que se enseiiaba, 
y luego hundirse en el campo, trabajar la tierra, ser 
un (( guaso 1) (I) ... 2Irse con el tio cura ? I Jamis  ! 
Deseaba meterlo en el seminario y 61 no queria ser 
cura... D 

La imagen de una niiiita rubia como la cebada 
madura, alba como una azucena matinal, se destac6 
en su cerebro, nitida, viviente, cual si la preciosa 
pasara por la calle. Deslumbrado, apret6 10s piirpados 
para apagar la visi6n fascinadora. n 1 Ah, no, no ! 
Mejor era no  oerln miis. a1 no podria merecerla nun- 
ca... )) 

En el zaguiin de la casa frontera sonaba una voz 
ronca, con ceceo de boca desdentada : exclamaba, 
regaiiaba airadamente : 

-... i Caray !... Mujer del diablo !... I Hija de perra!.. 
1 Caray !... 

Luego, en el hueco penumbroso de la puerta apa- 
recio un vejete seco, inclinado bajo el poncho color 
paja sucia. Su cara mofletuda, su nariz redonda, su 
bigote de un blanco verdoso, recortado sobre el Iabio, 
sus ojos turbios, como escondidos en la sombra del 
chambergo, le hacian parecerse a uno de esos perros 
viejos y gruiiidores, siempre dispuestos a mostrar 10s 
dientes. Mis terrible en aparencia que de verdad, 
reiiia todo el santo dla a su pobre mujer y no sabia 
corregir a SUB hijos que manifcstaban instintos crimi- 

/ 

(1) Apodo del campesino chileno. 
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nales. Don Pedro el Cruel : con tal nombre hist6rico 
lo conocian todos en el pueblo. 

Al notar a1 anciano sentado a su puerta, tosi6 con 
Bnfasis. Mas, como el buen hombre no se moviera : 
- I Don Candelario ! - grit6. - Felices 10s ojos 

que lo ven... 
Y atravezando la calle, con tino para no rodar a1 

bajar y subir las altas aceras, estrech6 la mano ve- 
Iluda del anciano, que se habia puesto en pie por cor- 
tesia. 
- CY c6mo ha llegado? CY c6mo va la salud? dY 

c6mo han estado las cosechas? ... 
Interrogaba con premura exagerada, como si se 

tratase de cosas que le interesasen profundamente. 
Mordiendo la sonrisa, don Candelario contestaba 

en voz suave, sin apresurarse : (( Habia llegado bien, 
la salud buena, las cosechas malitas ... )) 

El cielo se habia apagado bruscarnente ; la primera 
sambra nocturna suavizaba la linea ruda de 10s tejados 
y ennegrecia 10s aleros. Tras algunas ventanas tem- 
blaban owes calidos. de- luces. Comenzaba a llover : 
se oia el tamborileo de las gotas sobre el suelo enjuto. 
por las aceras subian grupos opacos de mujeres en- 
vueltas en sus amplios mantos y uno que otro anciano 
'arrebujado en su largo poncho. 
- Ya sale la novena - dijo don Candelario. 
y alargando el cuello para examinar a las gentes : 
- Ahi vienen ... 
Apoco, un grupo se detuvo ante la puerta : la seilora, 

bven a h ,  gruesa y trigueiia, y sus dos hijas, la una 
desgarbadp y treintona, la otra nifia y vivaracha, 
acornpacadas de un viejo alto, tieso en su gabtin. 
verdoso, y de su hijita fresca y regordetilla, de anchos 
OjoS sombrlos. 
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- i Don Pepe I 
- i Don Candelario !... 
Exclamaciones, saludos, interrogaciones. Un barullo 

de preguntas y respuestas, acentuado de interjeociones 
y cortado de sonrisas. 

Melanita !... 

- 6Por qu6 no entran un ratito ? 
Juanita, la (( niiia )) mayor, acababa de illuminar 

Don Pepe se excusb : 11 La seiiora, enferma, loa 

Pero don Pedro se c016 en el zaguhn : 
- Un ratito ... 
Entraron todos en la sala grande y fria, oon su pavi- 

mento de baldosas cubierto apenas por la vieja estera, 
au techo de vigas rbsticas, sus paredes embadurnadas 
de ca1, ornadas de algunas vistas de la reciente guerra 
y de dos o tres fotografias desteiiidas, en marcos de 
cart6n, irisados de caracolillos. 

Las niiias, con Melania, penetraron en las piezas 
interiores. La seiiora, fatigada, se desprendi6 el manto 
y se dej6 caer sobre el viejo sofa de crin negro, ante el 
cual refulgia un brasero de oobre. lleno de brasas. 
Los hombres se sentaron en torno de la mesa redonda, 
cubierta de un tapiz de hilo tejido con primor, sobre 
la cual humeaba mtis que ardia la alta IQmpara de 
hierro. El niiio se apoy6 contra la mesilla siglo XYIII, 

que servia de altar a una Virgen de talla, antigua, 
vestida de seda color de arrope, mas gruesa y colo- 
rada que una moza campesina. 

Don Candelario, que habia puesto sobre la mew 
la bolsita recamada de flo5es rojas, en que guardaba 
el tabaco y las hojas de maiz sobadas, liaba un ciga- 
rrillo, concienzudamente. 

Don Pedro seguia sus manejos con mirada ansiosa. 

la sala. 

esperaba ... La lluvia iba a tupir ... )) 
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- dEs de au cosecha?- murmurb, designando con 
el labio inferior el tabaco prieto que desbordaba de 
la bolsa. 

El anciano se inclin6, mostrando 10s dientes amarillos, 
en ruina : 
- i Un pufiadito I... 2Si gusta? ... 
Y le alarg6la bolsa. 
En un santiambn, el vejete hizo un cigarro grueso 

como el pulgar ; lo encendib en la lhmpara, y, eahando 
humo por boca y narices : 
- j Superior ! - exclam6. - Si quiere venderlo 

marideme llamar. 
El buen hombre se encogib en una risa sorda, que le 

acribill6 la cara de arrugas. 
Entr6 Juanita, dejando ver a la luz su figura infeliz 

de mujercilla insexuada, toda acci6n y abnegaci6n. 
- 2Quieren que les sirva una copita de mistela de 

apio? 
Don Pedro respond% por todos : 
- Mas antes probariamos con gusto el mosto 

nuevo de don Candelapio. 
Asinti6 don Pepe, meneaado sn cabeza de phjaro des- 

plumado, con s610 dos pintas de pel0 sobre las orejas. 
La joven so apresur6 a poner sobre la mesa una 

garrafa repleta de vino espumante y tres vasas glau- 
008 de vidrio. Sirvib el due% de la casa, Don Pedro 
alzb su vaso, con arrogancia afectada ; contemp16 
el licor contra la luz, lo apW6 de fln sorbo. 
- 1 Superior ! 
Y mirando a don Candelario, que sonreia agrade- 

aiendo el elogio : 
- 2Y asi se queja de la cosecha ?,.. - No, de la vendimia no mQ quejo - rieplicS el 

anciano. - Me p e j o  de la coseoha del triga, El aos to  
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se vende por nada : sobra ... Y hay que juntar plata 
para la vida (1  en el pueblo se gasta tanto !) y para 
pagar las obligaciones ... 

Y apagando la voz, confidencialmente : 
- Tengo mis tierras hipotecadas a don Fernando 

1,6pez. 
El niiio se estremeci6. Don Fernando era el padre 

de Clemencia, la niiiita rubia como la cebada madura, 
alba como una azucena matinal. 
- ... El caballero es muy bien hablado, muy cari- 

cos0 ... 
- Muy cariiioso - repiti6 don Pedro, como di- 

ciendo : (( Yo lo conozco bien. )) 

- .. . Pero hay que cumplirle, si no... 
- Lo acaba a uno, - termin6 don Pepe con su 

vocesilla aflautada, acordada a su figura. 
- Asi, pues - continub el anciano - el pobre 

trabaja, trabaja como el buey, y no avanza jam& 
de 10s jamases ... Yo me pregunto, c6mo 10s ricos 
pueden atep'orar. .. 
7 - A menos que sea cierto lo que dicen, que el Malo 
les ayuda ... 

Don Pepe clavb con la mirada a don Pedro. Conocla 
su presunci6n de ser amigo de 10s ricos, quienes lo 
consideraban porque les servia de bufbn, de testigo 
€also o de qlcahuete. Dijo : 
- Don Pedro, que trata con ellos, ha de saberlo. .. 
- i Yo no s6 nada I - exclam6 el viejo malhumo- 

rado, alzando la frente con dignidad. 
- 2No tiene tratos con don Fernando, tan consi- 

derado con 10s pobres, y con don Jos6Manuel Herrera, 
tan lerdo para la broma? ,!No fu6 61 quien le pus0 doD 
Pedro el Cruel? 

Y sonriendo con malicia ingenua : 
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La seiiora, que tomaba mate chupando con fruici6n 
la bombilla de plata, no pudo contener la risa. El Cruel 
tendi6 el brazo contra el importuno, altivamente, 
y se volvi6 hacia el dueiio de la casa, todo atenci6n. 
- jNo  dicen, pues - prosigui6 don Candelario - 

que algunos ricos crian sabandijas que les dan plata 
y que 10s aconsejan en 10s nogocios? ... Cuando yo 
era mediano oi contar muchas veces que algunos 
caballeros tenian culebrones, que ellos mesmos cui- 
daban, sin dejar que naide 10s viera. Decian que para 
hacerse de uno de esos demontres, buscaban un nidal 
de culebras y echaban en 61 una pieza de plata antigua, 
de esas de cruz ; las culebras fuian como condena- 
das ; no quedaba mhs que una, verdecita : esa era 

I 
I 

, 
I 

I 

’ la de virtud. 
I 



Inclintindose sobre la mesa, don Pedro alarg6 ei 
morro hacia el anciano. 
- CSe acuerda usted de don Nicasio Vera? - 

murmur6 misteriosamente. - Ese tenia culebr6n. 
Lo guardabaenuna petaca que tenia debajo de la cama. 
y lo mantenia el mesmo con huevos de gansa ... Yo 
vide la petaca con estos ojos, un dia que el finado mi 
padre me mand6 con un recado ... El sobrino que habia 
criado, que era un bar ragh ,  estaba enojado con el ~ 

caballero porque no le daba plata para apostar en las 
cameras y en las riiias de gallos. Un dia le pesc6 las 
llaves y abri6 la petaca : creia que ahi guardaba 10s 
reales. Meti6 la mano para sacar la plata, cuando 
top6 una cosa gruesa, dura y helada como la piedra. 
1 Seiior de mi alma I Era el culebr6n ... El culebr6n, 
que lo miraba con 10s ojazos blancos y el hocico ta- 
maiio, abierto ... Pero el bellaco no se afligi6. i Era un 
barragtin 1 Sac6 la navaja y le di6 una cuchillada ... 
dY qu6 Cree usted que sali6 de las tripas? 

La sefiora solt6 la carcajada. 
- I Orito 1 - exclam6 el viejo, dando un golpe 

sobre la mesa, que hizo danzar 10s vasos. - i Orito 
puro I 

El niiio, que se habia aproximado. miraba a1 hom- 



bre, estupefacto, 10s ojos encendidbs pbr la maravilla 
y por el horror. - 6Y sera cierto que esas son CosaB del Malo? - 
pregunt6 con ansiedad. 
- JPor que? - gangue0 el viejo. - Corno hay 

varillitas de virtud ... 
A un tiempo, la sefiora y 10s hombres estallaron 

en risa : - i Este don Pedro el Cruel !... 
Al alegre ruido, acudieron las muchachas alboro- 

tadas, voceando simultaneamente : 
- ?Que hay? ... - ;Que ha dicho don Pedro? ... - 

JPor qu6 se rien? ... - 6Qu6 ha dicho don Pedro 
el Cruel? ... 

Don Pepe se pus0 en pie, el vejete lo imit6. 
Llovia a cascadas : la calle vibraba, la ventana 

orujia con son cristalino. 
Apresurbse Juanita a presentar a don Pepe el para- 

guas desmesurado y 10s suecos de madera y cuero, 
del dueiio de la casa. El buen hombre acept6 : 
- Vaya, pues; Dios se lo pague ... 
El muchacho abri6 la puerta. i C6mo llovia 1 El 

fracas0 ensordecia a1 extremo de no dejar oir las frases 
de adibs. 

Despu6s de correr el cerrojo y asegurar la tranca, 
el n i k  gan6 el corredor Sombrio, lleno del fragor y la 
humedad del agua que caia de las tejas, en gruesos 
flecos cristalinos, Se aproxim6 a la pared y se qued6 
inm6vil. Hallabase tur$ado, removido, desconcer- 
tado. No pensaba en nada, pero sentia, sentia ... Habria 
querido correr bajo la lluvia, gritar m&s que el agua ... 

A tientas, entr6 en sh cuarto, encendid la vela. 
Pas& una rnirada recelosa bajo su Camilla y bajo 
lab camas desheehas en que dorrnian BUS hernianos 
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cuando venian a1 pueblo. Tiritaba de frio y de miedo, 
61 que no babria temblado ante una pandilla de sal- 
teadores, de miedo a algo desconocido, que sentia 
en el aire. 

Se acost6 en un segundo, apag6 la luz. Era tan vio- 
lenta su agitaci6n interior que percibia 10s latidos de 
su coraz6n en la garganta. Ante sus ojos, ciegos por 
la sombra y sin embargo henchidos de una claridad 
cambiante, ora escarlata, ora verde, ora violeta, las 
representaciones de las cosas que acababa de ver 
u oir se destacaban fracmentariamente, en imageries 
rapidas, deshmbradoras, alucinantes. Ya era el vejete 
hablando misteriosamente, 10s labios dilatados, 10s 
njos salidos. Ya era el ba r r agb  abriendo con sigilo 
la petaca maravillosa. Ya era el culebr6n verde, duro 
y frio como la piedra, echando por la herida orito, 
orito puro ... Empero, poco a poco fu8 calmhdose. 
Su cerehro seguia velando, pero sus miembros se ador- 
milaban hasta el punto de no sentir las picaduras de 
las pulgas famblicas. DespuBs, no vi6 mas, no sup0 
mas. 

De pronto se agit6, sobresaltado. u i Ah ! N La casa 
entera relumbraba, como el cielo de aquella tarde, 
llena de una claridad rhea ,  dulcisima. Por puertas 
y ventanas se escapaban ruidos de fiesta: mfisica, 
risas, taconeo de baile ... La sala, el comedor, el cuarto 
de sus padres, amueblados lujosamente, con sillones 
de cuero dorado y cortinajes de damasco purpfireo, 
estaban repletos de grandes caballeros de levita y 
corbata blanca y de hermosas seiioras de trajes bri- 
llantes, el tracer0 abultado por el polis6n. Todos loa 
ricos del pueblo y muchos forasteros. He ahi a1 gober- 
nador de frac, sobre el pecho la banda tricolor, que se 
ponia 10s dias de fiestas patrias, y a su sefiora de escote 
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en el moiio un ramillete de flores de mano. Y he ahi 
a su padre que jamhs dejaba el poncho, metido en un 
levit6n espejeante, y a Juanita que no tenia mas 
ornament0 que el manto, ceiiida en un traje de pope- 
lina verde, con un polis6n ... Era extraiio, y, sin em- 
bargo, 61 no sentia la menor sorpresa ... Los j6venes y 
las muchachas, entrelazados, revoloteaban en una 
danza endiablada, a1 son del piano invisible, que gri- 
taba con todos sus acordes una polca en boga. 

Sin aturdirse, 61 miraba a todos lados, atentamente. 
Buscaba a Clemencia. Crefa haberla visto pasar vo- 
lando entre el torbellino de danzantes. 

humilde casa donde tenia lugar aquella fiesta? ... 
i Bah ! Detras de las sillas doradas se erguian grandes 
Brboles silvestres, verdegueaba la hierba loca ; enormes 
montaiias se recortaban sobre el azul ... Niiias y 
jbvenes danzaban sobre la tierra desnuda, envueltos 
en anchos nimbos de polvo ... Buscando a Clemencia, 
61 andaba, andaba ... Las gentes y las parejas se 
haclan escasas... A poco, se encontr6 solo, en un 
camino perdido, salvaje. Era a1 pie del famoso Huill6n. 
A un paso subia la falda desmesurada, hirsuta de 
robles y pataguas centenarios. En 10s claros se alzaban 
casitas fanthsticas, con torres brillantes y miradores 
floridos, como las que se ven en 10s libros de im8- 
genes. 

A la vera del camino, las melezas se agitaban. 
Se detuvo. Era un nidal de culebras. 1 Un nidal de 
culebras horroroso ! i Que ocasi6n ! Cort6 un buen 
garrote de roble y se di6 a apalear el nido. Espantadas, 
las culebras se desarrollaban, huian silbando ... Al fin 
,no qued6 m8s que una pequena, verdecita ... Presto, 
la asi6 con ambas manos ; pero se le desliz6 de 10s 

~ 

1 
' 

... Pero era verdaderamente en su cas a, (r IL L U  
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dedos, y, alarghndose extrhiiainente, ech6 a cormr 
(si, a correr) erguida sobre la cola, como dicen que 
andaba su primera madre en el paraiso, antes de 
Centap a la nuestra. El niiio se lanz6 en pos, corriendo 
a campo traviesa. Desaforado, trasponia cercas, 
saltaba zanjas, sin perder de vista a1 astuto reptil, 
cuya cabeza sobrepasaba las mas altas hierbas. 
Corria mbs que el viento, pero la condenada corria 
m6s a6n ... 

I Diablo ! Alguien lo persegufa a su vez. Un hielo 
no natural le recorrid el dorsa Tras 61 se agitaba una 
sombra larga. i El tio cura. ! Lo reconocib, a pesar de 
que su cara no era mas que una calavera de negras 
cuencas. Esgrimia un garrote descomanal, m6s recio 
que el suyo. No corria, volaba gravitando sobre 10s 
hierbajos. El niiio sentia a un paso el zumbido de su 
garrote que azotaba el vacfo. Despavorido, corria 
corria sin cuidarse ya de la culebra de virtud, aspirando 
solamente a escapar a su siniestro perseguidor. A1 
atravesar un totoral, se dej6 caer sobre el vientre 
para hacerse invisible. El fantasma pas6 sobre su 
cuerpo, rozhdole con su largo sudario. Mas en cuanto 
se incorpord y ech6 a correr en direcci6n contraria, el 
implacable cura, volviose a su vez y se lane6 de nuevo 
tras 61. El niiio no podia m8s : su frente chorreaba 
un sudor glacial, su coraz6n iba a escapar por su 
boca entreabierta. Unos cuantos brincos m6s y sus 
rodillae se doblaron, impotentes : cay6 de golpe sobre 
el pastizal. AI instante un peso irresistible se ech6 
sobre su cuerpo. 2El Huill6n se habia derrumbado? 
TUVO la s e n s a c h  de estar interrado vivo. Queria 
incorporarse pero no podia moverse. Queria gritar 
pero n o  podia sacar la voz. Se ahagaba, se ahogabk.. - i Efraln ! I Efrain I... 
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Abri6 10s ojos, asustado. 
- ... Vistete. 2No sabes que es doming0 y hay que 

Juanita golpeaba la ventana, aproximando la cara 

- Bueno, bueno. Ya voy. 
El cuarto estaba lleno de una claridad escarlata. 

A traves de 10s vidrios se veia un macizo de geranios, 
todo golpeado del vermell6n de sus flores, y un pedazo 
de cie€o de porcelana azul. 

Bosteeb, estird 10s brazos, como un gat0 que 
@e despereza; per0 en vez de salir,de la cama, se 
hundib mas en las shbanas tibias. 

Par el corredor pasaron el taconeo precipitado y el 
raudo crujir de enaguas de su madre y sus hermanas 
que partian a la misa. Despues, la casa cay6 en. uo 
gran silencio interrumpido apenas por la voz gangosa 
de la vieja cocinera que tarareaba un aire antiguo : 

ir a misa? ... 
a 10s vidrios empaiiados. 

Laraina, larainai, naina, 
Larainai, na, 

Laraina, larainai, naina, 
Larainai, na... 

De un salto se pus0 en pie. Sae6 del bau1 claveteado 
el traje dominguero, de mezcla ; el corbatin morado, 
y un par de medias de igual color. Se vistib en un 
minuto. Sc lav6 en la palangana de arcilla 10s dedos y 
la punta de la nariz ; se alis6 el pel0 oorto con el 
peine hbmedo, y se ca16 el sombrero de paiio, incli- 
nhdolo  algo hacia el ojo derecho. Corri6 a1 corredor, 
tom6 un panecillo del cesto repleto y, devorhdolcr a 
dentelladas, sali6 presuroso. aYa la iglesia hRbia de 
estar llena ... Y 61, que debia ayudar la misa ... )) 
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Bajo el cielo deslumbrante, coiiio lavado por la 
lluvia de la noche, 10s caserones enjalbejados de cal 
deslumbraban ; tras las rejas terminadas en punta de 
lanza, las ventanas hacfan visos de espejo. De 10s 
tejados rojinegros, afelpados de musgo, se alzaban 
tenuos vahos azules. Por las anchas puertas abiertas 
se divisaban 10s jardines interiores verdegueantes, 
como envueltos en un or0 transparente. Por la 
calzada silenciosa no pasaba mAs que un campesino 
a caballo, encogido bajo el poncho negro y morado : 
a las ancas de la bestia la consorte arrebujada en su 
paiiol6n oscuro. El niiio arroj6 una mirada, a1 pasar, 
a una puerta llena de claridgd verde : la del caserbn 
de las seiioritas Herreras, hermanas de don Jose 
Manuel, donde habia un huerto grande como una 
finca, famoso por su fruta. 

En la parte central de la calle, donde habitaban 
10s ricos, 10s caserones remozados, pintados de gris, 
rosa o amarillo, con altas cornisas blancas, parecian 
aonreir por sus zaguanes espaciosos, con mamparas 
brillantes. Alli se alzaba la casa nueva de don Jos6 
Manuel Herrera. Era la mejor del pueblo, la dnica 
que tenia balcones. Su cornisa, coronada de una fila 
de jarrones blancos, parecia topar el cielo. SU m a n -  
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para, de vidrios de colores, relumbraba con todas lae 
luces del arc0 iris. Ante la tienda de la esquina, abierta, 
el empleado se aburria, silbando entre dientes. Mas 
a116 estaba la casa de don Fernando L6pez, vetusta 
pero alegre, con sus muros pintados de rosa. 

En la plaza, las acacias gigantescas se adormecian 
en el silencio de or0 ; su fronda menuda tenia rigidez 
y esplendor met8licos. Por entre 10s troncos rectos, 
se veian 10s jardines cerrados de rejas blancas, desbor- 
dantes de flores, la pila central, con su figura de bronce 
verde, el modesto monument0 en mirmol a1 heroe de 
la liltima guerra, nacido en el pueblo, como temblo- 
rosos por la reverberacibn. He ahi la igleaia altisima, 
pintada de blanco y azul, con su fachada grecorromana 
mitrada de apcho timpano soportado por gruesas 
columnas. Por las puertas en arc0 de medio punto, 
se percibia el interior violhceo de sombra picada de 
fuego por 10s cirios encendidos. 

Con qub sorpresa not6 Efrain que las gentes se 
arremolinaban, produciendo el rumor de un hato de 
ovejas que se pone en marcha. Los mendigos, aposta- 

-dos cabe 10s quicios, iniciaban su estribillo doliente : 
- Una limosnita, por el amor de Dios ... 
Los j6venes elegantes salian. 
K Ave Maria ! Se habia quedado sin misa. Habia 

cometido un pecado mortal ... n 
Hinchados de satisfacci6n1 10s elegantes se alineaban 

a ambos lados de la puerta mayor, para ver desfilar 
a las seiioritas. Parodiando la moda del momento, 
vestian pantalones ceiiidos como calzas, hongos de 
alas anchas, botines de punta aguda remangada. 
Algunos ostentaban chalecos (( de fantasia D, de seda 
verde o violeta, y uno, imberbe, hacia ver unos 
@antes amarillos, con unas barras negras... Efrain 
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lo mirb con reapeto : era un estudiante abn en vaca- 
ciones ; se coloc6 a su espalda, junto a1 muro. 

Salian las aeiioras principales rodeadas de sus hijas 
caaaderas, y de SUB hijitos, como gallinas en medio de 
sus polluelos. Envueltas en sus mantos chinescos, de 
seda bordada, llevaban con majestad la pequeiia 
alfombra de pie! o de felpa, que les servfa para arro- 
dillarse, y el libro de oraciones, empastado en marfil Q 
terciopelo. Las j6venes se envolvian. en mantos dib- 
fanos, que transparentaban el traje elegante, de color, 
y mostraban en la muiieca, a guisa de pulsera, el 
rosario de nkcar. La aeiiora de don Jose Manuel 
Herrera avanzaba, bella y majestuosa, entre sus 
cuatro hijos : dos chicas y dos niiiitos. Efrain sonrib 
a1 m6e pequeiio pero ni mir6 a1 otro. Sbbito, sus 
pupilas chispearon. Acababa de ver a Clemencia en 
el grupo de su familia. Su carita rosa y atercio- 
pelada como un melocot6n, resplandecia encuadrada 
en el manto negro. Bajo su falda corta, de color de 
fresa, se agitaban sus finas piernas moldeadas en 
medias amarillas. Hablaba a un niiio vestido de 
terciopelo azul, que se apoyaba c6micamente en un 
bastoncillo de bambb. 

(( 1 Alfredito I )) Efrain sonri6 a1 verlo. ((Era su 
mejor amigo. A pesar de ser tan rico, no era orgulloso. 
En la escuela, se sentaba a su lado, y 10s domingos, 
lo invitaba a jugar en la huerta de su casa... )) Quiso 
aproximarse para hacerse ver, pero ya el grupo se 
perdia en la onda de gentes en movimiento. 

Eeh6 a andar calle arriba, algo mohino, en la pesa- 
dumbre vaga del pecado mortal que acababa de 
cometer. ((Con tal que su madre nb lo supiera ... 1) 

En la casa de don Fernando L6pez, que lucia como 



-....--- 

I EL C U L E B A ~ N  33 

un rosa1 a1 sol, las muchachas y el niiio se habian 
quedado ante la puerta para ver pasar a 10s conocidos. 
Racimo delicioso de caritas placidas y trajes brillantes. 

Temeroso de tener que saludar, dej6 la acera y se 
confundi6 con las gentes humildes, mujeres del pueblo 
embadurnadas de afeite, campesinos de poncho y 
anchos iieltros, que subian por la calzada. 

Ante la puerta del unjco hotel, que servia t a m b i h  
de club, dos caballeros de gabin miraban el desfile, 
saludando de tiempo en tiempo, con el sombrero de 
copa, resplandeciente. 

Iba ya cerca de su casa cuando sinti6 que alguien 
lo llamaba. Teresita, su hermana menor, que venia 
con Melania del brazo. Hizo un saludo vag0 con el 
sombrero, ponihdose encarnado hasta las orejas. 
Mas atr is  venia su madre con don Candelario y dos 
damas, la una fina y palida, la otra gruesa y violicea : 
Mariquita Herrera y Merceditas Ramirez, solteronas 
beatas que cantaban en la iglesia. Las conocia bien : 
eran vecinas. 
- i Efrain ! 2Alcanzaste a misa? 
- Si, mami. 
(( CPor qu6 Teresita y su amiga reian hasta sofo- 

carse? 1 Intrusas !... )) Habria querido hacerse humo. 
Felizmente, llegaban. Mariquita Herrera, Melania 

9 don Pepe se despidieron. Merceditas Ramirez entr6 
con la familia. 

En el comedor primitivo, de paredes desnudas y 
ventanas ferradas de prisibn, la familia y la visita 
rodeaban la mesa humilde pero bien provista con 
pastas de dulce de membrillo, queso fresco, fruta 
arombtica; a1 centro el pavo fiambre indispensable 
sobre nido de lechnga y albahaca, en el pic0 una rosa. 

3 
I 
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Desembarazada del manto, Merceditas se expandia 
en su soberbio vestido de seda verdinegra, cambiante, 
como el plumaje de loa patos comunes. Hablaba 
enfhticamente, conciente de 6u superioridad a e8a 
familia de la clase media. Trataba de las familias 
principales que frecuentaba, comentando 10s aconte- 
cimientos de sus vidas. La dueiia de la casa, atenta a1 
servicio, la escuchaba. sin embargo, devotamente, 
asintiendo de vez en vez con frases meditadas. Don 
Candelario, mudo, sonreia a1 muslo de gallina que 
dovoraba concienzudamente. 
- ... i Las Herreras ! i QuQ aflijidas esthn! La 

muchacha que han criado como si fuera de la familia, 
se halla enferma de un mal raro, que nadie conoce : 
se lleva acostada, sin hablar, sin comer, y, si alguien 
se acerca, se pone a gritar como una loca. Yo quede 
espantada una vez que la o i :  aullaba como si la 
estuvieran matando ... Que trabajo, i Seiior !, ahora 
que viven en la abundancia, regaladas por su buen 
liermano : don Josh Manuel les da de todo, las llena 
de regalos ... Y la muchacha no mejora. AI contrario : 
cada dla va peor. Mariquita acaba de pedirme que 
ruegue a Dios por ella ... 
- Dicen que esth (( espirituada )) - arriesg6 la 

dueiia de la casa - que el demonio se le ha metido en 
el cuerpo ... 
- Asi no mas ha de ser - exclam6 Juanita que 

servia. - HabIan de llamar a1 Seiior cura, que es un 
santo. 

Merceditas no contest6. Deseosa de comentar todas 
las noticias locales, se pus0 a hablar de otra familia. 

Subito, Efrain alz6 la nariz de su plato vagueante. 
Merceditas acababa de nombrar a la madre de Cle- 
mencia. 
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... i La Rafaela ! Est6 muerta de contento. Don 
Fernando le ha traido de la capital un manto de 
espumilla de la China, que es una alhaja : todo bor- 
dado con ramazones de flores y con figuras de chinos ... 

I 1 Y la caja 1 Toda pintada con flores y con chinos, I 
I tambi6n ... Les gusta figurarse a ellos misrnos en 
~ todas partes, a 10s chinos ... 
1 Y redondeando 10s ojuelos: 

- iEstA tan rico don Fernando! ... 
Teresita salt6 en su silla : 
- 1 TendrA culebrh,  pubs ! - exclam6. - Dice 

Todos rieron. 
- Cierto, va poco a la iglesia - murmur6 Mer- 

ceditas - pero es tan bondadoso ... 
- Muy bondadoso - asinti6 el anciano, recor- 

dando la amable manera con la cual todos 10s aiios 
le pedia de no ponerlo en ala dura obligaci6n )) de 
tener que demandarlo ... 

De la calle, amodorrada de sol, lleg6 un son alar- 
mante de mlisica, militar, que se abult6 rApidamente. 

A una, 10s niiios saltaron de sus sillas, y, sin oir las 
reconvenciones de la seiiora, corrieron a1 zaguAn, 
se asomaron a la puerta. 

Era el (( batalldn )) civic0 del departamento, que 
salia a hacer el ejercicio dominical. Adelante, 10s 
mbsicos, en uniforme azul y rojo, tocaban con furor 
sus instrumentos de cobre relampagueantes ; luego 
10s soldados improvisados, vestidos de tela gris, con 
quepis azules, en filas anchas, acordaban el paso lo 
mejor que sus pies, embarazados por las botas, les 
permitian. Entre 10s pelotones, 10s oficiales, de levita 
negra con botones dorados, marchaban erguidos, la 
espada desnuda contra el pecho. El ruido ritmico 

don Pedro el Cruel que ... 

I 
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de la marcha marcaba el compiis del paso doble de la 
mdsica. 

Los nifios, mudos, seguian el brillante deafile con 
mirada maravillada. 

Cuando 10s dltimos soldados desaparecieron a1 fin 
de la calle, Teresita se aproxim6 a su hermano, miste- 
riosamente. 
- ZSabes, Efrain? ... 
Peg6 10s labios a la oreja del nifio : 
- Melania habla mucho de ti. 
Y girando sobre la punta de las botinas, con tal 

impetu que su falda corta se acampan6 dejando ver 
enteramente sus pantaloncitos con volantes bordados, 
entr6 en el co'medor, saltando y riendo. 

Quedbse el muchacho un momento inmbvil, taci- 
turno. Luego tom6 su sombrero y echb a andar por 
la calle arriba. A1 llegar a las barrancas en que la 
via terminaba bruscamente, torci6 por el arrabal 
contiguo a una pradera toda salpicada de violeta por 
las flores de 10s alfilerillos, en que blanqueaba una 
casita perdida. Alli estaba el regimiento haciendo 
ejercicio. A 10s toques de mando, 10s hombres marcha- 
ban, 10s pelotones se desunian, las filas se dislocaban 
para luego volver a juntarse, ordenarse o detenerse. 
trazando figuras simktricas, como danzantes de 
cotill6n. AI marchar, las piernas formaban una serie 
de iingulos rectos, que se hacian y deshacian simul- 
tiineamente. Listos, 10s oficiales guiaban la maniobra 
con la espada deslumbrante. A cierta distancia, el 
mayor, veterano de linea que con SUB mostachos, 
su larga, pera y sus bombachos rojos, parodiaba a 
Napole6n 111, daba con tonante acento las voces de 
'mando que el tambor infantil traducia en el parche, 
estruendosament e. 



Largo rato estuvo Efrain, 10s ojos fijos, la boca 
entreabierta, conternplando el espect&culo, estru- 
jado entre el corro de mirones : viejos zarrapastrosos, 
mujeres con criaturas en 10s brazos, chicuelos en 
cabellos, que seguian la maniobra en silencio relijioso. 
El atavism0 guerrero y aventurero de la raza lo hacia 
extasiarse ante aquel rudimentario simulacro bklico. 
DespuBs, se abri6 paso y rondando el campo marcial, 
se dirigi6 a lo alto del prado, donde una gran cruz 
de madera abria sus brazos blancos en el corazbn del 
azul. 

Se apoy6 contra la verja y esparcib la mirada sobre 
la perspectiva admirable. A sus pies, las barrancas 
rojizas, las hondonadas verdeantes descendian en 
lineas bruscas de ondas tempestuosas. Luego, el 
riachuelo de la regibn ondulaba entre peiiascos brunos 
y membrillares grises, como un culebrbn de plata 
derretida. Despues se encorvaban lomas innumerables, 
rubias de rastrojos o salpicadas de viiias, con raros 
arbolillos en el cielo ; se abrian valles sin tkrmino, 
azules de sembrados, rayados de or0 por las alamedas 
que el otoiio metalizaba. En fin, 10s cerros lejanos, 
envueltos corn0 en un hum0 azulino que teiiia de 
violeta las faldas desnudas, de indigo las vertientes 
boscosas, rompian por todas partes el horizonte ; por 
encima de todos culminaba el gigantesco Huillkn 
coronado de selvas sombrias. Sobre las cimas, el 
cielo, visiblemente c6ncav0, semejaba una inmensa 
copa de lapisl8zuli. 

Encantado, detuvo la mirada en una casa prbxima, 
albeante sobre el estero, entre un ramillete de frutales. 
(( La quinta de don Jose Manuel Herrera. AllI comen- 
zaba su hacienda, famosa por su vino. Las casas 
principales estaban leios, m8s all8 de las Gltimas Iomas. 
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i Que grandes y qu6 bonitas ! Tenian un corredor 
muy largo. con rejas azules. g1 las habia divisado una 
vez, de lo alto del camino real. 

Fij6se en un caserbn que se alzaba de otro lado, 
bajo un dose1 de eucaliptos colosales. ( (La quinta de 
don Fernando Lbpez. Su hacienda comprendia una 
gran parte del H u i l l h  Las casas, no las habia visto : 
decian que eran muy grandes y muy bonitas. )) 

((.i Don Jose Manuel, don Fernando ! LOS dos mas 
ricos del pueblo. Sus hijas se casarian con grandes 
caballeros de otras partes ... )) 

Suspirb, aspirando con fruici6n el aire embalsamado 
por el perfume dulce de las alamedas marchitas. 

En la barranca prbxima se agitaba una sombra 
minGscula. i Una culebra ! Una culebra que se paseaba 
a1 sol, vestida de plata. Hizo ademan de seguirla ; 
se contuvo. El sueiio de aquella noche, de que guardaba 
la impresi6n latente pero vaga, se destacb entonces 
en si1 cerebro, con precisibn de realidad reciente. Vi6 
la fiesta singular, que empezaba en su casa y terminaba 
en el campo salvaje. Descubri6, sorprendido, el nida 
de culebras, a la vera de la ruta. Tembl6 a1 sentirse 
perseguido por el tio-fantasma ... Luego, por asociacibn 
de ideas, oy6 la cbmica replica de Teresita a la seiiorita 
Ramirez. Sonrib, pero en seguida se torn6 grave. 
(( Seriamente, don Fernando ztendria culebr6nT N 
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Unos cuantos civicos desarmados, en alegre charla, 
pasaron rozdndolo y se perdieron .en el sendero de la 
falda. La primera parte del ejercicio habia terminado. 
En la pradera se veian 10s fusiles con las bayonetas 
cruzadas,. formando conos simbtricos ; a1 centro, en 
torno del bombo y 10s tambores, 10s instrumentos de 
cobre resplandecian sobre la opacidad de la hierba. 

Volvi6 sobre sus pasos, sin poder apartar la mirada 
de aquellos instrumentos que, abandonados en el 
campo, le daban la impresibn de cosas fantiisticas, 
como las de su sueiio. 

Ante 61 se extendia la Alameda infaltable en nues- 
tros viejos pueblos, en la cual tenian lugar las carreras 
de caballos, 10s dias de fiesta nacional. Tom6 por la 
avenida central, a la sombra de 10s Alamos jbenes,  
que la estaci6n manchaba magnificamente de ocre 
9 de pfirpura. Atravesaba el centro de 10s regocijos 
populares. Verdad que alli se abria el jardin sombrio 
del hospital, a1 fondo el frontis con columnas de la 
capilla. Pero se veian a cada paso despachos delicor, 
anunciados por letreros rojos sobre la pared blanca, 
9 se notaban algunas casitas vibrantes de sones de 
Witarra, ecos de canciones, ruido de palmadas: de 
toda esa bulla mon6tona y melanc6lica, que caracteriza 
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la triste alegrla del pueblo hispanoamericano. Ante 
las puertas, grupos de guasos montados hacian dan- 
zar sus caballejos, pasandose un vas0 enorme repleto 
de chicha nueva. 

A1 enfrentar una ancha puerta en que se agrupaban 
algunos mozalbetes del pueblo, el niiio cedi6 a la tenta- 
ci6n dedetenersea mirar. En el patio, bajo el emparrado 
pobre ya de hojas pero rico abn de racimos azules, 

. Nopole6n I11 y su corte de oficiales se regalaban con 
una gran fuente de empanadas fritas, de esas que, 
(( cuando las muerden, gritan ... )) Las muchachas de la 
casa, encendidas de carmin, servian solicitas, hacien- 
do crujir sus faldas de percal, tiesas de almid6n. 
Hacia a1 fondo, junto a la cocina que humeaba por 
todas partes, don Pedro el Cruel estiraba el cuello, 
hablando con un hombre a caballo, de barba ceni- 
cienta, sumido en su poncho largo y sus polainas 
hirsutas, de pie1 de zorro. 

(( i Colipi ! )) Era un antiguo capitan de bandidos, 
retirado, que venia a1 pueblo a menudo y hacia nego- 
cios con 10s ricos. Se le conocia con el nombre del 
cacique araucano, famoso. 

Efra in ri6 francamente : 
(( i Diantre, don Pedro el Cruel ! Estaria pidiendo 

noticias de su hijo mayor. ?No decian que el peine 
formaba parte de una pandilla de salteadores? ... )) 

Sigui6 andando, distraido, silbando inconsciente- 
mente el paso doble de 10s mbsicos. 

Torci6 por una calle bordeada de eucaliptos azu- 
leantes, en donde se encontraban el mercado rodeado 
de tenduchas heterogheas, y las tres o cuatro tien-. 
das grandes, bien surtidas. Pasaban algunos campe- 
sinos, hombres y hembras, cargados de compras ; 
un viejo llevaba calados dos sombreros, el antiguo 
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y el nuevo que acababa de mercar. Ante las puertas 
de las tiendas, que ostentaban bolas de crista1 bril- 
lantes o aros con paiiuelos de hierba, esperaban algdn 
caballo maneado o alguna carreta sin boyero. A la 
entrada de la antigua botica, un puma embalsamado 
parecia seguir a 10s transeuntes con sus ojazos de 
vidrio. 

Efrain acort6 el paso, algo amostazado. Sin hab6r- 
selo propuesto, se encontraba ante la casa rosada de 
don Fernando. Frente a la tienda se desmontaba 
Colipi. 

(( i Diablo ! ZPor d6nde habia venido? ... )) LO vi6 
manear la bestia y luego entrar, cojeando algo dc un 
pi6 desarticulado.. En la tienda se divisaba la figura 
ventruda de don Fernando, el rostro inflamado 
entre las barbas blancas, rizadas. 

Continu6 por la calle hasta la puerta falsa de la 
casa. Se apoy6 contra el batiente, pacientemente, 
como quien aguarda algo seguro. 

Frente a 61 se alzaba el costado de la casa de don Josi! 
Manuel Herrera. Alli estaba la puerta excusada 
pintada de verde, entre dos m6s pequeiias : la de la 
imprenta de El Hdroe, el peri6dico del caballero, y la 
del despacho en que se vendian sus vinos famo- 
sos. AI fondo de la calle cerraba el horizonte la mole 
desmesurada del Huillbn, recortandose con ma- 
jestad sobre el cielo ahora blanqueado de vapores 
ligeroL 

(( ... Seriamente, dtendria culebr6n don Fernando? )) 
La puerta se abri6, dejando pasar a un mozo bron- 

ceado, 10s pies desnudos, a1 brazo un cesto vaeio, que 
salud6 a1 niiio con su sonrisa blanca. 
- Entre no m6s. Ahi estkn 10s patroncitos jugando ... 
Timidamente, arrastrando algo 10s zapatos, Efrain 
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penetr6 en el huerto enorme, separado del patio por 
un corredor balcbn, y cerrado POP tapias de adobes. 
Era un trozo de tierra inculta, un pedazo de campo 
invadido por la hierba loca, en que medraban fron- 
dosos arbustos medicinales, palquis, culenes, cedrones, 
y se erguian algunos viejos Brboles frutales, manzanos 
de troncos leprosos de musgo, perales de fronda rala, 
amarillenta ; una higuera colosal, de ramaje caido. 
Hacia un Qngulo, una ancha mata de tuna desta- 
caba sobre la tapia sus palmetas espinosas, de un 
verde Acido. Frente a1 port6n se alzaba la barraca 
de la caballeriza, con sus puertas azules de sombra. 
Del otro lado, contra el tapial, se apilaba un climulo 
de maderos viejos carcomidos, tornados grises por la 
intemperie, nido de ratas y lagartijas. Bajo 10s perales 
rojeaba el brocal de ladrillo dc un pozo, en tanto que 
a1 amparo de la higuera se escondia un especie de gio- 
rieta pintada de azul. Entre la yerba radiaban frao- 
mentos de vidrio, de loza, de hojalata, esos detritus 
que la lluvia y el sol no consiguen destruir. 

A la sombra de la caballeriza, Alfredito y Clemencia 
jugaban a las bolitas, en compaiiia de un niiio de pel0 
crespo y mejillas encendidas, vestido de paiio os- 
curo. 

tener un movimiento de reculada. Aquel chiquillo 
pretencioso, que se comia las uiias y no reia jam&, 
le inspiraba invencible antipatla. 
- I Efrain ! - exclamb Alfredito, y envi6 a1 niiio 

una buena sonrisa. 
Clemencia hizo lo mismo. A su vez el muchacho 

sonri6 a ambos, amistosamente. Era al saludo acoe- 
tumbrado. 

(( i Juan de la Cruz Herrera ! n Efrain no pudo con- - 

- ZTraes bolitas? 
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Por respuesta, Efrain hizo sonar sus bolsillos hin- 
chados de bolitas de piedra. - Tira pues, entonces. 

Sacando una bolita, el niiio plego las rodillas, y 
lanz6 el inocente proyectil contra un montoncito 
formado por tres bolitas de ridrio transparentes, en 
cuyo fondo culebreaban rasgos verdes y rojos. Des- 
viada por la aspereza del suelo, la bolita pas6 a1 lado 
del mont6n. 

Se adelant6 Clemencia. Acuclill6se con un saltito 
de pbjaro, que hizo oscilar a su espalda su gruesa 
trenza de un rubio caliente. Su bolita err6 el blanco. 

Juan de la Cruz apunt6 con altivez. La bolita parti6 
como una bala, y, salvando todas las dificultades del 
terreno, estrell6 el montbn, dispersando las de vidrio. 
- i Viva Juan de la Cruz ! - grit6 Alfredito, alzan- 

do 10s brazos. 
Y mirando a Efrain, en tono  grave : 
- Se va a la ciudad, a1 colegio. ESabias? 
Juan de la Cruz, que recogia la ganancia, se irgui6 

arrogantemente. 
- No sc1 todavia - balbuce6. - Hay que llevar 

mucha ropa’y no la han acabado ... 
- Yo me ir6 el aiio que viene - gorge6 Alfredito, 

para consolarse. 
- CY usted, Efrain? - pregunt6 Clemencia, 

timidamente. 
El niiio se qued6 mudo, sintiendose enrojecer hasta el 

cabello. 
Siguieron jugando. Nervioso, Efrain que era tenido 

por u buena mano n, no acertaba tiro. Juan de la Cruz 
continuaba ganando ; sus ojillos de conejo llameaban 
de j6bilo contenido. Clemencia lo miraba con expresi6n 
extraiia, la boquita ligeramente abierta. AI notarlo, 
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Efrain se estremeci6 interiormente. Concentrando 
tocia su energia, dibse entonces a jugar con tal aten- 
cibn y empeiio que pronto ganb, ganb tantas vecea 
que a1 fin no hallaba donde guardar las bolitas. 
- i Viva Efrain 1 - gritaba Alfredito, cada vez 

mAs entusiasmado. 

En lo alto del corredor apareci6 Rafaelita, la her- 
mana mayor, resplandeciente en su traje de popelina 
azul, con puntitos blancos : 
- i Niiios ! 
Su falda algo corta dejaba admirar el comienzo de 

- ... 2Quieren dulce? 
Abandonando el juego, 10s niiios subieron corriendo 

la escalinata. Solamente Efrain se qued6 hacibndose el 
que jugaba consigo mismo, tan divertido ... Sabia 
que ese llamado no era para 61 : jamas lo habian 
invitado a1 comedor. Y aquello, que antes le parecia 
16gic0, 2 por qu6 ahora le irritaba tan agudamente? 
Sus ojos estaban ciegos de lhgrimas ... 

Pero he ahi de nuevo a 10s niiios, 10s carrillos in- 
flados, las manos cargadas de golosinas. Alfredito 
le alargaba una bizcotela, Clemencia una tajada de 
alfajor, dorada. 

(( &omo rehusar? Sus amiguitos lo miraban con 
tan franca simpatia ... y 10s dulces eran tan buenos ... )) 

Cuanto terminaron de refrigerarse, Alfredito di6 
un salto de cabra y ech6 a correr hacia el fondo de la 
arboleda. A una, 10s demhs lo siguieron. - Juguemos a otra cosa ahora - grit6 detenih-  
dose bajo 10s manzanos. 
- i A1 (( Hilo de or0 1) ! - exclam6 Clemencia 

bailando en la punta de sus botinas. 

BUS piernas soberbias, en medias claras. 
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- No somos bastantes ; i a las carreras ! - voce6 

- AI u Hilo de or0 )) - opin6 Juan de la Cruz. ga- 

Alfredito mir6 a Efrain : 
- A las carreras, ?no? 
Per0 Efrain se habia quedado pensativo. Recor- 

daba que su padre le habia hecho anoche un encargo 
que debia cumplir en seguida de almorzar ; lo habia 
olvidado por andar calle arriba, calle abajo, como 
un tonto. 
- Yo me voy - dijo. - Tengo que ir a las Cruces; 

Be hace tarde. 
Y se dirigib a1 port6n. 
- Sal por aht - le dijo Alfredito, designando la 

escalinata. - IrAs m8s ligero ... 
El muchacho vacil6. No entraba en el patio sino 

Paras veces, cuando su amiguito lo invitaba a su 
cuarto para mostrarle sus nuevos libros de premio. 
Pero, deseoso de ganar tiempo, se decidi6. 

Subi6 la escalera de ladrillos, y, pisando con pre- 
cauci6n para no hacer ruido, gan6 el ancho patio 
frondoso de arbustos y plantas floridas, clausurado 
por corredores de paredes rosas y pilares blancos. A1 
pasar ante la pieza de las niiias arroj6 a1 interior 
una mirada rbpida. En la penumbra se divisaban 
las camas de madera, cubiertas de colchas blancas. 

Del s a l h ,  que daba a la calle, surgian sones cor- 
tados de piano y rumor de charla femenil. La seiiora 
tenia visitas. Por la puerta de vidrios se veian varias 
damas remilgadas en sus trajes de seda o lana de 
colores vivos, ornados de blondas claras y nudos 

. de cintas brillantes. Una ostentaba capota oscura, 3 

con bridas, y guantes color caiia; las demAs, sin 

l lantemente. 
I 
I 
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sombrero y sin guantes, mostraban flores en el moiio, 
en las manos un abanico. Se sentaban a1 borde de las 
sillas ocupadas ya por la falda exageradamente am- 
plia. 

En el escritorio del caballero, contiguo a la tienda, 
vibr6 de pronto un crujido estridente. De espaldas a 
la puerta, don Fernando abria un ancho cofre de 
hierro negro, colocado sobre una especie de bad1 
alto. Introdujo la mano en el fondo sombrio, y 
sac6 un rollo de papeles. Despues entr6 en el 
almacbn, dejando la caja entreabierta. 

El niiio se habia quedado inmbvil, mirando con ojos 
brillantes de sorpresa y curiosidad. Aquel cofre mis- 
terioso lo turvaba extraiiamente. (( Si don Fernando 
tenia culebrbn, alli habia de guardarlo ... )) 

Se aproxim6 de puntillas. Lanz6 una mirada a la 
tienda, ansioso : arrellenado en su sill6n de cuero, el 
caballero hablaba con Colipi, en pie contra el mos- 
trador. Hundi6 entonces 10s ojos en el cofre ; mas el 
dia se habfa apagado tdnto que el interior aparecia 
impenetrable de sombra. Vislumbr6, sin embargo, 
algunos legajos de papeles y numerosas pilas de billetes 
de banco ; luego adivin6, hacia el fondo, una cosa 
verdosa, larga. .. 

(( i El culebr6n ! )) 
Un estremecimiento de pavor lo recorri6 de 10s 

talones a1 cuero cabelludo. Volvj6 a mirar hacia la 
tienda, y viendo que nadie se movia, alarg6 la mano 
para tocar y convencerse... Temblaba todo, dando 
diente contra diente, como un afiebrado ; en sus tim- 
panos resonaban, con fragor de trueno, las palpitaciones ' 
de su coraz6n. Retir6 la mano bruscamente, como si 
se hubiera quemado. (( i Era el culebr6n ! LI Habia 
sentido su contact0 frio y duro, como la piedra,.. 
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Una t e n t a c h  espantosa pas6 por su mente aluci- 
nada, asi una luz facinadora. Vacil6 un punto, pero 
en seguida avanz6 el cuerpo, resueltamente. (( Se 
atreveria, si, se atreveria ... R Y 10s ojos salidos, fijos 
en 10s hombres de la tienda, tendi6 la mano r8pi- 
damente, agarr6 la cosa misteriosa, el animal de virtud 
que daba la fortuna, y, oculthndolo bajo la chaqueta. 
escap6 de puntillas. 

En ese momento, don Fernando que acababa de 
ponerse en pie, volvia a1 escritorio, 10s papeles en la 
mano. Vi6, pues, a1 niiio que salia escondiendo algo, 
con sigilo. 
- i Ladr6n ! - exclam6, y, desaforado, se lanz6 

hacia el zagu8n. 
Mas sus piernas en forma de embudo se negaban 

a correr. 
- j Nicanor! - grit6 entonces, llamando a su 

hermano menor, que le servia de dependiente. 
Antes que Nicanor, entr6 Colipi, mirando a todos 

lados con ojos inquisidores. 
- i Me roban ! - exclam6 el caballero, designando 

la puerta. 
El viejo bandido sali6 con rapidez Para en un cojo, 

Y, viendo a1 muchacho que huia a la camera, calle 
arriba, sac6 de debajo del poncho una carabina con el 
cafi6n recortado, apunt6, dispar6 tranquilamente. 

El niiio lanz6 un i ay ! agudo, se apoy6 contra la 
pared inmediata, vacil6, cay6. 

Don Fernando se qued6 mirando a1 viejo, con ojos 
de espanto, descubriendo en su cliente a1 salteador, 
Mas Nicanor, que mostraba en fin sus barbas negras, 
COrri6, presuroso, hacia el herido. Siguible, como pudo, 
el caballero. 

Livi do, como un apnizante,  10s ojos entornados, la 
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boca entreabierta, el niiio yacia en una ancha mancha 
escarlata ; junto a 61 se alargaba una bolsita de seda 
verde, de la cual salIa un chorro de monedas de or0 
antiguas. 

Consternado, el dependiente se inclinb haciael herido : 
respiraba .con ansiedad, la bala le habia atravezado 
la pantorrilla. 

El caballero, a gatas. recojia las onzas precio- 
sas. 

Desde la acera, Colipi, erguido bajo su poncho, mi- 
raba el siniestro grupo, con toda serenidad. Estaba 
inerme : la traidora carabina habia desaparecido de 
sus garras de viejo halcbn. 

Subito, el muchacho abrib 10s ojos, se incorporb 
cuanto pudo, y, viendo a don Fernando que se alzaba, 
el tesoro en las manos : 
- I El culebrbn ! - exclamb con voz temblorosa, 

-1 el culebr6n ! 



SEGUNDO EPISODIO 



... . 

LA ENDEMONIADA 

I 

Como todos 10s dfas despubs de la siesta, las cinco 
hermanas estaban sentadas en el corredor, a la sombra 
de las enredaderas floridas, ocupadas en diversas 
labores, comentando la vida local, recordando el tiempo 
ido, murmurando, soiiando. 

Muertos 10s padres, dispersos 10s hermanos, las 
cinco vivfan como siempre, virgenes y tranquilas, 
en el antiguo caser6n mitad finca, mitad monasterio, 
cultivando flores, criando pAjaros o educando (( chi- 
nas )), bajo la autoridad absoluta de la primoghita, 
a quien las otras respetaban como a una madre; 
gracias a1 auxilio generoso del hermano rico, a1 cual 
todas aniaban como a un padre. Cinco princesas en si1 
torre, cinco monjas en su convento, cinco caracoles en 
su peii6n. 

Cuchita, la primogknita, sentada en una silla baja, 
ante un brasero blanco de ceniza, sobre el cual roncaba 
un caldero de cobrc, tomaba mate, delicadamente, 
sin hacer sonar la bombilla de plata. A pesar de s i i  
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rostro marchito y de su exigua talla como empequeiie- 
cida por la edad, se erguia hermosa e imponente. Su 
tinte mate de marfil aiiejo, su nariz finamente aguileiia, 
sus ojos verdes de mirar lejano, su peinado pomposo 
realzado de alta peineta, la hacian aparecer llena de 
distinci6n y majestad. Era la gran seiiora de nuestra 
tierra, bella y altiva, nieta de capitanes y encomen- 
deros, descendiente de hidalgos espaiioles y gentiles 
berberiscos. Mariquita, la segunda en aiios, sentada 
contra la pared en el escaiio antiguo, bordaba 
un paiio de batista calado, inclinada ligeramente 
sobre la labor. Esbelta y diestra, la figura fina aunque 
ajada ya, las manos delicadas, tenia esa gentileza 
flexible de las damas habituadas a las ceremonias 
sociales. Nadie como ella para conversar discreta- 
mente, para bailar contradanza, para cantar a la 
vihuela. La tercera, Jobita, arrellenada sobre un 
taburete, cabe un pilar, cosia nerviosamente una 
pieza de ropa blanca. Pequeiia y magra como Cuchita, 
tenia aspect0 muy diferente con su carilla seca, como 
un fruto pasmado, sus cabellos escasos, en rizos ya 
grises, sus ojuelos inquietos, de mirar medroso. 
Habriasela creido una bastarda intimidada por el 
desprecio de las hermanas legitimas. Pero he ahi a 
Zelmira, la flor de la familia. Apelotonada contra 
Mariquita, tejia con desgano un gran chal de lana 
color de fresa. Rubia, de un rubio de arrope, regorde- 
tilla y plhida,  tenia la gracia espesa, la lozania y 
hasta el perfume de un durazno maduro empolvado 
de rocio. Mimada como una niiiita y educada conven- 
tualmente, conservaba, a pesar de sus treinta pasados, 
el candor y la glotoneria infantiles : robaba azficar y 
manzanas, que escondia bajo el lecho, y en amor bo 
sabia mis  que una criatura. JY Rosario, la menorcita? 
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Hechada contra el respaldo del escafio, Rosario leia, 
ardientes la mirada y el aliento, en un viejo libraco 
lleno de imageries extravagantes: Las Mil  y una 
Noches, que repasaba por la milbsima vez. Morena y 
aguda del perfil y de la voz, no era suya la belleza, 
pero inquieta y vehemente, suyos eran la perspicacia 
y el don de ensueiio. Mareada de fantasias, no habiendo 
vivido m6s que en sofiaciones, se pasaba 10s dias 
leyendo cuentos de hadas o vagando por el huerto 
solitario, en la esperanza de encontrar, entre tBnta 
rama florida, una varillita de virtud ... 

Las seiiontas Herrera. ZQuien no las conocia en 
el pueblo? 

Ante ellas se extendia, bajo el or0 tibio de aquel 
claro dia de otoiio, el patio enorme, bordado de 
prados simbtricos, llenos de matas floridas, grandes 
rnalvas reales, romeros tallados ingeniosamente, 
dalias, belloritas ; sombreado de viejos Brboles fru- 
tales, naranjos, limoneros, un toronjo precioso y, 
hacia un rincbn, una gran ceiba que ornaba el venta- 
nillo del cuarto de coser con sus racimos de flores 
carmesies. 

A traves de 10s encajes de verdor se veia a1 fondo 
el corredor de la cocina, con sus paredes revocadas de 
tierra y sus pilares sin pintar ; en el Bngulo, una ancha 
tinaja roja para recibir el agua de las Iluvias. Sentada 
a la puerta de la cocina, la china infantil, delgada, 
morena, de busto airoso y cabello espeso, pelaba 
las legumbres para el puchero de la cena, cantureando 
entre 10s labios. 

En el ambiente de sol y de silencio, transcendiente 
a hojas verdes, a tierra hbmeda, a cabellos canos, 
subfan de vez en vez 10s gorjeos de las avecitas dombsti- 
o m  : el quoltehne guarditin, la oatit& parlanobbina, 
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10s jilgueros en jaula, y ondulaba el canturreo de la 
criada, doliente, monbtono. 

Atm6sfera extraiia, primitiva, conventual, de otro 
tiempo, de otra vida. 

Las cinco hermanas hablaban lentamcnte, poniendo 
entre frase y frase periodos de silentio. Comentaban 
el cas0 de Efrain, que traia conmovido a1 vecindario. 
- i Cosas de chiquillo ! - decia Jobita sonriendo 

con piedad. - i Quien iba a creer que lo hacia por 
robar ! Su padre no es rico, pero tiene como vivir, 9 
81 es bueno, piadoso : 10s domingos ayuda la misa ... 
i Malvado de Colipf ! 
- Mas culpa tiene el que lo mandb - sentenci6 

Cuchita. 
- Y ahi est& el pobrecito en cama, herido, como 

muerto ... Juanita me dijo a1 salir de misa, que tenia 
mucha fiebre, que se llevaba desvariando con cule- 
brones embrujados, que dan oro... ~Malvado de 
Colipf ! 
- Dicen que don Fernando azuz6 a1 salteador para 

que le tirara ... i Avariento ! i Cbmo iba a permitir 
que le sacaran un peso de la caja ! 

Jobita no replic6. Las dembs guardaban silencio. 
- EVieron hoy en misa a la Rafaelita L6pez? - 

dijo de pronto Mariquita, sin alfar la vista de su 
labor. - Llevaba un manto nuevo de espumilla, con 
franja bordada, y un vestido flamante, de cachemira 
color cAscara, adornado de raso celeste. Parecia 
baiiada en agua de rosa, Se daba un aire de reina ... 
- 1 Soberbia, niiia ; est& soberbia con el noviazgo ! 
- replic6 Cuchita como hcrida. 

(Toda amiga que se casaba la irritaba vivamente : 
habriase creido que la infligia un agravio personal.) Y 
baciendo rodar las pupilas radiosas : 

Tirade a matarlo ! 
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- i Ah, sinosotras hubikramos querido I...-exclam6 
con calor. - Entonces era la abundancia, no la antigua 
opulencia : la abundancia ... Mi padre, tan trabajador, 
estaba rico. El comercio que habia traido de la ciudad 
cuando so vino a1 pueblo, iba cada dia mejor. Las 
talegas rehozaban de onzas, 10s graneros desbordaban 
de trigo, la cecina subia hasta el techo ... 
- i Soberbia ! - murmur6 Mariquita obsedida por 

la visi6n de la novia con manto y vestido ricos. 
- Y mi mamita, t an  delieada y tan virtuosa !.. 

No st3 quitaba el chal de cachemira y no salia nunca 
mbs que para ir a misa. Su casa era BU reino ; nos 
cri6 como a princesas ... 

I 

1 

1 
t 

- ... i Engreida ! 
- i Y mi hermano Gabriel, que sabia latines, 

estudiaba para cura, y era la admiraci6n del pueblo ! 
iTan hbbil I... Alii estan 10s cuadros que pintaba, 
de colores, dibujados con tinta de jibia, y 10s cofres 
maravillosos que hacia, todo tallados y emchapados de 
concheperla. .. 
- ... i Melindroea ! - Pero eso no era nada. i El antiguo rango de la 

familia I i Oh ! I El abuelito Tom& ! i Don Tomas ! Capi- 
t8n famoso, gobernador de las Islas del Sur. i Un ver- 
dadero rey ! Mandaba batallones, 10s indios le tembla- 
ban ... i Ymi prima Pabla ! i Que opulencia y qu6 cam- 
Panillas ! Chiquitita, pero muy blanca y tan orgullosa. 
Siempre vestida de seda y cuajada de alhajas : sortijas 
de diamante, pendientes tamaiios, y el peinado lleno, 
lleno de tembleques. Parecia una imagen bendita ... 
y las tierras que tenia, del mar a la Cordillera, y 10s 
esclavos, y 10s indios y 10s animales sin cuento. 
Toda la hacienda (( Semita n era de ella. i Oh !... 

Roeario habfa interrumpido BU lectura. Aquellos 
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cuentos de la pasada opulencia la interesaban viva- 
mente ; s610 que nunca habia podido entenderlos bien: 
Cuchita hablaba de manera incoherente, juzgando 
tal vez que, como ella, el mundo entero debia saber 
tales historias. 
- 6Y todo eso debia ser de nosotras? - pre- 

gunt6 para estimular a la antigua seiiorita. 
- i Todito I Nosotras deberiamos ser poderosas ... 

Pero la mala suerte ... Estaria de Dios ... El padre 
Arce ... Si, fu8 el padre Arce, todo el mundo lo sabe. .. 
1 La pobrecita ! La hicieron testar lo que se les antoj6. 
Compraron a 10s testigos, engaiiaron a1 escribano. .. 
i L5 pobrecita estaba muerta !... 
- 6Pero c6mo? - interrumpi6 la joven emocio- 

nada. 
- i Oh ! Ahi est6 el pleito y no saldr6 jam& ... 

Mi padre no quiso meterse. Mi primo Adolfo pas6 
toda la vida pleiteando; a1 fin muri6 loco. 
- 1: Que picardia ! J Y  mi hermano Josh Manuel? 
- i Oh ! i Jose Manuel ! Se rie. Dice que 61 es capaz 

de ganar una fortuna mayor. Y el pobre trabaja y 
trabaja. Era un chiquillo cuando muri6 mi padre, y 
empez6 a trabajar ,como un hombre ... 
- Y ahora es el m8s rico del pueblo, digan lo que 

digan - salt6 Jobita. 
- i Pero cutinto le ha costado ! Y a1 principio i qu6. 

mala suerte! Ya estaba ganando, cuando i tras!  
Una noche le desharrajaron la puerta y le robaron la 
caja llena de plata ; a1 otro dfa la hallaron en la calle, 
abierta a hachazos ... 
- Pero Nuestro Seiior lo ha premiado - goje6 

Mariquita. 
- Eo ha premiado porque fa6 buen bijo y es tan 

quen hermano, 
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- iTan buen hermano! - corearon todas, 10s 
ojos h~medos.  

Un grito agudo, sostenido, de terror, de desespera- 
cibn, desgarrb el ambiente soporifero. Se habria crei- 
do que alguien se defendia de una agresi6n mortal. 

Las cinco hermanas hicieron girar 10s ojos hacia el 
corredor de la cocina. Cuchita, la nariz en el aire, 
estirb el largo cuello, como un gallo que va a cantar : 
- i MBrgara ! - gritb. - Deja tranquila a esa 

mujer. - Si yo no le hago nada, sefiorita - replicb la 
muchacha - es porque entre en el cuarto. no mBs ... 

Agitada, la anciana chupd la bombilla, ruidosa- 
mente. - Perra india ! - balbuceb. - A1 fin se me va a 
acabar la paciencia y le voy a dar una calda ... 
- i Eeeeh ! - interrompid Mariquita. - CPara 

que es eso? 2No ve que est& enferma, que tiene el 
(( mal I), la pobre? 
- CPero que mal es ese, nifia, que dura ya mBs do 

dos semanas? Ahi est& como el primer dia, echada, 
sin hablar, sin comer, y, si aIguien se acerca, se revuelca 
y grita como una condenada, cuando no corre a 
esconderse en el huerto, como una loca. 
- Espere que venga el boticario y verB, me dijo 

que iba a venir lueguito - contest6 la hermana 
prudente. 

Y notando que, a1 fondo del corredor, la puerta 
del almacen ocupado por el farmackutico, se abria, 
se volvib de ese lado. En el hueco sombrio aparecib 
el mozo con su eterno delantal de mezclilla. Entraba 
para lavar en el pozo un gran frasco de vidrio azul. 
- Lucas, dquieres decirle a t u  patr6n que lo 

eatarnos espermdo 2 



El mozo hizo una venia afirmativa, y, mostrando 

Cuchita frunci6 10s labios, cabilosa : 
- i Hum ! Mejor seria que viniera el seiior cura. 

Yo empiezo a creer que Bstas son cosas del demonio ... 
- Todo el pueblo lo dice - murmur6 Jobita, 
- y asi no mAs ha de ser... 
- Chismes - replicb Mariquita - disparates ... 
Cuchita se acalorb : 
- CY no te  acuerdas, niiia, de la (( espirituada )) 

que dib thnto que hablar ahora aiios? Se retorcia y 
gritaba, como esta china, y cuando veia a alguien, 
corria subihndose por las paredes y por el techo, 
como una mosca... Las m6dicas la curaban por (( mal D, 
10s doctores por tabardillo, por epilepcia. i Nada! 
No alivi6 hasta que vino el finado cura, que era un 
santo : 61 tenia un cord6n de San Francisco. Le rez6 
10s evangelios y empez6 a azotarla. Dicen que el 
demonio se lamentaba como una criatura : (( i Seiior- 
cito! GPor d6nde salgo? CPor un ojo? ZPor el 
ombligo? )) (( Sal por donde entreste 1)) le contestaba 
el santo cura, y le seguia pegando. Hasta que el 
Malvado sali6 por donde entr6 ... 

Zelmira se extremecia de la risa contenida. 
Rosario habfa cerrado su libro. 
- Yo creo que la picara estA haci6ndoso la espiri- 

tuada - sonri6 - como la princesa de Bengala se 
hacia la loca para no casarse con el rey. 

su dentadura sana, volvi6 a entrarse. 



Por la puerta del z a g u h  se asom6 una mujerona 
de aspect0 extravagante. Gruesa, morena, 10s ojos 
extraiiamente abiertos, 10s labios blancos de una baba 
espesa, vestia un traje en seda verde, de la 6poca de la 
crinolina, todo desgarrado, y suspendia a1 brazo un 
gran cesto cubierto de un paiio albeante. Habia 
entrado sin ruido, gracias a sus pies desnudos. 
- 1 Rosa I 
-- i La Rosa! 
- i La Rosa loca ! 
Era una tontiloca, vendedora de dulces, famosa poi’ 

10s versos que componia y que declamaba con mafia 
singular ; como no todos le salian de igual medida, 
decia 10s cortos con lentitud y 10s largos atropellada- 
mente, de manera que la estrofa resultaba que ni 
cortada a escuadra ... 

Se inclin6 con ceremonia y adelant6 hacia la primo- 
ghi ta .  

Cuchita la considerb, complacida, como una caste- 
llana de antaiio consideraria a1 buf6n. 
- JY esos versos?  has compuesto algunos 

nuevos ? Dinos algunos. - Los que le hioiste a la Juana Clotilda, la esposa 
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de Josh Manuel - salt6 Jobita. - (( En esta ciudad 
famosa ... )) lC6mo son? ... 
- Los que le dedicaste a tu  adorado Bartolo - 

grit6 Rosario, arrugada de risa. 
Aturdida, la mujer hizo una mueca dolorosa, como 

un niiio que va a llorar, y, presentando a Cuchita el 
cesto pesado de dulces : 
- Seiiorita, por vida suya ... Son fresquitos, la 

seiiora acaba de hacerlos. 
Sonriente, la seiiorita separ6 el paiio deslumbrante. 
- Vaya, Rosa, por t u  gracia ... 
Escogi6 una torta de alfajor, dorada, como una 

luna crepuscular, que coloc6 sobre la bandeja en que 
estaban la hierba y el azdcar para el mate. Sac6 del 
bolsillo el portamonedas de terciopelo, pag6. 
- Ahora vas a decirrlos algunos versos, loa que 

quieras. 
- i Los de Juana Clotilda I 
- i LOS de Bartolo 1 
Pero la mujerona retrocedia a reculones, con ligereza 

de que no se la hubiera creido capaz. A1 topar la 
puerta, se detuvo, y, mostrando todos 10s dientes : 
- Un (1 cogollo )) (1) - murmur6 - voy a echar- 

les un cogollo, a las seiioritas. 
Revolvib 10s ojos dilatados, agit6 10s labios babosos, 

siniestramente. Y volviendo a sonreir, declam6 
con su maiia habitual: 

- Que ... vivan ... las ... seiiorit as... 
Verde ... cogollo ... de n lbo  ... 
No me... dilato ... en su... casa... 
PorqueensucasaestkescondidoelMalo. 

Y desapareci6 en el zaguhn. 
Rosario y Zelmira estallaron en carcajadao. 

(a )  Copla flnal, que airve para dedicar le canol6n. 



Cuohita hizo oscilar su alta peineta : 
- i Hum I Los niiios y 10s locos dicen las ver- 

dades. - Yo se lo decia - contest6 Jobita con 
inconsciente oportunidad. - El pueblo entero mur- 
mura... 
- Per0 i c6mo ! - intervino Mariquita, sublevada. 
- Esta chinita criada en la casa, como de la familia, 
tan buena, tan humilde ... 

Cuchita la consider6 con piedad desdeiiosa. , 

- Por eso mismo, niiia - replicb. - El demonio 
no busca a las perversas, ya son de 61 ; busca a las 
santas, y, cuando se les mete en el cuerpo, la que era 
buena se vuelve picara, la que era humilde, soberbia ... 
Acuerdate de doiia Ascencia Bravo. Era un alma de 
Dim. Toda su fortuna, la di6 para el trabajo de la 
iglesia. El seiior obispo le mand6 a dar las gracias. 
Se pus0 engreida y el demonio se le entr6. Se volvib 
otra. Gritaba horrores, hacia disparates, cometia 
faltas horrendas ; ni una mujer perdida. Los doctores 
no podian acercarse, 10s sacerdotes tenfan que irse ... 
Alivici por milagro. Desesperado, su pobre marido la 

I llev6 amarrada a la casa de la (( dichosa )) que vivia 
en el camino del puerto. Y quien lo hubiera dicho ! 
La pobrecita tullida, que hacia m8s de veinte aiios que 
estaba en la cama, le arranc6 el demonio. 

dQuien osaria turbar la vibraci6n sobrenatural de 
tan grave relacibn? - i El boticario 1 

Por la puertecilla del almacen salia un hombre 
seco y narigudo que, con su larga blusa de tela gris, 
Parecfa atin m8s seco; alzaba con arrogancia la 
frente ornada de un gran bucle engomado. 

Mariquita y Cuchita salieron a su encuentro, 
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haciendo ondular sus amplias faldas oscuras, con ese 
matiz indefinible dado por el USO. 

Como el buen hombre comenzara a hablar en voz 
alta y aguda, la primoghita, con sigilo, se llev6 el 
indice a 10s labios : 
- i Chiiit ! - murmur6. - Vamos despacito 

porque, si la perra india nos oye. Be arranca a la 
huerta y... 

Arrojo a las jbvenes una mirada imperiosa, que 
decia claramente : (( no se muevan )I, y gui6 a1 boti- 
cario a traves del jardin. Aquel forastero venido, 
i quien sabia de adonde ! que como hacia pildoras. 
componia versos, le inspiraba poca confianza. dNo 
habia tenido el atrevimiento de publicar en el peri6- 
dico unos versos dedicados a una seiiorita principal, 
a quien no conocia sin0 de vista? Todo el pueblo 10s 
sabia de memoria. 

A llegar a1 corredor de la cocina mir6 a1 hombre, 
reclamando con el gesto el mayor silencio ; avanz6 
de puntillas y empuj6 suavemente una puerta medio 
entornada. 

Con precauci6n, entraron en el cuarto sin venta- 
nas, perpetuamente ahojado en sombras. Hacia el 
fondo, sobre un camastro bajo, se agit6 algo informe ; a1 
mismo tiempo un grito profundo, desesperado, despe- 
daz6 el silencio : 
- i Aaaaay ! 
Cuchita se avanz6 indignada : 
- i I k r a  india ! i Calla la boca I 
Al reconocer la voz cortante del ama, la paciente 

dej6 de aullar ; rompi6 en un llanto nervioso. 
Aproxim6se Q su vez el farmac6utico7 procurando con 

10s ojos ahusados penetrar la sombra. Sobre el camas- 
tro, la moza vestida a medias, la cara demacrada, el 
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cabello desgeiiado, se agitaba sollipando nerviosa- 
mente, 10s dedos hundidos en 10s cobertores. 
- <Que te  duele? i Habla ! Yo vengo a sanarte... 
Al ruido de aquel acento estraiio, la muchacha abri6 

10s ptirpados, espantada, y, apelotontindose contra la 
pared, se ech6 de nuevo a gritar desesperadamente : 
- i Aaaaay ! 1 Aiaiay ! i Aaaay I... 
Pero el hombre no se arredr6, e, inclineindose, hizo 

ademAn de cogerle el pulso. 
Entonces, la mujer se incorpor6 de golpe, y redon- 

deando 10s ojos, mostrando 10s dientes, alargando las 
manos crispadas, con las uiias negras, se abalanz6 
contra el intruso, como un perro rabioso. 

Espantado, el boticario retrocedi6 atropelltindose, 
y ensordecido por 10s gritos cada vez meis recios, sali6 
del cuarto. Q1, que antes habia sonreido a1 oir decir 
que aquella mujer estaba poseida del demonio, ahora 
a1 recordarlo, temblaba desconcertado. Viendo a las 
doe seiioras que le miraban con ojos de interrogacibn, 
se apresur6 a disculparse : (( ... LOS nervios ... Le daria 
unas pildoras, eso la calmaria ... En la botica lo espe- 
raban ... )I Y a grandes zancadas atraves6 el patio y 
entr6 en la farmacia. 
- I Que te decia yo ! - exclam6 Cuchita, mirando 

a Mariquita, con un lento meneo de su cabeza de pei- 
jaro. - 1No habria valido meis llamar a1 seiior cura? 

Mariquita contraj6 la cara en una mueca de aflic- 

- Ir6 a Ilamarlo, pues ... 
La primoghita alz6 el rnenth,  tendiendo el largo 

- i Anda, niiia ! - grit6 enrojeciendo hasta ]as 

Alej6se Mariquita, en silencio. 

I 

1 1 ci6n que le era peculiar : - 

j 
1 1 cuello : 

I 
orejas. - i Anda ! 
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Paso a paso, Cuchita atravesb el patio, mirando el 
jardin, distraidamente, mas no sin notar que 10s sen- 
deros comenzaban a enmalezarse, y que esa mata de 
romero tallada en forma de pajaro, neclesitaba un 
puntalito. 

Se arrellen6 en su silla, ante el brasero, y se pre- 
par6 un nuevo mate.' Pretendia que, como quitaba 
el frio y t a m b i h  el calor, el mate quitaba todavia 
las penas. 

Jobita habia desaparecido. Aprovechando la opor- 
tunidad, habia corrido a vestirse para ir a casa de su 
cuiiada, por quien sentia una amistad que iba hasta 
la devoci6n. Rosario se habia acogido bajo el hrbol de 
10s racimos de rubi. Sosteniendo a la catita sobre el 
canto de la mano, daba a1 gracioso pajarito una lec- 
ci6n de pronunciaci6n : 
- dCatita? i Catita ! 
Y el avecita, esponjando el plumaje esmeraldino : 
- I Catita ! i Prrrutch ! i Ja, ja, ja ! 
Solamente Zelmira permanecia en su sitio, silenciosa, 

atentaasulabor; sus labios finos, sin un Bpice de sen- 
sualidad, se encrespaban ligeramente, como conte- 
niendo una sonrisa. 

Contemplbla Cixhita, con mirada 16nguida, mojada 
de ternura. Era su predilecta : la habia criado y edu- 
cad0 como a una hija. dSinti6 la joven el calor de 
aquella mirada? A l z b  10s ojos y mir6 a la primogit- 
nita. Sonrieron las dos como dos niGas. 
- i Ah ! - murmur6 la anciana. - dQu6 quiere 

ese corazoncito? No se te  d6 nada : un principe ha 
de venir a busoarte, un principe en su caballo encan- 
tado. 

. 

Y rompi6 a reir. 
Mariquita atravesb el corredor, envuelta en su rnanto 
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negro, prendido con tal arte que, en vez de borrar, 
precisaba la gentileza de sus lineas : 
- Voy volando ... 
Silencio. Paz aldeana o conventual. De tiempo en 

tiempo, agudos ganglores del queltebue, qlle Paseaba 
sobre sus largos tarsos a traves dol jardin, regoci- 
jados tremolos de 10s jilgueros enjauhdos, o el ingenuo 
didogo de Rosario y la catita : 
- CCatita? ... 
- i Caturra ! i Prrrutch !... 
A una, las tres hermanas alzaron la frente. Habian 

golpeado a la puerta, y pasos recios, pausados avan- 
zaban por el zagu8n. Entr6 de un pie un caballero 
de talla mediana, per0 fuerte, con gabAn li, vero y som- 
brero de copa. Su rostro maduro aparecia, sin embargo, 
lleno de frescura, gracias a sus ojos brillantes y a 
su bigote de negror intacto. T r d a  de la mano a un 
nifio pequeiio, delgado y p8lido. 
- 1 Jose Manuel 1 i AIonsito I 
Y las tres se precipitaron hacia el hermano excelente 

Y el menor de sus hijos. Mas en seguida se contuvieron. 
Tras el caballero se alzaba un hombrbn obeso, de buena 
d a d ,  barbado hasta 10s p6muIos, cubierto de un largo 
poncho leonado y de un enorme fieh’o sumid0 h a s h  
las cejas. 

5 
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Entraron en la sala llena de esa frescura transcen- 
diente a moho de las habitaciones cerradas. Por las 
ventanas, que Rosario abria, la luz penetraba a chorros 
locos, como regocijada de invadir la alfombra antigua, 
a medallones floridos, las paredes ornadas 'de retratos 
borrosos y de paisajes a la acuarela, de un arte ingenuo 
y prolijo, 10s muebles vestidos de fundas blancas, la 
guitarra en su rincbn. 
- Rosario - dijo el caballero a la joven que partia, 
- qu6 venga Zelmira. 

Inclinbse Rosario, y por la antesala ganb el corredor. 
Jobita de manto, pronta para salir, hablaba con Alon- 
sit0 que, recostado sobre el escaiio, contemplaba las 
1,iminas de las Mil y una Noches. AI sentir a la 
joven,.el niiio alz6 10s ojos lustrosos : 
- Tia Rosario, venga a contarme un cuento. 
- Ahora - sonrib la joven, y cruzando el patio 

a la carrera, penetrb en el dormitorio comdn, austero, 
conventual, con sus camas blancas en fila contra la 
pared, sus baljles claveteados, forrados de pie1 de ter- 
nero ; en la testera, sobre ancha cbmoda, un viejo 
santo vestido de terciopelo azul franjeado de oro. 

Alli estaba Zelmira, ante su lecho, vistibndose afa- 
nada. Sabia que, cuando llegaban visitas, debia com- 
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ponerse para ir a1 saldn. Ya habia peinado sus herinosos 
cabellos, hacihdose un moiio pomposo. En cor& y ena- 
guas albas, de ruedo bordado, examinaba el vestido 
nuevo extendido sobre la cama; a 10s largo de sus 
hombros desnudos, aterciopelados, y de su nuca llena 
de rizos Aureos, la luz que entraba de traves por la 
ventana, ponia como una cinta de plata trkmula. 
- Que vayas luego, chiquilla ; Jose Manuel te  

liaiiia . 
Dilatd la joven las pupilas, como una criatura que 

tiene miedo : 
- 1 Ave Maria ! 
Nerviosa, se acuclillb y mird bajo el lecho. Ketir6 

el ancho orinal de loza a flores. azules, las cajas de 
estaiio en que guardaba sus golosinas, y cogid las bo- 
tines nuevas, con cordones. Sentdse sobre el borde 
de la cama, remangbse la enagua y el refajo de fla- 
nela rosa, dejando a la luz las piernas soberbias, en 
medias a rayas horizontales, blancas, purpGreas, y el 
volante de 10s pantalones, calado y ceiiido a la came 
satinada ; asegur6se las ligas verdes, con hevillas dora- 
das, phose y at dse las botinas, nerviosamente. 

Se alz6,golpeAndo con ambas manos la enagua dema- 
siado almidonada. Se pus0 la falda de merino color 
caiia, a pliegues menudos ; luego, el faldellin abollo- 
nado, de seda verde aceituna con lunares blancos ; 
en fin, la chaquetilla de la misma seda, con solapas 
caiia, el cuello y 10s puiios de encajes. 

Estaba encantadora. Con el polizdn algo exaje- 
rado, su silueta asumia lineas deliciosamente bufas : 
habriasele creido un pavo real de cabeza min6scula 
y cola pomposa. 

. 

Cuando Zelmira entr6 en el saldn, el forastero que 
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hablaba con voz blanca, lenta, de 10s trabajos y arre- 
glos que habia ejecutado hltimamente en las casas 
de su hacienda, se call6 de golpe, se pus0 en pib, y, 
con la mejor amabilidad, estrech6 la mano delicada 
que le tendian, en la suya gruesa y peluda como 
una pata de puma. 
- Seiiorita, cuanto gusto ... 
Y aterciopelando el acento : 
- Hace tiempo que no tenia el gusto de verla ; 

desde el dia del santo de la seiiorita Mercedes Ramirez. 
Cant0 usted una tonada tan bonita ... 
- i Ah I - dijo Zelmira, sin recordar bien aquella 

fiesta efectuada hacia tantos aiios : ella entonces era 
una muchacha. 
- i Canta tan bien usted ! 
- i Oh, no I Es Mariquita la que canta ... 
Pero la primogbnita estaba presente. 
- Todas cantan un poco - arrullb. 
- La seiiorita, muy bien. 
Mir6 Cuchita a la joven, lhguidamente : 
- Vaya, niiia, canta pues alguna cosita. 
Obedeci6 Zelmira, sin replicar. Tom6 la guitarra 

y empez6 a tentar las cuerdas, detenibndose de vez 
en vez para apretar alguna clavija. No sabia afinar, 
pero como por ahi debia comenzarse... 
- (( La Morena de Oro 1) -pidi6 don Jose Manuel, 

sonriendo por 10s ojos. 
- Esa es la cancibn de Rosario - replic6 la joven, 

-yo no la sb... 
-1 Si1 - corrigi6 Cuchita. - Tu hermano te  la pide. 
Zelmira baj6 la vista e inici6 un punteo emocio- 

nante. Luego, con voz gutural, infantil, cant6 en tono 
meciente de barcarola : 
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Bajo t u  dulce cadena, 
Voy siguiendo t u  hermosura : 
Desde que te  vi, morena, 
Yo te adoro con locura. 

Linda morena de oro, 
Morena de oro, 
Morena de oro. 

Dulce tesoro, . 
Dulce tesoro ! 

I Oh, mi dulce tesoro, 

Dejb un momento a la guitarra explioarse sola, 
Luego, continu6 : 

FuB en una noche serena, 
Yo penaba sin amores : 
Desde que te  vi, morena, 
En  mi vida hay luz y flores. 

Linda morena de oro, 
' Morena de oro, 

Morena de oro. 

Dulce tesoro, 
Dulce tesoro ! 

' 

i Oh, mi dulce tesoro, 

" .  

i C6mo prolongaba el romhntico instrumento la 
sugestidn de las tiernas palabras ! 

Pasaste como hada buena, 
Recibi t u  dulce don : 
Desde quc te vi, morena, 
Te llevo en el coraz6n. 

Linda morena de oro, 
Morena de oro, 
Morena de oro. 

Dulce tesoro, 
Dulce tecoro I 

i Oh, mi dulce tesoro, 

Mas he aqui que, a1 cantar la lltltima estrofa, no pudo 
salir de 10s dos primeros versos. En van0 Cuchita 
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le sop16. Turbada, confundida, recomenzd dos, tres 
veces sin conseguir llegar a1 fdcil estribillo. hcall6 
entonces de golpe la guitarra, poniendo la palma sobre 
las cuerdas, y volvi6 a dejarla en su rincbn, sofocada 
de rubor y de risa. 

La primogbnita juzg6 conveniente sonreir : 
- 1 Que chiquilla ! Turbarse en 10s versos m&s 

bonitos.. . 
Empero, el visitante, que escuchaba embelesado, 

se desconcert6 ; no sabiendo si debia o no dar las gra- 
cias, se inclin6 murmurando un cumplimiento vago, 
y, no hallando como proseguir la conversaci6n, pleg6 
10s labios bajo el bigote. 

El caballero sonri6 por 10s ojos, porJos hoyuelos 
de las mejillas. No tenia p a n  amistad con aquel horn- 
brc montaraz, que venia raras veces a1 pueblo, pero 
sabibndolo ing6nuo. laborioso y decente, sentia por 
61 cierta simpatia. DecidXse, pues, a hablar en su 
favor : 
- Cuchita ... Don Isidoro tiene algo que comuni- 

carte ... y a t i  tambien, Zelmira. 
Y viendo que el interesado ne se arriesgaba a des- 

pegar 10s labios : 
- El hombre ha trabajado bien y ha hecho fortuna. 

Desea ahora establecerse, buscar una compaiiera ... 
Y ha pensado en Zelmira ... Asi ha venido a decir- 
melo ... 

La orgullosa seiiorita salto en el sof8, como si”1e 
hubieran dado pln alfilerazo, pero reaccionando, mir6 
a1 pretendiente de manera ambigua. 
- EC6mo as/? - gorge6 en falsete. 
El hombre se anim6 : 
- Asi es, seiiorita. Si la seiiorita Zelmira quisiera ... 
La joven lo rnirb-con 10s ojos que un niiio pondria 
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a un ogro que viniera a pedirlo para combrselo. 
Cuchita no pudo disimular m8s : 
-- i Ctimo ! - grit6 con voz destemplada. - Usted, 

un hombre viudo, cargado de hijos ... i Un viejo, un 
guaso !... 2No nos conoce usted a nosotras? ... i Mi 
padre ! Fu6 un gran caballero ... i Mi mamita, una 
santa 1 Nos cri6 como a princesas. Y el finado Gabriel, 
1 tan htibil ! Hahria sido obispo si no hubiera muerto 
de calenthra.., Y el abuelito Tom& i Don Tom&, 
gobenador de las Islas del Sur !... Y mi prima Pabla. 
i Opulenta y de ttintas campanillas ! Sus alhajas, como 
las de una reina ; sus haciendas, sin fin... Y si no 
hubiera sido porquc la cngaiiaron, si no hubiera sido 
por ... 

Se habia puesto en pie. Agitada, enrojecida, hablaba 
atropelladamente, alargando el cuello, 10s labios, la 
nariz, en un geste agresivo irresistible. Se la habria 
creido un cernicalo pronto a lanzarse sobre un reptil. 

Aterrorizado, el pobre hombre se alz6, cogi6 su 
sombrerbn, disculptindose como podia : 
- Seiiorita ... dispense ... yo no creia ... seiiorita ... 
Retrocedio a zancadas, tom6 la puerta y huy6, 

huy6 como un animal perseguido. 
Don Jose Manuel, que habia contemplado aquella 

escena con profundo desagrado, quiz0 entonces enca- 
Parse a la hermana imprudente ; pero la irritada seiio- 
Pita estaba ya sobre 81, la,nariz a1 aire, las manos en 
alto : 
- i Y eres t6 quien lo ha traido a casa!. T6, que 

deberias cuidar de tus pobres hermanas ! i T6! ... 
El caballero ech6 pi6 atrAs, hizo con la diestra un 

ademtin horizontal, como diciendo : (( con usted no 
6 8  puede hablar D, y, tomando por la mano a1 niiio 
que habia acudido a la algazara, escap6 a su vez, 
conteniendo la risa. 



72 EL PUEBLO MARAVILLOSO 

RBpidamente, la anciana cerr6 la puerta con es- 
trbpito, y viendo a Zelmira sentada, llorando en su 
paiiuelo bordado : 
- Anda, vete, muchacha - gritb, como si la 

pobrecilla tuviera culpa en lo ocurrido. 
Al sentirse sola, respirb con ansiedad, desahogBn- 

dose: 
- i U f !  
Cruz6 la antesala, atropellhndose en la mesa redonda 

cubierta de jaspe, y por el cuarto de coser lleno de 
10s cofres y las acuarelas del hermano malogrado, 
sali6 a1 corredor. 
- i Uff ! 
Se sent6 ante el brasero y se prepar6 otro mate. 

Mariquita se destac6 en el zaguBn, desprendiendose 
el manto, acalorada. 
- Ya viene el sefior cura - cantb, - viene detrhs 

de mi. Tuve que esperar mucho rato : estaba con 
gente. 

Cuchita se ech6 a reir con risa nerviosa, que le hizo 
subir a las mejillas dos llamas violheas. 
- 8No sabes? - exclamb. - Isidoro Opazo ha 

venido a pedir a Zelmira ... 
Sonri6 Mariquita de buena gana : 
- dSi? 
La primogenita cambi6 de tono : la indignacidn 

la ahogaba. . 

- i Y ha venido con Jose Manuel ! - rugi6. - 
i Jose Manuel que deberia cuidar de sus pobres her- 
manas !... ' 

- i Eeeeh ! - interrumpi6 Mariquita, y su cara 
tom6 la mueca de afliccibn que le era habitual. - 
i No grite 1 Lo habra hecho por broma. J No lo conoce i' 
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Ahi lo top6, en la calle : a1 verme se pus0 a reir. .. No 
grite, que viene el seiior cura... 

A ese tiempo, en efecto, se oyeron en el zaguan 10s 
pasos arrastrados del anciano sacerdote. Mariquita 
vo16 a su encuentro : 
- Por aqui, seiior. 
Entr6 el buen curita, apoyandose en su recio bas- 

tbn. Muy viejo y bastante sordo, mostraba empero 
cierto vigor en el talante, y en la mirada, completa 
lucidez. Vestia una sotana verdosa por el us0 y un fiel- 
tro aludo, como el que llevan 10s campesinos. Era, no 
obstante, hombre no comlin. Habia sido fraile en la 
capital; disgustado por cierta fraudulenta elecci6n 
de superior, habia secularizado y emigrado a aquel 
pueblo lejano, perdido entre las montaiias. Entendia 
en letras y artes divinas y humanas : habia hecho el 
pIano y dirigido la construcci6n de la iglesia, poseia 
una pequeiia biblioteca de obras antiguas, tenia un 
jardin maravilloso, en que habia relojes de sol. El 
pueblo lo admiraba y lo amaba. 
- 1 Doiia Cuchita ! - exclam6 a1 ver a la vieja 

seiiorita que se inclinaba con ceremonia. - Felices 
10s ojos que la ven... 

Y sonriendo bonachonamente : 
- Aqui vengo por su enferma, a ver si le puedo 

Y mirando hacia el jardin verdegueante : 
arrancar el demonio del cuerpo. 

,- i Ah, qu6 bonito el toronjo ! 2 Cuando me dB 
un vastago para injertar? 

Hablaba a gritos, acaso para oirse. Las seiioritas, 
inquietas, sonreian sin atreverse a rogarle que bajara 
la voz. Un aullido desgarrador las hizo volverse, 
estremecidas. 

La endemoniada, envuelta en su paCol6n color de 
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fuego, 10s cabellos a1 aire, 10s pies desnudos, cruz6 
como una centella poi. el corredor de la cocina, y se 
perdi6 en el zagudn de la huerta. 

El anciano, que habia oido, mir6 a la fugitiva con 
ojos de curiosidad. 
- 2Es esa? 
- Si, seiior, y se ha arrancado a la huerta. i Que 

- Vamos alla pues - replic6 el curita con inimo. 
vamos a hacer ahora ! 

- Hace aiios que no veo su huerto, doiia Cuchita. 



IV 

Echaron a andar por el patio frondoso, que el sol 
horizontal empolvaba de azufre. Rosario, pronta 
siempre para ir a1 huerto, corri6 adelante. Pasaron 
junto a la puerta de la despensa, por la cual se divisa- 
ban en la sombra grandes tinajas, petacas viejas, 
10s restos del almofrej de 10s viajes de antaiio, y gana- 
ron el segundo patio lleno de frutales, algunos aiiosos, 
de troncos Asperos, otros j6venes y airosos; a1 centro, 
un largo emparrado pesado de racimos azuleantes o 
amarilleantes entre la fronda orinecida; a1 fondo, una 
alta verja de madera, cubierta de enrecladeras viciosas. 
Por todas partes, entre 10s hierbajos, se veian gallinas 
circuidas de sus polluelos, patos de plumaje verde 
de seda, gansos alabastrinos ; un gallo soberbio salud6 
a la visita con sonora clarinada. 

Mir6 a todos lados Cuchita, ansiosamente. 
- Ha saltado la reja - murmur6 Mariquita. 
La anciana alarg6 el labio inferior, y, sacando del 

El curita contemplaba las uvas altas : - i Ah, a h !  i Que bonitas las uvas ! Moscatel 
rosada. I Ah, ah !... Y 10s arboles, j qui! bien cuida- 
dos !. .. i Ah. Doila Cuchita, qui! buen hortelano 
tiene usted ! 

bolsillo la llave del huerto, la pas6 a Rosario. 
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La antigua seiiorita se irguib, arrogante. Olvid6 
todas sus congojas. 
- El hortelano soy yo misma, seiior - exclamb, 

resplandeciente. - as to  es mi alegria, &to es mi 
pasibn. Con mis manos riego 10s arbolitos, y, cuando 
estQn podando, no me muevo de aqui. Yo misma ... 

Comprendiendo que tenia para rato, la inquieta 
Rosario girb hacia el huerto, saltando y cantando 
como una chiquilla : 

- Eres mi dicha y mi pena, 
Por ti vivo y por ti muero : 
Desde que te vi, morena, 
MAS que a mi vida te quiero. 

Linda morena de oro, 
Morena de oro... 

Esa correria a traves de la arboleda la entusiasmaba : 
el huerto, siempre cerrado, tenia para ella un encanto 
misterioso, inefable. Regocijada, abrib la puertecilla 
carcomida, y penetrb en el verjel enorme, de suelo 
accidentado, mitad finca, mitad jardin. La falda 
espesa de Qrboles y plantas, que subia de un lado, 
la colina velluda de viiia, que se alzaba del otro, 
el valleoito con Qlamos, caiias y una lagunita en que 
habia ranas, que se abria en medio, le daban trazas 
de predio rbt ico ; mas 10s macizos de rosas, que po- 
nian por todas partes sus manchitas purpcreas, 
10s bancos que se tendian aqui y alla bajo 10s Qrboles, 
la glorieta florida de la viiia, el vallado de maderos 
viejos, cabelludos de partisitas, le prestaban aspect0 
de jardin primitivo. Habriasele tomado por uno 
de esos chrmenes orientales que abren su encanto 
verde en las paginas de 10s viejos cuentos. 

El rigor de la estacibn manchaba 10s follajes con 
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la arboleda de melancolia enervadora ; en tanto que 
la dulzura de la tarde volvia embriagantes el per- 
fume de miel de las rosas, el aroma acre de las hojas 
marchitas, el olor bueno de la tierra humeda. 

La joven miraba, respiraba, admiraba con la ale- 
gria maravillada de un niiio. Su imaginacih habia 
transformado aquel huerto aldeano en verge1 encan- 

caiias se haria, delataria a 10s culpables ... La cueva 
abierta por ]as Iluvias, en la falda tupida de guindos, 
formaba el antro maravilloso en que Ali Babh encon- 
trara .el tesoro de 10s ladrones. 2No era en las tinajas 
de la despensa donde la valiente Georgina sorpren- 
diem a 10s malechores acurrucados? ... La espesura de 
cerezos y ciruelos, cabe el vallado, era la selva tene- 
brosa en que Pulgarcito fuera abandonado por sus 
padres, con sus hermanitos timidos ... 2Y la glorieta 
de la viiia? La torre en que la esposa de Barba Azul 
interroga, ansiosa, a su hermana, mientras la hierba 
verdeguea y el sol reverberea ... 

Habia avanzado por el senderito de la cuesta, a traves 
de 10s brboles, entre rosales sangrientos y altas matas 
de nardo cuyos tallos erijian, rigidos, sus estrellas de 
pktalos del mbs suave rosa. Arroj6 una mirada a1 buen 
banquito que se hallaba entre 10s olivos viejos, de 
follaje como canoso. i Que encanto el sentarse alli 
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de madrugada, con un librito nuevo de cuentos! 
Hundi6 10s ojos en la pequeiia caberna, a la cuallas 
raices de 10s guindosprestabanestalactitas. Paraimpe- 
dir que Cuchita la hiciera rellenar habia puesto en 
el fondo, sobre una piedra,una vieja Virgen de madera, 
menospreciada. 2 Qui6n se atreveria a profanar la 
gruta de Nuestra Seiiora de Andacollo? ... Contempl6 
el vallado descollante sobre 10s hrboles, formado por 
enormes troncos justapuestos, soberbios despojos 
de la selva primitiva : con su corteza como pie1 de 
serpiente, sus nudos como muiiones, sus parasitas 
como barbas y cabelleras, seles habria creido una filade 
esos indios gigantes que cantara don Alonso de Ercilla 
en su poema inmortel. Entre las grietas corrian a la 
siesta bandadas de lagartijas, y en 10s huecos negros 
debia anidar algun (( pihuchh D) ese bicho malbfico, 
mitad pAjaro, mitad zabandija, que bebe la sangre 
con le mirada. 

Entre tanto Cuchita, vuelta a la realidad, habia 
cortado en fin su discurso y penetrado en el huerto, 
seguida del cura y de Mariquita. Mas deseando hacer 
admirar su viiiedo, gir6 hacia la colina por entre el 
caiiaveral de la laguna y el grupo de antiguos perales 
con sus ramas en el cielo, siguiendo el sender0 apretado 
de teatinas doradas, que se internaba en la viiia. 

Las cepas achaparradas, a la antigua usanza, con 
sus hojas ya paras, manchadas de pbrpura, se abatian 
agobiadas de racimos lozanos, como cubiertos de 
polvo de azul ; en las ramas altas temblaban pampa- 
nos luminosos, semejantes a safiros negros. 
- i Que cargada la viiia! - exclam6 el cura 

embelesado. - Buen vino de misa ha de cosechar, 
doiia Cuchita. 
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- j VQlgame Dios ! - respondi6 la seiiorita, rien- 
do. - Con un puiiado de uvas, que se va todo en rega- 
10s ... 

Sonri6 el curita, sorprendiendo la ingenua avaricia 
que ocultaba tal respuesta. 

Habian llegado ante la glorieta vestida de pasiona- 
rias, estas flores santas en que se ven, patentemente, 
la corona de espinas, 10s clavos, elmartillode la Pasi6n. 

SentQronse a descansar; el seiior cura parecia 
fatigado. Que hermosa vista se ofrecia a la mirada ! 
En torno, el viiiedo en fuga, todo azulado de su fruta 
generosa; en el bajo, la masa ondulada de 10s Qrboles 
que el otoiio enriquecia con sus matices infinitos, 
cQlidos y sin embargo melanc6licos. Despubs, tras el 
vallado formidable, las liltimas casas del suburbio, 
albeantes, suspendidas sobre las barrancas ; luego, el 

' campo verde y pardo, con la cinta sinuosa del camino ; 
el estero azogueante entre Qlamos agudos, una quinta 
blanca bajo un docel de eucaliptos. Y a1 horizonte, 
las montaiias, las montaiias innumerables, en oleaje 
masjestuoso, y sobre ellas, dominador, el Huil lh  
con su cima intrkpida. tenebrosa de selvas, horadando 
el azul blanco de la tarde. 

La hora inefable vertia en el ambiente su melan- 
colia, su paz religiosa,su suave polvareda de amatista. 
En la calma inconmensurable llegaban, con la grave- 
dad de las voces lejanas, 10s gritos de unos niiios que 
jugaban en el camino, el trote acompasado del caballo 
de un campesino que entraba en el pueblo ... 

Los tres callaban, cautivados inconscientemente 
por el encanto de las cosas. 

Subitamente, reson6 la voz de Rosario que gri- ' taba del valle : 
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- i Cuchita I i Aqui est&, aqui est& la picara !... 
A1 mismo instante tronaron 10s gritos furibundos 

de la endemoniada. 
La anciana se pus0 en pie, conmovida : habia olvi- 

dado por segunda vez el objeto de aquel paseo. El 
cura la imitb con su buen Bnimo habitual. 
- i Cuchita ! 1 Venga lueeego !... 
- Aaaay !... 
Las dos seiioritas se adelantaron, nerviosas. 
Sigui6las el cura tranquilo, sin apresurarse. 
- iVenga lueeego! 
La anciana ech6 a correr, como una chicuela. GuiBn- 

dose por 10s gritos, se dirigi6 hacia el fondo de la Vega, 
junto a1 vallado. Pronto alcanz6 el boscaje de 10s 
ciruelos que formaban en aquel punto una espesura 
emaraiiada. Alli estaba Rosario, palpitante, 10s 
brazos extendidos, impidiendo la salida. Bajo el 
ramaje intrincado, echada sobre las hojas muertas, 
la fugitiva se agitaba, se revolcaba, gritaba como una 
loca : 
- i Aaaay ! i Aiaiaiay i... 
- i Calla la boca, perra india ! 
Como por mandato divino, la mujer se aquiet6, 

sofoc6 10s gritos. Mas luego, a1 notar a1 buen cura que 
se aproximaba, hizo una mueca profunda, de espanto, 
de desesperacibn, y torn6 a agitarse, a aullar perdi- 
damente. 
- I Aaaay ! i Aiaiay ! Uuuuuy !... 
Se estremecia como una epilkptica, revolviendo la 

loza mustia de 10s ojos, haciendo rechinar 10s dientes, 
retorciendo 10s brazos, agitando en el aire 10s pies 
desnudos. Sobre su frente; 10s cabellos se erizaban como 
plias ; entre sus labios amarilleaba una baba siniestra. 

El anciano cura retrocedi6 turbado. Su cara se 
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estir6, su mirada se hizo dura. Sac6 de la faltriquera 
un viejo libro, lo abri6 por la seiial verde, hizo en el 
aire una gran cruz y empez6 a leer con voz tr6mula. 
Las seiioritas se apartaron, recelosas. Sabian que el 
exorcismo es cosa grave. Al salir del cuerpo de su 
victima, el diablo revienta como una mina y deja en 
el aire un tufo de azufre ... Esperaban, temerosas, el 
milagro. 

Empero, a medida que el cura lefa 10s (( evangeliog 
extraordinarios )), la poseida, en lugar de apaciguarse, 
se removia y aullaba cada vez con mayor ardor. 

Ensordecido, el sordo anciano cambi6 entonces el 
libro por un formidable cord6n lleno de nudos, que 
habia traido (( por si acaso N, y, asegurhndolo a la mu- 
iieca, descargd sobre el Enemigo une lluvia de azotes 
furibundos. (Si, sobre el Enemigo, porque 10s golpes 
no le dolerian a la mujer sino a1 diablo que la poseia ...) 

A tan inesperada sensaci6n, la criada se arroll6 
como una culebra, se call6 ; pero en seguida torn6 
a agitarse a saltos, como queriendo escapar, aullando 
y articulando denuestos increibles : 
- i Aaaay ! i Asqueroso ! i Uuuuuy ! i Hijo de una 

gran !... 
El mozo del boticario, que habia venido a1 huerto 

a lavar en el pozo el gran frasco de eristal azul, oyendo 
10s gritos de la poseida, se habia aproximado a paso 
de gato. Inm6vil entre las ramas, el frasco lleno de 
agua en las manos, miraba alternativamente con 
ojos de zorro en acecho, a1 cura que golpeaba a m8s 
y mejor, y a la moza que saltaba y maldecia a mejor 
y m8s. 

De pronto el anciano, como iluminado por inspira- 
ci6n del cielo, detuvo el brazo y se inclin6 cuanto 
pudo para ver bien a la mujer esfumada ya por la 

6 
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penumbra de la prima noche ; fij6 la vista en las lineas 
del cuerpo, que el paiiolon, en la agitacibn, dejaba pol' 
momentos entrever. En seguida volvi6 a erguirse : 
su cara estaba desestirada, su boca encendida por 
bonachona sonrisa. Se aproximb a la duefia de la cas& 
y, en voz para 61 baja : 
- Est& gruesa - le dijo cautelosamente. 
Un fracas0 agudo vibr6 en ]os oidosde 10s circuns- 

tantes exitados, con el estruendo de una granada que 
hubiera reventado a un paso. Volvibronse estupefac- 
tos. El mozo del boticario habia dejado escapar de 
las manos el hermoso fiasco azul, que yacia en tierra 
hedho afiicos. 
- i Bellaco ! - rugib el sefior cura, alzando su 

recio bast6n. 
Pmo el golpe cay6 en e] vacio. El bellaco habia 

desaparecido en el sender0 frondoso, como una visi6n 
que se desvanece. 



TERCER EPISODIO 



. ..~ , ... , - .,_. _-., 

Alonsito se despert6 bruscamente. Enbargado por 
una angustia singular, hizo girar 10s ojos a traves del 
cuarto en penumbra ; recorri6 las paredes cubiertas 
de papel claro, ornadas de grandes reproducciones de 
pinturas misticas espaiiolas, las camas de madera 
leonada del hermanito, de la hermana bastarda, 
la mesa del centro cubierta de un tapiz parduzco, 
10s cofres antiguos sobre una especie de taburete, el 
guardaropa con su cortinilla verdosa, y, a1 lado, la 
mesita llena de papeles, que le servia para escribir 
y dibujar. 

Del comedor contiguo llegaban ecos de voces, mez- 
clados a ruidos de vajilla. Estaban almorzando. &I 
habia tomado ya su dieta de convaleciente : sobre la 
mesa blanqueaba aGn el plato vacio, ' 

(( jC6mo habia podido dormirse asi, vestido, a la 
hora en que 10s niiios llegaban del colegio, formando 
una algazara ... ? Su madre, sin duda, habia entornado 
10s postigos y le habia echado esa manta eobr8 16s 
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rodillas ... )) Se incorpor6 algo contra las almohadas. 
Su carita cubierta de una palidez transparente, en que 
detonaban las pupilas ardientes de fuego interior y 
10s cabellos oscuros partidos en dos bucles sobre la 
frente, se estirb en una mueca dolorosa. Sus manos 
largas, ahusadas de delgadez, con las uiias crecidas, 
se crisparon sobre la manta, nerviosas, cual las garras 
de un pajarito. 

Como cada vez que se despertaba, se sentia angus- 
tiado, desconcertado ante el mal misterioso que le 
aquejaba. No sabia c6mo ni de qu6 habia enfermado. 
Sblo sabia que una mafiana se habia despertado 
rodeado de la familia que se agitaba en torno del 
lecho, hablando en voz opaca. f31 habia querido 
levantarse, pero estaba tan pesado que no habia 
conseguido moverse. Su madre le habia recomendado 
estarse quieto. Su padre le habia besado con ternura. 
Y 61, 61 habia sentido 10s pirpados quemantes de 
Iigrirnas. 

Recordaba, si, claramente, que el dia anterior, un 
doming0 de sol de invierno, habia ido con su padre y 
algunos parientes o amigos, en alegre cabalgata, a la 
hacienda de la familia, para asistir a la castradura de 
10s novillos. 

i Que paseo mAs agradable ! i Cuinto se habian 
divertido ! AI alba llena de un or0 glacial, habian deja- 
do el pueblo todo vibrante de sones de campanas, y 
tomado el camino ondulante sobre la falda de las hon- 
donadas frescas. Don Jose Manuel, su padre, envuelto 
en su poncho de invierno, charlaba alegramente con 
el tio anciano, que se ergufa como un mozo en su 
silla de (( pellones x, y con el maestro de escuela, que 
sonreia en su mostacho color zanahoria. Su hermano 
bastardo y el dependiente~tiraban la rienda con alarde, 
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haciendo danzar sus cabalgaduras ; mirBbalos el tio 
Samue1,con su aire de buen diablo. Adelante, 10s niiios: 
Juan de la Cruz su hermanito, el hermano del maestro, 
61 mismo, retozaban como p8jaros en libertad. 

Despubs de pasar el estero se habian detenido 
un punto ante la quinta, puerta de la hacienda ; de 
la vera del camino, la viejita casera les alargaba un 
cesto de quesillos fresquitos. i Que ricos ! Crujian 
10s dientes, a1 comerlos. 

Durante un momento, habian seguido la carretera 
bordeada de Blamos. que va a las casas principales, 
mas luego se habian lanzado a campo traviesa, por 
el atajo, sobre las lomas y 10s valles sin tbrmino. 
i Que lindas estaban las cimas aterciopeladas de 
hierba tierna, estrelladas de grandes lirios albeantes ! 

Que frescos 10s bosques de las hondonadas, llenos de 
murmurios de zorzales y gorjeos de arroyos ! En las 
casitas, perdidas entre ramajes, de 10s labriegos, las 
mujeres espantaban 10s perros, siguiendo con 10s 
ojos la feliz cabalgata. 

Por fin habian llegado a1 corral improvisado en el 
corazbn de la montafia, entre Brboles profundos y 
grandes peiiascos plaqueados de un liquen azul. 
Todo estaba listo: Los novillos y algunas vacas madres 
acorralados, mugian largamente hacia el cielo. El 
administrador daba 6rdenes a 10s mozos de a caballo, 
haciendo tembiar sus largos bigotes rubios, entre el 
flamear de 10s ponchos abigarrados y el tintinear 
loco de las espuolas. Y en tanto que el chusco (( campa- 
iiisto I), mBs barbado que un cabrbn, media el corral 
a1 paso de su macho gris, el viejo mayordomo, enfu- 
rruiiado en su barba hirsuta, afilaba contra las piedras 
10s cuchil!os. 

I Que fama y que especthoulo mis emocionantes 1 
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]Con qu6 entusiasmo 10s mozos apartaban cada 
novillo, lo enlazaban a la carrera, y, manehdolo, lo 
echaban a1 suelo I Y con qu6 destreza el mayordomo 
y el tio ancianb, 10s brazos desnudos,ejecutaban la 
sangrienta operacibn. Como un becerro lograra desa- 
sirse y escapar, el viejo caballero, arrebatando el 
lazo a un mozo, lo habia enlazado (( a1 vuelo )), detenido 
y arrastrado, victoriosamente. Efa de no haberlo 
creido. El mismo campaiiisto, hombre diestro como 

, pocos, no habia podido menos de agitar 10s brazos, 
asombrado, bajo su poncho verde. 

Despuhs habia Ado el almuerzo alegre y opiparo, 
bajo 10s robles centenarios, en torno a 10s pefiascos 
que servian de mesa. i Cu6n tiernas y jugosas estaban 
las criadillas que Quijada, el campaiiisto, asara con 
tado arte, ensartadas en una vara de boldo, reci6n 
cortada! I Y  qu6 bien sabia el mosto rojo escanciado 
del odr& repleto ! Comian, charlaban, reian a un 
tiempo, en la alegria fuerte de la vida primitiva y la 
comunibn con la naturaleza. 

A media tarde habian tomado 10s caballos e ido 
a la (( puebla )) vecina, en que la vieja y las niiias eran 
cantoras famosas. Que fuego de entusiasmo encen 
dieron en las pupilas el preludio elocuente de las 
vihuelas y las coplas de la tonada decidora y senti- 
mental ! Obedeciendo a un gesto del patrbn, las can- 
toras dedicaron la canc ih  al tio anciano : 

Que viva don Jose FBlix, 
Cogollo de flor fragante, 
Siempre galante y discreto, 
Es un pulido diamante. 

Congestionado de regocijo, el viejo caballero S B  
d6fimant8, $6 quit6 el paiiuelo de asda amarilla, que 



llevaba a1 cuello, pidi6 una cueca, y, dirigibndose a 
la m6s joven de las muchachas, la sac6 a bailar en 
medio del corredor ... 

Las guitarras parecian hablar, las cantoras 
simulaban gemir. Y erguido el busto, la mano a la 
cadera, el Pulido Diamante rodeaba a la pollita, 
zapateando de lo lindo, agitando sobre su frente el 
pafiuelo vibrante. 1; Era de morirse de la risa ! 

El sol se evaporaba de las cimas cuando habian 
emprendido la vuelta a1 pueblo. Al ganar la carre- 
tera habian acelerado la marcha, poniendo 10s caba- 
110s a1 trote largo. Adelante, 10s niiios hostigaban sus 
caballitos, alardeando de su destreza en montar. Juan 
de la Cruz, desafiaba a1 hermano del maestro a una 
camera (( a todo escape D. De pronto sus caballos 
habian partido como volando. El que montaba 
61, Alonsito, siguiendo el ejemplo, habia escapado 
tambikn, vertiginosamente. Espesaba la noche pro- 
funda, ahogante ... 

En el comedor, las voces subian de punto. Era ese 
momento de 10s agapes intimos en que la expanci6n 
se hace general. 

Con la curiosidad infantil de sus diez aiios, el 
niiio salt6 de la cama, se lleg6 a la puerta, entreabri6 
el postigo, peg6 la cara a 10s vidrios, sigilosamente. 
En la vasta sala hermosa y Clara, con sus paredes 
pintadas y decoradas a1 61eo, sus altas ventanas llenas 
de dia, sus cuadros de batallas o de frutas, la familia 
y 10s amigos habituales estaban sentados a un extremo 
de la mesa enorme, que podia contener cincuenta 
cubiertos. Don Jose Manuel, en la cabecera, hablaba 
plAcidamente, sonriendo por las pupilas oscuras y 
vivaces. corn.0 el agua en .la noclre. Boiiia Juana 
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Clotilde, la seiiora, gruesa pero hermosa y fresca 
alin, se servia con rep oso, alto el rostro de una dulzura 
grave. Don Jose Fblix, el viejo hermano de la secora, 
erizadas ]as blancas cejas, el calvo crane0 conges- 
tionado, contestaba a1 duefio de la casa, sin dejar 
de masticar. Urzlia, el amigo indispensable, que tenia 
su tienda cerca, terciaba de tiempo en tiempo, impa- 
sible la cara oleosa, con el cabello peinado en un gran 
bucle sobre la frente. Don Simbn, el hermano mayor 
del caballero, en su eterno chaqu6 de mezcla, volvia sus 
patillas a la espaiiola hacia el maestro de escuela, que 
callaba como de costumbre, sonriendo en su mostacho 
rojizo. Jobita, la vieja tia, la nariz en su plato, cuchi- 
cheaba con Clotilde, la mayor de las niiiitas, triguefia 
y bezuda, que hablaba y comia Avidamente. Y en 
tanto Liria, la menor, contraia la carita delicada, 
disculpandose de no comer, Juan de la Cruz, gacha 
la cabecilla testaruda, hacia bolitas de miga de 
pan. 
- Estoy contento - decia don Jose Manuel - de 

la bodega subterranea quehehecho en la hacienda, es- 
toy contento. Ngo h a  costado : hub0 que demoler unh 
parte de las casas viejas ; en 10s escombres se encon- 
traron algunas monedas del tiempo del rey ... Ahi 
podre conservar 10s vinos por algunos aiios : caben 
sus miles de arrobas ... Y entonces, compadre, podre- 
mos tomar buen vino aiiejo Cno? 
- Cbmo no pues, compadre ! - replicb don Jose 

Felix, riendo. - Lo que quisiera ahora es comprar un terreno en la 
cordillera, para poder engordar 10s animales en -tierra 
propia. Conviene tener todo lo que uno necesita. 
2No le parece, don Cheiva? - Por supuesto, don Jos6 Manuel - contest6 
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Urzua, inmutable, sin sonreir siquiera por el chusco 
nombre que le daban. 

El caballero pi6 sin ruido : a 10s cuarenta afios, 
aquel amigo grave, que pasaba por letrado, no habia 
conseguido hacer fortuna ni formar una familia. 

Don Jose Fdix se pus0 serio. 
_- Yo creo - balbuce6 -- que Juan Anselmo, 

mi sobrino, podria venderle su hacienda. Desde que 
es diputado, no piensa mcis que en volver a vivir en 
la capital ... 

Don Josh .Manuel comprendib el golpe : el viejo 
caballero sin recursos, que vivia gracias a la ayuda 
de sus parientes ricos, ya  en casa de uno, y a  en casa 
de otro, cumplia una misi6n secreta; como si lo 
supiera.. . 

-No, compadre - replic6 suavemente. - No nece- 
sito una gran hacienda : con la que tengo, tengo bastante. 
No quiero cumplicar mis negocios. AI contrario. Por 
eso deseo vender el peri6dico ... La tienda no me 
molesta, no le doy importancia ... Yo no tengo tiempo 
para escribir, y el redactor que he traido de la ciudad 
me dB muchas molestias. Fermin Azevedo se interesa, 
pero yo no querria vendhelo a ese : es hombre poco 
limpio. Y yo he fundado El IICroe, precisamente, para 
dar a1 pueblo un periddico liberal, sincero, serio. Le 
puse asi en memoria del gran heroe del Pacifico, 
nacido en el departamento, que es una gloria de la 
patria. 
- Es t l  relacionado con nuestra famiiia - mur- 

mur6 don Jose FBlix, modestamente. - Juan Fer- 
nando, mi hermano, cas6 con una tia de 61 ... 
- No quiero complicar mis negocios - continub 

el caballero, sin hacer cas0 de la interrupcibn. - Como 
trabaio, trabajo bien, y en do8 o tres 6 0 s  mds creo 



que podremos descansar ... Entonces, seiiora, se ir6 
a vivir a la capital para educar a 10s niiios ... 

Baj6 10s p6rpados la seiiora, sonriente. 
- Mientras tanto, compadre - prosigui6 don Jose 

Manuel - pienso que podremos tomar un trago ... 
Y cogiendo una garrafa de vinillo, intacto porque 

estaba m6s que Bcido, llen6 hasta 10s bordes la copa de 
don Jose FBlix. Y cuando el anciano hub0 apurado 
la copa de un sorbo : 
- dQuQ tal, compadre? 
- i Rico, compadre ! 
Rieron todos, hasta Corina, la bastarda, que hacia 

El niiio, con la cara pegada a 10s vidrios, ri6 tam- 
10s platos, enfurruiiada, en una mesilla aparte. 

biBn. 
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El almuerzo habia terminado. Solamente la seiiora, 
Jobita y don Sim6n continuaban sentados a la mesa 
para tomar el te. 

El niiio abri6 la puerta sin ruido y entr6 a paso 
arrastrado. 
- i Alonsito ! - exclam6 dofia Juana Clotilde, 

redondeando 10s ojos. - i No te  vaye a hacer mal 
el aire, niiio ! 

Don Sim6n volvi6 las patillas : 
- 6Qub hay, amigo? Ya est& mejor, leh? ... 
Sin contestar, el nifio se sent6 a1 lado de su madre. 
- i Ah ! - suspir6 la seiiora. - i CuAnto ha su- 

frido el pobrecito !... 
AcodAndose ante su taza de te  vagueante, don 

Sim6n mir6 fijamente a la seiiora : 
- Dfgame francamente, ;le gustaria a usted dejar 

el pueblo para irse a vivir a la capital? 
Sonriente, la seiiora baj6 la vista : 
- i Oh, yo no dig0 que me gustaria ! Aqui estoy 

muy bien. Pero Jose Manuel quiere que vayamos a 
educar a 10s niiios ... Adonde me gustaria ir por a l g h  
tiempo es a1 pueblo donde naci y me crib. Mi familia 
8e habia ido a vivir a1 campo ; mi padre habia arren- 
dado la gran hacienda de 10s padres agustinos. Pero 
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yo me quedk en el pueblo, en casa de 10s primos de 
mi madre. Eran acaudalados ; habian logrado rehacer, 
en parte, la antigua fortuna de la familia. Su hijo 
era el mas elegante de la ciudad : siempre de frac azul, 
pantal6n bla,nco, sombrero de pel0 ... Me querian 
como si fuera su hija. Mi primo Anselmo me tenia 
el dia entero sobre sus rodillas, y mi prima Mari- 
quita, cuando se sinti6 morir, me llam6 y me pus0 a1 
cuello su rosario de oro... 
- Per0 yo creia, seiiora, que su familia era de la 

capital - balbuce6 don Sim6n, paladeando su te. 
- Si, 10s troncos Vivian en Santiago : don Toribio 

y doiia Tadea. Don Toribio cra asturiano. Eran riqui- 
simos y de mucho copete. Tenian en la Recoleta una 
casa enorme : la quinta en que se refugi6 el president0 
espaiiol, el aiio 10. Dicen que el caballero hacia asolear 
en el patio las talejas de cuero llenas de oro, y que la 
seiiora habia hecho comunicar la casa por un subte- 
rraneo, con un colegio vecino, para que las niiias no 
pasaran por la calle ... Y de la noche a la maiiana per- 
dieron casi toda su fortuna. 
- i Adi6s, mi plata! - exclam6 don Simbn, 

riendo como un mentecato. 
- Don Toribio trabajaba en compaiiia - continu6 

la seiiora imperturbable, bebiendo a sorbos espaciados 
su taza de te. - El negocio, que 61 atendia, se incen- 
di6 ; entonces el socio present6 a doiia Tadea, que era 
la rica, un papel, pidikndole que firmara si no queria 
que le metieran pleito. La seiiora, aterrorizada, firm&.. 
Cuando don Toribio lo sup0 fuB tal la impresi6n que 
tuvo, que cay6 con un ataque y no se levant6 m8s. 

Don Sim6n, que era leguleyo, escuchaba ahora con 
interks. El niiio contemplaba a su madre con mirada 
extasiada : aquellas viejas historias le apasionaban 
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tanto como 10s cuentos azules que leia en sus libritos 
con imkgenes. Solamente Jobita, la nariz en su taza, 
parecia a cien leguas ... 

La seiiora continuaba : 
- Mi.abuelita Mercedes se habia casado ya con un 

caballero andaluz, que acababa de llegar de Espaiia : 
don NicolAs. Era noble: en casa se conservaba su 
retrato con la capa de grana ... 
- CY por qu6 se vinieron de la capital? - inte- 

rrumpi6 Alonsito, con vehemencia. 
- ] A h !  - suspir6 la secora. - A causa de la 

mala fortuna y de 10s matrimonio5 ... Mi primo An- 
selmo se habia venido a trabajar al Sur ; se cas6 con 
una niiia de Taka. Aiios despuks, mi madre se cas6 
con un caballero de esa ciudad tambih ,  y vino a 
establecerse alli. Era un pueblo grande ; ((la capital 
chica n, asi lo Ilamaban. Las iglesias eran muy boni- 
tas, y.el pan tan  bueno, tenia fama ... En las casas 
ricas habia gran lujo: mi primo tenia un clave todo 
dorado y un amueblado de crin blanco con florcitas 
moradas, precioso. 
- dY por qu6 se vinieron mas a1 Sur, a la ciudad 

vecina? 
- i Ah, eso fu6 mucho despu6s ! Yo estaba grande 

ya ... Por lo mismo. Mi hermano mayor, Rafael, que 
era como el padre de la familia, vino con comercio ; 
Be cas6, hizo fortuna. Llam6 entonces a la familia a su 
lado. Mi padre estaba ya viejo y enfermo ... Hicimos 
el viaje a caballo, acompailados de muchos mozos que 
arreaban las mulas con el almofrej, 10s cofres yllos 
lios de proviciones. Las gentes que nos veian pasar 
no podian creer que fuese 5610 una familia ; Bramos 
tAntos : mi ,padre, mi madre, seis hermanos, siete 
hermanas. CaminAbamos en la maiiana, sesteabamos 



96 EL PUEBLO MAhAVILLOSO 

despubs de almorzar, y cuando empezaba a oscurecer, 
saclbamos las camas del almofrej y alojQbamos en 
cualquier casita o en el campo raso. Demoramos dos 
semanas... i Oh, nosotros no podiamos consolarnos ! 
El pueblo no era como la ciudad en que habiamos 
nacido ... i Pero asi lo querria Nuestro Seiior I Ahi 
me conoci6 Jose Manuel ... 

El niiio volvi6 la cara, vivamente. Sobre 10s vidrios 
de la ventana acababan de dar dos golpecitos. Era 
Liria, su fie1 compaiierita en travesuras, que le lla- 
maba con la mano nerviosa. Dej6 la silla y se desliz6 
hacia la reporteria. Alli le esperaba la niiiita sofocada 
de risa muda, toda vibrante bajo su vestido de 
lana oscura a florecitas rosas ; sobre 10s hombros 
le danzaban 10s cabellos crespos, recortados como 10s 
de las meninas pintadas por Vel6zquez. Acompa- 
iiAbala el perrito familiar, negro, patas amarillas, 
que secundaba tan bien a 10s niiios en sus 
juegos. 
- ~ Q u 6  cosa? 
- i L a  bruja! En la cocina est6 doiia Lorenza, 

la bruja ... 
Chispelronle 10s ojos a1 chico. Aquella vieja astrosa 

y cariagria, que venia de tiempo en tiempo no se 
sabia de adonde, con_ cualquier rcgalito para la seiiora, 
y que no reia ni hablaba jamls, intrigaba a 10s niiios. 
Las gentes de la hacienda que entraban 10s domingos 
a almorzar en la cocina, charlaban, reian; el cam- 
paiiisto contaba cuentos o hacia admirar las gracias 
de su macho. Pero doiia Lorenza se estaba dos o 
tres horas acurrucada junto a1 fuego, sin decir una 
palabra, ni hacer un visaje. Suponianla bruja y 
habrian pagado por hacerla hablar. 

Salieron de puntillas a1 segundo patio clausurado 
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de corredores albeantes, con pilares vepdes, en que 
estaban 10s diferentes cuartos del servicio ; a1 centro, 
un aromo enorme rociaba el cielo del amarillo 
tierno de sus florecitas olorosas. Lleglronse a1 Qngulo 
de la cocina, en donde 10s otros niiios se agrupaban 
sigilosos. Lindor, el bastardo, con la autoridad de sus 
quince aiios, dirigia la diversibn : amarraba por el 
gozne unas tijeras abiertas en cruz, que Clotilde soste- 
nia. Juan de la Cruz, comibndose las uiias, y Alfredito, 
el vecino, que habia entrado a jugar con 10s niiios, 
seguian la operaci6n con mirada embobada. 
- Hay que amarrarlas bien - murmuraba el 

muchacho con su voz gangosa, que parecia salirle por 
la nariz de pequeiiez c6mica - bien firme para que 
la vieja no pueda deshacer la cruz... Van a ver c6mo 
no va poder moverse. Es bruja, I segurito ! y no se 
podrl levantar si no se moja 10s pies ... I Apuesto que 
es bruja 1 

La sirvienta, larga y nariguda, con aspect0 de 
garza, que lavaba las copas calje la puerta de la 
reporteria, solt6 la risa. 
- Bruja pues - balbuce6. - 2Y si le hace mal? 

Las brujas son malvadas. - Lo s6 - replic6 el bellaco. - Pero yo no le 
tengo miedo ni a1 mismo Diantre. 

Y volvihdose hacia la cocina : 
- i Guanaco ! - grit6. 
El criado asom6 por la puerta la cara imberbe y 

tan morena que 10s ojos le resaltaban como huevos. 
- jMande! 
Con un gesto hizolo Lindor aproximarse, y metibn- 

- Retira bien la paila, y, si t e  pide un vas0 de agua, 
dole su naricilla en la oreja : 

no se lo des. .. 
7 
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El mozo, que sabia de lo que sc trataba, guiii6 del 
ojo y entr6 riendo, como si le rascaran las costillas. 

Liria y Rlonsito brincaban sobre un pie, cubribndose 
la boca para contener la carcajada. De pronto, la niiiita 
se quedb mirando el cuarto oscuro en que se guardaba 
la leiia, y, tomando por la mano a1 niiio que desde 
tAntos dias no salia a jugar : 
- Alonso - cuchiche6. - ZVarnos a ver a la 

comadre zorra? 2.4 la Zorra Verde ... ? 
Pero el niiio, que no quitaba 10s ojos de Lindor, se 

esquiv6 sin responder. 
$ 

Echando hacia atrtis la mano con las tijeras, el 
bastardo se dirigia hacia la cocina. 
- i Yo, yo ! - grit6 Alonsito, haciendo ademtin 

de arrebatarle las tijeras. 
Estaba habituado a dirigir todos 10s juegos. A pesar 

de ser el menor, p o  era 81 quien desernpeiiaba el 
papel principal en las comedias, o mas bien panto- 
mimas, de su propia invencibn, a que asistia toda la 
familia? 2Y no era 61 quien, vestido de capitln, 
espada en mano, comendaba el batallbn de hermanos y 
amiguitos? CY no era 61 quien habia dirigido la 
construccion, junto a1 gallinero, de toda una aldea de 
casitas? Los demtis niiios, como sugestikados, le 
secundaban sin sublevarse, cumpliendo todos sus 
designios. 

Empero, Lindor le impuso silencio con una mucca 
energica, y haciendose el zonzo, entr6 en la cocina. 
Agolparonse 10s niiios a la puerta, esforztindose para 
no estallar en risa. 

En el ancho cuarto hollinoso, azuIado de humo, la 
cocinera coja y ya vieja pero sin una cana, se agitaba 
junto a1 poyo lleno de cacerolas ahumadas. Hacia el 
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. La vieja alzb 10s ojos, pero no se movib. 
- i Doiia Lorenza! - grit6 Alonsito. - Su 

La vieja se mir6 la falda, pero continuo en 

Lindor, que habia salido, entrb corriendo : 
- i Doiia Lorenza 1 La seiiora la est& Ilamando. 
La vieja mirb hacia la puerta, pero ne se pus0 en 

MirAronse todos un instante, estupefactos, y luego ~ 

vestido se es t i  quemando. 

cuclillas. 

pie. 

todos, a h  la cocinera, rompieron a1 mismo tiempo 
en una risa turbulenta, sostenida, interminable. El 

centro de la pieza, ante un pequeiio fuego encendido 
sobre las baldosas, en el cual vagueaba una gran olla 
de tierra, doiia Lorenza en cuclillas, gacha la frente 
ceiiida de un paiiuelo amarillo y verde, miraba el 
vacio con sus ojillos orlados de sangre, en una inmovi- 
lidad de gat0 friolero ; mis  all& el criado lavaba 10s 
platos con gran ruido, en una ancha paila de cobre 
rojo. Hablaba la cocinera, lentamente, con el mozo, 
que contestaba mostrando su dentadura deslumbra- 
dora. Doiia Lorenza, como de costumbre, no terciaba 
en la charla. 

Haciendo una curba, Lindor dejb ripidamente las 
tijeras detris de la vieja, en contact0 con su falda 
(i ah, eso era indispensable 1) y detenihdose ante el 
criado, se pus0 a conversar con 61, muy serio. 

Los nifios no pudieron resistir mtis : echaronse a 
reir a carcajadas, saltando, manoteando, como cabras 
en el monte. Por su parte, el perrillo dibse a ladrar, 
desaforado. 

La vieja permanecia impasible. 
- i Dofia Lorenza I - exclamb Clotilde. - En la 

puerta la buscan. 
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perrillo ladraba en falsete, riendo t a m b i h  a su 
manera. 

SGbitamente lleg6 la voz de la seiiora, imperiosa : 
- i Niiios ! JEn qut5 estAn? ~ Q u 6  bulla es esa? 

GTodavia no han ido a1 colegio? ... i Alonsito I i A tu 
pieza, picaronazo !... 



I11 

,5610, en su cuarto cerrado, Alonsito iba de la mesa 
a la cama, de la cama a la mesa, enfurruiiado e inquieto, 
como un pajaro bravio enjaulado. Doliale la repri- 
menda de la seiiora, y la prohibici6n de salir a1 patio 
le sublevaba. Mimado por su padre que lo preferia, 
consentido por su madre que no sabia castigar, era 
voluntarioso y tenia manias extraiias : cuando habia 
forasteros se encerraba y no habia medio de forzarlo 
a salir ; y no permitia que le cortaran las uiias, de 
modo que tenian que hacerlo cuando dormia ... 

Reinaba una calma abrumadora. Solamente en la 
pieza de las nicitas, la costurera hacia de vez en vez 
sonar las tijeras, y en la habitaci6n de la seiiora, 
Jobita hablaba intermitentemente, con voz blanca. 
Aproxim6se el niiio a la puerta que daba a1 corredor 
y mir6 a traves de 10s vidrios. El sol que habia logrado 
desprenderse de las nubes redondas y que esplendia 
en un pedazo de azul, llenaba el patio de luz y de 
dulzura; sobre la pared pintada de color limbn, 
con orlas de color naranja, recortaba un Qngulo como 
de azogue deslumbrante, mientras cernia sobre el 
jardin un resplandor como de or0 translhido. 

Abri6 con sigilo y sali6 sin titubear. El ambiente 
tibio, cargado del perfume de las flores nuevas, lo 

1 
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envolvi6 en la suavidad de una caricia femenina. 
Oh dulce mediodia de sol de invierno ! El jardin 

parecia esponjarse en un suspiro de alivio, de expan- 
si6n, de esperanza de la primavera halagadora. A lo 
largo de la blanca cornisa, la enredadera de glicina, 
aim sin hojas, colgaba la profusi6n de sus flores 
demasiado perfumadas, en racimos grandes y frAgiles, 
de un azul de seda antigua. Ante 10s pilares, en macizos 
tupidos, las hortencias desplegaban sus borlas pom- 
posas, r6seas, glaucas o violkeas, las ver6nicas 
alzaban sus espigas rigidas, de un morado de duelo, 
las fuccias mecian sus campanillas escarlatas, forradas 
de blanco o phrpura, con 10s finos badajos de sus 
estambres. Al centro, en un enrrejado de madera, 
la araucaria traida de la tierra de 10s indios, abria' 
sus brazos casi secos, enferma de nostalgia, entre el 
ancho rosal de rosa te, el naranjo enano, pesado de 
sus frutos Aureos, y la mata de salvia arborescente 
golpeada del vermell6n de sus capullos de terciopelo. 
Sobre el follaje, un picaflor chupaba el zumo de las 
corolas, detenido en el vacio, en un batir loco de sus 
alitas de esmeralda. 

A paso suave, el niiio se dirigi6 hacia el rosal en 
flor. Amaba singularmente aquella planta aristocr8- 
tica, de hojas finas, ya doradas, ya violticeas, como 
recortadas en satin, de flores de una laxitud enfermiza, 
tan delicadamente matizadas de crema, de rosa, de 
verde, como carne de mujer. Gustabale conservar 
sus p6talos entre las hojas de sus libros, morder sus 
tallos tiernos, de una acidez deliciosa, coger sus bayas 
semejantes a pomitas de oro. 

Alli, a1 pie de aquel rosal, entre las violetas negras, 
las malvas de olor y las hierbezuelas que se le anto- 

' 
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jaban arboles, 61 y Liria traian, en las tardes prima- 
verales, sus juguetes preferidos para hacerlos actuar 
de cien maneras, en pantomimas peregrinas : Liria, 
su muiieca grande. vestida de raso rosa, y la pequeiia 
que cerraba 10s claros ojos ; 61, sus dos niiiitos de 
porcelana y el cochecito de caballos bayos y cochero 
barbudo, a quien Juan de la Cruz llarnaba Cipriano, 
porque asi debian nombrarse todos 10s cocheros : ,yo 
se llamaba asi el de la hacienda? ... Ahora 61 desdeiiaba 
esos jcegos : era grande ya, tenia diez aiios, y, mtis que 
divertirse con muiiecos, gusthbale dibujar, leer, 
escrihir. 

Sobresaltado, aguzb la oreja. En la pieza de la 
seiiora, Jobita hablaba gimoteando : 
- ... Esthn furiosas conmigo, i hi, hi, hi ! Creen que 

soy yo quien ha contado que la cocinera estti (( gruesa D, 
como el seiior cura se lo ha dicho a Cuchita, I hi, 
hi, hi ! Se figuran que, porque la sacaron de noche 
y la llevaron lejos, a la montaiia, en el pueblo no iban 
a saberlo, 1 hi, hi, hi ! Yo creo que es el mismo picaro 
del mozo del boticario el que ha llevado el cuento, 
para ensalzarse de la maldad que ha hecho ... Esthn 
furiosas, no me hablan, me tratan como a una china, 
i hi, hi, hi !... 
- Prudencia, hijita - le decia la seiiora - hay 

que tener prudencia. h s i  seris feliz en esta vida, y 
Nuestro Seiior te  reservarti una corona en la 
otra ... 

El niiio se ensombrecib. Las riiias de la pobre tia 
con sus hermanas, como las suyas con Juan de la 
Cruz, le impresionaban profundamente : en su vidita 
feliz, le daban la intuici6n del dolor inevitable. 

Quedbse inmbvil, contemplando el sol deslumbrante 
sobre la pared, con mirada aluscinada: 
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( (1  El sol !... I QuC! angustia, que angustia tan ' 

grande I... )) Suspirb : 
(( i Sus muiiecos, 61 !.. Sus muiiecos se quebraban, 

se destruian por nada: no eran m6s 4ue figuras de 
loza o de plomo. i Juguetes !... Pero 6L.. 2fi1 debIa 
tambihn sufrir, destruirse? ... CEra acaso otro juguete? 
2 No era lo ltltirno? 

Se estremecib : 
(( i No era lo 6ltimo !... )) 
I Oh relampago de intuicidn precoz ! Sns pupilas 

se ensancharon extraiiamente : 
(( i El sol, el sol t... i Que cosa tan triste era el 

sol !. . )) 

Un ladrido brusco del perrillo, que dormia en el 
corredor, lo hizo temblar todo ; la mampara ,del 
zagu6.n se abria con agudo ruido de goznes. Entraba 
la china de las tlas, envuelta en su chal color cereza, 
trayendo el regalo habitual, sobre un azafate cubierto. 
Vdvi6 a ladrar el perro, aunque sin darse la pena de 
alzarse. Hacialo de picaro : conocia bien a la china. 
Aproxim6se la muchacha a la habitaci6n de la seiiora, 
y, desde la puerta, empezb a rezar con voz cantante, 
el recado de estilo : 
- Mandaba la sefiorita Cuchita que tuviera su 

merced muy buenas tardes y t a m b i h  el cakallero 
y 10s patroncitos, y que c6mo estaba su merced y . 
c6mo seguia don Alonsito ; que tenia muchos deseos 
de verlos, y que aqui le mandaba estas uvitas por ser' 
las Gltimas que quedaban colgadas, y que, aunque 
estaban algo secas, se las mandaba en sefia de que se 
acordaba de su merced, del caballero y de 10s patron- 
citas ... 

Alonsito rompib a reir, sin poder contenerse. Esti- 
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mulado, el perrillo se alz6 de un brinco, ladrando con 
ardor, y, viendo que el niiio lo azuzaba con el gesto, 
se lanzb contra la muchacha, furibundo. 
- Zingo, Zingo ! - gritaba la china, 10s ojos 

blancos, defendibndose con el azafate, a la vez que 
plegando las rodillas para cubrirse con la falda 10s 
pies desnudos. 

Pero el perro, ensoberbecido, la rodeaba sin cejar, 
amenazando desgarrarle el vestido, comerle las pantor- 
rillas. 
- Presurosa, la seiiora apareci6 en el umbral, fingiendo 
la mayor indignaci6n : 
- Atrevido ! zQu6 es eso? cQu6 no conoces a la 

MArgara? i HabrAse visto !... i Anda, vete. atrevido ! 
Aquiet6se el perrillo, se alej6 cabizbajo, mas no 

sin lanzar un aullido estridente de protesta. 
Oculto tras la gran mata de copos de nieve, el niiio 

apretaba 10s 'labios para contener la risa. 
(( I Que perro m6s picaro 1 i Que bien comprendia 

lo que se le insinuaba ! i Con qu6 entusiasmo e inteli- 
gencia seguia 10s juegos ! i Como volaba por 10s corre- 
dores cuando corrian cameras ! 1 Con qu6 gracia se 
hacia enfermo cuando lo acostaban sobre el escaiio y 
lo llenaban de parches de hojas verdes 1 1 Que serio 
se estaba cuando Liria lo hacia sentarse, con su chal 
rojo y su bonete azul ! Verdad : no le faltaba mis  que 
hablar ... )) 

Satisfecho, se aproxim6 a la puerta de la trastienda, 
que estaba cerrada. Creia haber oido hablar a1 tio 
Samuel, el hermano menor de su padre. Era tan diver- 
tido : contaba unos cuentos tan graciosos, decia m a s  
palabras tan paras, sobre todo cuando estaba ccalegre D... 

Abri6 sin ruido e introdujo la nariz. Como no 
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viera a nadie; gan6 la puerta de la tienda, mas cn 
seguida retrocedi6 tembloroeo. Su padre salia a esc 
tiempo de su escritorio. Por suede, no lo liahia visto. 

Escapb de puntillas, y, ovillado, atraves6 el jardin 
a pasos elasticos. Mas a! cnfrentar el pasadizo del 
segundo patio, no pudo rcsistir a mirar. A1 londo se 
veia, precisa aunque minliscula, la puerta de la 
leiiera, oscura, desbordante de troncos recios. Alli 
vivia la Comadre Zorra. Una zorra verde. ZUna zorra 
verde? Una zorra verde que era comadre suya y de 
Liria, y con la cual ambos pasaban continuamentc 
largos ratos, en conversaciones embrolladas. Vivia 
alli; comia hojas secas ... y hacia pipi: el cuarto 
amanecia lleno de pocitos ... cuando llovia. Los otros 
niiios habian comenzado por reir de la cosa, peio 
ahora Juan de la Crnz, intrigado, espiaba las miste- 
riosas intrevistas. Valia la pena: 01 no habia visto 
nunca eorras verdes ... 

La puerta de la habitacibn de la seiiora cruji6, como 
si la abrieran. 

De un salto entrb en su cuarto. Juiciosamente, se 
lleg6 a su mesa de noche, que le servia de cofre seguro 
para guardar sus cosas preciosas ; la abrib y se arro- 
dill6 ante ella, sobre la alfombra a flores encarnadas. 
Alli estaban sus juguetes abandonados. su cajoncillo 
de lapices de colores, su caja de pinturas para la acua- 
rela, 10s libros de cuentos con imtigenes, que su padre 
le traia cuando iba a la ciudad, 10s cartones de sus 
dibujos iluminados rabiosamente, figuras mas o 
m h o s  zurdas de militares, principes, damas, caballos, 
ptijaros, y, encima de todo, 10s cuadernitos con tapas 
de papel verde o roga, de 10s cuentos que 61 mismo 
imaginaba escribia, ilustraha. 
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Sus dibujos eran famosos en la familia y casi todos 
le habian valido besos y moneditas de parte de su 
padre : su alcancia estaba llena. Pero sus cuentos nolos 
conocia m6s que Liria, quien, por escribir mejor quc 
61, s o h  servirle de secretario : no se atrevia a mos- 
trarlos, en el temor vag0 de que no supieran apreciar- 
10s bien. a 1  tenia por ellos decidida preferencia 
y: a solas, se placia en hojearlos. HB ahi el 
primer0 que habia escrito, el invierno anterior : El 
Canario de Luisito ; era f h i l  reconocerlo por la letra 
con tinta violeta, demasiado zurda, por la ortografia 
extravagante y por 10s dibujos con liipiz de color, 
m8s que inghuos, grotescos : (( Luisito tenia un 
bonito canario y una hermanita ... )) He ahi la Gata 
Blanca, posterior ; la escritura era mAs limpia, si no 
mas correcta, y 10s dibujos de gatitos vestidos, m8s 
firmes y hasta ingeniosos, pero la historia pobre y 
demasiado breve : B Iba un dia don gat0 Perno con 
su hermana gata Blanca de1 brazo a visitar a la sefiora 
gata Lola ... )) Y he ahi el Compendio de Historia d e  
10s Tiempos  Pasados, su gran obra en cinco tomos, 
que acababa de escribir. La formaban las vidas de 
10s personajes de un pequeiio album que 81 mismo 
habia dibujado : (( el Emperador )), (( la Reinas, 
(( e1 Marino )), (( el Negro )), (( el Chino D... Todas comen- 
zaban mAs o m h o s  : (( El aiio de ... habia un... )), 

continuaban con 10s viajes o aventuras del protago- 
nista, que casi siempre nacia en la miseria o en la  
ruina y que, por su valor o su trabajo, llegaba 
a ser principe o siquiera rico, para terminar con un 
feliz matrimonio o una vejez afortunada : K ... se cas6 
y qued6 viviendo muy feliz ... D Mas he ahi la Zorra 
Verde, 01 cuento que m6s le gustaba, a pesar de que lo 
habia escrito hacia varios meses. en la hacienda, 
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durante las vacaciones. Tenia idea de que le faltaba 
algo a1 final. 2% lo releyera? 

Se pus6 en pie, el librito en la mano, so sent6 ante 
la mesa y empezb a leer atentamente : 



IV 

LA ZORRA VERDE 
Cuento divertido para nifios 

1887 

(( En un pais  se encontraba un hombre que se llamaba 
Montesinos, era un pobre campesino o labrador de la 
montafia. Ten la  la costumbre de llevar consigo u n a  lansa 
y una escopeta; u n a  vez que andaba e n  un bosque vi6 
u n a  zorra que era verde y e n  tanto la vid prepard s u  
escopeta y la descargd sobre alla ... )) 

Se detuvo para mirar la ilustracih. Un buen hom- 
bre de bigote caido, en blusa amarilla y pantal6n 
azul, corria, lanza en ristre, en pos de una alimaiia 
verde, de patas rigidas y mostachos erizados como 
10s de un gato. 

(( L a  zorra cayd a1 momento herida de u n a  pata,  e'l 
la llevd como pudo a su casu y la curd hasta que mejord, 
61 la queria mucho y 10s de la ciudad le decian que no  
tuviera idolatria con s u  zorra, le decian : ( t l i  te Crees que 
como aqui  no ha i  zorras e n  otros paises dondo ha i  no 
ha i  tambien zorras verdes? Oyendo esto repetidas veces, 
& I  que sin duda era hombre intelijente, se fud a viajar 
a 10s paises donde habia zorras, se embarcd e n  un barco 
y se fu e'... D- 
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La ilustraci6n representaba a1 protagonista con su 
mismo aire bonach6n y su mismo traje amarillo y azul, 
en un bote, sentado a1 lado de un remero de sombrero 
negro y pantalones rojos, bogando hacia una playa en 
que se erguian casitas y &boles tiesos y coloridos 
como juguetes. 

u En cuanto llegb allu comprd un  caballo y se f u i  a 
andar por 10s campos de aquel pais. Primer0 encontrd 
una zorra overa y asi fut? hallando todas que eran overas. 1) 

En el dibujo, el viajero con su aspect0 caracteris- 
tico, sobre brioso caballo blanco y rica silla, observaba 
una zorra bosquejada a1 lapiz, sin iluminar, sentada 
lranquilamente ante la cria en el fondo de un cir- 
culo : la cueva. 

(( Oyd decir que el Rei ofrecia sa hija a1 que le llevase 
una zorra verde. Sabiendo esto Montesinos se encamind 
adonde el Rei y se present& a1 Rei disiindole 
que si era cierto que et que llevase una zorra verde se 
casaria con SIC hija. El Rei le dijo que si porque esa 
zorra le hacia mucho dafio en sus campos y queria 
tenerla enjaulada ... N 

La letra, mas limpia y mas delicada, era de Liria. 
Montesinos, descubierta la cabeza calva, asiendo su 
fantastica alimaiia por las orejas, estaba ahora ante el 
rey barbudo y hier&tico, en tunica de piwpura, sobre 
un trono inverosimil, en la diestra una espada 0, mas 
bien, un palo. 

(( Se hicieron las delijencias y en seguida se casaron 
y hub0 un  gran convite ... )) 

La escritura, suya nuevamente, se embrollaba con 
repeticiones o supreciones : 

u ... y habiendo llegado toda la jente a1 conuite rompid 
a tocar una banda de mlisicos ... Siguieron bailando 
despuis. Fai  una gran saerte de haberse un pobrs 
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lzombre, de haberse casado con la hi ja  de un R e i  ... )) 
Y he alii aim a1 afortunado Montesinos vestido de 

principe, en jubbn azul galoneado, calz6n corto, 
gorro con pluma, conduciendo a la grupa de su corcel 
enjaezado de oro, a su augusta novia con un gran vel0 
rosa y con la falda tan estirada que no parecia sino 
que las patas del brid6n fueran sus proprias piernas. 

Reflexion6 el niiio un instanSe ; luego escribi6 a1 
pie del dibujo, resueltemente : 

u Montesinos y la Re ina  e n  seguida se fueron a su 
palacio que el R e i  les habia proporcionado. n 

La habitaci6n se aterciopelaba de penumbra. El 
sol, que bajaba, ponia sobre la cornisa del corredor 
como un baiio de or0 anaranjado. Nervioso, el niiio 
dej6 su silla, guard6 el cuaderno ; sac6 en cambio 
doslibritos empastados, el uno purpbreo, el otro leo- 
nado, que escondia en lo m8s hondo del mueblecillo. 
Cruz6 a paso ripido la pieza de las niiiitas,en que 
albeaban las camas y resplandecia el tocador con gran 
espejo. Ante la mesa, Balbiina, la costurera, trabajaba 
en silencio, en tanto que Corina leia con avidez un 
peri6dico de modas. En pie, junto a la puerta, una 
muchacha muy pilida, enteramente vestida de azul, 
parecia esperar : Cecilia, la hermana menor de Bal- 
bina, que venia a menudo con recados. Mir6la el niiio 
a1 pasar, con simpatia : (( i Pobrecita ! No jugaba 
mucho con 81, pero era tan buena, y el borracho de su 
padre le pegaba ... 1) Penetrb en la babitacibn de la 
seiiora, amplia y confortable, con su gran lecho de 
bronco velado de pabellon de gasa, su sofa de crin 
oscuro, su alta cbmoda sobre la cual diversas imi- 
jenes misticas, candelabros dorados y floreros floridos 
formaban una especie de altar. Sentadas a la mesa, 
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la seiiora y ‘Jobita tomaban el te  de la tarde. Mirb 
la madre a1 pequeiio enfermo, solicita : 
- JQuieres leche, -niiio? 
- No, mama. 
- Toma uvas, entonces ... 
Llen6le un platillo de la fruta que acababa de traer 

Margara, con un ademan preciso de su mano carnosa 
y afilada, como la de una madona. en que brillaba un 
ancho topacio incrustado de perlitas. 

Probb el niiio las uvas conservadas ; hallblas tan 
buenas que no dej6 ni las secas. 
- No quiero miis. 
Atraves6 corriendo la pequeiia pieza misteriosa 

en que estaban 10s guardarropas coronados de una 
coleccibn de cajas de sombreros de copa, la p a n  
Purisima sonrosada y maternal, reproducci6n de 
Murillo, y aquellos dos cofres chinos con figuras sobre 
fondo verde, de 10s cuales su madre sacara un dia 
que 61 lloraba, para consolarle (hacia tiempo, 61 era 
entonces muy pequeiio) unos muiiecazos fantbsticos, 
vestidos de azul y rojo, que abrian 10s brazos ... Gan6 
por fin el salon cerrado, como una arca de reliquias. 
En la penumbra se veian apenas 10s muebles con sus 
fundas grises, la alfombra roja a ramazones, el piano 
cubierto de fino paiio de hilo, tejido a la mano, y las 
mesitas Luis XV, sobre las cuales estaban el album de 
fotografias de la familia y esas figuritas en porcelana, 
de seiiores con oasac6n y tricornio, y damas con faldas 
anchas y cabellos blancos, tan bonitas ... 

Desentorn6 10s postigos y se sent6 en el sofa, junto 
a la ventana por la cual se vefa la calle brillante, con 
sus casas de colores y sus acacias redondas, que empe- 
zaban a suavizarse del hum0 de or0 de 10s primeros 
brotes. Al comenzar su convalescencia, como no pu- 

’ 



diera aiin entretenerse en su cuarto, dibujando o 
escribiendo, 61 habia venido a sentarse alli, con aquel 
librito de pasta purpbrea, para leer en calma o diver- 
tirse en mirar la calle. Y desde entonces no habia 
dejado de venir un solo dial el librito bajo el brazo, 
ast fuera un momento, en pos de su labor apasionada 
de dibujante o escritor infantil. CPor qub? i Chit 1 
Era su secreto... 

Abri6 el librito en la primera p8gina. JEn la primera 
pagina? En la primera : no habia podido pasar a las 
otras. El primer dia, cuando habia empezado a leer 
aquella historia encantadora, seglin Corina, de un nifio 
que en el curso de un viaje se pierde de su madre por 
perseguir un cuclillo, habia visto pasar por la calle 
a dos niiiitas forasteras que le habian distraido, turba- 
do, confundido. Por Liria habia sabido que eran sobri- 
nas de un caballero del pueblo, a cuya casa habian 
venido a pasar aquel invierno, y que cada tarde iban 
a recibir lecciones de piano de una vecina, maestra 
de solfeo. Los dias siguientes, inm6vil en su sitio, el 
libro abierto en las manos, no habia podido con- 
traerse a la lectura, mirando continuamente a la 
ventana, en espera anhelante, y, en cuanto veia apa- 
recer a las niiiitas, dejaba de lado todo para seguirlas 
con la mirada, encendido, sobresaltado. Pronto ellas 
habian reparado en 61, d6ndose cuenta de su silenciosa 
adoracibn, y, halagadas, habian contestado sus mi- 
radas, devuelto BUS sonrisas ... &I no sabia cual de las 
dos le gustaba m8s. Laura, la menor, con sus ojos 
hiimedos y sus labios como un corazoncito encarnado, 
era tal  vez m8s bonita ; pero Enriqueta era m6s 
grande, y, con su naricilla insolente, de una simpatia 
terrible. Sin embargo, luego comprendi6 que era a 
Laura a quien debia amar : en tanto que, a1 verle, 

8 
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Enriqueta sonreia con aplomo, Laura bajaba la vista 
y se ruborizaba como el agua a1 crepkwulo. (( 1 Oh, 
Laura !... )) Y habia compuesto unos versos dedicados 
a Laura. 

Cogi6 el otro librito de burda pasta leonada, obra 
de su mano. Era su album de versos. i Oh, si! : 61 
escribia, tambibn, versos. i Y qu6 versos ! Ingenuos 
renglones breves, que rimaban poco y decian menos. 
Unos estaban dedicados a cierta niiiita que conociera 
ese verano en el puerto. i Y 10s dedicados a Laura ! 
Los habia escrito recientemente, y embriagado aim 
de su creacibn, no cesaba a solas de releerlos : 

i Ay! que dulsuras y alegrias 
En estos dias, 

Verte pasar por frente 
Todos 10s dIas !... 

Un ruido de pasos infantiles sobre el pavimento 
del zaguAn le hizo alzar 10s ojos. Las hermanitas llega- 
ban del colegio : he ahi sus voces y sus risas, en el 
jardin. Tom6 nuevamente el librito purplireo y hun- 
di6 la nariz en la primera pagina. i Ya podia llegar 
Liria a convidarlo para ir a ver a la Comadre Zorra! ... 
El leia. Desgraciadamente, la voz de la seiiora vino a 
distraerle : ofrecia t e  y uvas a las niiiitas. Luego, fue- 
ron las carcajadas metalicas de Clotilde y el resongo 
de Liria, que se creia obligada de encontrar malo 
cuanto le daban. Despubs, el acento de la seiiora, 
con unci6n : 
- i Niiiita ! SB obediente. Toma por inodelu a 

la santa de tu  segundo nombre : Santa Rosa de Lima. 
AM la tienes, a la cabecera de t u  cama : afligida y 
coronada de rosas... iAh! iQu6 gran santa y qui. 
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humilde ! El sigh no la conocia. Cuando quisieron 
canonizarla, el Sumo Pontifice se ri6. (( i Santa en las 
Indias! dijo, es como si ahora llovieran rosas... )) Era 
en el rigor del invierno. Y por todas partes comen- 
zaron a llover rosas frescas, abiertas ... 

El niiio, que habia escuchado embelesado, hizo 
un movimiento de fastidio : (( i Hasta cu6ndo lo 
dejarian leer !... 1) Mas en vez de volver a abrir el 
libro, avanz6 la cara y el alma hacia la ventana. 

Por la call’e animada del or0 viviente del crepbs- 
culo, pasaba la Esperada. Bruna y rosa como una 
cereza madurante, llevaba 16s cabellos sueltos, recor- 
tados a la altura de la nuca ; su mirada profunda y su 
naricilla ligeramente remangada le daban un aire 
singular, turbador. Vestia, a1 igual de su hermana, 
un paltocito de lana color aceituna, con guarniciones 
de terciopelo pdrpura ; bajo el brazo oprimia un cua- 
derno de mdsica de pasta negra. Pasaba ruborizada, 
atisbando a1 gal& con el Angulo del ojo, coqueta ya, 
a 10s nueve aiios. 

Sigui6la el niiio con mirada quemante, conteniendo 
el aliento, la cara pegada a 10s vidrios, invadido, 
embriagado de una emoci6n extraordinaria. Era una 
impresi6n agridulce, desconcertante, hecha de ter- 
nura, de inquietud cristalina, de ensoiiaci6n miste- 
riosa : la misma que le invadia cuando surgian bajo 
su mano, animados de una vida extraiia, sus dibujos, 
sus cuentos, sus versos ; la misma que le sobrecogia 
cuando contemplaba, en las tardes serenas, las paredes 
del patio deslumbrantes de sol ; la misma que le asal- 
taba cuando veia aquellos cofres exbticos de 10s cuales, 
tin dia ya remoto, su madre sacara esos muiiecos fan- 
tasticos ... 

Una sbbita explosi6n de gritos y risas en el patio 
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le sac6 bruscamente de su ensueiio. NO se movi6, 
sin embargo, resuelto a esperar alii, leyendo sose- 
gadamente, la vuelta de la amada. Pero la alegre 
bulla continuaba, cada vez miis alarmante. Conta- 
giado, ri6 tambibn, y, sin poder dominarse, sali6 
volando. 

En el corredor, junto a la puerta de la trastienda, 
10s niiios brincaban y reian, rodeando a Lindor, quien 
incliniindose y riendo a su vez, les hablaba sigilosa- 
mente. 

Se aproxim6 intrigado : 
- dQuB cosa? ... 
Volvi6se Liria, temblante de risa : 
- I Doiia Lorenza ! Dice Lindor ... 
Y el bastardo, alargando hacia el niiio la cara ga- 

tuna : 
- i Es bruja f Para poder levantarse tuvo que 

o-ri-nar-se : el Guanaco vi6 la poza ... 
i Que cosa miis graciosa ! El niiio estall6 en carca- 

jadas. 
- Como la Comadre Zorra - grit6 Liria, sofo- 

cada de reir. - i Como la zorra verde ! 
Alonsito mir6 a Juan de la Cruz que reia sordamente, 

sin dejar por eso de comerse las uiias ; retrocedi6 de 
un salto, y seiialiindolo con el indice : 
- i Ja, ja, ja ! Como Juan de la Cruz ... 
Juan de la Cruz que ocultaba celosamente sus fal- 

tas contra el aseo de que no podia corregirse, cerr6 
10s puiios y avanz6 hacia el pequeiio, rojo de coraje : 
- 1 Que hablas t G ,  marica !... 
- iMarica? ... 
- Si, marica, que no sabes montar a caballo ... 

El chico dilat6 10s ojos : (( ~ Q u 6  no sabia montar? 
2No iba 10s domingos a 10s paseos, a la hacienda? ... )) 
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- ... 2Por qu6 est& enfermo? i Eh ! 
(( No lo sabia, eso no lo sabia ... )) 
Y Juan de la Cruz, brutalmente : 
- i Est& enfermo porque te  caiste del caballo 1 
El pequeiio se pus0 livido : su pecho se agit6, su cara 

se estir6, y, ocultando la frente en 10s brazos, rompib 
a llorar perdidamente. 
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CUARTO EPISODIO 



EL AS DE OROS 

I 

Arqueando las cejas erizadas sobre 10s quevedos de 
oro, a la vez que alargando el labio inferior ciirdeno. 
don Sim6n cerr6 el libraco en que leia, de un golpe de 
mano triunfal. 
- Est6 claro - murmur6 - no hay cuesti6n 

posible. El pleito est& ganado, la hacienda de mi 
hermano est& salvada. 

Y empuj6 el viejo c6digo hacia un Angulo de la 
mesa cubierta de paiio azul, sobre la cual se alineaban 
el tinter0 de bronce, el pote de arenilla 'para secar la 
escritura, la cajita de obleas para pegar las cartas. 

(( GI lo decia y estaba en lo cierto. No era abogado 
recibido, era simplemente. defensor ; pero conocia la 
Ley, la conocia ... )) 

Se ech6 sobre el respaldo de la silla, y, sacando 
del bolsillo un llavero cascabeleante, abri6 una de las 
gavetas de la mesa. Sac6 un grueso legajo de papeles 
garrapateados con tinta violbea y lo extendi6 junto 
a1 c6digo. Despuks hundi6 la mano entre el revoltillo 
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Las espadas le hacian ver la guerra, las luchas poli- 
ticas, 10s desafios a caballo, 10s salteadores y, mbs 
a h ,  sus propias luchas, querellas y desgracias : sus 
ajetreos juveniles de negociante afortunado, sus 
pugnas actuales de abogado vergonzante, y sobre 
todo 1 ah ! el suceso fatal y sus consecuencias desas- 
trosas, que ensombrecian sus recuerdos. 2Y 10s bas- 
tos? No sabia bien lo que eran 10s bastos. Antojb- 
bansele cactos deformes o frutos monstruosos : 
calabazas, tunas o berenjenas. Le evocaban todo eso, 
pero mas todavia el huerto de la casa familiar, con 
sus Brboles aiiejos cargados de frutos, su laguna de 
ranas cantoras, su vallado de troncos centenarios, 
comidos de musgo. Cuanto a las figuras, le represen- 
taban mucho mas que 10s reyes de 10s cuentos, que 
10s gobernadores del pueblo, que 10s guasos (( bien 
montados D, que 10s mitos locales, ciertas personas 
de su conocimiento ; 10s caballos y 10s ases, hombres ; 
10s reyes y las sotas (CquB eran las sotas?) mujeres. 
Y Bsto a1 punto de identificar las imagenes fantiisticas 
con 10s seres vivientes ... 

iOh!, naturalmente, 61 no hacia cas0 de tales des- 
varios. Eran representaciones oscuras de su subcons- 
ciencia, que no conseguian atraer su atencibn, ni menos 
despertar su inter&. 01 era un hombre serio, razonable, 

'prbctico, entusibstico del progreso y de las ideas li- 
berales, leedor de cosas instructivas, como el c6digo. 
Don Quijote, la Historia de 10s Girondinos; enemigo de 
extravagancias y supersticiones, y, en materia reli- 

' giosa, respetuoso per0 escbptico, como un hidalgo del 
siglo XVIII. Sin embargo, aquellos desvarios le 
obsedian a tal  extremo que, a menudo, ante 10s hechos 
de la vida cotidiana o ante ciertas personas, el palo 
que 10s simbolizaba o las figuras que 10s representaban 
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saltaban ante sus ojos sorprendidos, como maniquies 
de resorte, con tAnta presteza y con gracia tAnta que, 
a veces, no podia m h o s  de echarse a reir. De ahi 
sus carcajadas intempestivas que le daban, por mo- 
mentor;, trazas de mentecato. 

En el zaguh  vibraron risillas cristalinas y el gol- 
peteo especial de 10s pasos infantiles. Entr6 una niiiita 
vestida de lin6n rosa, la carita de ojos enormes, son- 
riente ; 10s brazitos, como alas, palpitantes. 
- Pap& papacito, 1 el Nordo, el gat0 I... 
El buen hombre guard6 las cartas, turbado. Tom6 

en 10s brazos a la importuna y la oprimi6 contra el 
pecho, efusivamente. Era su preferida, la menorcita 
y la mAs hAbil. 

La niiiita reia y hablaba con tintin agridulce de 
cascabel : 
- Ji, j i !  El Nordo ... i Ji, j i !  El Nordo m e .  

correteaba.. . 
Don Sim6n se pus0 serio : 
- i Cuidado 1 El gat0 ... 
- i Ji, ji 1 Yo no le tengo miedo : corro para 

- i El gat0 es animal hip6crita y traidor ! 
La nifiita se call6 y, alargando la mirada, se pus0 a 

contemplar las viejas litografias que brillaban pAli- 
damente sobre el papel oscuro de las paredes, el es- 
tante negro como la mesa, lleno de libracos cuidadosa- 
mente forrados en tela gris, el biombo improvisado, 
tras el cual se adivanaba una cama. Se detuvo en un 
gran dibujo a1 carbbn, que se destacaba sobre el muro 
inmediato : el retrato de un hombre de bigotes rizos, 
en jub6n acuchillado y gorguera pomposa, 

hacerlo cower... 
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- 2Y ese caballero? - pregunt6, designAndolo 

- Lo dibuj6 t u  primo Alonsito. El pobrecito ha 
estado enfermo; se cay6 del caballo, lo trajeron a la 
casa como muerto ... Ese caballero es don Miguel de 
Cervantes Saavedra, jel ingenio mas grande del 
mundo 1 

Y la niiia, mirando a1 ingenio : 
- Se parece a1 Nordo ... en 10s bigotes. 
Del patio lleg6 una voz aguda : 
- i Camilita ! 
Don Sim6n se estremeci6. La imagen del rey de 

Bastos con su capa de grana y su berenjena verde en 
la mano, surgi6 ante sus pupilas, amenazante. La ni- 
iiita cerraba 10s ojos y se ovillaba en 10s brazos pater- 
nales, segura de que se hacia invisible. 

La voz volvi6 a sonar mas estridente. - 
Camilita no se movia, don Sim6n no respiraba. 
En la puerta apareci6 doiia Cami’a, la seiiora. 

Joven, esbelta bajo su bata ligera color de jacinto, 
erguia con altivez el rostro pAlido, afilado, de nariz 
aguileiia, de ojos verdes, grandes como frutos, 
atrayentes como imanes, de labios delgados y 
vivos, como una herida. Tenia algo de la huri, 
del papagayo y de la serpiente. Habriasela creido 
una de esas beldades seductoras y aleves de la 
Espafia morisca, encanto y fatalidad de 10s caballeros 
cristianos. 
- i Picara ! - grit6 mostrando 10s. dientes finos 

como agujas de nieve. - 6No t e  he dicho que no ven- 
gas aqui? 

La niiiita, cogida, se deslizb de las piernas del papa ; 
torci6 la boca, arrug6 10s phrpados y sali6 cubrihdose 
la cara con 10s bracitos. 
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La secora clav6 a1 buen hombre con su mirada 

- j No te  cansas de hacerme sufrir! - exclam6. - 

Don Sim6n alz6 10s brazos en arco, sin energia : 
- iGsto si que est& bueno ! 2 Yo no tengo derecho 

Y ella, crispando las manos afiladas : 
- Un hombre como tk.. ZEntiendes? Un hombre 

como tii no tiene ningfin derecho. 
El caballero se encogi6 de hombros, despectivo. Dej6 

la silla, tom6 el legajo de papeles que habia sacado 
de la gaveta, se pus0 su macfar lha  rayas cruzadas, 
cogi6 su paraguas y su hongo plano, a la girondina. 

La seiiora que lo seguia con la mirada, rompib 
en una risa glacial de loca. 
- ?Vas otra vez a casa de J os6 Manuel? - balbuce6. 
- j Qub paciencia !... 

El pobre hombre la mirb con el gesto sever0 de un 
padre escandalizado. 
- No hables de mi buen hermano - tartarnudeb. - 

Sabes cuknto le debemos. &l nos da esta casa en que 
antes vivia, 61 me proporciona trabajo, 61 te  llena la 
despensa ... 
- i Bueno ! - replic6 la mujer, 10s dientes apreta- 

dos. - Entonces a 81 mismo me ir6 a quejar. 
Y sali6 haciendo vibrar la bata. 
El caballero no pudo menos de sonreir : 
- j Anda, loca !... 
Ella debi6 oir. Volvi6, rhpida, y 10s ojos salidos, la 

nariz palpitante, ponibndole 10s puiios cerrados bajo 
10s favoritos : 
- j Criminal ! - le grit6 en voz ronca, y desapare- 

ci6 como una centella. 

irresistible. 

ZQuieres todavia quitarme a mis hijos? 

de ver a mi hijita? 
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El buen hombre qued6 como petrificado, el sombrero 
caido sobre la oreja, las manos inm6viles sobre la 
empufiadura del paraguas. (( i Criminal! i VBlgale Dios! 
Cierto, habia herido a un 'hombre mortalmente. 
Pero, ino lo.habia hecho en defensa de 10s miis sagra- 
dos intereses pfiblicos : las urnas electorales? Era 
presidente de la comisi6n, debia responder de 10s 
votos, cuando aquel desgraciado habia osado asaltar 
las urnas... CY no lo habia hecho en defensa de su 
propia vida? El temerario le hacia la punteria con 
su revblver ; 01 habia descargad6 primer0 ... Y luego, 
c no habia expiado sobradamente aquella fatalidad? 
Habia salido del pueblo como un fugitivo, abando- 
nando todos sus intereses, y hahia pasado diez afios, 
i diez aiios! desterrado en aquella ciudad del Node ... )) 

... de cuyo nombre no me acuerdo ni quiero mor-  
darme - murmur6, estirando el labio inFerior, ama- 

Se ajust6 el girondino y salib, sereno. 

I 
1 
I 

1 
Estaba nublado. Un viento agrio soplaba la calle, 

haciendo temblar las copas esqueletadas de las acacias. 
El cielo bajo, lanoso, se disgregaba en vellones 
desmesurados, aqui niveos, all& plfimbeos, aculli 
transparentes. La interminable lluvia invernal iba a 
continuar pronto. Por la via morada de humedad 
pasaban escasas pcrsonas : algfin hombre de poncho, 

1 encaramado sobre sus zuecos, alguna muchacha, 
1 el chntaro lleno sobre la cabeza, Rosa la loca, 
i un cesto a1 brazo, vendiendo sus dulces. Sin embargo, 
I ante una casa pr6xima se veia a un caballero de g a b h  ~ 

1 gris y sombrero de copa, dado a la extraiia tarea de ' sacudir las ventanas con un gran plumero. 
1 Don Sim6n solt6 la risa : veia en lugar de aquel 
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hombre a1 grotesco as de Espadas, la empuiiadura 
en forma de cabeza COD. la nariz a1 aire, 10s tiros a 
guisa de brazos colgantes. (( i Ese Julian Toro ! Hombre 
mas raro !... 1) 

Se abroch6 el macfarlb,  cruz6 la calzada a1 sesgo 
y alcanz6 la tienda del bucn hermano. 

Habia gente. Era dia de feria, y 10s campesinos 
que venian a1 pueblo, aprovechaban la ocasi6n para 
hacer sus compras y sus negocillos. Ante el largo 
mostrador se agrupaban no pocas mujeres, viejas 
y mozas, envueltas en sus paiiolones de colores crasos, 
y algunos chiquillos de pies desnudos. Jacinto, el 
dependiente, alto, flexible, de un moreno verdoso de 
aceituna, se agitaba desplegando y plegando hajo 10s 
ojos incisivos de  las clientes, piezas de tocuyo o de 
percal a flores. En el escritorio del patr6n, contiguo, 
varios guasos de poncho se tenian en pie, el sombrer6n 
en la mano. Sentado ante la mesa, don Jose Manuel, 
la frente alta, luminos8, arrebujado en su capa espa- 
iiola con broches de plata, hablaba y sonreia reposa- 
damente. En la atm6sfera saturada de ese relente 
penetrante especial de 10s almacenes de provincia 
en que se vende de todo, vibraba un bordoneo sordol 
interminable. 



I1 

' Don Simbn se resign6 a esperar. Echb una mirada 
vaga a 10s maniquies de caras brillantes, de la puerta, 
vestidos el uno de guaso con poncho, el otro de cam- 
pesina con un chal rosado ; se acodb en la vitrina que 
ocupaba el extremo del mostrador, y perdib la mirada 
en la alta estanteria con montantes barnizados, 
llena de piezas de gkneros, lienzo, percal, merino, 
de cajas de cartbn rojas o verdes, de bocales de farma- 
cia, de articulos de fereteria ... Despuks hundib la 
mirada en la vitrina repleta de baratijas o de frus- 
lerias de antaiio : tabaqueras de cuero, cajitas de metal 
pulido, cintas de todos matices, joyas con piedras si 
no preciosas, generosas, corbatines de seda para 
seiiora, (( segundo imperio n, y en circulos de cartbn 
azul, esas redes oscuras con que recogian el cabello 
las abuelas. Eran 10s restos de la famosa tienda que, 
aiios ha, don Jose Manuel habia abierto en cornpacia 
con un pariente de su esposa, hombre ingenioso 
Y prolijo, per0 alocado y sin tino para 10s negocios. 
Recuerdos de aquella tienda eran t ambih  10s 
maniquies vestidos de la puerta que, s e g ~ n  se decia, 
se movian solos. 

De la calle venia un chirrio de carretas, espeluz- 
nante. Entr6 un hombre todo pardo, la cara y el traje, 

a 
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con cuatro pelos por bigote : Benancio, el segundo 
dependiente, encargado del (( despacho )) donde 
se vendian 10s vinos de la hacienda, y de la bodega 
en que se guardaban el trigo y la madera que el 
patr6n acumulaba. Entregb a Jacinto un cartapacio 
abierto, con la cuenta de las cargas que acababa de 
recibir. 

Don Simbn miraba sin ver, pensativo, absorto. 
(( i Que suerte, la de Jose Manuel ! Trabajaba y pros- 
peraba cada aiio m8s. Cosechaba el mejor vino de la 
reg ih ,  y compraba trigo y madera que revendia en 
el puerto, en cantidades enormes. Varios otros caba- 
lleros del pueblo hacian este mismo negocio, pero 
nadie en la escala y con la suerte que 61. Era el primer 
negociante y, sin duda, el m8s rico, sin duda. Como iba , 
pronto seria millonario ... )) 

I n c h 6  la frente, agobiado : en su cerebro danzaba 
una granizada de (( oross deslumbrantes. Suspir6. ((i Ah! 
El  t a m b i h  habia trabajado con Qxito. Poseia ya una 
verdadera fortuna, las gentes lo llenaban de atenciones, 
su esposa misma era m8s ... zc6mo diria? politica, 
cuando la fatalidad lo habia envuelto en aquel suceso 
sangriento. Tuvo que abandonarlo todo : sus deudores 
no le pagaron, sus acreedores se repartieron sus bienes. 
i La ruina !... Cuando habia vuelto del destierro habia 
iniciado cien litigios ; como no tenia recursos, habia 
estudiado la Ley, y 81 mismo 10s defendia. Hasta 
ahora, nada habia conseguido, pero sus conocimientos 
legales le habian proporcionado una profesibn que le 
daba algunos ochavos. i Peor era nada !... 1) 

Arrastrando sus burdos zapatos, 10s rssticos 

Entr6 don Simbn, sonriente. Se aproximd al buen 
clientes salian del e'scritorio. 
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hermano que seguia sentado, y con amplio ademtin, 
despositb sobre la mesa el legajo de papeles, que traia. 
- Aqui est& el expediente - exclam6 en tono 

triunfal. - Don Juan Bautista, el abogado, acaba de 
entreghmelo. La providencia del juez es sin vuelta : 
tu  hacienda est& salvada. He estudiado el asunto. La 
ley es Clara : 10s derechos en cuestibn han prescrito; 
cuando compr6 el que t e  vendi6 a ti el terreno, ya 
iban a prescribir. i Calcula !... 

Don Jose Manuel no se emocion6 ; sac6 de entre la 
capa la cajuela de Carey enchapada de oro, en que 
guardaba el rap6, la abri6, tom6 un polvo. 
- CY c6mo el abogado contrario ha apelado? - 

murmur6, aspirando con deleite el tabaco fragante. 
- i Julian Toro ! i Que sabe ! Ahi estaba sacudiendo 

las ventanas de su casa, con este tiempo, como un 
loco. 

Y don Sim6n se echo a reir con su risa espesa. 
De pronto, don Jose Manuel se alz6 de su silla y se 

inclin6 ligeramente. CQuien entraba? Don Sim6n se 
volvib sobresaltado : ante sus ojos se erguia la terrible 
imagen del rey de Bastos. Doiia Camila avanzaba a 
paso menudo, resplandeciente en su traje de visita: 
falda de merino azul, con faldellin de seda escosesa, 
pelerina de terciopelo calado, capota oscura, con 
bridas ; en la mano un quitasol (si, un quitasol) de 
raso verdegay. Los ojos l&nguidos, 10s labios pellis- 
cados por vaga sonrisa, estrech6 la mano delu querido 
cuiiado )) y se sent6 a1 borde de la silla que Bste le 
designaba, para dejar sitio a1 polis6n. 

Don Sim6n habia retrocedido, desconcertado. 
-CY a qu6 vienes aqui? - tartarnudeb, esfordn- 

- A saludar a Herrera ... y a contarle tus milagros. 
dose por sonreir. 
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El pobre hombre estallo en una carcajada acre, 

-1 Mis milagros ! 
La sefiora le volvi6 la espalda, y, encarando a don 

Jose Manuel : 
- Si, Herrera - empez6 - quiero decirle c u b t o  

me hace sufrir su hermano. Puede ser que usted tan 
bueno con nosotros. .. No para en la casa : yo no lo 
veo, 10s niiios no saben que cara tiene. Antes entraba 
a dormir, ahora duerme en el escritorio. 

que le moj6 10s parpados : 

- Pero si tfi misma ... 
- Hace la noche dia. Se lleva en el tenducho de la 

JoseEa Cabrera, jugando y perdiendo lo poco que tiene. 
- Pero, ;quic!n t e  ha dicho ... ? 
- ... Y acaba la noche en la casa de was mujeres 

perdidas, que son el ewcindalo del pueblo. 
El caballero no pudo resistir m8s. Se aproxim6 a la 

mesa, ante la cual don Josc! Manuel permanecia sereno, 
y tendiendo el brazo con ademan lleno de dignidad : 

- lBas ta !  - exclam6. - Yo soy un hombre 
serio, razonable, bien educado. Mi preocupaci6n es 
el cumplimiento de mi deber, mi culto mi hogar, mi 
carlfio mis hijos ... La fatalidad me ha perseguido. 

No importa ! Lo he soportado todo, y trabajo dia 
a dia, como el buey, para asegurar el pan de 10s mios ... 
i Tengo la conciencia tranquila ! 

Y girando sobre sus tacones, sali6 dignamente. 

En la tienda ya vacia de clientes, Jacinto sentado 
sobre el mostrador, charlaba con un hombrezuelo 
desdibujado en la penumbra de la tarde. 

Gan6 la puerta y se par6 en el umbral, contra el 
batiente. 

El cielo se habia tornado compacto, de un blanco 
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griseo, como de nieve sucia. Moria el dia ahogado de 
nubes, sin trazas de hemorragia crepuscular. El viento 
continuaba, frigido. Sin embargo, el buen caballero, 
acalorado, respiraba a pulm6n pleno, con delicia : 

Jacinto y su compaiiero se aproximaron a la puerta, 
atraidos inconscientemente por la claridad. El hom- 
brezuelo, alegrillo, erguia cuanto podia la cabeza 
pequeiia con el pelo cortado a1 rape, que parecia 
mQs pequeiia alin entre el sombrero demasiado grande 
y el gab6n demasiado ancho para 61. Pestaiieaba 
dejando ver la cbrnea enrojecida, y fumaba nervio- 
samente, escupiendo por el colmillo. 

Al notarlo, don Sim6n no pudo contener una son- 
risa: (( Era el hermano menor, el (( nifio )) mimado 
de su buena madre. i Un calavera ! Borracho consue- 
tudinario, flojo, aventarero. Habia corrido medio 
mundo sin lograr otra cosa que descender, cada dia 
mQs, en la escala social. i El hijo desgraciado de todas 
las familias largas I... Agudo y ocurrente, eso si. Habia 
aprendido poco y leido menos, pero entendia en el 
cultivo de 10s Brboles y se sabia el Quijote de memoria. 
Esmaltaba su conversaci6n con terminos extrava- 
gantes, y tenia unas salidas ... El buen hermano, Jose 
Manuel, para auxiliarle y corregirle, lo habia puesto 
a1 frente de la quinta, dBndole en cambio su ropa 
usada y un poco de plata pa1.a el bolsillo, como a un 
muchacho. )) 

- dY c6mo va, don Samuel? - dijole, meloso. 
- Para servir a su merced, don Simbn - replic6 

el tunante, empleando la f6rmula y el tono de 10s 
montaiieses. 

- i Uf I... 

Jacinto estallb en risa. 
- 2Y no ha ido hoy a la quinta? 



1.34 EL P U E R L O  MbRAVILLOSO 

El hombre cambi6 de actitud : mostr6 10s dientcs, 
como un can a quien molestan. 
-  qui! soy un burro? - bordone6, irritado, 

alargando sordamente 10s vocales. - El (( patr6n )) no 
me deja libre. Ahi anda refunfuiiando ... l Y  10 que yo 
le sirvo? La quilrta estaba imposible, como un cachi- 
vache sin pestillo ; la viiia avejentada, 10s Qrbdes 
comidos de peste. Le meti hacha, a la visa, injertb 
10s perales, y ahi est& cada rama con cada brote ... 
- Me lo ha dicho, est6 contento. 
- ,$ontento? jJam6s de 10s jamases ! Porque 

un dia falto a la pena ... 
Viendo a Lindor, el bastardo, que llegaba atrasado 

de la escuela, se interrumpi6. Lo atajb, riendo : 
- Y a usted, ahijado, lquien lo arm6 cuando 

estaba desarmado, en las 6ltimas? 2 No fu6 su tio viejo 
quien lo llev6 a la ciudad y le hizo poner el bitoque que 
le faltaba? 

Elmuchacho queno eraahijado suyo y quenogustaba 
recordar aquella grave enfermedad que habia teni- 
do, sacudi6 la espalda, despectivo, y entr6 resongando. 

Don Samuel alz6 la voz : 
- i Malandrin! iBien se ve que eres de 10s cerros ! 
Jacinto se torcia de la risa. 
Don Sim6n consideraba a1 (( desgraciado D, olvidado 

completamente de su propia desgracia. 
- Don Samuel - murmur6. - i Cuidado! Ya 

somos viejos, la salud se gasta. Hay que cuidarse ... 
- i Si estoy bueno y sano ! - replicb el tuno. - 

La tia carnal me cuida ... 
El caballero ahog6 la risa: sabia que llamaba asi 

a la vieja con quien vivia amancebado. 
- 1 Cuidado ! Hay que entrar de una vez por la via 

de la raz6n ... 
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El hombrezuelo sonri6 de oreja a oreja : 
- j Vtilame Dios !, como decia Sancho Panza. 

Rieron todos, hasta don Sim6n. 
1 El diablo vendiendo cruces ! 



En el comedor, las tres limparas de pie, con bombas 
de porcelana, ponian sobre el mantel sendos halos 
como de nieve luminosa. La familia, 10s parientes, 
10s amigos habituales cenaban tranquilos, en la paz 
dulce de la vida patriarcal. 

Olvidado por completo del rey de Rastos,don Sirn6n 
resplandecia ; erguido en su chaqub de mezcla, comen- 
taba el thrmino feliz del litigio que, desde hacia mis  
de un afio, pesaba sobre la familia. La sefiora, doiia 
Juana Clotilde, se regocijaba, 10s labios arqueados : 
- La Virgen de las Mercedes ha oido mis ruegos ... 
El buen hombre, en su satisfaccibn, se felicitaba 

- Yo s6 lo que hago, conozco la Ley; estudio el 

Se gloriaba de su perspicacia y de su energia : 
- No les dejo resquicios ... 1 El marco de la Ley, 

sefiores ! Les aplico el marc0 de la Ley ... 
((Verdad que el abogado era don Juan Bautista 

Ortiz. Pero, p o  era 61 el procurador y, a menudo, el 
consejero? Mis de un escrito era de su puiio y letra 
y caletre ... )) 

Urzda, impasible la cara oleosa, aprobaba entre 
bocado y bocado : 

de su ciencia y de su metodo : 

asunto, me poseciono ... 
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i - Evidente, evidente ... 
J,a tia indispensable, que ahora era Mariquita, 

asentia con la cabeza coronada de un gran mofio 
postizo. 'El maestro de escuela, como de costumbre, 
sonreia en su mostacho zanahoria. 

S6lamente don Jose Manuel parecia preocupado ; 
terciaba de vez en vez con frases oportunas, pero sus 
ojos permanecian distraidos, ausentes. 

Don Sim6n lo not6 ; cambi6 de tono : 
- Josh Manuel no est6 contento : le hace falta su 

- Me hace falta - aprob6 el caballero. 
- Se fu6 a1 alba para la hacienda de nuestro sobrino, 
- dijo doiia Juana Clotilde. 
- Lo estimo por su buen humor y por su modestia, 

- prosigui6 don Jose Manuel. - Es a1 que estimo 
m6s de mis cufiados. Los hombres deben ser cuer- 
dos ... y modestos. 

Y sonriendo hacia Urzda que atacaba severamente 
su ternera asada : 
- 2No es asi, don Cheiva? 
- Asi es, don Jose Manuel. 

compadre, don Jose FBlix ... 

* .  

Don Sim6n se habia puesto a hablar con 10s niiios, 
aconcejiindolos o corrigiendolos bondadosamente, 
como un buen maestro, con su repertorio de prover- 
bios famosos, espigados en sus lecturas. Como viera 
que hlonsito daba una manotada a Liria : 
- Cuidado, amigo - murmur6. - A una mujer, 

no p e d e  castighrsele ni con una flor. 
Y como notara que Clotilde, a espaldas de la tia, 

reia de su mofio, sin ruido : 
- Seiiorita, un adarme de vanidad hace perder 

un quintal de m6ritos. 
. 
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Alzbse Alonsito en su silla, una empanadita de 
arroz en la mano. 
- i Tio ! - exclam6. - 2Es cierto que 10s pintorcs 

son artesanos, gentes ordinarias? - Nooo ! - replic6 el caballero, poniendo 10s 
labios en forma de huevo. - Los pintores son artistas, 
y 10s grandes artistas han merecido el favor de. 10s 
papas y 10s honores de 10s reyes. 
- loyes, Juan de la Cruz? - grit6 el ni6o triun- 

fante, mirando a su hermano que devoraba su empa- 
nadilla, en silencio. - No es cierto lo qui t6 dices. 
- Juan de la Cruz quiere estudiar para diputado, 
- salt6 Liria, haciendo bailar su melena de rizos. - 
Se lleva mirando el retrato del primo diputado ... 

El buen maestro sonri6, 10s discipulos rieron a 
carcajadas. 
- iMuchachos! - exclam6 la seiiora sonriente, 

pero molesta en el fondo de que se burlaran de su 
preferido. 

Don Simbn se pus0 grave : 
- Siga, Alonaito, siga dibujando. Usted va a ser 

un gran pintor. Su retrato de Cervantes es la admi- 
racibn de cuantas personas vienen a verme... 

El niiio se abarquill6, confundido. 
- ZCervantes es el autor de Don Quijote, tio? - 

dijo por decir algo. 
El caballero arque6 el pecho bajo su chaqu6. 

contento de poder ostentar su sapiencia. 
- El autor del Quijote - declam6, llenhdose la 

copa de vino aiiejo. - i El ingenio mhs grande del 
mundo ! No fu6 solamente un literato, fu6 un sabio, 
un genio ... i Hem, hem!.,. Entonces,la Espaiia estaba 
hundida en la ignorancia y en la superstici6n; las 
gentes gustaban m8s de 10s cuentos y de las aven- 
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turas que del estudio y del trabajo. Cualquier 
hijodalgo (sonrib) tomaba sus armas, subia a caballo, 
llamaba a su sirviente y se iba con 61 por poblados 
y despoblados, a defacer tuertos y libertar prin- 
cesas encatadas. Uno se ponia Amadis de Gaula, 
otro Palmerin de Inglaterra, otro el Caballero del 
Dragbn ... Era la locura y, naturalmente, el atraso 
social y la ruina del pais. Cervantes, con su obra famosa, 
acabb con tales patraiias, di6 a1 traste con la caballeria 
andante ... Cierto que ya no quedaban caballeros 
andantes, pero las gentes seguian preocupadas de su 
renombre y de sus aventuras ... 

Y volvihdose hacia el maestro : 
- :Vierdad, seiior? 
El excelente hombre se inclinb, sonriente. 
Alonsito meneaba el tenedor, decepcionado. fil 

habia leido un resumen para 10s niiios del famoso libro, 
y lo que m&s le habia gustado, no eran precisamente 
las aventuras de don Quijote, casi siempre grotescas, 
si lo que Bste decia de la caballeria y 10s caballeros 
andantes. 

Don Simbn continuaba : 
- Asi, Cervantes representa, en su bpoca, la ciencia, 

las ideas liberales, el porvenir, el progreso ... i El 
Progreso I 

Se detuvo, turbado. Ante sus ojos flotaba una 
mancha amarillosa, con cabeza y patitas, semejante 
a un sapo de oro. (( 2Qub carta de la baraja era? ... )) Mas 
en seguida se repuso. 
- Yo sb de todo un poco - gorge& - He leido 

mucho, me he pasado la vida leyendo ... 
- i Maestro Flojera ! - sonri6 don JosB Manuel, 

ponihdose en pie. 
Risa general. 
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Antes de retirarse acompaiiado de 10s amigos, don 
Jose Manuel Be aproxim6 a la seiiora, y en voz baja 
le recomendd que vigilara a la cocinera: la comida 
no habia estado excelente. 

Don Sim6n, que no se habia movido, esperando el 
cafe, estall6 en una carcajada formidable : 
- i Qui5 hombre! i con  una esposa que es el 

orden, la prudencia, el recato personificados !... Si 
yo hubiera tenido su suerte ... 

Mariquita lo interrumpib, nerviosa : 
- CY a que vino la Camila? 
El buen hombre se estremecib. i El rey de Bastos, 

otra vez el rey de Bastos ! Uni6 las cejas erizadas, 
dilatb el labio inferior, escarlata : 
- i A qus! habia de venir ! A decirle sandeces, a1 

pobre Jose Manuel: que yo la abandono, que yo la 
engaiio, que s6 yo ... 
- i Disparates ! 
- Porque vengo a comer a casa de mi hermano, 

porque en la noche salgo un momento, para charlar 
con 10s amigos ... 
- i Disparatera ! 
- Yo soy un hombre serio, razonable, bien educado. 

Mis preocup'aci6nes son mi deber, mi hogar, mis hijos. 
Ahi mellevo el dia entero, trabajando ccmo un buey, 
para ellos. i Soy un hombre serio ! 
- Pero ella no entiende ... 
- Qui5 va entender ! I Si es una loca ! Bonesta, 

honorable, eso s i ;  no tengo que quejarme en ese 
sentido. Pero deschabetada, atrevida, soberbia ... 
La elegi de familia modesta, creyendo encontrar una 
fuente de humildad, y hall6 un pozo de soberbia ... 

Un fracaso sdbito, cristalino, le cort6 el aliento. 
Junto a1 aparador, Corina, la b astarda, habia dejado 
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escapar de las manos el azafate del manjar blanco. 
- i Niiia ! - exclamb la seiiora, la mejilla ardiente. 
- i Ahora si que la hiciste de or0 ! 

i Adi6s, rey de Bastos ! Don Sim6n lanzb una 
risotada estridente. Apur6 el fondo de su taza de cafi!, 
di6 las buenas noches y sali6 tan  tranquilo. 

~ En la tienda se habia formado la tertulia cotidiana. 
Rodeaban a don Josi! Manuel arrellenado en su anti- 
guo sill6n de baqueta, don Juan Bautista, el abogado, 
barbudo y ceremonioso, el maestro de escuela, sen- 
tad0 junto a la pared, el redactor de El Hiroe, 
bruno y cenceiio como un insecto, en pie contra el 

’ mostrador, Urzda frente a la puerta para velar con 
un ojo sobre su tienda iluminada, y un vejete de 
poncho, bezudo y mofletudo, que gesticulaba como 
un iluso. Se le habria creido un seiior de otras 
Bpocas, con sus cortesanos y su buf6n. 

Comentaban las dltimas noticias acerca de 10s tres 
bandidos hermanos, famosos, que asolaban la pro- 
vincia, impunemente. El periodista, que tenia en las 
manos el diario h6medo aun, continu6 leyendo : 
- (( ... En fin, la patrullalos divin6 en una veguita, 

a orillas delrio ; estaban dando de comer a sus caballos. 
AI verse descubiertos se echaron sin titubear a1 rio 
que iba sin vado, logrando asi escapar una vez m8s ... )) 
- i Esos si que son hombres ! - interrumpi6 

el vejete, plegando las rodillas y golpeando con el 
dorso de la diestra mano el hueco de la siniestra. 
- i Bribones! - murmur6 don Juan Bautista. 
- JPor qui!? - repuso el viejo. - Cada uno 

Don Sim6n sacudi6 la cabeza acribillada de (( espa- 
gana su vida como puede ... 

das )) azules, se ech6 a reir como un muchacho : 
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- i Este don Pedro el Cruel !... 
Sonriendo por 10s ojos segdn su habitud, don Josh 

Manuel abrib su cajuela de rap6 y tom6 una pul- 
garada. 
- 2Se acuerda del Negro, Ortiz? - pregunt6 a1 

abogado. 
- Por supuesto. Era un bandido terrible. 
- 2Se acuerda de aquella noche cuando nos 

vinieron a decir que estaba en una casita, en -10s al- 
rededores del pueblo? Nos armamos de revblver, de 
escopetas, y, con 10s pocos vigilantes que habia, 
rodeamos la casa. Estaba acorralado, no tenia esca- 
patoria, cuando llega Pablo Benavides, el gobernador, 
de punta en blanco. Se habia puesto su uniforme de 
capitan de 10s civicos, lleno de entorchados, y traia 
la espada desenvainada en la mano... i Farsante ! 
No quiso escucharnos, empuj6 la puerta y entr6 
tan alto ... Oimos un grito y vimos que la luz se apa- 
gaba. i Lo mat6 el Negro !, .dijimos. Estaba tendido 
largo a largo ... i Nada! Apenas tenia un rasguiio 
en la cara. Pero el pajaro habia volado. 
- i Asi mesmo fu6 ! - exclam6 don Pedro, pata- 

leando sin cambiar de sitio. - Yo fui el primero que 
lo vide: lo conoci en el habla. Estaba bebiendo y 
jugando a la baraja. i Era tahur fino !... 
- lusted lo conocia? - inquirib don Jose Manuel, 

sorbiendo el polvillo delicioso. 
El viejo vacill6 un punto, se rascb la oreja. Mas 

luego, dando una manotada : 
- Lo conocia, si, seiiolr - au116. - Yo entonces 

era mozo todavia, y me gustaba salir a las fiestas. Una 
vez que fui a una trilla en la montaiia, lo hall6 en la 
ramada, jugando a la baraja con el compadre Colipi 
y otros barraganes. K 2 Le gusta la baraja, amigo ? )) 



me dijo, viendo que lo miraba; (( venga a echar una 
manita ... )) Cobarde, nunca lo he sido. Me puse a jugar 
con 61 ... i Que peine, seiior, para el monte ! No se 
le veian las manos. (( En la baraja est6 toda la vida del 
hombre D, decia enseiiando 10s dientes. Est5 la plata 
que da la mantenci6n )), y tiraba el rey de Oros ; (( est6 
el vino que da la sangre )), y sacaba el caballo de Copas ; 
(( est6 el cuchillo que lo da todo )), y echaba el as de 
Espadas ... Y tirando la sota de Bastos : (( i y est5 la 
gran pu ! )) 

La carcajada fu6 general. Sofocado de risa, don 
Sim6n se llevb la mano a1 girondino y escap6, satis- 
fecho. 

En la calle de un negror dc tinta, el viento impla- 
cable hacia pestaiiear el ojo de or0 de la farola de 
petr6leo. Arroj6 una mirada a la tienda de don Fer- 
nando L6pez. Entre 10s tertulios, estaba un caballero 
pequeiio, de grandes bigotcs leonados : el (( juez de 
letras. )) Ech6 a andar por la calk transversal arriba. 
( (No  le gustaba aquel sujeto, no era siempre lo que 
debia ser : la balanza imparcial de la Justicia ... )) En 
la oscuridad compacta s610 se veia la raya anaranjada 
de una puertecilla entreabierta. Introdujo la mirada, 
a1 pasar : (( i Nadie !... 1) 

En la esquina, las tiendas abiertas tendian sobre 
la calle sendos abanicos de claridad deslumbrante. 
Se asom6 a una. Un viejo robusto, colorado y barbudo, 
cnbierto de un poncho espeso, hahlaba con el patrbn, 
hombre de una gordura fenonienal que, sentado sobre 
una caja de mercaderia, fumaba tranquilamente. A1 
percibir a don Sim6n, el viejo corri6 hacia 61, y, 
ponibndole una mano sobre el hombro : 
- i Don Sim6n! - exclam6 con voz vinosa. 
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- i Dios me lo guarde ! Lo andaba buscando. Tengo 
que hablar con usted, quiero encomendarle mis 
asuntos : son importantes ... Yo he sido rico, usted 
lo sabe bien. Mi despacho era el mejor del pueblo, 
10s guasos me rodeaban, 10s caballeros me saludaban 
con el sombrero ... Y todos me quedaron debiendo. 
Quiero llevarlos ante el juez, quiero hacerlos jurar 
ante el Dios del cielo ... 
- A sus brdenes, don Pantalebn - replie6 el 

caballero, riendo por lo bajo. 
- i Don Sim6n ! - rugib el viejo. - No me des- 

precie. Soy pobre ahora, pero honrado siempre. 
Trabajamos, yo y mis hijos, como podemos : la Bal- 
bina le sirve de costurera a don Josi! Manuel, yo me 
ocupo de mis asuntos ; son- importantes. i No me 
desprecie ! 
- Ni por pienso - replicb el caballero. - Venga 

uno de estos dias a mi escritorio. 
Y saludando a1 propietario, desapareci6 en la 

sombra. 
No le halagaba el pasar la velada oyendo a aquel 

viejo borracho, medio loco, que, segdn deoian, vivia 
maritalmente con una de sus hijas. 

Entrb en otra tienda. 
Habia alli buena charla. La propietaria, nariguda 

y nerviosa, sentada tras el mostrador, hablaba aca- 
loradamente con don JuliAn Toro cubierto de su 
eterno sombrero de copa. A su lado, una joven 
rosa y carnosa, bajaba 10s ojos sobre su tejido, en 
tanto que junto a1 caballero, un hombre desalifiado, 
el poncho plegado sobre 10s hombros, seguia la 
conversacih, con la boca entreabierta tras el bigote 
caido. Discutian el t6pico de actualidad, que apasio- 
naba a las gentes : el proyecto de ferrocaril a1 pueblo. 



brazo. Para doiia Pepa, que detestaba a1 francbs,duefio 
de la tienda mas grande del pueblo, que le hacia una 
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carat. Pero no se lo figuraba mis  que por aquella 
niancha amarilla con cabeza y patitas, como un sapo 
de oro, que lo intrigaba. Solamente Azevedo, el 
hombre del poncho, a pesar de que pretendia comprar 
El He'roe e improvisarse periodista, no habia conse- 
guido formarse otra idea de la famosa palabra que 
la de la propia ganancia, ni otra imagen que la del 
billete de banco. 

Era un dios en gestacibn. Asi debieron formarse en 
la imaginacibn de 10s hombres primitivos, 10s mitos 
tradicionales. 
- >Y usted, Azevedo? - salt6 en fin don Simbn 

para aventar el silencio embarazante. - jEs amigo 
del progreso? 

El hombre desaliiiado, un brazo en el aire, gir6 
sobre un talbn. 
- i Yo 5610 soy amigo de 6sto ! - gangue6 tras 

su bigote, haciendo chasquear 10s dedos. 
El caballero mirb a don Juliin, el as de Espadas, 

y lanz6 una carcajada descomunal. 
Don Juliin que estaba furioso con 61 por haber 

perdido el pleito contra su hermano, se agit6 irritado. 
- i Impertinente ! - murmurb. 
Por toda rkplica, don Simbn larg6 otra risotada, 

El leguleyo, las manos crispadas, salt6 sobre 61. 
- 2No me conoce usted? - relinchb salpicindolo 

de saliva. - Soy Toro, de 10s Toro de la capital ; no 
hay otros en la Rep6blica ... 
- iCbmo no! -.replicb el caballero, sin amosta- 

zarse. - Mi hermano tiene tres en su hacienda ... 
Y alzkdose el girondino, salib sacudido de rha. 

aun mis  estruendosa. 



IV 

Sigui6 por la calle arriba, contento. ( (No pasaria 
a la farmacia. )) El boticario sentado sobre el mos- 
trador, se aburria con el mozo y con el puma embalsa- 
mado que guardaba la puerta. (( ... Menos a h  a La 
H u r i ,  la gran tienda del franc&. )> El viejecillo, todo 
escarlata, y sus tres vbstagos se agitaban todavia, 
i a tal hora ! sirviendo a la clientela. Entr6 en el Gran 
Despacho de la Estrella, de la esquina. 

No pudo contener un i ah ! de sorpresa regocijada. 
Un anciano de poncho color ceniza y paiiuelo de seda 
azul a1 cuello, la barba mbs blanca que la nieve, 10s 
ojos mbs azules que el paiiuelo, conversaba con el 
propietario. Tenia la majestad y la dulzura de la 
montaiia nativa. (( i Su mejor amigo I Cuando vcnia 
a1 pueblo, no lo dejaba un instante. Bueno como el 
pan, sabido como un libro (habfa estado en Cali- 
fornia, en 10s aiios del oro) con 61 no se pasaban penas. D 
- i Seiior don Matias I - exclam6. - Felices 

10s ojos que lo ven. No lo esperaba tan pronto ... 
El anciano le estrech6 la mano, efusivamente : 
- i Qu6 quiere, don Sim6n ! El campo en este 

tiempo, no es muy entretenido ... Y el deseo de ver a 
10s amigos, de conversar un rat0 ... 
- iTiene raz6n! Hay que hacerse la vida agra- 

dable ... 
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Se despieron del propietario y salieron del 

Subieron por la calle en tinieblas, charlando y 

A1 aproximarse a la puertecilla entreabierta, don 

- Vamos primero a1 hotel, lno? - gorje6 don 

- Vamos ... 
La tienda de don Jose Manuel estaba ya cerrada. 

Don Sim6n sonri6 en la sombra; (( Que hombre ! Ya 
estaria acostado o sentado, con 10s niiios, en torno de 
la 14mpara. jugando a la brisca ... granos de maiz. 1) 

brazo. 

riendo, locuaces como dos colegiales de asueto. 

Matias acort6 el paso. 

Sim6n. 

El farolillo verde del hotel vacilaba bajo el viento. 
Entraron en la cantina gklida y casi en penumbra. 
Dos hombres jugaban a1 billar, con gran bulla de excla- 
maciones y golpes de taco : el abogado Castro, poeta 
oficial del lugar, y el farmachtico forastero, ducho 
en pildora y tambikn en versos. Don Simdn se detuvo, 
husmeando una carambola interesante. 
- j Chamb6n ! - exclam6, viendo que el boticario 

acababa de perderla. 
Entusiasmado, le arrebat6 el toco de las manos, 

coloc6 las bolas en la disposicibn anterior, y, asl, 
con macfarlan, como estaba, poniendo para mayor 
ostentacibn, el taco a la espalda, tir6 : (( toc... toc.. . 
toe ... )) Las tres bolas se tocaron, como por ensalmo. 
- 1 Bravo ! - grit6 Castro, sacudiendo su caraza 

cobriza, porosa y sin vello, de indio montaraz. - 
A don Sim6n no hay quien se le ponga delante ... 
i Venga a jugar conmigo, don Sim6n ! 

El caballero hizo con la mano una seiial de excusa 
y arrastr6 a su compaiiero hacia una puerta entre- 



EL AS DE OROS 149 

abierta. Entraron sin ruido y se quedaron inmbviles, 
todo ojos. 

En torno a la mesa del comedor, a la cual habian 
quitado el mantel, una docena de hombres, viejos, 
mozos, adolescentes, jugaban a1 bacarat, inclinados 
sobre las cartas. Don Juan Bautista tallaba con su 
altivez y parcimonia idiosincrasicas. Urzua repartia el 
dinero, sirvihndose de un cuchar6n de madera. En 
pie, tras 10s sentados, dos hombres miraban atenta- 
mente : el uno formido y barbado, el otro alto, 
elegante, con finos bigotes rubios. Un silencio glacial, 
horadado de tiampo en tiempo por las frases de 
estilo,gravitaba sobre la mesa iluminada en la sala 
sombria. 

Don Sim6n avanzb el busto hacia el personage 
barbado : 
- i Don Nicanor ! 
El hombre acudib, presto. Estrechb la mano de don 

Matias y se pus0 a hablar en voz baja. 
El mozo de 10s bigotes, que notara la maniobra, 

acudib tambibn : 
- j Caballeros ! i Don Matias ! Julio tiene muchos 

deseos de verlo ... Vengan a la quinta ; habra buenos 
jugadores y cenaremos con champaiia ... 

Sigiloso, don Simbn tiro el poncho del viejo. 
- Muchas gracias don Miguel - replicb hste. 

- Bueno. Pero no dejan de venir. Los esperaremos ... 
Salieron 10s tres compadres, silenciosos. 
En la cantina, 10s jugadores de billar, en pie ante 

el mostrador, tomaban una copa. Don Simbn hizo a 
Castro una seiial con el mentbn. El poeta apurb el 
restode su copa, y, sin curarsededespedirse de su amigo, 
se uni6 a1 grupo. 

- Todqvia es temprano. 
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Habia empezado a llover. Un alud de agujas cris- 
talinas acribillaba de traves el farolillo verde. Las 
gotas crepitaban siniestramente sobre el pueblo 
dormido, como muerto. Se apresuraron bajo 10s para- 
guas. Un minuto despues se detenian ante la puerte- 
cilla misteriosa, entreabierta. Entraron en el tenducho 
mitad merceria, mitad dulceria. Sobre 10s anaqueles 
se veian cajas de cart6n y paquetes de lana para 
tejer, a1 lado de tarros dorados y grandes frascos de 
colaci6n; encima del mostrador, un m o n t h  de zuecos 
de becerro, junto a un azafate de empanadillas. 

De la trastienda sali6 una viejecita sarmentosa, 
ligera y locuaz como un zorzal. Salud6 de palabra 
a 10s amigos habituales, y oprimi6 la mano del hacen- 
dado, regocijadamente. 
- i as ta  doiia Chepal - arrull6 don Sim6n, tra- 

tando de separar de la vieja la imagen de la sota 
de Copas, con su jarrbn esmaltado a1 hombro. que 
veia en su lugar. 

Un chicuelo monstruoso, de cabeza abultada y 
brazos pequeiiines, de mis  aiios que 10s que repre- 
sentaba, surgi6 de detrhs del mostrador. La patrona 
lo empujb hacia 10s visitantes. 
- Saluda, Bernardo. 
- Buenas noches, nobles caballeros - gangue6 

- 2Cbrno te  llamas? - le preguntb don Simbn, 

El enano pus0 las pupilas de traves : 

el enano. 

severo. 

- Soy don Bernardo del Carpio, 
Caballero principal, 
Para servir a su alteza ... 
Y con su dama folgar. 
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Don Matias, que conocia la chuscada, se limit6 
a sonreir. Don Sim6n ri6 de buena gana: debilidad 
de autor. 

Pasaron a la salita separada por un tabique bajo, 
que la buena mujer acababa de iluminar ; se sentaron 
en rededor de la mesa redonda. Sobre el viejo chal de 
cachemira que servia de tapete, las garrafas de vino, 
el frasco de anisado, la baraja esperaban listos. En un 
rinc6n el brasero rojeante esparcia un calor suave. 
Ya podia la lluvia tamborilear toda la roche sobre 10s 
vidrios del ventanillo ... 
- i Aaaah ! 
Don Sim6n se frotaba las manos, tranquil0 en fin. 

((i Que bien se estaba alli, en confianza, a1 calorcito ! 
Que diferencia con el hotel, donde hacia un frio de 
cordillera y donde, a lo mejor, se topaba uno con un 
imberbe insolente. a1 amaba la tranquilidad ... )) 
- Yo soy un hombre serio ... 
Barajaba las cartas concienzudamente, con des- 

treza admirable. Despubs de hacer alzar a1 anciano, 
tir6 cuatro sobre el chal : 
- i El or0 de California ! - exclam6 don Matias, 

poniendo sobre el tres de oros un billete verde de un 
peso. 

Estirando el labio inferior violheo, don Simbn 
comenz6 a dar cartas : ((el cuatro ... el rey ... el caballo ... 
el cinco ... el tres. )) 

- El tres gan6. 
Sonriente, sac6 cinco monedas blancas y las colocb 

ante el ganancioso. Repiti6 el juego varias veces, 
sereno, indiferente a la ganancia : (( Jugaba para 
matar el tiempo, agradablemente ... )) Despuks pas6 
la baraja a don Matias. 
- i Vengan esas cuarenta delicias ! - exclamd 
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el viejo recibiendo las cartas, 10s ojos encendidos, como 
dos bolitas de crista1 contra la luz. Baraj6 largamente, 
charlando : 
- Cuando estoy en la hacienda, 10 Gnico que siento 

Tir6 las cartas. Don Sim6n perdi6. 
- i Que gat0 ! - ri6. - Arrastra, arrastra siem- 

A su vez, Nicanor L6pez gan6. 
- i Cay6 el gat0 I - grit6 don Simbn, torciendose 

de risa. 
- Los ratones de contento - se &en de  colorado - 

rbplicb don Matias con 10s dos versos del romance 
popular. 

. cs no poder echar una manita, despues de cenar... 

pre ... 

Rieron todos. Alzaron las copas, chocaron. 
Las lenguas se desentumecian, las barbas se espon- 

jaban. i Que bien se estaba alli, en confianza, a1 calor- 
cito !... Afuera, lalluvia y el viento hacian un estruendo 
de tempestad en alta mar. Del interior llegaba la voz 
Qcida de la patrona que hablaba con el enano. 

Sdbito, don Sim6n cambib de color. Castro acababa 
de extender sobre el chal de cachemira a1 rey de 
Bastos. La imagen de su esposa en bata violeta, PO- 
nibndole 10s pu50s cerrados bajo las patillas, gesti- 
culaba en sus pupilas dilatadas. Pero fu6 s610 un ins- 
tante. Pronto el siniestro rey volvi6 a entrar en su 
castillo de cartas, y las copas volvieron a alzarse. 

dQui6n ganaba? iQui6n perdia? Imposible saberlo : 
todos ganaban, todos perdian. Jugaban para matar el 
tiempo ... (( i Aaaah ! Que bien se estaba alli : se charla- 
ba, se reia, se bebia de 10 bueno.,. )) 

Por fin entr6 la patrona, golpeando las manos : 
- i A cenar, niiios !... 2QuB les traigo? Hay pavo 

Aambre, queso de chancho, camamnes, aceitanas ... 
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1 Los tres compadres del pueblo se miraron confun- 

- De todo un poco - susurr6 don Matias. 
- i Santa palabra ! - corearon 10s otros, riendo. 

didos. 

En un santiambn la mesa se cubri6 de manjares, 
como en 10s cuentos de hadas. 

i Abur, reyes, caballos, sotas ! Los jugadores comian 
y bebian, maravillados de 10s talentos culinarios de 
doiia Chepa. La buena mujer, ayudada por don Ber- 
nardo del Carpio, se cuadruplicaba sirviendo, Agil 
como una muchacha. 

Don Sim6n inclinaba la cabeza IIena de ((copas)) 
fant5sticas con pies y bordes de oro. De improviso 
tendi6 hacia don Matias el tenedor negmde aceitunas : 
- Ni en California, Eeh? 
- Ni en California - asinti6 el viejo, inclinAndose. 
- Alli no se pensaba en comer, se pescaba or0 y se 
jugaba. i Oh, se jugaba 1 Apostaban con pepitas 
tamazas, como el puiio, con saquitos de or0 de una 
libra ... Una ocasibn, un oregonbs ladino pus0 sobre 
una carta (el rey de Bastos, me acuerdo bien ...) 

Don Simbn pestaiie6, agitado. 
- ... la culebrilla llena de or0 en polvo, que llevaba 

- ~Ygan6T 
- Perdi6, pero de un balazo mat6 a1 tallador ... 
- 1 Bravo ! - grit6 Castro alegrillo ya, alzAndose 

y llenando la copa del Pescador de oro. 
Don Sim6n miraba como hipnotizado, la primera 

carta de la baraja que Lopkz, por descuido increible. 
habia dejado de espaldas : el as de Oros. De pronto 
sus pArpados se contrajeron, sus patillas se inflaron : 
romgi6 en una risotada extravagante. La mancha 

a la cintura. 
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amarilla con cabaza y patitas, que le obsedia, era eso ; 
i el Progreso era el as de Oros ! 

Castro que habia vacilado a1 incorporarse, lo mir6 
malhumorado. 

El caballero imagin6 una explicaci6n : 
- Es que me acuerclo de lo que le decia denantes 

Juliin Toro a doiia Pepa Pitrez : la llamaba enemiga 
del progreso ... A usted, Castro, no podria decirle 10 
mismo : usted es el poeta del progreso. 

Aludia a una oda famosa del poeta, que Bste declama- 
ba cada aiio, en el acto solemne de la repartici6n de 
premios a las escuelas primarias. 

Castro lo golpe6 con 10s rayos de sus ojuelos de 
cuervo, indignado de que mezclase a la charla una 
cosa de t i n t a  importancia. 

El caballero, que conocia el caracter del indio 
cuando bebia, se formaliz6 : 
- Notable obra, seiiores,la Oda a1 Progreyo,elevada, 

florida, elocuente ... S610 el lenguaje, francamente, me 
parece poco puro ... 

Castro solt6 el camarcin que devoraba ; avanz6 
el pecho, 10s labios como trompa : 
- ZConoce usted la lengfia de Cervantes? - cues- 

tion6, irresistible. 
Don Sim6n larg6 la carcajada : 
- $bmo la he de conocer? i Si ya no quedara ni 

el polvo ! 
- i CuadrGpedo ! - grit6 el borracho, alziindose 

sobre sus piernas endebles. 
Don Sim6n palideci6, pero continu6 riendo. 
L6pez se puse en pie : 
- 2Vamos a la quinta de don Julio Pardo. seiiores? 
- Nosotros nos quedamos todavia un ratito - 

cant6 don Sim6n tan sereno. 



< I  ' Cuando calculb que 10s dos amigos habian doblado 
la esquina, el buen hombre se alz6 a su vez ; don 
Matias se apresur6 a pagar la cuenta. 

Llovia a cataratas, con un viento de huracAn. El 
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sobre una silla se alargaban sus medias purpdreas y 
sus pantalones estrechos, con volantes bordados,’ 
moldeados aun por las lineas de su cuerpo. Bajo el 
lecho brillaba un reflejo niveo, de porcelana. Cerca, 
en una camita con reja, Camilita dormia tambibn, 
toda rosa, las manitas salidas. 

El pobre hombre sinti6 que el coraz6n se le fundia 
en el pecho. Quiso entrar, proponer la paz, insistir, 
suplicar si era necesario ... Pero don Matias lo esperaba 
mojhndose,en la calle ... Tir6 el f6sforo’ que le quemaba 
10s dedos y sali6 de puntillas. 

- Castro es un indio bravo, agudo, pero indio en 
fin ; cuando toma algunas copas deja ver la realea ... 

Doblaron la esquina. En la bocacalle un vigilante 
silbaba con su pito de hueso, lastimosamente. 
- ... A mi me gusta la tranquilidad. Yo soy un 

hombre serio ... 
Se detuvieron ante una puerta verde, cerrada. 
Don Sim6n di6 tres golpes enbrgicos, espaciados. 
- Soy un homme serio ... 
La puerta se abrib poco a poco. Hacia el fondo del 

patio sombrio, en un cuarto iluminado, cantaban, 
reian, gritaban. Bailaban la cueca a1 son del arpa y 
la guitarra. Por la ventana deslunbrante se veia a don 
Juan Bautista, el paiiuelo en la mano, bailando, 
alto y digno, con una muchacha vestida de percal 
rosa, de ojos oscuros, grandes como huevos de per- 
diz. Azevedo, el poncho en equilibrio sobre 10s hombros, 
seguia a la pareja, palmotoando ritmicamente. 

... La patrona toda arrebujada en su paiiolon som- 
brio, alzaba hacia 10s visitantes un reverbero con 
reflector cegador. 

El hombre serio rniraba el farolillo, perplejo. Veia 



en el azogue c6ncavo del reflector, su imagen vestida 
- de luz, deformada, monstruosa : el cuerpo cual una 

bola dorada, el sombrero de alas altas en forme de 
corona, las piernas como t e n t h l o s .  Se habria 
creido ver el as de Oro. Lanz6 una carcajada descon- 
certante. i El Progreso, el As de Oros, era 61 mismo ! 



Q U I N T 0  EPISODIO 
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En medio del cuarto sombrio, que el golpe de or0 
del sol invernal sobre la ventana rayada por antigua 
reja no conseguia clarear, Cecilia se erguia inmbvil, 
en su vestidillo de merino azul, que moldeaba sus 
lineas virginales, dejando ver sus pantorrillas y sus 
pies desnudos. Anudadas las manos sobre el blanco 
delantal, inclinada la carita de un moreno limpio, 
aterciopelado, en que 10s ojos y 10s cabellos oscuros 
parecian asimismo azules, miraba fijamente a 10s dos 
viejos sentados a la mesa, cabe la ventana. Su padre, 
alto y obeso, barbado hasta 10s ojos, comia de una 
fuente humeante, con avidez, chupandose 10s bigo- 
tazos ; de tiempo en tiempo apuraba grandes vasos 
de vino. El vecino habitual, enclenque y cargado de 
espaldas, con la cara cobriza, 10s cabellos y 10s bigotes 
caidos, de un blanco sucio, fumaba un largo cigarillo 
en hoja de maiz, contemplando socarronamente su 
vas0 de mosto en que el sol ponia como una incandes- 
cencia de amatistas. Mirtibaios la muchacha con aten- 

11 
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cibn angustiosa, pendientc de sus menores gestos, 
lista para servirles. Apenas si por instant,es se le iba 
la vista hacia la ventana dorada, por la cual se veia 
la calle de tierra rojiza, el arroyo en que azuleaba el 
pastito reci6n nacido. o hacia las paredes deterioradas, 
con vestigios albeantes de la cal antigua, contra las 
cuales se apoyaban la vieja cama conyugal y Ia mesilla 
en que se tocaban una Virgen abigarrada en su urna 
y un alto c8ntaro de tierra negra. No se la habria 
creido la hija que ayuda a1 padre, sino la criada que 
sirve a1 amo. 

Desde que don Pantalebn habia empezado a comer, 
la conversaci6n habia decaido. Don Salustio, el vecino, 
qua habia almorzado ya, proferia de vez en vez 
frases rApidas, ahogadas en humo. El viejo contestaba 
con gestos o monosilabos, entre cucharada y cucha- 
rada. 

Volvibndose hacia la ventana, el vecino mir6 el 
sol con ojos estGpidos : 
- Fuye el invierno - murmur6. - La primavera 

no dilatar6 ... Y 10s nifios comenzaran a encumbrar 
volantines. Y en mi bolsillo caer6n 10s cobrecitos ... 

Acabb la frase con una sonrisa maliciosa. 
Don Pantale6n pus0 10s ojos blancos. Apur6 de un 

sorbo su vas0 repleto. 
- i Y en el mio! - exclam6, posando el vas0 

sobre la mesa, con estrbpito - dcuando caeriin las 
onzas de oro? 

Don Salustio abri6 la boca, hacihdose el ingenuo. 
- La plata que me deben, pues, que me deben 

todos en el pueblo, pobres y ricos - continu6 
don Pantale6n. 
- i Ah ! - profiri6 el picaro, con sonrisa bona- 

chona. 
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- i Usted qu6 sabe I - resong6 el viejo, dis- 
plicente. - i Que va a saber un hombre a quien 
llaman el ChercAn (I), un hombre que se ha pasado la 
vida haciendo volantines para 10s mocosos ! Pero 
yo ... i Yo he sido rico ! Mi despacho era el mAs grande 
del pueblo. Y caballeros y guasos me rodeaban : 
qu8 don Pantale6n por aqui, qu6 don Pantale6n por 
all& ... Y yo les fiaba a todos. Y todos me e s t h  

Accionaba como si pronunciara una arenga. 
La muchacha temblaba. No podia ver a su padre 

enardecido sin sentirse penetrada de un espanto 

En la puerta de la calle sonaron tres golpecitos. 
- i Cecilia ! - grit6 el viejo. 
La muchacha corrib a ver. En seguida volvib acom- 

paiiada de un hombrecillo rubicundo, el bigote ce- 
trino recortado sobre la boca, con un gran rollo 
de papeles bajo el hrazo. El Tarrito de Unto : asi 
lo llamaban. Era un receptor de menor cuantia, que 
se ocupaba t ambih  de pleitos insignificantes. Acomo- 
dado en otro tiempo, conservaba cierta distinci6n 
de palabra y gestos, que contrastaba con su camisa 
sin almid6n y sus pantalones deshilachados. 
- i Tarrito ! - exclam6 el viejo, alzando 10s bra- 

zos a1 techo. 
Mas en seguida, conteniendose : 
- j Don Fermin ! Buenas tardes le d(! Dios. Asi6n- 

tese ... i Cecilia ! 
Cecilia se apresur6 a presentar a1 hombrezuelo una 

silla de paja, con el respaldo decorado de ingenuos 
motivos desteiiidos por el USO. 

1 , i ertraiio. 
' 

I 

(1) Pajarito que, segdn dicen, time relaciones con las culebras. 
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Don Fermin se disculpaba de su tardanza : (( efitaba 
tan ocupado ; don Sim6n Herrera le habia encargado 
varias notificaciones, y 10s pleitos tan importantes que 
tenia ... )) 
- Bueno, bueno - le interrumpi6 el viejo. - 

Pero nosotros podemos, tambibn, hacer gran negocio ... 
Mas antes, lquiere servirse un poco de (( valdiviano n? 
Queda todavia ...  NO? Entonces, un trago de mosto ; 
no es malo ... i Cecilia ! 

La muchacha habia puesto ya un vas0 ante la visita. 
Don Pantale6n lo llen6 de vino. Luego llen6 el 
suyo. 

El Chercan se desencogi6 : tom6 la botella y se 
sirvi6 con aplomo. 

Bebieron. 
- i Cran negocio, si, seiior! - continu6 don 

Pantale6n. -- Tengo la petaca hinchada de pagarits. 
Y hay gordos, hasta de doscientos pesos ... 

El rabula redonde6 10s parpados. 
- ... Don Nicasio Vera me debe doscientos pesos, 

don NicolAs Medina ciento veinte y tres, don Josh 
Maria Sanhueza ... 

(( dVera? lMedina? lSanhueza? )) : don Fermin no 
10s habia oido montar. 

El Chercan guiiio del ojo. 
- I Quit, sefior ! - murmur6. -Si son muertos hace 

mas de treinta afios, y 10s herederos, nadie sabe donde 
andan. .. 
- i Nadie sabe ! -rugi6 el viejo, revolviendo laloza 

delosojos enlacaraamoratadaporelalcohol. - Usted 
si que no sabe nada ! Pero don Fermin ha pido rico. 
Y yo, i yo tambiitn he sido rico ! Mi despacho era el 
mas grande del pueblo, y vendia de lo bueno : la mejor 
cccina, la mejor chancaca, el mejor mosto ... 
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Alarg6 el brazo hacia la botella, y, vikndola vacia : 
- i Cecilia ! 
La muchacha traia ya el cQntaro rescrvado. Sirvi6 

y dej6 la vasija sobre la mesa. 
I ... I Si, seiior ! Y 10s ricos me saludaban con el 

sombrero y el gobernador se paraba a platicar ... Y 
yo les fiaba a todos. Y todos me quedaron debien- 
do ... 
- 6Y tiene, verdad, pagarbs? - inquirib don Fer- 

min con voz discreta. 
- i Claro ! Ya se lo he dicho, pero no 10s necesito ... 

Los perseguir6, 10s hart5 jurar ante el Dios del cielo, 
10s hundirb. No les tengo miedo. i Habia de tenerles 
miedo ! i Yo he sido militar ! 

Don Fermin hizo una mueca vaga que podia decir : 
(( i a qu6 viene eso 1 B, lo mismo que : (( i conque ha 
sido militar ! )) El viejo la interpret6 de la ultima 
manera. 
- Si, sefior : cab0 segundo en la revoluci6n del 51 ... 

Aqui va a ver... 
Y ponihdose en pie con agilidad ,insospechable, 

se abalanzb contra el rinc6n de la cam8 ; en seguida 
volvib trayendo un gran sable corvo, en una vieja 
vaina de cuero. 

La muchacha se estremeci6, Don Salustio sorbi6 
su ultima gota y se deslizb afuera. 

Don Pantaleh,  sonriente, habia desenvainado el 
sable y exponia la hoja herrumbrosa ante la mirada 
del visitante. 
- 1Mi sable! Lo guardo como or0 en pafio ... 

Perdi mi fortuna, pero mi sable, lo guardo ; con el 
peleh el 51 ... 

Y ganando el centro del cuarto, so cuadr6 mili- 
tarmente, el arma en la diestra, contra el hombre, 



IC6 EL PUEBLO MARAVILLOSO 

la frente erguida, el pecho saliente, abultado a h  por 
la espesa barba. Era el veterano autkntico. 
- Me enganch6 como voluntario, i si, seiior ! Las tro 

pas estaban en punto. El general queria dar el golpe 
de una vez. Y nos lazamos a1 Norte ... i Vamos mar 
chando ! . . . 

Empez6 a marcar el paso. 
- Vamos marchando por 10s campos, por 10s 

pue%los ... Las gentes salian a recibirnos con 10s brazos 
abiertos : tenian un miedo a la indiada que traia el 
general ... i Y peleamos ! i Que batalla, se5or ! LOS 
gobiernistas Ilegaban como moscas. Y nosotros, i dar 
duro I... 

Di6 en el aire un mandoble formidable. 
- Y ellos nos salian a1 paso. Y nosotros, i dar duro ! 

Y ellos se descolgaban por una quebrada. Y nosotros. 
i dar duro !... i Dar duro, dar duro L.. 

Esgrimia el sable, dando mandobles a diestra y 
siniestra, vertiginosamente ; la barba le palpitaba 
sobre el pecho, 10s ojos le blanqueaban en la cara 
cbdena. 

La muchacha, que habia retrocedido hastala puerta, 
crispaba las manos, nerviosa, pronta a alzarlas para 
defenderse ; el viejo parecia tirar contra ella. El legu- 
ley0 seguia el simulacro con mirada fria. 
- ... Cuando de repente nos tocan retirada ... 

i.Ah, seiior ! i Que rabia ! Los hombres, furiosos, 
quebraban 10s fusiles contra las piedras ... i Ah ! 

Dej6 caer las manos, abatido. 

- Si sacara 10s pagar6s y fu6ramos a consultar a 

En pie, don Fermin hablaba, sereno, como si nada 
don Sim6n Herrera ... 
hubiera visto. 
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Don Pantale6n se enjug6 la frente con su ancho 
paiiuelo de hierbas, guard6 el sable, sac6 del bolsillo 
una Have herrumbrosa y abri6 la antigua petaca 
de cuero tramado, formando dibujos prolijos. Hurg6 
un poco, sac6 un gran legajo de papeles amarillosos, 
atados con una cinta verde, y volvi6 a cerrar la pre- 
ciosa arca. Se pus0 su poncho oscuro con rayas 
encarnadas, se ca16 su chambergo, y, siguiendo a1 
rAbula, se dirigi6 a la puerta. A1 rozar a Cecilia que se 
disponia a levantar el mantel, sonrid en su barba 
gris, como podria sonreir un ogro, y estrechb a la 
niiia contra el pecho, palp6ndole groseramente el 
cuerpo a6n verde : 
- j Ah, china fea ! Me tenias miedo ... 
Olvidando su tarea, la muchacha, temblorosa, 

corri6 hacia el interior de la casa. Cruz6 el corredor 
y se co16 en la pieza de paredes negras, que servia de 
cocina. Junto a1 fuego encendido en medio del pavi- 
mento natural, de tierra, su madre anciana, seca y 
boquisumida. con 10s cabellos lustrosos apenas canos, 
acuclillada en su falda de bayeta, tomaba mate 
en un calabacin guarnecido de plata antigua. Sentada 
contra la pared, su hermana, TrBnsito, retrato vi- 
viente de la vieja rejuvenecido, cosia inclinada sobre 
un trapo blanco. Se dej6 caer junto a la vieja, como 
un gat0 mimado, exhalando un largo gemido. 

Transit0 alz6 10s p6rpados : 
- 1 Chicuela !... 
Mas la vieja la oprimia ya con brazo tierno : 
- 1 Pobrecita ! Est6 enferma ... Pero santa Cecilia 

la va a sanar. El seiior cura me dijo que-la vistiera 
de azul, como la santita ; la santita la va a sanar. 

Y mirando a la muchacha : 
- i Que quieres, pues, hijita ! El hombre se acor- 
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daba de 10s tiempos de antes ... Y cuando se acuerda 
se pone rabioso. Y don Salustio 10 pica ... 
- Lo pica - asinti6 la niiia, alzando la frente. 
- i Que quieres ! Teniamos modo ... modo de 

vivir, y agora penamos en la miseria ... Trabajhbamos 
bien ; el negocio iba cada dia mejor ... Pero a1 hombre 
le d16 por las carreras y las riiias de gallos, y le di6 
por tomar. .. Perdia, y m8s apostaba y mas tomaba. 
Una vez tuve que ir a recogerlo en la cancha, borra- 
cho como un odre ... El negocio se fundi6, la plata se 
hizo sal y agua : lo perdimos todo. 
- dY es cierto que le deben? ... 
- De juro. Pero hace thntos aiios : 10s deudores 

son muertos o idos. 
- - EY es cierto que 10s ricos ... ? 
- De juro. Entonces no nos miraban como agora : 

grandes caballeros pasaban a platicar a1 despacho, y 
una vez don Pablo Benavides, el gobernador, no8 
mand6 a convidar para unas carreras sonadas. 

Se qued6 pensativa, mirando el fuego : 
- j Los ricos !... Yo 10s conozco... SB como comen- 

zaron... 
Transit0 se habia ido a trabajar a1 cuarto; se oia 

el trac-trac ruidoso de la mhquina de coser primi- 
tiva. 
- ... Don Clemente Hernandez vino de preceptor, 

pobre como la cabra ; se cas6 con la hija de don Gre- 
gorio Segura, que tenia t jntas  haciendas ... i Y  don 
Gregorio! Dicen que lleg6 en un caballo cansado, 
con la sefiora a las ancas... El Tarrito de Unto, que 
agora no tiene un  real, si que era un caballero ; llevaba 
siempre un sombrero de pelo m8s alto que 61 : por 
eso le pusieron el Tarro. 

Y en un suspiro : 
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- i Lo que es la fortuna 1 
- C Y  doiia Chabela? - preguntb la niiia, 
- i Jua, jua ! Su marido era arriero, le traia 

cargas a don Rafael Herrera, el padre de don JOSE: 
Manuel. Y agora es tan rica : dioen que tjene ente- 
rrada una tinaja verde llena de plata ... 

I 
1 

; 

TrBnsito grit6 del cuarto : 
- i Cecilia ! EVienes a coser, chicuela? 
La muchacha se alz6, malhumorada. No era que el 

coser le disgustara. Le gustaba ayudar a Balbina, su 
hermana mayor, que cosia en la casa de don JOSE: 
Manuel Herrera : era tan buena y hacia vestidos tan 
lindos. Pero a TrBnsito ... Desde que, en la escuela, las 
chiquillas le habian dicho unas cosas... unas cosas tan 
feas, no podia ver a Transit0 : le causaba una impre- 
si6n de repelencia, casi de repugnancia. 

Gan6 el cuarto en desorden, que servia de dormi- 
torio y de obrador, con sus camas de madera blanca 
contra 10s rincones, su gran mesa a1 centro, IIena de 
trapos ; en las paredes, nurnerosas hojas de figurines 
en colores, clavadas con tachuelas. Se aproxim6 a la 
mesa, ante la cual Transit0 cosia un traje de niiiita ; 
sobre 10s trapos se veia otro semejante. Se inclin6, 
curiosa. 
- Son 10s vestidos nuevos de ]as seiioritas Herrera, 

para las fiestas del Diez y Ocho (1) - murmur6 la 
mujer - 10s vestidos para la reparticibn de premios. 
La Balbina 10s trajo ayer, precisada, porque quedan 
tan pocos dias ... 

Y parando el manubrio : 
- Blancos, todos blancos. Pero llevan rositas de 

ointa azul en 10s hombros y en la cintura, y bandas 
(1) El 18 de septiembre, aniversario de la Independencia 

nacional. 
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con 10s tres colores de la bandera ... lhte,  el de la 
seiiorita Liria, Bste otro el de la seiiorita Clotilds ... 
Vas a coser el forro de Qste. 

Cecilia mene6 la cabeza ; enhebr6 una aguja y se 
di6 a la labor, asl, como estaba, en pie frente a la 
pared, absorta. 



I1 

(( I Las fiestas del diez y ocho de septiembre ! i Que 
bonitas y qu8 divertidas I La repartici6n de premios 
a 10s niiios de la escuela, en la plaza arreglada como 
un s a h ,  con sillones para 10s caballeros y t b t a  
bandera y t l n t a  banderita, en hilos de Arb01 a Qrbol. 
El gobernador mismo, con la banda terciada, pasaba 
10s libritos de tapas brillantes. Y algunas niiiitas decian 
discursos de memoria. Y 10s miisicos, junto a1 moiiu- 
mento, tocaban con un estruendo ... Ella habia asis- 
tido cuando estaba en la escuela ... Despuks, el u palo 
encebado )), tan alto, tan alto, con 10s premios en la 
punta : botellas y otras cosas. Los chicuelos subian 
y se resbalaban, algunos iban arriba ya y se resba- 
laban ... Hasta que uno alcanzaba 10s premios. Y 10s 
mimicos tocaban, y 10s chiquillos gritaban y las gentes 
reian ... Y en la noche, 10s fuegos artificiales. Los 
voladores que se encumbraban como volantines suje- 
tos por un hilo de oro, las piezas que daban vueltas, 
chisporroteando, como ruedas ardientes, 10s globos 
de papel de color, que se elevaban encendidos, como 
llamas. Y las gentes, y 10s gritos y 10s : (c i Viva la 
patria !... )) Ella iba a mirar a la esquina, con Lucas, 
su hermano mayor ... Y despuks, en la escuela, el 
baile de 10s caballeros. El sal6n tan grande, arreglado 
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con escudos de papel y con guirnaldas de array@ 
de laurel, de flores de copihue. Y 10s caballeros tan 
paquetes, de pantalones ajustados como medias, 
que pasaban volando con las seiioritas en 10s brazos, 
con las seiioritas resplandecientes de seda y alhajas ... 
Ella habia mirado una vez, por las ventanas ... Y 
durante 10s tres dias de fiesta, en el Alto de la Cruz, 
las ramadas, y las (( topeaduras )) y las cameras. 
Las ramadas adornadas con encajes de papel, repletas 
de gente: mujeres que cantaban con harpa y gui- 
tarra, parejas que bailaban la cueca, viejas que ven- 
dian empanadas fritas y rosquillas. Y en la calle, 10s 
guasos a caballo, que u topeaban )) contra la vara, 
10s ricos que pasaban en coche, con la familia, 10s 
chiquillos que jugaban a Ias chapitas, 10s borrachos 
que se tendian en el pasto. Y el alboroto y la zala- 
garda y 10s : (( i Viva la. patria I,.. )) Ella no habia ido m8s 
que una vez, con las sirvientas de la seiiora Juana 
Clotilde. Habia tenido miedo: decian que esos dias 
no habia ley ... )) 

Alzb 10s ojos y se quedb mirando 10s figurines cla- 
vados sobre la pared, en que habia t h t a s  damas tan 
elegantes, eltalle exageradamente esbelto a causa de la 
amplitud del polisbn : seiioras en pelerinas de encajes y 
capotas con bridas, niiias en vestidos rosa o crema, el 
faldellin oiscara o azul, niiiitas con trajes de seda 
esoosesa, a tablas ... 

(( i Ah I i Ella no aspiraba a tener un vestido como 
esos, tan rico ! Un trajecito blanco, con una banda de 
10s colores de la bandera, le bastaria. No pretendia 
ir a ver las fiestas del Alto de la Cruz ; con ver las de 
la plaza estaria contenta. .. Pero 1 ay ! desde hacia 
un aiio, no tenia mas que aquel vestido de merino 
azul, que blanqueaba ya en el trasero y en 10s codost 



- -  

LA VARILLITA D E  VIRTUD 173 

y, desde que Lucas se habia ido de la casa, pasaba 
encerrada, no salia a ninguna parte ... I Que vida, 
Seiior I i QUO vida de miseria y de pena ! Sus hermanas 
trabajaban todo el santo dia, yno  iban nunca a pasear 
y ni siquiera a ver a 10s vecinos. Su madre suspiraba 
y tomaba mat&, eternamente ; s610 a veces hablaba 
y contaba cosas.,. 2Su padre 3 1 Ah I, su padre no hacia 
mds que beber, platicar con el vecino y? a cada ins- 
tante, regaiiar y rabiar ; se enojaba con ellas por cud-  
quier cosa y, si chistaban, les daba con lo que hallaba 
a mano ; tan 8610 a Balbina la respetaba un poco. 
A Lucas, que era grande ya, lo habia amenazado con 
el sable, y Lucas se habia ido de la casa. A Albert0 
le sacaba el cuero a azotes. A Crispin, el nifio, ni lo 
miraba. A ella ... )) 

Tembl6 toda : un acceso silbito de tos le sacudi6 el 
pecho. 

Se acerc6 a la ventana. A traves de 10s vidrios 
empaiiados de polvo, se veia en la casa frontera, al 
Cherchn sentado bajo el alero, labrando palillos de 
colihue para sus volantines. En pie ante 61, un ado- 
lescente delgaducho y pelirojo, seguia la labor, 
haciendo ademanes extravagantes. 

(( i Benito ! )) La muchacha apart6 la vista. t( Un 
desvergonzado, un perdido, que se llevaba inventando 
travesuras y persiguiendo a las muchachas. A ella 
no la dejaba tranquila ; cuando la encontraba en la 
calle, la seguia, y una vez, 1 atrevido !, quiso darle 
un beso ... Decian que saltaba las tapias y se- entraba 
a las casas, a robar uvas y a aguaitar a las chicuelas. 
Su pobre madre no sabia que hacer con 81 ; lo habian 
echado de la escuela por maldadoso ... i Y decir que el 
seiior cura lo habia puesto de sacristan! Bonito 
sacristan !... )) 
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Volvi6 a toser nerviosamente. 
De afuera, su madre la llam6 : 
- 1 Cecilia ! Ven a coser a1 sol, hijita ... 
No deseaba otra cosa. Sali6 sin el menor ruido, con 

la suavidad de sus pies desnudos. Gand el corredor 
empurpurado de sol, rayado aqui y all& por la sombra 
de 10s pilares. Alli estaba la vieja en cuclillas, tomando 
su mate sempiterno. Se sent6 en el poyo y perdi6 10s 
ojos oscuros y sin embargo cristalinos, en el sol 
ambiente, que encendia el aire, doraba el patio a fuego, 
y envolvia el huerto, ya verdegueante, como en una 
polvareda de or0 blanco. Ante la cocina, el hacha 
tirada junto a dos gruesos leiios, echaba chispas. Del 
otro lado, el tinaj6n para recibir el agua de la gotera, 
se veia escarlata. En la arboleda, que se esfumaba 
a1 fondo como un humo glauco, el nifio menor jugaba 
con el perro : se oian sus risas sacudidas y el ladrar 
como murmurado del can. 

Se qued6 mirando el cuarto lateral, frontero a la 
cocina, por cuya pucrta desentornada se columbraba. 
el interior negro de sombra. Servia a la vez de despensa 
y de desvan; en 81 se guardaba la escasa cosecha 
del huerto : zapallos, racimos de cebollas, canastos 
de (( huesillos n y orejoEes ; pero se guardaban, sobre 
todo, 10s trastos viejos pertenecientes a 10s ricos que, 
hacia algunos aiios, habian vivid0 en la casa : petacas 
peludas de moho, pailas rotas, tinajas quebradas, 
pedazos de esteras y alfombras ... 

Mirb a la vieja con ojos interrogadores. Era extraiio : 
sentia a6n en 10s timpanos sus ultimas palabras. 
- EY 10s caballeros duefios de esta casa ? - pre- 

gunt6, como si no hubieran interrumpido la conversa- 
ci6n. 
- ~ L O S  Sotomayor? - replic6 la vieja, sin sor- 
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prenderse. - De juro que 10s conocj. Eran poderosos 
tenian haciendas inmensas, aqui y m8s a1 sur. Decian 
que el caballero habia cogido la flor de la higuera ... 
Yo estaba mediana, pero la finada mi mamita, me 
mandaba con recados a la seiiora. 

Pase6 la mirada a traves del corredor y 10s cuartos 
de paredes deterioradas, manchadas por las lluvias, 
mordidas por 10s aiios. 
- i La casa ! La casa no es agora ni sombra de lo 

que era entonces. i Que riquezas, Seiior de mi alma ! 
i Que cosas preciosas ! Todas las piezas con petates 
finos y con braceros de cobre, y, en la noche, todo alum- 
brado con cera pura. El huerto cultivado : 10s hrboles 
cargados, que se venian a1 suelo; las marimoiias 
tamaiias, el pozo limpiecito; daba gusto tomar el 
agua ... En el saI6n (era en el cuarto de nosotros) el 
est8rado alfombrado, las sillas de cuero, eternas, 10s 
sahumadores de plata, figurando pajaritos. En el 
comedor (la cocina de nosotros) todito de plata ... 
Y en la pieza de las niiias (la despensa) las camas tan 
altas, con colchas de cuero de l e h ,  y las bacinicas de 
plata ... y en un rincbn, la vihuela toda enchapada 
de concheperla, de doiia Engracita ... 
- i Doiia Engracita ! - balbuce6 la niiia, como en 

sueiio. 
Conocia csos cuentos, pero le gustaba que la vieja 

10s repitiera porque, alin cuando empteaba las mismaa 
frases, solia agregar detalles preciosos. 
- ... i Ah, qu6 seiiorita tan linda ! Tenia 10s ojos 

come chaquiras, y la mata de pel0 rubio, larga,mbslarga 
que la tuya, le llegaba a1 ruedo de la basquiiia. i Y tan 
habilosa! Hacia hablar la vihuela y cantaba unas 
tonadas tan bonitas, que naide sabia ; decian que las 
sacaba de la cabeza. Por las tardes o en las noches de 
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luna se iba a sentar sola a1 pie del olivo o a1 borde 
del pozo, y se ponia a cantar. .. 2Qui6n como ella 
para montar a caballo, para bailar la N sajudiana n, 
para hacer el arrope? El caballero le decfa que 
habia de tener alguna varillita de virtud, y ella se 
reia. Los j6venes la,rodeaban, pero ella no miraba 
a naide ; todas sus hermanas se habian casado y ella 

* seguia soltera. El caballero le decia que habia de 
esperar a a l g h  principe, como esos que salen en 10s 
cuentos, y ella se reia ... 

La muchacha suspir6 : 
- CY se la llevaron 10s indios? 
La vieja pus0 la mirada en las vigas : 
- j Se la llevaron, pups, hijita 1 Entonces la indiada 

andaba alzada por causa de 10s montoneros ... Estaban 
veraneando en una hacienda que tenian m8s a1 sur, 
cuando una tarde, a las oraciones, llegaron 10s desal- 
mados a caballo, con lanzas, con un chivateo que no se 
entendia. i El malbn 1 Y 10s mayordomos y 10s peones 
arrancaron, espantados ... Desharrajaron la puerta, 
hirieron a1 caballero, maltrataron a la seiiora ; a dno 
de 10s caballeritos, que quiso hacerles frente, 10 cla- 
varon contra la pared de una lanzada, a1 otro lo persi- 
guieron, pero no lo alcanzaron ... Y a doiia Engracita 
se la llevaron, se la llevaron por delantc del caballo, 
como a una criatura ... 

Se quedo un instante silenciosa, contemplando el 
mate vacio. Luego, continu6 : 
- Nunca volvib a saberse de ella ... Los desalmados 

vigilan a las cautivas; dicen que les arrancan la 
planta de 10s pies para que no puedan fuir ... La 
seiiora se murib de pena, el caballero muri6 tambih ,  
las seiioritas casadas y loa j6venes se fueron para 
otras partes. La casa estuvo cerrada m8s de veinto 
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aiios. Las gentes le tenian miedo : decian que penaban 
en ella, y que en las noches de luna cantaban en el 
huerto ; un chiquillo que se asom6 por la tapia, vi6 
a doiia Engracita sentada a1 borde del pozo, con su 
guitarra de concheperla ... 

Se oy6 un grito del niiio que jugaba en el huerto, 
luego su llanto horadante. - 1 Crispin ! Ya te  caiste ... i VAlgame Dios I Va a 
verlo, hijita,,. 

Cecilia corrib, sin abandonar su costura ; transpuso 
la verja de madera vieja, y penetr6 en la huerta afel- 
pada de hierba verdegueante. El chiquillo tumbado 
sobre el vientre, la mano en 10s ojos, 10s mocos salidos, 
chillaba como un berraco. A pocos pasos, el perro, 
el hocico a1 aire, las lanas vibrantes, lo rniraba fija- 
mente, listo a recomenzar el juego. Lo alz6 de un t i r h ,  
y, sacudihdole la camisa y el pantaloncillo roto : - i Asqueroso ! Anda, vete para adentro. .. 

No queria a aquel niiio travieso, pero sin gracia y 
sin malicia, que a veces parecia idiota, y menos a h  
despubs que las chiquillas de la escuela le habian 
dicho aquellas cosas... 

Ech6 a andar, paso a paso, por el suelo lleno de 
matas rojas de romaza, donde algunas gallinas rodeadas 
de sus pollitos, escarbaban, como rezongando. 

En la gloria de aquel dia anunciador de la primavera, 
el viejo huerto parecia revivir. Los Arboles caducos 
acribillados de brotes estallantes, semejaban cubiertos 
de min~sciilas candilejas de cobre verde, 10s troncos 
oarcomidos se veian abrillantados por 10s hilitos de 
luz que tendian 10s insectos, algunos durazneros 
floridos todavia, parecfan empolvados de una nievs 
r6sea ; a h  las tapias, contra las cuales se apretaba 
la cicuta loca, se alzaban engalanadas por las florecitas 

la 
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purpureas de 10s alfilerillos brotantes entre las tejas. 
La muchacha miraba a todas partes, 10s ojos ahusados, 
el oido atento. En ]as ramas altas, las diucas gor- 
jeantes esponjaban su plumaje humilde, de un gris 
de guijarro. Por las tapias corrian lagartijas verdiazules, 
pecho amarillo, moviendo la cabecita : parecia que 
se saludaban, dhndose la buena nueva de la prima- 
vera. En el aire bordoneaban algunas moscaa enormes 
y, de tiempo en tiempo, alguna golondrina hacia una 
raya fugaz. 

He ahi el peral centenario, de tronco rugoso como 
la pie1 de las ranas, en que habia una grieta profunda, 
tal vez la cueva de un pikuche'n. He aqui la vieja 
higuera, calva de hojas, las ramas blancas colgantes 
basta el suelo : de ella el caballero dueiio de la casa, 
habia cogido la noche de san Juan, la flor de virtud 
que d& la fortuna. He ahi el olivo de doiia Engracita 
rigido y ceniciento, como petrificado por 10s aiios. 
Del banco de la seiiorita no quedaban vestigios, pero 
la muchacha habia puesto alli un tronco seco para 
remplazarlo. Y he ahi el pozo antiguo, sin brocal, 
lugar preferido de doiia Engracita. Abandonado 
(s610 servia para regar las plantas) aparecia tene- 
broso, las paredes como hollinadas, velludas de hier- 
bajos de un verde casi azul, el agua profunda, espesa, 
llena de ranas que debian tener mas de cien aiios ... 

Aquel hoyo misterioso atraia a la muchacha de 
manera extrafia. Inconscientemente, lo identificaba con 
las citernas o lagunas maravillosas, en que hay 
princesas encantadas, que salen en las noches de luna 
a peinar su cabellera con peine de oro. Cuando era 
chica, las ranas le daban miedo, ahora no : i eran tan 
graciosas ! Una vez Lucas habia sacado una en el 
cubo. Kechoncha y verdusca, parecia una vieja india. 
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Le golpeaban la espalda y abria la bocaza rosada, 
gritando : Croi, croQ. Y contestaba a lo que le pre- 
guntaban: - Ranita :me quieres? - CroB, croQ. 
Era de morirse de la risa ... Le gustaba inclinarse sobre 
el borde, atisbar las ranas entre las hierbas y contem- 

‘plar en el vidrio negro del agua su propia imagen: 
parecia otra persona, que la miraba del otro exiremo. 
Una vez habria jurado que era doiia Engracita con 
el cabello largo, largo, colgante. La alucinaci6n 
habia sido tan fuerte que se habia mareado : se 
habria caido si Lucas no la hubiera sujetado por el 

Se volvi6, sorprendida. De la casa de don Clemente 
Hernhdez, vecina, llegaba un clamoreo desesperado. 
Reconoci6 la voz : (( i Don Ramoncito ! 2Le estarian 
pegando? ... D Corri6 hacia la tapia divisoria, desmo- 
ronada por las lluvias. Subi6 fhcilmente y se pus0 a 
mirar, oculta tras 10s Qrboles descollantes. (( ... Le esta- 
ban pegando. )) En el fondo de la huerta, junto a las 
pesebreras, el dependiente del dueiio de la casa cargaba 
sobre las espaldas, sujetindole por las muiiecas, a1 
niiio con 10s pantalones bajados. Don Clemente, magro 
y blanco de canas pero firme a h ,  descargaba sobre 
las posaderas a1 aire azote tras azote, haciendo vibrar 
el litigo. El muchacho se agitaba, gritaba, Iloraba, 
removiendo cuanto podia 10s pies maneados por 10s 
calzones. 
- i No lo hago mQs, papacito, no lo hago mQs !... 
Pero el viejo no transigia : 
- 1 Toma, brib611, toma !... 
La muchacha se ovill6, como si fuera ella quien 

recibia 10s golpes : (( i Pobre don Ramoncito ! Decian 
que era maldadoso, pero con ella era tan bueno. De 
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continuo se asomaba por la tapia o pasaba a la huerta, 
a platicar. Y ella le tenia miedo ... Una noche que habia 
luna, habia querido abrazarla. Y ella habia huido ... 
i Pobre don Ram ... ! )) Su entrecejo se contrajo, sus 
labios se crisparon : estall6 en sollozas. Baj6 de un 
salto, cruz6:,el huerto, corriendo, y se dej6 caer 

-junto a la vieja que continuaba tomando mate. 
- 1 Hijita! ~ Q u 6  hay? 
- Don Clemente, que est6 azotando a don Ramon- 

cito como si fuera un salteador ... 
La vieja no se emocionb : 
- i Que quieres, pues, hijita ! Los padres son due- 

iios. Mi Dios les ha dado derecho de vida y muerte ... 
La muchacha tembl6 toda, silenciosa. 
La vieja mene6 la cabeza aquilina : 
- Sigues asomzindote por la tapia. Ya te  ha dicho 

t u  taita que, s i t e  pilla ... 
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El port6n de la calle transversal se entreabri6 con 
un ruido agrio. Por el hueco asom6 la cabeza cubierta 
de un fieltro alicaido, un hombre de buena edad, 
muy rosado, la barba crespa a guisa de collar : atis- 
baba con ius ojos mansos, de un verde de agua, son- 
riendo como un bendito. Se le habria creido el san Josi: 
de la iglesia, escapado. 
- 1 Antuco I - exclam6 Cecilia, con voz infantil, 

riendo entre sus lagrimas. ’ 

- 1 Antuco ! - repiti6 la vieja. ~ E n t r a n o  mas, 
Antuco ? 

Entr6 el hombre envuelto en su poncho prieto, 
astroso, apoyandose en un palo alto : tenia una pierna 
encogida. Era un inocente que pedia limosna, cantando 
romances, antiguos poemas, casi todos de proceden- 
cia espaiiola, que 10s viejos escuchaban emocionados. 
Avanz6 a saltos rapidos, como un acrbbata ; se detuvo 
ante la vieja, y, sonriendo siempre, se alz6 el sombrero, 
dejando entrever su crane0 todo calvo de tiiioso. 

La vieja lo contempl6, regocijada : 
- No olvidas a 10s conocidos. j Bueno !... 2Te 

acuerdas cuando venias a1 despacho con la finada t u  
mamit a ? 
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El hombresacudidla cabeza de alto a abajo, mordien- 

- ... 1 Ah! La finada si sabia corridos : el de 

El hombre repiti6 la venia. 
- ... CQntanos pues, alguna rosa ; despuks Le 

bar@ un buen (( hulpo )) de harina tostada. 
Antuco mir6 a lo alto con ojos de corder0 agoni- 

zante, y empez6 a cantar en tono monoritmico y 
con voz aterciopelada de niiia medrosa : 

do la sonrisa. 

Rlanca Flor, el de Bartolillo, el del Ralo. 

- Tres hijas tenia un rey, 
MQs bonitas que la plata, 
Y la menorcita d'ellas 
Delgadina se llamaba ... 

Cecilia entreabri6 loslabios. Conocia aquel romance : 
se lo habia oido a Antuco, varias veces. uEra muy 
bonito, pero tan triste : la pobre Delgadina padecia 
tanto !... 1) 

- Un dia estando a la mesa, 
Mucho el padre la miraba : 
K Hija mia Delgadina, 
Has de ser mi enamorada. n 
a No lo quiera Dios del cielo, 
Ni la Virgen consagrada, 
Sea mujer de mi padre, 
Madrastra de mis hermanas ... 

(( $6mo? i El rey queria casarse con su misma 
hija ! )) Cecilia sabia que el rey la castigaba, pero nun- 
oa habia comprendido por qu8 ... (( 1 Ah! ... )) Y se 
precisaron en su memoria las cosas aquellas que 
las chiquillas le habian dicho, en la escuela. 

- i Alto, alto I dijo el rey, 
A Delgadina empar'darla, 
Que no se le d6 pan ni agua 
Sin0 quo came salada.. . 
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i Pobre Delgadina ! Emparedada, en van0 se aso- 
maria a la ventana e imploraria a s u  madre, a sus 
hermanos, a sus hermanas : 

- I Ay I madrecital por Dios I 
PBsame un jarrito de agua, 
Que el coraz6n se me seca 
Y la vida se me acaha ... 

Nadie la oiria, temerosos todos de que el rey ((la 
cabeza les cortara D. En fin, el mismo rty se cornpadece: 
manda que le traigan agua. Los cabalIeros corren R 

buscar. 
- Unos con jarritos de-oro, 
Otros con jarros de plata : 
A1 que llegaba primer0 
Una ciudad se le daba ... 

Mas i ay ! el agua que llega : 

- ... Y Delgadina que acaba. 

(( i Pobrecita ! )) Cecilia la veia vestida de azul, 
phlida como la plata, el cabello largo, muy largo. 
Y cosa singular, la veia alli, en la casa, emparedada 
en la despensa (el cuarto de doiia Engracita) en pie 
entre 10s trastos viejos, o asomada a1 ventanillo qnc 
daba a la arboleda. 

Antuco cantaba el cogollo que ha agregado a1 viejo 
romance espaiiol, la imaginacih nacional : 

- Que viva la seiiorita, 
Verde cogollo de malva; 
RBcele una avemarfa 

A la que muri6 por casta. 

Emocionada, la muchacha se pus0 a rezar a media 
vo'z : (( Dios t e  salve, Maria, llena eres... )) 
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- I Cecilia ! 
Trlnsito la Ilamaba. 
- ... Tienes que ir a llevar 10s vestidos. 

Acudio la nica, corriendo. Se pus0 SUB zuecos, 
se ech6 a la espalda su paiiol6n, y tomando el envol- 
torio que le alargaba su hermana, sali6, apresurada. 

Bajo el sol declinante, la calle de casonas blancas se 
extendia solitaria, silenciosa. Solamente ante la bodega 
de don Jasi! Manuel Herrera se veian a lpnas  carre- 
tas ; montaiieses barbudos descargaban madera 
reci6n labrada. De la bocacalle surgieron dos mucha- 
chos andrajosos, con sendos libros en la mano ; el 
uno rolliso, el otro mu7 flaco : Albert0 y el Cher- 
cancito, que volvian de la escuda. 

Tom6 la calle transversal, sombreada de euca- 
liptos de fronda azulada. Poco m8s al l l  comenzaba la 
casa de don Jose Manuel, altisima, pintada de color 
de limbn, la cornisa blanca, deslumbrante. He ahi 
la imprenta del peri6dico del caballero ; por la ventana 
so veia la prensa de hiero, coronada de un c6ndor. 
He aqui el port6n verde del segundo patio, por donde 
en el otoiio entraban las carretas de la hacienda, 
colmadas de provisiones. La chica recordaba haber 
visto m a  toda llena de sandias y melones invernizos.,. 

Entrb sin.llamar. Ante le cocina, Peta, la cocinera, 
remangada, torcia el cuello a un cap6n negro, que 
chillaba agitando las alas. 
- i La Santita ! Entre no mls  : no se le va a comer 

el Zingo . . . 
La muchacha sonri6, cruz6 el patio silencioso, gan6 

el pasadizo entablado como una sala, y penetr6 en 
el primer patio de corredores pintados y decorados, 
todo cubierto do planta%,l: do enredaderas, de 



arbustos floridos. (( 1 Que casa tan bonita ! No habia 
otra igual en el pueblo. Para hacerla, habian venido 
maestros de la ciudad, con cargas de cosas jamds 
vistas : pinturas de todas layas, vidrios de colores, 
papeles maravillosos. Ella era entonces chiquita, pero 
$e acordaba ... )) 

Se dirigi6 hacia la pieza de las niiias, que servia 
tambihn de cuarto de coser. Cerca de la puerta, en el 
escaiio del corredor, 10s niiios rodeaban a la tia que 
sabia cuentos tan lindos. La seiiorita Rosario hablaba. 
JEstaria contando algGn cuento? Alonsito * y Liria, 
sentados a su lado, la miraban arrobados, pendientes 
de sus palabras. Hasta el perrillo, inmdvil sobre sus 
patas traceras, parecia escuchar. Solamente Clotilde, 
en pie, estaba distraida : a cada instante miraba hacia 
la manpara de la calle. 

El perrillo gruiii6, pero Liria lo higo callar : 
- I Zingo ! JNO conoces a la Cecilia? 
En la pieza, antela mesa llena de trapos, Balbina 

cosia un vestido de alpaca gris, guarnecido de encajes 
oscuros. Morena, de rasgos suaves, se parecia a Cecilia, 
pero tenia cierto aire varonil que hacia pensar en el 
viejo. No se hablaron, mas sus ojos se expresaron 
con efusibn. La muchacha retrocedi6 hasta la puerta, 
y se qued6 esperando, un pie en la pieza, el otro en el 
corredor, un ojo adentro, el otro afuera. 

... Contaba un cuento, la seiiorita. Su voz sonaba 
armoniosamente, como si leyera versos : 
- ... 1 Bueno ! Desconsolada, sin saber que hacer, 

Perlita se pus0 a andar, a andar por el huerto, Ilorando, 
llorando ... Despues de mucho andar, en una vuelta 
del caminito, se encontr6 con una seiiora vestida con 
un traje de oro, brillante como el sol. Era la Santisima 
Virgen. I cQu4 t o  pasra? la dijo, ~ p o r  qlu6 llorasi'n Per- 
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lita le cont6 lo que le pasaba ; le dijo que su padre 
estaba rabioso como un perro loco, porque lo habian 
embrunjado, que sus hermanos se habian ido de la 
casa y que su madre habia muerto de pena. (( No se 
te  dB nada, le dijo la Virgen ; yo voy a premiarte 
porque eres buena hija. )) Y cortando de un Brbol una 
varillita, se la pas6 : (( Toma esta varillita de virtud; 
pidele lo que quieras : te  lo dar B... )) Y desapareci6, 
como un suspiro. Perlita, loca de contento, sacudib 
la varillita : (( Varillita, por la virtud que Dios te  ha 
dado, daime-un vestido de oro, como el de la Santisima 
Virgen )). Y a1 instante se ha116 vestida con un traje 
que brillaba m8s que el sol. Corri6 a su casa, que no 
cabia en el camino, de gusto. Sacudi6 la varillita : 
(( Varillita, por la virtud que Dios t e  ha dado, que mi 
padre sane y mi madre resucite. )) Y 10s viejos salieron 
a recibirla con 10s brazos en alto. VoIvi6 a sacudir la 
varillita : (( Varillita, por la virtud que Dios t e  ha dado, 
dame una casa de plata, toda de plata.. )) Y su pobre 
casita se volvi6 un palacio precioso, m8s brillante que 
la luna, como no lo tenia ni el rey ... 

La mampara rechin6 agudamente. 
- I Clotilde ! - grito la seiiora desde el interior. - 

Sorprendida, la niiia volvi6 corriendo hacia el 

Alonsito la mir6, riendo a carcajadas. 
Liria contemplaba a la tia, con 10s ojos dilatados, 

- dY es cierto - le pregunt6 - es cierto que 

- Cierto, pues - replic6 la joven, sonriendo. 
- JY ad6nde se encuentran? 
- En 10s Brboles. pues En la casa de nosotra 

No salgas a la puerta, niiiita ... 
escaiio. 

como deslumbrada por la maravilla. 

hay varillitas de virtud? 
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hay, en el huerto. Cuando vengas, vamos a buscar 
una, las dos solas ... 

Cecilia escuchaba inm6vi1, las pupilas ardientes, la 
boca entreabierta. (( ... Su hermana, lle hablaba? )) 
- ... hndate, m8s bien, yo me dilatar6 todavia. 
Record6 que tenia que comprar yerba mate para 

BU madre. Se diriji6 hacia la mampara, cuyos vidrios 
multicolores, encendidos por el sol muriente, parecian 
Ilamear. u i Que lindos I Los morados como las violetas 
frescafi, 10s amarillos como el oro, 10s verdes ... ah. 
10s verdes ! no habia con qu6 compararlos ... Si ella 
hallara en el huerto una varillita de virtud le pediria 
una casa como aquella, con una mampara asi, de 
vidrios preciosos ... 1) Al abrir la hoja, Clotilde se c016 
bajo su brazo, ovillada, de puntillas. En la calle, por 
la acera de enfrente, Pedrito, el mayor de 10s niiios 
de don Clemente, se paseaba a pasos arrastrados. 
atisbando, atisbando ... 

En la tienda del caballero, velada ya de vaga pe- 
numbra, el dependiente sentado sobre el mostrador, 
hablaba, risueiio, con una viejecilla cencefia, de 
cara muy larga, desproporcionada : doiia Matea Clavo. 
Todo el pueblo la conocia pop aquel chusco apodo. 

Jacinto se apresurb a servir a la muchacha. Y diri- 
gihdose a la vieja : 
- iQu6 le  parece la Santita? 
- Buena, pues - respondi6 Bsta, revolviendo 10s 

ojos grises. - Est6 buena ya ... 
La muchacha sinti6 que las mejillas se le encendian : 
(( i Vieja asquerosa ! Decian que habia sido mujer 

mala ... 1) Descendi6 por la calle toda rosa, abrasada 
por la hoguera crepuscular. De pronto se sinti6 des- 
fallecer. Benito subia por la acera, a paso rhpido, 
moviendo exageradamente 10s brazos. 
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- Ad&, linda - le dijo insolentemente, pero no 
se detuvo. 

Del despacho de licores, junto al port6n, salian 
resonancias de voces excitadas y un tufo alcoh6lico 
que mareaba. Poco mbs alld de la esquina, la calle 
terminaba bruscamente en una de las hondbnadas que 
rodeaban el ptieblo, de manera que el valle bajo se 
vefa de seguida, con extrario aspecto; 10s brboles del 
grandor de un hierbajo, una quinta blanca del 
tamaiio de una caja de f6sforos. Despues se erguia el 
Huil lh  con su cumbre felpuda de selvas, teriido por 
el crepusculo de un violeta duke, vaporoso. 

Cecilia gustaba de aquel paisaje. ABn cuando 
nunca habia ido mds lejos del manantial que habia en 
la hondonada, le parecia que all& le habian pasado 
cosas... cosas que no sabia, pero que sentia, sentia ... 
u Do5a Engracita si que habria corrido aventuras por 
alli. 2No contaba su madre que acompaiiaba a 10s 
caballeros cuando Subian a1 cerro, a seguir el rastro 
del le6n? Era mejor cazador que st ls hermanos. De 
juro, habia de tener una varillita de virtud ... )) 

Tosi6 hasta ponerse cdrdena : la tarde Be enfriaba. El 
zagudn de la casa estaba borrado de sombra. Se asom6 
a1 cuarto de coser, oscuro : 
- 1 Tat0 ! 
Nadie. 
Entrb en el cuarto de 10s viejois : 
- JTato? 
Le respondi6 un gruiiido sordo : 
- i Entra ! 
Se quedb colklo petrificada : u i Ave Maria !... )) 
- I Entra, t e  mando I 
Di6 algunos pasos, eatremecida de terror, a tra- 

v6s del vaci6 negro, eir que la vetltana volcaba coin6 
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una polvareda de estaiio. De la cama se alz6 una 
sombra mas negra, amenazante. La muchacha quiso 
huir, pero la sombra la envolvi6 en sus tentbculos 
y la arroj6 contra el lecho. 
- i Aaaaay I - gimib la niiia. 
El fantasma se habia echado sobre ella y la ahogaba 

- Aaaaay ! i Mamiiiita ! 
Pero el fantasma no cejaba : la palpaba por todas 

partes con sus manazas de ogro, escaldandole la cara 
con su aliento infernal. 

La muchacha se agitaba como una poseida : - ~Maaaami ta!  , 

Alguien se precipit6 en el cuarto : 
- 1 Seiior de mi alma I 
Se abalanz6 hacia el lecho, tom6 a1 ogro por un bra- 

Tambaleante sobre SUB piernas endebles, el viejo 

Pero Balbina lo encar6, resueltamante : 
- 1 Asqueroso ! i Con su propia hija !... 
El hombre no chist6. 

zo y lo empujb contra la ventana. 

lanz6 un gruiiido amenazador. 

... Yo me voy a ir de la casa, me voy a i r  con ella. 
Y aqui lo voy a dejar muribndose de hambre. 
Y tomando por la mano a la ni5a temblorosa, que se 

agarraba a su falda, sali6 con paso firme. 
En el patio empolvado de una media luz azulina, 

Albert0 y Crispin jugaban con el perro, a gritos. En la 
cocina apenas alumbrada por las llamas, la vieja y 
Trbnsito, en cuclillas, miraban el fuego, inm6viles : 

1 
~ se las habria creido momificadas. 
I 

j oian 10s gritos ? 

Balbina alz6 loa brazos : 
I - 6 Y ustede8, cristianas, que hacian aqui? 2No 
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La vieja levant6 la frente, como si despertase. 
- j Que quieres, pues, hija ! - murmurb, - El 

hombre, borracho, no respeta a naide : nos pega, nos 
tira con lo que halla ... 

Y abrazando a la nifia, que se habia acurrucado 
contra ella : 
- 1 Pobrecita ! Santa Cecilia la ha de librar de 

todo peligro, de alma y cuerpo. 
Balbina se dej6 caer sobre un taburete. 
- i Buena cosa ! - murmur& - Nos va a matar a 

todas. Y ustedes Io dejan ... ~Asqueroso! 
La vieja se animb. 
- i La borrachera! - exclam6 meneando la 

cabeza. - Es la borrachera ... De antes, era otro : 
bien hablado, comedido, bueno para el negocio. Se 
pus0 a tomar y a apostar a las cameras : 10 perdib 
todo, y agora nos hace penar. 
- Y lo dejan, ustedes. Quitenle el vino, aconsk- 

jenlo.. . 
- i Es de valde 1 Borracho viejo no tiene cura. 

1 Que no he hecho yo ! Lo rogaba, lo querellaba, una 
vez hasta le ech6 orines en el mosto. 1 De valde I 
No tiene cura. 

Balbina se sublevb. 
- Yo lo curare - exclam6 cerrando el pufio. 
La vieja sonri6 hasta mostrar las GItimas muelas : 
- S610 que tuvieras una varillita de virtud ... 
Cecilia agrandb las pupilas : ((1  Una varillita de 

virtud !... )) Recordaba, como si ]as oyera, las palabras 
de la sefiorita : ((Varillita de virtud, por la virtud 
que Dios te ha dado, que mi padre sane y... y 10s vie- 
jos, buenos y sanos, salieron a recibirla ... )) 



IV 

En el zaguhn resonaba la voz gangosa de don 

- 1 Vecino ! ,j Cen6 ya?  ... 
Trhs i to  resucit6. Encendi6 una vela, llen6 una 

palangana de la olla que roncaba sobre el fuego, 
y salib, en una mano la luz, en la otra la cena. Volvi6 
luego y distribuy6 parcimoniosamente, entre ]as 
mujeres y 10s niiios, el resto de la olla. 

Un momento despuks todos comian, serenos, como 
si nada hubiera ocurrido. S610 Cecilia no podia tra- 
gar bocado: la atragantaba la angustia. Balbina 
empez6 a hablar con Transit0 sobre la costura: 
urgia, las fiestas se acercaban ... 

La muchacha se incorpor6 y se desliz6 afuera. En la 
puerta, 10s niiios sentados sobre el umbral, comian 
en el mismo plato. Ante ellos, el perro 10s miraba, 
inm 6 vi1 . 

Habia salido la luna. El patio parecia cubierto de 
una nieve azul y luminosa. Las sombras de 10s pilares, 
del alero, de la verja se recortaban negras, de un negro 
mulle de terciopelo, sobre la claridad deslumbradora. 
Lds arboles del huerto se desvanecian en el aire, como 
un estremecimiento de tules cerWeos. 

Salustio : 

- - A h !  
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Cecilia caminaba lentamente. Su figura se habia 
distendido, en sus labios jugaba un mohin casi plB- 
cido. Animabala una esperanza extraordinaria. Miraba 
hacia arriba, atisbando el ramaje que hacia dibujos 
inauditos en la seda del cielo, de un azul tan f6lgido 
que parecia verde. La luna en su plenitud caminaba 
adelante, como guihdola. Se detuvo ante el peral 
centenario. Alz6 la mano cuanto pudo para coger una 
rama ; no la alcanz6. Siguid andando, atisbando el 
aire. Parbse junto a un cerezo escarchado de flores. 
Asi6 una rama rubia de resina, mas en seguida la 
soh6 ... Corri6 hacia el olivo, el olivo de dofia Engra- 
cita. Mir6 las ramas hgu idas ,  una a una, eligiendo : 
(( $sta? No. dfista otra? No, no. I fista, 6sta !... )) 
Cort6 una pequeiia, empenachada de hojas finas. La 
contempl6, risueiia : parecia una verdadera vara de 
hada; la luna la transmutaba en plata. La sacudib 
enbrgicamente : 
- Varillita, por la virtud que Dios t e  ha da- 

do ... 
Aguzb las orejaa. Los Arboles del huerto vecino, des- 

collantes sobre la tapia, se habian estremecido. @e 
habian estremecido ? 
- Varillita, por la virtud ... - 1 Cecilia ! I Cecilia ! CEstas ahi? 
De lo alto de la tapia, Ramoncito le hablaba con 

- i Ven ! Tengo que decirte una cosa... 
Olvidando la preciosa varilla, ella corri6 hacia 61, 

ella que antes le huia, corri6 hacia 61. 
El niiio la salud6 con una sonrisa suave ,moviendo 

la car8 de orejas despegadas y ojos anohos bajo 10s 
cabellos. 
- Me azot6 el viejo esta tarde ... ZOiste?.., Me 

sigilo : 
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azot6 como si fuera un salteador. Y yo habia pro- 
metido que, si me volvia a azotar ... 
- JY qu6 maldad hizo? - le interrumpi6 la mu- 

chacha, juntando las manos. 
- i Nada 1 Fu6 porque el ayudante me ech6 de la 

escuela ... Me insult6 y yo le contest6 como merecia. 
aladroncito de uvas)), me dijo porque me pi116 
conversando, acordhdose de una vieja historia. Yo 
no soy ladr6n de uvas ; el primero que salt6 la tapia dc 
do5a Chabela fu6 Benito. Asi se lo dije, y 61 me quiso 1 pegar, yyo le pesqu6 el ccguanten y escap6. No me habria 

1 alcanzado nunca si no hubiera sido por el monitor 
~ que me ataj6 ... Y por eso no m b  me azot6 el vie- 
i jo. 
; La muchacha alz6 las manos unidas. 
1 - Es injusto el viejo - continu6 el niiio. - Con- 
I migo son todos 10s rigores ; no me habla casi y me 
~ castiga por cualquier cosa. Y a Pedro, que se lleva el 
i dia entero arrastrando 10s pies ante la casa de don Josh 
~ Manuel Herrera, no le dice nada. Y a la Inesita, que 
I coquetea con todos 10s jbvenes, hasta con Julio Pardo 
1 que no es soltero ... Quiere casarla con don Antonio, 

el diputado. Pero don Antonio es zorro viejo, i qu6 
1 se va a casar ! Es tan  rico, y en la Capital ha de tener 
1 t h t a s  niiias ... El viejo lo ve y por eso anda furioso ... 
~ Y como yo no lo adulo ... 

Cecilia mir6 hacia el huerto, inquieta. El niiio 
1 avanz6 10s labios. 

- JY don Pantalebn? - murmur6 - icomo anda 
contigo? ... 1 Cuidado ! No t e  vaya a pasar lo que le 
pas6 a la Tat0 ; Crispin no es hijo de t u  madre. 

La ni5a se estremeci6. (c zTambi6n lo sabia? JEn- 
tonces lo sabia todo el pueblo? i Y era cierto !... 1) 
Hizo ademhn de partir. Pero el muchacho, m8s 

I 

13 
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ligero que un gato, traspuso la tapia y la sujetb por 
las muiiecas : 
- No, no te  vayas. Tengo que decirte una cosa... 

Yo habia prometido que, si el viejo me volvia a azotar, 
me iria ... me iria de la casa. 

La niiia lo mir6 ansiosa : 
- 6Y adonde? 
- j Que s6 yo ! - murmur6 el muchacho. - El 

mundo es grande ... el mundo es grande ... 
Sus palabras sonaron misteriosamente en el silencio 

luminoso. Y tomando a la niiia por la cintura, con 
acento cQlido : 
- j VBmonos 10s dos, Cecilia !... Yo t e  quiero, 

te  quiero mucho ... 
Y Cecilia no huy6. Dej6 caer la cabecita contra el 

pecho del niiio y rompi6 a llorar, a llorar. 
Ramoncito le besaba el pelo, el cuello, gorjeQndole 

frases trbmulas : 
- ... Te quiero mucho ... VQmonos, vQmonos ... 

Me casar6 contigo ... Lo que dirtin, I qu6 me importa !... 
VQmonos esta noche, esta misma noche ... Cuando 
todos duerman, t e  esperar6 aqui ... Ven, no dejes de 
venir, Cecilia ... 

A su espalda, las cicutas se agitaron como sacudidas 
por un viento de tempestad. Se volvieron, conster- 
nados. i Horror ! Ante ellos se erguia don Pantalebn, 
gigantesco, amenazante, en la mano el sable radiante 
de luna. 

De un salto, el muchacho se pus0 en salvo tras 
la tapia. Pero la niiia no pudo escapar : el viejo le 
cerraba el paso. Cay6 sobre sus rodillas, 10s brazos 
extendidos, la cabellera destrenzada en tierra : 
- i Perdbn, perd6n ! 
El muchacho reapareci6 sobre la tapia : (( i Pobrecita! 
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viejo la iba a matar : cuando estaba borracho se 
lvia loco ... La iba a matar ; con el sable en alto, 

ya daba el golpe ... )) Y sin vacilar un punto, 81, un 
niiio inerme, se abalanz6 contra aquel giganfe 
armado, enfnrecido. El antiguo heroism0 de su raza 
de aventureros y conquistadores lo arrebataba. 
Presto, le sujet6 el brazo con presi6n ferrea. La ni5a 
libre huy6 despavorida, gritando : 
- i Balhina, Balbina !... 
El viejo lanz6 un mugido de toro acorralado : 
- i Hijo de una gran pu ! 
Sacudib el brazo, y, furibundo, se desprendib. Sin 

correrse, elniiiodi6 un salto hacia atras. Mir6 a1 suelo, 
buscando un arnia. Justamente, su tal6n habia reba- 
lado en un guijarro. Veloz, lo cogi6 y alzandolo con 
violencia, lo lanz6 contra Goliat, denodadamente. 

El viejo di6 otro grit0 m8s estruendoso, y cay6 
corn0 fulminado. 

David, triunfante, desapareci6. 
De la casa, las mujeres salieron corriendo, seguidas 

de 10s niiios, del vecino, del perro ; se atropellaban, 
voceando, exclamando simultkneamente : 
- ... i Seiior de mi alma! -  qui! ha pasado ?... 
- i Chicuelo, qu6 me pisas !... - I Guau !... - i VAL 
game Dios !... - Yo no s8 nada : yo lo vide salir a 
orinar ... - i Guau, au, au !... - ... Entr6 y vdvi6 
a salir ... 

Rodearon a1 hombre extendido, 10s brazos abiertos, 
el respirar acelerado, como un animal herido. De la 
frente palidecida le corria un hilo de sangre, que la 
h z  lunar tornaba violeta. 
- i Lo mataron ! - grit6 la vieja, sollozando. 
Balbina, inclinada, enjugaba la herida con su 

paiiuelo : 



I96 EL PUEBLO MARAVILLOSO 

- Es un golpe no mas. EstA aturdido ... 
El viejo alz6 10s pArpados, mir6 en torno, sobresal- 

tado. Rob6 a incorporarse ; no pudo. Se afirm6 sobre 
el codo. 
- i Facinerosos ! - gruii6 recobrando la memoria. 
Y volviendo la cara a diestra y siniestra : 
- i Arrancaron! i Hum ! Los tengo que pillar ... 

1 Mocoso ! Lo voy a rasgar de un sablazo ! 1 Cecilia ! 
1 La mato, la mato I... 
- Calle la boca, cristiano - resong6 Balbina - 

venga a acostarse. 
Y haciendo una seiia a1 vecino, cogi6 al herido por 

un brazo; don Salustio se apresur6 a asirlo por el otro. 
Asi, empezaron a transportarlo, con 10s pies a la rastra, 
como a un muerto. No era cosa facil : el viejo pesaba ; 
pero la mujer no amainaba y el vecino tenia que imi- 
tarla. Aturdido a h ,  el hombre dejaba hacer ; de vez 
en vez sacudia 10s bucles grises. 
- i Cecilia ! - exclamaba - i La mato, la mato !... 
En fin, ganaron el cuarto y depositaron la pesada 

carga sobre el lecho, TrAnsito habia traido ya una 
palangana de agua y un puiiado de trapos ; solicita, 
empez6 a curar a1 herido. El hombre resollaba sorda- 
mente, la boca entreabierta, brillante de baba. Por 
momentos abria 10s ojos : sus pupilas echaban chispas. 
- i Cecilia ! - vociferaba - i La mato, la mato ! 
La vieja lo desnudaba, le arrancaba 10s zapatos, 

Balbina salib sin ruido, Se asom6 a1 cuarto de coser : 
- i Chicuela I 
Corri6 a la cocina. En la sombra se expandia un 

rumor dhbil, doliente, algo asi como el vagido de 
una criatura. El cabello en la ceniza, la muchacha se 
acurrucaba, como si quisiera desaparecer. 

le deceiiia la faja, torpemente, como podia. 
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- Ven a acostarte... 
La alz6 por un brazo : - Ven no mhs. El hombre est6 aturdido, y yo 

cerrar6 bien la puerta. 
Y la arrastr6 a1 cuarto. En la sombra compacta, 

la luna tendia desde la ventana como una gasa de 
plata verde. Se oia la respiraci6n ritmica de 10s niiios, 
que dormian ya en un rincbn, sobre el suelo. 

Balbina atranc6 la puerta ; sin hacer luz, se desvis- 
ti6 en un segundo y se acost6. Cecilia se ech6 a su lado, 
vestida. Del otro cuarto llegaban rumores vagos y, 
de tiempo en tiempo, la voz vinosa del viejo que 
repetia la amenaza siniestra : (( i La mato ! )) La niiia 
se oprimia el pecho con ambas manos, como si qui- 
siera retener su corazbn tumultuoso. Luego, se hizo 
la calma, pero ella sentia el silencio lleno de ruidos 
formidables. Las sienes Ie pesaban como si se las 
oprimiera un cintillo de hierro. Rendida, dej6 caer 
10s phrpados. No obstante, veia en el negror dibujos 
de fuego, que se haoian y se deshacian vertiginosa- 
mente. En las orejas oia -voces claras, sonoras: 
(( i Cecilia ! Te quiero mucho ... i Cecilia ! i La mato, 
la mato I... 1) 

El cuarto se habia llenado de una luz glauca, €os- 
forescente. Habriase creido que la luna habia bajado 
del cielo y penetrado por la ventana ... Pero no : era en 
el huerto. Los Brboles chorreaban una luz inmaterial, 
como un polvillo de esmeraldas. Entre 10s troncos 
habia mamparas con vidrios de colores ... i con vidrios 
de colores ! El pozo tenia un brocal de plata ... i de 
plata I... ?Qui& salia del pozo? Una niiia muy pAlida, 
vestida de azul, el pel0 dorado, largo largo ; en torno 
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de las sienes, un resplandor como esos cercos de or0 
que tienen las inzhgenes ... ESanta Cecilia? No, Del- 
gadina : tenia la cara de plata. No, doiia Engracita : 
tenia el pelo dorado, largo, largo ... Se aproximaba 
como flotando a la mata de (( palqui I)... i a la mata de 
palqui que olia tan mal y criaba gusanos ! Cog% 
una varillita ... Las ranas (habian salido del pozo) 
las ranas hinchadas, grandes como conejos, giraban 
a su alrededor, saltando y cantando : 

Es Delgadina, 
La de la cara de plata;  

Santa Cecilia, 
La de la t6nica azul ; 

Dofia Engracita, 
La de la duke  guitarra ... 

2Las ranas? No. Eran personas, personas con patas 
de sapo, encogidas, como jorobadas ... I Bah! 1 D o h  
Peta, Benito, Crispin, la Matea Clavo ! 

... La desconocida venia ahora hacia la muchacha, 
sonriente, la vara en la mano, como una santa : 
- Yo voy a premiarte porque eres buena. Toma 

esta varillita de virtud ; pidele lo que quieras, te  lo 
dar ti... 

Jubilosa, ella tom6 la varilla. Pero a1 punto las 
ranas la cercaron, alzadas en dos patas, como si quisie- 
ran arrebatarle la vara milagrosa. Asustada, escap6. 
Mas las malvadas corrieron tras ella, a saltos, 10s 
ojos grandes, blancos, como platos. Y ella, despavo- 
rida, corria, corria. Y ellas, ensaiiadas, la perseguian, 
la perseguian. i (L Ave Maria !... D 

Abrid 10s ojos, extenuada. El corazdn le saltaba en 
la garganta. A su lado, Balbina roncaba como una 
bendita. Se qued6 inm6vi1, mirando la luz glauca que 
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cernia la ventana. Sigilosamente, se deslizb del lecho: 
y, empujando el aire de su boca contra 10s timpanos 
para no oirse, se aproxim6 a la puerta, descorri6 
la tranca, abri6, sali6. 
- 1 Brrr ! 
Sentia frio, a pesar de que la frente le ardia. Apret6 

10s labios para ahogar la tos. 
El patio congelado de luna y de silencio, aparecia 

irreal : habriase creido un mundo sideral, inanimado. 
Adelant6 paso a paso, pero resueltemente, la mano 

tendida, como si se dejara guiar por un ser invisible. 
Con ella, la luna marchaba sobre 10s Arboles inm6viles. 
Ni un sop10 turbaba la quietud de las ramas dormidas. 
Solamente en el pozo las ranas velaban, canturreando 
su tonada eterna : 
- Cro 8-croA, croA-croti, croA-croA ... 
Ech6 a correr hacia la tapia : (( Nadie ! )) Trepb de 

un salto : (( 1 Nadie, nadie !... i Ah ! D Cay6 arrodillada, 
sacudida por violento escalofrio. Un ancho sollozo 
le llen6 el pecho. Dej6 caer la frente en las manos. 
Llor6, llor6. ZUn instante? ZUna eternidad ? 

Calmada en fin, descendi6, reanimada por repen- 
tina esperanza. Se acerc6 a1 palqui ; cogi6 una vara 
a1 azar. La sacudi6 con fe. 
- Varillita, por la virtud que Dios te  ha dado, qu6 

aparesca en la tapia ... 
Mir6 hacia el muro. (( i Nadie !... i Oh ! )) 
Las ranas, en el pozo, parecian cantar comoper- 

sonas. Se i n c h 6  sobre el borde. Del otro extremo, 
en un circulo de luz blanca, una riiiia la miraba. 
(tisanta Cecilia! : estaba vestida de azul ... NO, era su 
propia imagen ... No, Delgadina: tenia la cara de 
plata ... No, era ella misma ... i Cuidado 1 Podia caerse, 
morir. ZMorir? i Ah !... No, doiia Engracita : tenia 



200 EL PUEBLO MARAVILLOSO 

el pel0 largo, largo ... i Cuidado ! §e iba a caer... No, 
isanta Cecilia, santa Cecilia! Le alargaba la va- 
rillita ... y ella la queria, la varillita, la queria ... )) 

Son6 un fracaso brusco, cristalino. El agua muerta 
se reanimb, las ranas se callaron. Luego, nada: el 
agua torn6 a su quietud, las ranas reanudaron su 
canturreo : 
- Cro6.-cro8, cro&-croA, c r o h r o 8  ... 
Sobre la tapia se agit6 una sombra : 
- I Cecilia, Cecilia ! dEst6s ahi? 
- Cro8-cro8 croQ-croB, cro8-cro ti... 



SEXTO EPISODIO 



LA LECHUZA 

I 

Esa tarde, en la vasta iglesia inconclusa, con sus 
columnas estucadas y su techo de vigas visibles, habia 
una animaci6n inusitada a tal hora, que desgarraba 
el silencio habitual y rompia la penumbra rayada de 
or0 por el polvo de sol que caia diagonalmente de las 
altas ventanas. 

Gentes de todas condiciones entraban sin cesar: 
damas envueltas en sus mantos oscuros, campe- 
sinas en faldas de color, llevando alfombrillas vis- 
tosas, guasos con ponchos abigarrados, cohibidos por 
sus zapatos nuevos, e infinidad de mujeres del pueblo, 
de aspect0 insignificante. Se santiguaban con agua 
bendita, y avanzaban a pasos arrastrados. Las mujeres 
iban a arrodillarse a la proximidad posible de 10s con- 
fesionarios, ya rodeados de bultos prosternados. LOS 
hombres salvaban las gradas del comulgatorio y desa- 
parecian en la sacristia. 

En el presbiterio, 10s niiios que servian de ac6litos 
se agitaban, atareados, arreglando 10s altares, dispo- 
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niendo 10s objetos del culto. Ante el altar mayor, 
una dama gruesa y congestionada, cambiaba las 
flores de 10s vasos de porcelana policroma. 

Animacibn discreta, contenida, pero vibrante, casi 
alegre, que hacia resonar las naves como colmenas a 
la siesta. 

En 10s altares del presbiterio, bnicos, las viejas 
imagenes de talla, vestidas y alhajadas corn6 idolos, 
parecian mirar a las gentes, complacidas ; en el altar 
mayor, antiguo, sencillamente pintado de blanco, 
la Virgen de las Mercedes ataviada de brocado lileal, 
coronada de argent0 cincelado, tendia las manitas 
llenas de anillos, misericordiosa ; en tanto que en 10s 
laterales, mtis modernos, con vagos toques de oro, la 
Virgen del Carmen vestida de terciopelo castaiio, 
franjeado de plata, ofrecia su Niiio de cabecita &urea, 
con suave sonrisa, y el siniestro Cristo en cruz, de 
cabellera humana y piernas sangrientas, abria 10s 
brazos, paternalmente. 

Era el final de la misi6n tan  sonada. El templo y 
10s feligreses se disponian para la gran funci6n de la 
noche y la solemne misa del dia eiguiente. 

Benito, el sacristan adolescente, resplandecia. SUS 
ojos garzos despedian chispas, sus manos largas, 
como cangrejos, hacian visajes. Iba de aqui a all& 
dirigiendo u obrando con visible complacencia. 

Le divertia la misi6n. Las ceremonias y las fiestas 
se sucedian a cual mas bonita, a cual mas interesante. 
En las maiianas, las misas realzadas por 10s ornamen- 
tos nuevos de 10s misioneros. En las noches, las pr6- 
dicas con el Santisimo descubierto : las pltiticas del 
padre Ureta tan (( entretenidas D, 10s sermones del 
padre Soto que hacian temblar la iglesia ... Y 10s 
bautismos de criaturas N aim de niiios grandes ya Y 
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todavia (( moros )I. Y 10s casainientos de campesinos 
de todas edades, algunos ancianos que habiail pasado 
la vida amancebados. Y las comuniones de niiiitas 
vestidas de blancb, como angelitos ... Y despubs, en 
la casa del seiior cura, las comidas opiparas, a que 
asistian caballeros del pueblo, y en que el padre Soto 
devoraba y bebia tanto cuanto hablaba y gesticulaba ... 
Y las visitas, y 10s regalos a 10s (( padrecitos.)), que no 
cesaban todo el santo dia. Y en fin, la procesibn de 
despedida, a la cruz del Alto, larga de dos cuadras 
de gentes apretadas ... i Oh, 61 habia tenido que hacer, 
que agitarse, que comer ! Pero i las cosas que habia 
visto, 10s (( casos )) que habia oido, las manjares que 
habia gustado !... 

Estaba encantado de ser sacristiin. Le entusiasmaba 
la vida eclesiiistica. Las ceremonias del culto, misas, 
novenarios, procesiones, le producian una especie de 
embriaguez, de sobresalto cosquilleante ; algo asi como 
la impresibn que le daban las funciones de 10s cbmi- 
cos o acrbbatas que solian venir a1 pueblo, donde habia 
tiintas sorpresas emocionantes. i Oh, la misa de 
Gloria, el siibado de Resurreccih, en que de repente se 
recoge el vel0 y aparece el altar reverbereante, y la 
del doming0 de Ramos, en que la iglesia semeja un 
bosque de laureles y arrayanes, y la procesibn de 
Corpus, con el Santisimo bajo palio, por la plaza orna- 
mentada, y el mes de Maria, en que las seiioras ricas 
hacen altares a lo largo de las columnas, a cual miis 
bonito !... Las Virgenes y 10s santos de talla, engala- 
nados, le daban la sensacibn maravillada de las prin- 
cesas y grandes de la Corte de 10s cuentos que le 
contaba su abuela. iOh, Nuestra Seiiora de las Mer- 
cedes, con su vestido deslumbrante, como tejido con 
hilos de perlas, y Nuestra Seiiora del Carmen con su 
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niiio de pelo de oro, y la Virgen del Rosario, de la 
urna, que sonreia dejando ver 10s dientecitos, y el 
san Jose de la sacristia, tan rosado y buen mozo, con 
su manto de terciopelo color de aleli ! Asi debian ser 
Mariquita trenzas de Oro, la princesa que durmio 
cien aiios, o el caballero que conquist6 la lhgrima del 
PQjaro Verde ... 

Pero lo que m8s le deslumbraba eran 10s objetos 
litdrgicos y 10s ornamentos : el incensario en plata 
labrada, de cadenas sonoras, las vinajeras con tapitas 
doradas, la custodia deslumbradora como el mismo 
sol ... Sobre todo, 10s ornamentos : las capas pluviales 
de damasco a flores de pedreria, las casullas fulgidas 
y rigidas como de vidrio : la morada con franjas 
de oro, la blanca con un corderito de hilo de plata, la 
verde, de un verde tail bonito como el de ciertas 
lagartijas a la siesta. Y las albas albas y frhgiles, que 
parecian de espuma, y las estolas con flecos methlicos, 
que sonaban ... i Ah ! 2 No serian asi el vestido color 
de luna y el manto color de sol de la Princesa errante? 

Arreglaba el altar del Seiior : cambiaba 10s cirios, 
sacudia el paiio tejido con primor, alineaba 10s flo- 
reros. ... Cierto, habia cosas desagradables, siniestras, 
que daban miedo. Ese gigantesco Cristo en la cruz, 
con la carne azul de llagas, 10s ojazos blancos, 10s 
cabellos de (( muerto )), le causaba espanto ; tras la 
vidriera que lo velaba, parecia un fantasma en el 
fondo de un pozo. Las misas de difunto, con el atalid, 
las colgaduras negras y 10s responsos interminables, 
le irritaban. 10s nervios. La visita a1 cementario, 
el dia de 10s Santos, no lo molestaba tanto : era siempre 
agradable ir a 10s alrededores, sobre todo cuando 10s 
jrboles verdeguean. Pero el mes de las hnimas, con 
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catafalco, la calavera sobre el paiio negro y 10s 
aspergueos de agua bendita, i qu6 siniestro y qu6 
mon6tono I i Y que decir de 10s ornamentos ffinebres, 
negros con franjas blancas, y de ese bonete de picos !... 
i Que idea la de ese bonete ! Cuando el sen6r cura se 
lo ponia, parecia que llevaba la cornamentadel diablo ... 
Pero eso no era nada. La vida es asi : en todas las cosas 
hay una parte sombria, mala, hasta en el amor ... 

Encantabale la vida eclesihtica. i Y qub contento 
estaba de ser sacristAn ! i Q u i h  hubiera pensado que 
61, un niiio casi y con tan mala fama, iba a llegar 
alli! Apenas hacia un aiio, don Pio, el anciano sa- 
cristhn, no le permitia ni ayudar la misa. Pero el 
seiior cura lo habia mirado siempre con buenos ojos, 
y, a1 morir don Pio, le habia ofrecido el empleo. 

l (( Bellaco, le habia dicho (lo recordaba) si te  portas ' 
bien te  inando a1 seminario. )) El se lo habia prome- 

i tido, y lo cumpliria. i No mas travesuras ! Esa noche 1 se confesaria para comulgar en la idtima misa de 10s 

Subia a1 presbiterio un niiio delgado y phlido, que 

Benito alargb el cuello : 

El niiio volvi6 la cara, en que 10s ojos parecian arder. 
- ... CVienes del velorio? 
- Si. 
- 2Y traeran el cuerpo esta tarde? 
Pero el niiio no oy6 : entraba ya en la sacristia. 
Habia terminado de arreglar el altar. ((Si aprove- 

Se arrodill6 en las gradas y apoyb el ment6n contra 

padrecitos ... 

cojeaba un poco. 

1 - Efrain - murmur6. 

1 
I 

chara un momento para examinarse ... 1). 

1 el pecho. 
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(( i Ah, Seiior ! No podia negarlo. Habia sido malda- 
doso, picaro, como decia su madre, picaronazo, como 
decia su abuela, sonriendo ... Mocoso todavia, ya le 
gustaba las chiquillas. AI principio no hacia m6s 
que travesear con ellas, pelliscindolas y diciendoles 
cosas graciosas para hacerlas reir ; era tan divertido 
que toda la vecindad gozaba con sus bromas. Per0 
una tarde, a1 oscurecer, habia hallado a una mu- 
chacha en la huerta, y alli, entre las matas de cicuta, 
la habia agarrado y... Desde entonces se habia vuelto 
el mismo Satan&. Apenas pardeaba la noche saltaba 
las tapias y se acurrucaba detris de las casas, entre 
las matas, donde las chicuelas solian venir ... Casi 
siempre lograba lo que queria. Prevenidas o no, las 
muchachas, enamoraditas ya, se dejaban ... Pero, 
algunas arrancnban, y una habia gritado tan fuerte 
que la vieja habia salido y le habia dado una paliza ... 
Era el encanto de las chiquillas y el horror de las 
viejas del arrabal. Su madre lo castigaba. Su hermana 
escupia a1 verlo. S610 su abuela sonreia : (( de tal 
palo tal  astilla D, murmuraba ... 1) 

(( Pero esas picardias no le habian traido, fuera de 
la paliza, mayores dafios : su c-aracter ocurrente le 
permitia siempre hallar una palabra graciosa para 

' calmar a su rnadre. Las travesuras que-hacia en la 
escuela si que le habian costado caro. A causa de ellas, 
10s maestros no lo querian : el preceptor lo recon- 
venia no mls,  pero el ayudante no lo podia ver. Y 
61, tambihn, no podia sentir a aquel viejo barba de 
chivato ... Despubs de la recreacibn, se quedaba a 
veces afuera, con otros niiios, escondido en la 
casita que habia a1 fondo del patio. Alli traveseaba 
.a su gusto con 10s compaiieros y fumaba sin temor. 
En el tiempo de frutas, se pasaba a la casa vecina 

- 
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para robar w a s ;  doiia Chabela, la propietaria, vieja 
avara que, decian, tenia la plata enterrada, estaba 
entoncee en el campo. 1 Que comilonas de uvas ee 
daba con ius amigos ! Pero un buen dia, cuando estaba 
subi6ndose a la tapia, habia sentido que lo tiraban 
por un pie. 1 Y cual no habia sido su sorpresa a1 ver 
ante 61 a1 terrible Barba de Chivato, el (( guante )) en 
alto 1 Habia querido entonces enmendarla con una 
de la8 palabras graciosas que tenia siempre en, la 
punta de la lengua, pero ya el ayudante lo envolvia a 
azotea con su terrible (( guante )) de c6iiamo. Sin per- 
mitirle hablar, lo arrastraba. a la puerta, gritando 
furioso : (( Expulsado, expulsado ! )) Y no habia 
remedio. A th  cuando su madre le habia rogado Ilori- 
queando, el Barba picaro no habia querido volver 
a admitirlo en la escuela ... Su pobre madre estaba 
desconsolada : decia que el (( patr6n )) no lo perdo- 
naria y no le prestaria auxilio en la vida. )) 

(( i El patr6n I Don Pablo Benavides. Era su padre. 
$1 no lo conocia, pero por su abuela tenia noticias 
suyas. Era un caballero, un caballero muy rico, de 
mucha fama, que vivia en la ciudad. Cuando mozo, 
habia estado de novio con la hija del general que le 
peleaba el mando a1 presidente, y, la vispera del casa- 
miento, la novia habia muerto de repente ... Entonces 
61,poniendo el retrato de la muerta a la cabecera de 
su cama, habia prometido no casarse jam&. Pero 
como era enamorado y tan buen mozo y tan rico, las 
nifias lo rodeaban. Habia tenido, pues, mozas y m6s 
mozas, aqui y all&, y en cada una un sartal de 
(( guachos D. 6 Cuh tas  mozas ? Los murmuradores 
habian perdido la caenta. En el pueblo, donde era 
gobernador, habia tenido varias ... 2 C6mo iban a 
hacerse de rogar las pobres, cuando ni las seiioritas 

14: 
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de la ciudad le resistian? fi1 era generoso : auxiliaba 
a sus (( niiias I), y a 10s chicos, cuando Grecian, 10s 
colocaba bien. A Mario, el mayor de 10s que habia 
tenido en el pueblo, le habia dado uno de SUB 

haciendas. Y Mario, trabajando, en poco tiempo se 
habia hecho rico. $3, Benito, lo habia visto una vez, 
cuando estaba de novio con doiia Luchita Ramirez, 
muy elegante, con poncho de vicuiia, en un caballo 
alez&n, soberbio. A su hermano de madre, Justo, lo 
habia colocado en la ciudad, en un almacitn por mayor. 
A 81 no lo auxiliaria ; su madre habia sabido que no 
le perdonaba que lo hubieran echado de la escuela ; 
no lo colocaria ... i Bueno ! 81 sblo se haria hombre : 
mereceria lo que el seiior cura le habia prometido. 
i No m8s travesuras ! Estaba resuelto ... )) 

Alz6 el ment6n. Alguien le oprimia el hombro. 
- i Benito ! lD6nde est8 la escala chica? La Mer- 

ceditas la pide ... 
Era un niijo de familia rica, reconocible por la cara 

Clara y el trajecillo de paiio fino : Juan de la Cruz 
Herrera, que ayudaba la misa 10s domingos, y que 
desde el comienzo de la misibn, no salia de la iglesia. 
- Est& quebrada - replic6 el muchacho - la 

llevit a1 patio para componerla. 
Y poniitndose en pie, se dirigi6 a la sacristia. Se 

desliz6 entre 10s grupos de guasos arrodillados en torno 
del anciano cura que, sentado contra la pared, con- 
fesaba, agitado por la fatiga y el calor. Se inclin6 
ante el pequeiio altar en que san Jose, fresco como 
una rosa, se arrebujaba en su manto bordado de aba 
lorios, y se hundi6 en las tinieblas del trascoro. Volvi6 
en seguida, trayendo un cerrucho y un martillo. 



P 
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Seguido del niiio, el chusco sacristan gan6 un espa- 
cio vacio, a1 costado de la iglesia, sumido en una som- 
bra perpetua y lleno de cosas viejas del culto, arrum- 
badas : fracmentos de altares improvisados, restos 
de colgaduras de luto, candelabros orinecidos, y, en 
apilamiento enorme, ramas y flores secas o marchitas. 

A pesar del calor y la luz de la tarde primaveral, 
habia alli una frescura humeda de cripta, un relente 
insipid0 de cementerio. Sobre la tapia, que separaba 
la escuela de niiia, algunos Arboles rozagantes se aso- 
maban como por sarcasmo, cargados de sus frutos y 
del or0 del dia. 

Benito consider6 un minuto la escala afirmada 
contra la pared : tenia el primer travesaiio roto. Des- 
pubs se di6 a hurgar en un rumero de maderos grises, 
carcomidos de caducidad, abandonados a1 pie del 
campanario. AI alzar una tabla, un gat0 negro, ruti- 
lante, sali6 corriendo, trep6 de un salto la tapia 
divisoria y desapareci6 como un relrimpago. 
- i Diantre I - exclam6 el muchacho, irguibn- 

dose con la tabla en las manos. - Hay un tropel. 
En la noche forman una zalagarda ... Y nadie sabe de 
donde vienen. 
- Son gatos alzados - observ6 el niiio. - En 

la bodega de mi papa hay muchos. 
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- Son el Diantre. Todos son negros. Y a 10s gatos 
negros, cuando uno les pasa la mano por el lomo, 
p o  les salen chispas? ... El Diantre, que ronda la 
iglesia, rabioso. 

Y el niiio, muy serio : 
- Mi mama dice que el demonio toma, a veces, la 

forma de 10s animales ... 
Benito habia cortado la tabla y la clavaba en la 

escala. De pronto se qued6 con el martillo en el aire. 
Creia haber oido un gruiiido sordo, especial, que venia 
de arriba. - 1 La Iechuza ! - exclam6. 

Y reculando algunos pasos, se pus0 a mirar hacia el 
campanario, ansiosamente. 
- Esa si que es el mesmo Diantre. El 'seiior cura 

me ha dicho que, si la pill0 en la iglesia, le d6 con lo 
que halle. .. Se entra para tomarse el aceite de las 
llmparas, como las brujas. Une vez la encontr6 en la 
sacristia encima del catafalco. 
2 Peta, la cocinera - interrumpi6 el niiio - 

dice que son pitjaros de mal aguero; cuenta que cuando 
eiitran en una casa... 
- ,.. En el dia se esconde en lo mls alto del cam- 

panario. Pero en la noche i Senor de mi alma 1 revolo- 
tea como loca, dando unos aullidos,,, Una noche que 
sali a encender el incensario, pas6 de repente sobre mi 
cabeza con t ln to  viento que las brasas se pusieron 
a arder ... Algunas vez la he de pillar y... 

De la escuela lleg6 un tumulto de voces cristalinas. 
Olvidando el odiado pajarraco, Behito se abalanzb 

contra la tapia, y pegando el ojo a un rxgujero entre 
10s adobes, se di6 a mirar. - i La Rosita, la Juanita I... - murmtiraba, 
mordiendo la risa, y sus rniembros se agitaban nervio- 



samente, como estremecidos por la presibn del regocijo 

El niiio se pus0 escarlata hasta las orejas, y, reson- 

Benito lo sigui6 con la mirada. 
- Marica ! - murmurb. - A su edad yo,.. 

~. 

gando entre dientes, se dirigib a la sacristia. 

Las voces se apagaban : las niiias salian. 
Golpe6 el Gltimo clavo, y, la escala a1 hombro, 

entr6 en la sacristia. Junto a la puerta, Juan de la 

Di6le Benito la escala y se dirigi6 a1 trascoro. El 
anciano cura le hizo seiial de acercarse, y, avanzando 
el rostro mofletudo : - Anda a casa de doiia Dolorcitas - le dijo con 
su voz plena de sordo. - Dile que he  sentido en el 
alma la muerte de don Pepe, que ya lo he enco- 
mendado a Nuestro Sefior, y- que recibi el recada que 
me mandb con Efrain, pero que valdria mAs que no 
trajeran el cuerpo hasta maiiana, porque esta noche.,. 
Despu6s pasa a mi casa... 

El muchacho se inclin6, respetuoso, oogi6 su som- 
brero y sali6 volando. En el presbiterio se di6 de naricas 
con Merceditas Ramirez, afanada. 

' Cruz esperaba, rojo a h ,  comi6ndose las uiias. 

- ZManda algo? Voy para arriba. 
- Dik a la Humilde que necesito otro ramo de 

nardos. 
Asinti6 el muchacho, sonriente. ((Le agradaba ir 

a la casa de las seiioritas Ramirez. Luchita lo trataba 
con una dulzura ... ?No era 61 hermano de don Mario? 
Y Clorinda, la chinita preciosa, lo miraba de un modi- 
to  ... i Ah, Clorinda ! )) 

Se estremeci6. Pasaba ante el siniestro Cristo, qus 
parecia mirarle airadn con 8us ojos terribles. (( i Se 
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iiorcito! 2Qu6 pensaba? EEstaba IocoT~No, no mis 
travesuras. 1 Seiiorcito ! Aquella misma noche se 
confesaria para comulgar ... )) 

Se abriapaso como podia,entre 10s grupos de mujeres 
arrodilladas; algunas oraban a media voz, otras 
cuchicheaban o bostezaban silenciosas ; esperaban 
su turno para confesarse, la mayoria con el padre 
Ureta : era ( ( tan suave )) ; algunas faniticas con el 
padre Soto : era ( ( tan recto ... )) 

Sonri6. En la nave lateral, una vieja larga y seca, 
como la vela de la adivinanza, toda de blanco, se 
arrastraba de rodillas, 10s brazos en cruz, deteni6n- 
dose ante cada cuadro de la Via Crucis, e inclinkdose 
en una’ serie de salutaciones exageradas, fant8sticas. 
Entre la sombra del manto se divisaba su cara aguda, 
pie1 y hueso, en que 10s ojos brillaban como brasas. 
i Doiia Maria del Rlanco ! Vieja semiloca, que afir- 
maba que 10s santos la llamaban y que trataba de 
facineroso a todo quien sonreia a1 oirla, asi fuera el 
gobernador ... Vivia en la Gnica casita del Alto de la 
Cruz. No comia m8s que un huevo por dia, el que 
ponia la gallina que la acompasaba. Y se pasaba la 
vida en la iglesia, (( visitando )) a 10s santos. El seiior 
cura habia dado orden de que no l a  molestaran ... 
1 Doiia Maria del Blanco ! Nadie le conocia otro 
nombre en el pueblo ... 

Mirri, a1 pasar, la Virgen del Itosario resplandeciente 
con su traje de brocado cambiante, en su gran urna 
colocada sobre una mesa a guisa de .altar. Le gustaba 
aquella Virgen graciosa como una muchacha, tanto 
m8s ahora con la corona de plata, cuajada de piedras 
finas, que le habia ofrecido la seiioca de don Jose 
Manuel Herrera. Ante la mesa, una viejita menuda 
y nerviosa como un p&jaro, se agitaba arreglando 10s 
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vasos de flores. (( Doiia Jobita. Seiiorita mhs buena, 
y cbmo cuidaba su altar ... )) 

A1 primer soplo de la brisa vespertina, la plaza 
palpitaba regocijada. Las grandes acacias de las ave- 
nidas, ]as flores desbordantes de 10s jardines y hasta 
el monument0 en marmol del hhoe  nacional, pare- 
cian expandirse jubilosamente ; flotaba en el aire como 
una explosibn de suspiros perfumados. En la quie- 
tud se oian nitidamente el ruido de 10s surtidores de 
la pila central, y las risas de 10s mozos y las mucha- 
chas que llenaban sus cantaros o colmaban sus pipas 
en el pil6n de la avenida. Sobre las cimas de 10s i r -  
boles ardian a6n amarillos cdidos. 

En la calle principal, con sus acacias enanas acri- 
billadas de flores rosas, habia ya cierta animacihn. 
Las seiioritas empezaban a salir a la puerta. i Salir 
a la puerta! En 10s pueblos pequeiios, de casas bajas, 
es el salir a1 balcbn de las ciudades. fist0 es, el placer 
de respirar, contemplar el cielo y mirar a las gentes 
que pasan. Placer favorito de las mujeres en todos 10s 
paises donde el clima es dulce. 

En la puerta blanca de la casa de don Fernando 
Lbpez, las niiias en grupo, con’sus vestidos claros, 
formaban como un ramillete de flores vivas. Ante la 
tienda de don Jose Manuel Herrera, el empleado. 
la nariz a1 aire, las manos en 10s bolsillos, hablaba a 
un hombrezuelo can0 y rubicundo, con ungran rollo 
de papeles bajo el brazo : Tarrito de Unto, el receptor. 

Benito saludb, a1 pasar. 
- i Ah, el gallito I - exclamb el mozo riente, y, 

deteniendo a1 muchacho por las solapas : - 2Conque 
se ha vuelto gallo de beatas? 

Y Benito, socarr6n: escapando ; 
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- i Qub, sefior I Si todas son viejas y feas ... 
Mas allit, en la puerta de don Clemente Hernhndez, 

las niiias mayores, famosas por su belleza, charlaban 
con un caballero tan distinguido cuanto elegante, 
de perilla roja y chaqu6 gris torcaz. a Don Julio Pardo, 
el forastero. )) Benito lo mirb, mai*avillado. 

En la esquina de las (( ni6as 1) Herrera, Zelmira y 
Rosario cuchicheaban mirando a las gentes con 
avidez. Empero: las personas que pasaban eran esca- 
sas: algunas seiioras de manto, que volvian de la 
iglesia; alg-bn mozalbete que espiaba a la novia y, 
por el centro de la calle, Bartolito el tonto, empu- 
jando su pipa azul. 

Tom6 el muchacho la prbxima calle transversal, 
lindada de tapias albeantcs, y pronto se detuvo ante 
una vieja puerta cerrada. El dia anterior habia 
venido alli, acompaiiando a1 cura que traia el Vi& 
tiao ; revestido de roquete, sostenia con una mano la 
sombrilla escarlata de ritual, mientras con la otra 
hacia vibrar la campanilla de cobre. Empujb el ba- 
tiente. Llegitronle sonzonete de oraciones y resonancia 
de charla a media voz. 

Entr6 sin ruido en el patio todo verde de hojas, 
con grandes matas de hortencia de flores multicolores, 
como de papel pintado. En el corredor se agrupaban 
numerosas personas de aspect0 diferente : mujeres 
con manto, campesinos de poncho, hombres del 
pueblo, niiios. Los doce hijos, 10s parientes, 10s amigos 
del muerto, que asistian aI velatorio. Sentados o en pie 
contra 10s pilares, departian con voz apagada, ronca 
por la vijilia y las libaciones; casi todos habian pasado 
alli la noche, velando a1 finado. Los hombres fumaban 
escupiendo como judios, algunos empinaban vasos 
rojos de vino ; ciertas mujeres masticaban algo, 
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otras paladeaban copitas de mistela, que la niiia de la 
easa, toda enlutada, servia en ancha bandeja de l a t h  
a flores policromas. En la pieza del difunto, mujeres 
arrodilladas en torno del cadlver, rezaban con acento 
compungido, cantante, de monotonia obsedente. Por 
la puerta se veia un pedazo del atadd forrado de pafio 
negro y dos de 10s cirios en candeleros, que lo vela- 
ban : sus llamas ardian siniestrarnente en la claridad 

Benito hurgaba con la mirada, buscando a la duefia 
. de la casa. Como no la viera, avanzt3 hacia Melanita 

que servia. Mas cerrble el paso una sefiora redonda, 
vestida de promesa del Carmen, con unas antiparras 
mis  p~sominentes que su naricilla frustrada. Era 
la amiga pobre de la familia, la que ayuda a coser a 
la seiiora y, en 10s momentos dificiles, toma h direc- 
ci6n de la casa. Dible el muchacho el recado del 
seiior cura. Doiia Cleta, perpleja, buscaba qu6 con- 
testar, cuando un anciano que habia oido el mensaje, 
interpuso su barba dura, como tallada en madera : 
- No, hijito - respond& - Hay que llevarlo esta 

mesma tarde. De no, la comadre pasaria otra noche 
en vela. Y la pobre, tan enferma, no puede mis ,  
Dile a1 sefior cura que nos haga la graoia ... 

El muchacho se irgui6, displicepte. Le sublevaba 
la idea del muerto en la iglesia aquella noche de tan 

- Es que estamos muy ooupados - replic6 - y 

- No le hace - respondi6 don Candelario. - YO 
Benito di6 media vuelta, Pero doiia Cleta 10 cogi6 

- Mas antes venga a servirse alguna cosita ... 

no hay quien venga para llevarlo. 

buscar6 dos mozos entre la gente del velorio. 
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Y lo arrastrb a1 comedor. i Que abundancia y qu6 
desorden en la sala forrada de papel claro a racimos 
azules, ornada de litografias patribticas, cortadas de 
peri6dicos ! Sobre la mesa albeante, quit profusibn 
de vituallas y licores : medio pavo fiambre agobiado 
de albahacas y toronjil, las sobras de una lonja de 
charqui asado, una fuente de sopaipillas blancas de 
azilcar, otra de (( picarones N ahogados en arrope, y 
botellas, y copas y m,is copas, algunas limpias, otras 
tintas de vino o mistela. 
- ... Este aloncito de pavo ... Este pedacito de 

charqui ... esta sopaipilla ... estos ... 
La excelente mujer le ofrecia de cuanto habia. 
- Seiiorita, Dios se lo pague. 

, Y el muchacho en pie, sin servirse de cubierto, lo 
devoraba todo con rapidez vertiginosa. 
- Y este traguito. 
- Dios se lo pague. I 

Y ella, designando un gran cesto posado sobre el 

- Ahora, unas manzanitas ... 
El muchacho cogi6 un puiiado, se lleno un bolsillo. 
-- Sirvase m8s ... Son camuesas. 
Se llenb 61 10s otros bolsillos. Y repitiendo su mis- 

tic0 agradecimiento, sali6 mordiendo uno de aqucllos 
frutos perfumados. 

Barriga llena, coraz6n contento, se mezclb a las 
gentes del patio. 2 Habia olvidado su comisibn? Se 
habria dicho que se creia asistente a1 velatorio. En un 
corrillo, un viejo morrudo: ojos entelados, de aspect0 
perruno, hablaba con voz vinosa y gestos exagc- 
rados. Prestb el oido. (( JQUB contaria don Pedro el 
Cruel ? )) 

I... YO esperaba la desgracia. Tres noches seguidas, 

suelo : 
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a1 pasar, encontrit la lechuza revoloteando sobre la 
casa... La lechuza ue a la Muerte ... y la sigue. Cuando 
se aposenta en una casa es porque la Pelada ronda por 
ahi ... i Pijaro de mal aguero !... 
- Dicen que es la Muerte mesma - interrumpi6 

una viejecilla boquisumida, sorbiendo su mistela 
- la Muerte que se vuelve p6jaro para dar m8s bien 
el golpe ... 
- i Y no lo yerra nunca ! - replic6 el viejo, gol- 

peandose una rodilla. - Contaba el finado mi padre 
que, de mozo, fu6 una vez a un casorio muy 
sonado. Despu6s de la comida, cuando estaban en la 
cuadra, en lo mejor del baile, sintieron afuera una 
zalagarda de gritos y carreras : 10s medianos habian 
hallado una lechuza y la perseguian a peiiascazos. 
El avechucho volaba desatinado, dhdose  contra las 
paredes. Se meti6 a1 corredor y, buscando la escuridad, 
se co16 en la cuadra y fuit a pararse en una viga ; 
ahi se qued6 sosegadita, tiesa, como si se hubiese 
vuelto piedra. Las gentes, alboroladas, se pusieron 
entonces a tirarle con lo que hallaban a mano, pero 
aunque no estaba muy aha,  nadie podia darle ... 
iCaray! El finado que tenia fama de cazador de 
leones, agarr6 una manzana y le hizo la punteria ... 
1 Caray ! Decia que le habia dado medio a medio. 
Pero la bala habia pasado sin topar a1 pajarraco. 
como si hubiera sido de iiebla. 

Se habia hecho un silencio pesado, en que la voz 
ronca del viejo sonaba siniestramente. 
- ... Las gentes, cansadas, no hicieron miis cas0 : 

siguieron cantando y bailando quit se las pelaban. 
Quiitn iba a morirse en la. casa 1 Los viejos eran 

verdes todavia, y 10s niiios frescos como lechugas ... 
Y la lechuza sigui6 plantada en laviga, hasta que cerr6 
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la noche y pudo fuir ... Bueno. De alba, cuando la 
fiesta comenzaba a desanimarse, oyeron en el cuarto 
de 10s novios que habian conseguido escabullirse 
temprano, una zalagarda de llantos y gritos. La chi- 
cuela salia en justAn, llorando como una Madalena : 
el novio, que era mozo y firme como un horc6n, 
habia amanecido tieso ... 

Benito se habia quedado a media mascada : (( I Ave 
. Maria ! PBjaro condenado I E A  quibn le anunciaria 

la muerte en la iglesia ... ? )) 

- Ya he hallado 10s mozos : van a ir luego ... 
Don Candelario le hablaba, casi rozAndole la nariz 

con su barba de santo de talla. 
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Sali6 trotando. Que fresco el airecito I i Qu6 bonito 

- LaralB, IaralB, laral &.. 
AI ganar la calle principal not6 ante la puerta de 

las Ramirez, un caballo alazBn, maneado. Lo reco- 
noci6. Era el del mayordomo de don Mario : (( Habria 
venido el hombre con regalos pafa las sefioritas ... 
Don Mario llenaba de regalos a la familia de su anti- 
gua novia, abn cuando sabia que no podia casarse... 
i No podia ! El patr6n se oponia. Cuando habia 
sabido el noviasgo, le habia dicho que si se casaba, 
le quitaba la hacienda que le tenia prestada. Y Mario 
no habia vuelto m8s a1 pueblo. Pero mandaba de 
continuo a las Ramirez lo mejorcito de sus cosechas. 
Asi mantenia las buenas relaciones. Decian que, a 
pesar de 10s aiios que habian corrido, 10s dos novios 
seguian fieles. Fieles y resignados. Porque no podrian 
casarse jamits. El patr6n habia puesto en su testa- 
mento que, si el mozo se casaba, perderia el fundo. .. 
1 Bueno ! $2, Benito, no tendria nada, pero podria 
casarse cuando quisiera ... )) 

En el zaguan se top6 con el mayordomo que salfa 
pisando con pre6auci6n para no hacer sonar las 
espuelas. 

el cielo ! 
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Entr6 en el patio lleno de camelias arborescentcs, 
que ostentaban su fronda pomposa acribillada de 
corolas blancas o carmesies, rigidas, como de porce- 
lana. 

En el corredor, las dos seiioritas ya maduras esta- 
ban sentadas sobre el escaiio, ante una caja dc madera 
repleta de fresas y guindas entre hojas de parra. 
Luchita, regordetilla y sonrosada, tejia ensimismada, 
10s labios crespos por sonrisa triste, la mirada vaga 
ausentc. Humilde, morena y feucha pero de expre- 
si6n agradable, hurgaba en la caja ubhrrima, llenando 
de cerezas un frutero de loza, que sostenia sobre la 
falda. 
- i Bendito sea Dios ! - murmuraba aspirando el 

perfume aurorino de la fruta nueva. 
En la sala, entre la penumbra, la seiiora pequeiia 

y magra pero fuerte aljn a 10s ochenta aiios, se erguia 
inmbvil, toda de negro, la faz inflamada entre 10s 
cabellos de algod6n. Tras ella se destacaba el retrato 
fotografico del coronel Ramirez, muerto heroicamente 
en la reciente guerra. 
- ... i Bendito sea Dios I 
Humilde sacaba de la caja un ram0 de fresas 

blancas, enormes, artificiosamente atadas a un pa- 
lillo invisible, empenachado de un haz de copihues 
color de fuego. Sonriente, lo pas6 a Luchita. Luchita 
lo recibi6, inalterable, con su misma sonrisa triste, 
con su mismo mirar ausente. Habriasela tomado 
por una santa recibiendo la palma del martirio. 

Los ojos fijos en la preciosa caja, Benito expuso cl 
recado. Por toda respuesta, Humilde le alarg6 un 
pufiado de cerezas : 
- Para que digas: (( gracias a Dios ... )) 
- ... i Sefiorita ! 
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Y el muchacho sc di6 a devorar la fruta, como si 

-i Clorinda !-grit6 Humildesindejarsu bella tarea. 
Benito se apresurb a engullir. 
Se oy6 un susurro de enaguas almidonadas, y apa- 

reci6 la muchacha toda rosa, fresca e incitante, como 
una manzana que empieza a madurar: en su cara 
llena de hoyuelos, sus ojos azules de puro negros 
danzaban, juhilosos. ' 

Benito la devoraba con la mirada: (( i Cliiquilla 
mis  rica ! i Cuinto le gustaba ! Y ella lo miraba por 
lo bajo, de un modito ... i Ah, si pudiera pillarla un 
momento sola I Pero i qu6 esperanza ! Las seiioritas 
la cuidaban como a la niiia de sus ojos. Y no permi- 
tian que 61 entrara en el segundo patio. Una vez que 
lo habian invitado a almorzar, le habian servido 
ahi, en el escaiio, sin hacerlo pasar a la cocina ... )) 

De pronto sinti6, sin verlos, 10s ojos de la seiiora 
clavados en 61. Vo16. 

en el dia no hubiera echado bocado. 

La casa del seiior cura estaba prbxima, en la otra 
cuadra. Pronto, pues, penetr6 eh el patio sombreado 
por un naranjo centenario, que conservaba todavia 
algunos de sus frutos de oro. Ech6, a1 pasar, una mirada 
respetuosa a1 escritorio lleno de libracos empastados 
en cuero, de santos de talla vestidoB, de pintura 
(( quiteiias D, de grandes p ijaros embalsamados. 

(( i Qu6 sabido era el seiior cura ! ); 
Se asom6 a1 comedor en que habia gran ruido de 

vajilla. La anciana hermana del cura, ayudada de una 
joven enclenque y sosa, preparaba la mesa con lujo 
de porcelana y de flores. 
- Manda el seiior cura que apuren la comida, por- 
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- Diceselo a la Rita, por vida tuya ; Juanita y yo 
estamos tan ocupadas.. . 

Corrib a la cocina. A1 verb,  Rita sonrib con toda 
su caraza de nalga. Sin dar importancia a1 recado, 
llen6 un plato de cazuela de pavo y se lo pas& Desde 
que habia empezado la misibn le dab& de comer 
temprano para que no cerrara la iglesia. 

El muchacho hizo un gesto de excusa. Pero del 
caldo dorado subia un tufito ... Recibib el plato y lo 
equilibrb sobre la balaustrada del corredor balc6n. 
Abajo, en el patio enorme, en pendiente, se extendia 
el jardin famoso en el pueblo, cerrado de verja 
pintada de blanco, repleta de flores y arbustos 
raros o finos : araucarias de ramas rigidas, laureles 
rosas salpicados de pfirpura, jazmines arborescentes, 
grandes matas de peonia, renunculos igneos, y en ull 
rincbn misterioso, esa planta siniestra, de hdjas anchas, 
que da un florbn negro, pestilente : la flor de la culebra. 
Y entre 10s prados simbtricos, sobre columnitas estu- 
cadas, 10s relojes de sol tan celebrados. Del follage 
vicioso, de las corolas abiertas se alzaba un vaho de 
perfume denso, casi visible, en el aire cristalino que lag 
golondrinas, con sus vuelos raudos, rayaban de negro. 

Masca que masca, Benito miraba embelesado. (( i Oh 
que sabido era el sefior cura ! Go1 con sus propias manos 
habia hecho ese jardin precioso, como habia tallado 
el Cristo en la cruz de 10s ojos terribles, como habia 
dirigido la construccibn de la iglesia que era la mejor 
de la provincia. Algunos lo creian brujo: asi no mAs 
no d 0  hacen cosas maravillosas. Era un santo, come- 
dido con 10s pokes  y con 61, Benito, tan generoso... 
i Ah, 61 sabria merecer lo que le habia prometido 1 
i No fi& travesuras !...,E Clorinda ? i Jesiis, Maria y 
Josi? ! Se confesaria, comulgaria ... D 
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Devolvi6 el plato. Y escusandose de no recibir el 
segundo ya listo - (( se le hacia tarde )) - sali6 
escapando. 

(( ... Se le habia hecho tarde. )) El cielo limpio de 
las tintas crepusculares, aparecia blanco entre 10s teja- 
dos sombrios. En el aire refrescado se sentia el perfume 
verde de las arboledas interiores. Por la calzadapasaba 
un hombre de a caballo, casi invisible bajo su largo 
poncho : don Samuel Herrera, que volvia del trabajo. 
Benito lo salud6 con el sombrero. 
- Adibs, mi amigo, respondi6 el buen hombre. 

regocijado. - JSigue visitando a doiia Chabela? 
J Son buenas sus uvas? JY su sobrina? ... 

Contuvo la risa el muchacho. El anciano cura, que 
volvia de la iglesia, avanzaba inclinado, con su vieja 
sotana y su fieltro campesino, entre 10s misioneros 
dominicanos, soberbios en sus hBbitos bicolores. 

Apret6 el paso, la nariz a tierra. 

En la puerta de la iglesia, Efrain lo esperaba. Repri- 
miendo un gesto de disgusto, entr6 seguido del mu- 
chacho y se apresur6 a abrir la sacristia de la izquierda, 
siempre cerrada. CBmara siniestra como una tumba, 

. en que se guardaban las cosas fGnebres del culto : 
el catafalco, las colgaduras negras para 10s grandes 
funerales, 10s velos morados que cubrian 10s altares 
en la semana santa, la calavera que servia en el mes 
de las Animas ... 

Entraron temblando ; sacaron una mesa cubierta 
de un paiio negro, cuatro candelabros de madera con 
sendos velones, y fueron a colocar todo a1 centro de 
la nave mayor, en donde debian poner el muerto. 
DespuBs, Benito subi6 corriendo por la .escala en 
caracol del coro. ( (Era la hora de tocar las cam- 

15 
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panas. )) Y gan6 de un salto la escalerilla del campa- 
nario. 

Arriba hablaban. Cabe las campanas quietas, como 
dormidas, Juan de la Cruz conversaba con un mozo 
flaco y anguloso, de aspect0 grotesco : parecia una de 
esas figuras extravagantes, que 10s niiios tallan 
en madera. El Muiieco. i Cutin justo el apodo ! 
Postill6n de la linea de coches que iba a la ciudad, 
solia venir a ayudar a tocar las campanas para tener 
ocasi6n de ver a Benito, manteniendo asi una amistad 
de que estaba orgulloso. Benito lo miraba con ese 
menosprecio apiadado que inspiran 10s seres ridiculos 
y buenos. Lo salud6 con sonrisa ambigua. Y sin perder 
tiempo, cogi6 el badajo de la Grande; el Muiieco tom6 
el de la Chica. Comenzaron el toque tradicional, espa- 
ciado, solemne : 
- i Brrron !... i Brrron !... i Brrron !... 
Los sones partian lentos, pesados, como grandes 

ptijaros, y se perdian poco a poco en la oquedad del 
horizonte. Dentro del campanario quedaba unaresonan- 
cia sorda, latente, que permitia sin embargo charlar. 
- JY que nuevas trae de la ciudad? 
- Nos toc6 la feria, era stibado. 1 Que gentio, 

Seiior de mi alma, y qu6 alboroto ! La plaza estaba 
llena de vendedores : talabarteros que ofrecian espuelas 
de plata, (( fdtes  )) que vendian Eajas de seda pura, 
montaiieses de bonete, que ofrecian ponchos superiores. 
Y las gentes como hormigas ... 
- ... i Brrron !. .. i Brrron !... i Brrron !... 
- ... Y en la noche, i Seiior !, en loa cccuartos 

rerdes )), la fiesta que tronaba ; se asomaban chicuelas 
blancas y compuestas como seiioritas ... 
- ... i Brrron !... i Brrron !... i Brrron !... 
-- L Y  usted no entr6? 
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- No me animb. 
- ... i Brrron !... i Brrron !... 
- Yo me animaria. 
- ... 1 Brrron ! 
Dejaron de tocar. El Muiieco bus& con 10s ojos a1 

niiio : habia desaparecido. Sonri6. Descendi6. Benito 
se qued6 anudando la correa del badajo, aflojada. 
Estaba nervioso : la cara le ardia, las rodillas le tem- 
blaban. Lo que acababa de oir le habia inflamado 
mas que la vista de Clorinda. Se asom6 a1 ventanillo, 
sofocado. 

Moria la luz. El cielo se habia tornado de una lividez 
verde, cadabbrica. En 10s cerros que mordian el 
horizonte, el fulgor crespucular palidecia desespera- 
damente ; s610 en la cumbre azul del Huillbn quedaba 
vapores calientes, violaceos. Hacia el cenit, una estrelli- 
t a  muy tenue tiritaba. En la atm6sfera de frescura 
deliciosa, gravitaba un silencio de muerte. Sobre la 
plaza, la noche empezaba a cerner su ceniza azulina, 
imponderable. 

Por la calzada venia un carret6n de familia, borrado 
de penumbra ; detras, un hombre a caballo seguia 
el paso grave de 10s bueyes. (( Gentes que vendrian 
a1 entierro, tal vez. )) Por el lado opuesto, 10s dos. 
mozos del velatorio, con su ffinebre carga, se aproxi- 
maban lentamente, sin el menor acompaiiamiento, 
ni siquiera de curiosos : a aquella hora de la cena, 
no habia ni perros en la calle. 

Benito esboz6 un ademan de disgusto, de rebeldia, 
de encono casi. Suspir6 hacia la estrellita ya luminosa. 

(( j Ah! j Si no hubiera funerales, confesiones, trapos 
negros, terrores... y las gentes pasaran la vida tranqui- 
las, queriendo, gozando, sin hacerse mal, sin meterse 
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miedol ... )) Y por un segundo tuvo la intuici6n (]oh, 
muy vaga, pero tan penetrante I )  de una vida mis  
libre, mi,  sonriente, mas buena. 
- Cecilia - murmur6 enternecido, acordhdose 

de repente de aquella dulce muchacha a quien habia 
perseguido tanto. 

a Pobrecita 1 Decian que habia desaparecido. ~QuB 
seria de ella? Acaso el borracho de su padre la 
habria matado ... )) 

Sobresaltado, mir6 hacia lo alto del campanario. 
Habia oido un graznido mordiente, como el grito de 
una rata. JLa lechuza? iLalechuza! Alli estaba la mal- 
dita, encaramada contra la cupula, blanca, inmhil ,  
inexhorable, com6 la Muerte : sus ojazos rojos, in6ni- 
mes lo miraban de bito en hito ... Espeluznado, oomo 
si hubiera pisado una zabandija, se frotb las manos : - I Ah, condenada, ahora vas a ver I 

Vivamente, sac6 del bolsillo una manzana y, 
echando el brazo atras, la tirb con fuerza contra el 
p6jaro inm6bi1, pero a pesar de que estaba tan pr6x- 
imo, no lo toc6 ; la lechuza, como desdeiiosa, ni 
movio 10s pkpados. Despechado, saab otra maazana ; - 
la tir6 airadamente. Igual fracaso, y el pajarraco per- 
maneci6 imperturbable. Tirb otra, y otra y otra. La , 
misma cosa : pasaban rozando al ptijaro-fantasma pero 
no le daban ; rebotaban contra la cupula y caian ro- 
dando a 10s pies del muchacho impotente, Y la lechuza 
continuaba inmutable, K Se burlaba, DO habia 
duda ... )) Y el muchacho livido, Sudoroso, seguia 
tir6ndole. Como se le agotaran 10s proyectiles, recogfa 
10s que caian y volvia a arrojarlos, ensafiado, verti- 
@noso. Subito, al inclinarse, top6 el bolo de hierro 
que le eervia para repicar. Lo apuiio, y apuntando con 
cuidado lo lanzb furiosamente. 
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(( ?No le habia dado en el mediode la pechuga? I Le 
habia dado ! 1) Y la maldita continuaba erguida, 
inviolable. (( i Ave Maria ! D 

No pudo m8s. Descabellado, sacudido de terror, 
descendi6 a zancadas, como si la Muerte misma, la 
guadaiia en alto lo persiguiera. 

i 
i 



IV 

En la iglesia, 10s niiios habian encendido algunas 
luces que ardian en la penumbra, como piras lejanas. 
A1 centro de la nave mayor, negra ya de mujeres arro-- 
dilladas, se hinchaba el bulto siniestro del ataljd 
entre 10s cuatro cirios llameantes. Don Bruno, el viejo 
ayudante del cura, rezaba como de costumbre, 
el rosario ; su voz espesa dirigia imperiosamente ; 
contestaba, sumisa, la voz unanime de las mujeres. 

Serenado, Benito se di6 a ejecutar, atento, diligente, 
sus numerosos quehaceres en aquella noche de gran 
funcibn. A encender todas las luces : ayudado por 10s 
niiios, regaba 10s' altares y las columnas de salpica- 
duras de fuego. A prender el incensario : cruzando y 
recruzando la sacristia, lo balanceaba con gran ruido 
de chispas y cadenillas. A revestir a1 seiior cura : 
pasabale 10s ornamentos, el alba, la estola, la capa 
de coro, y le ayudaba a ajust8rselos. A aprestar 
a 10s cofrades de la Esclavonia : les ponia las escla- 
vinas, les daba 10s velones encendidos. A ayudar a 
descubrir el Santisimo : respondia a 10s latines del 
seiior cura, balanzeando el incensario humeante de 
perfume, agitando la campanilla : (( I Trrrin, trrrin, 
trrrin !... )) 

... En fin i ah 1 podia respirar tranquilo, asi, arro- 
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dillado delante de Nuestro Amo, recogido con toda 
humilclad. 

En la iglesia se habia hccho un silencio compacto, 
apenas raspado por toces vagas. El padre Ureta subia 
a1 p6lpito. Empezb a hablar suavemente, pausada- 
mente. Recomendaba el arrepentimiento, la contii- 
cibn perfecta,lavida virtuosa, la perseverancia, meloso, 
untuoso, jesuitic0 : (( ... Asi serian felices en esta vida, 
y, cuando el Seiior les diera el bien de la muerte, vola- 
rian a1 cielo, como palomitas ... )) Y 8u voz sonaba M n -  
guida, halagadora. Las gentes escuchaban satisfechas, 
casi divertidas, agitadas por momentos de risa sofo- 
cada. (( El padrecito era tan gracioso ... )) 

Prosternado, la mano sobre el pecho, Benito se 
dejaba penetrar por las dulces palabras ; esforztindose 
por no pensar, por no recordar,-se abandonaba a 
aquella suave impresibn de bienaventuranza. En' la 
conciencia vaga de haber cometido horrible pecado, 
se inclinaba hipbcritamente, esperando poder engaiiar 
tal vez a un Dios tan benbvolo. 

El trueno lirico del armonium se expandi6 en la 
hoquedad de las naves, solemne, tumultuoso, largo. 
Y la voz de Merceditas subib, rompiente : 

Ven a nuestras almas, 
i Oh Espiritu Santo I 
Envianos del cielo, 
De tu luz un rayo... 

Era la antigua salutacibn del monge santo, traduci- 
da del l a t h  mistico ; la palabra celeste, la voz misma 
de 10s Angeles en el empireo. 

(( i Oh, dulzura ! )) Benito sentia que el coraebn se 
le deshacia en el pecho, que 10s ojos se le llenaban de 
agua ... 
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De pronto se hizo un silencio sofocante como de 
augurio de tormenta. El padre Soto erguia en el 
pdlpito su talla gigantesca, alto el rostro tosco como 
el de un mulato, fiero como el de un inquisidor. Murmu- 
raba latines, que luego traducia. 

Un vag0 estremecimiento recorri6 la asistencia : 
(( 1 El Infierno I Iba  a predicar sobre el infierno. u 

Su acento dspero se arrastr6 un instante solapa- 
damente, luego Iu6 alzhndose, alzhndose, despu6s 
estall6 como una borrasca. Rememoraba la rebeli6n 
de Luzbel y 10s Bngeles secuaces,. pervertidos por la 
soberbia. (( ... 1 Nadie como yo !, os6 decir Luzbel. 
iNadie como Dios!, contest6 el Archngel,-y con su 
espada de fuego lo precipitb en 10s profundos ... )) 
Sus palabras resonaban, tonantes. 

Los fieles temblaban ; veian la tremenda escena, 
tal cual aparece en la vieja estampa famosa : San 
Miguel con cabellera y piernas femeninas, aplastando 
al Maldito con cuernos de carnero y cola verde de 
culebrbn. 

Un estruendo subi theo hizo saltar sobre sus rodillas 
a todas las gentes. El reverend0 habia dado un puiie- 
tazo sobre el reborde de la cBtedra. Empezaba a des- 
cribir el infierno y sus penas, segGn la visi6n de santa 
Francisca Romana, exajerada por la imaginaci6n 
criolla : (f ... i Es el fuego eterno, la aombra eterna, la 
pena eterna !... )) Y sus palabras eran gritos acentuados 
por puiietazos furibundos. 

Las gentes escuchaban sobrecogidas de espanto. 
- ... Demonios horripilantes, zabandijas asque- 

rosas, culebras, basiliscos, escorpiones martirizan a 
10s rbprobos, eternamente : 10s cortan en pedazos, 
10s echan en pailas hirvientes, 10s muerden, 10s estru- 
jan, 10s araiian eternamente. .. 
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Algunas mujeres comenzaban a gimotear : 
.- i Hi, hi, hi !... 
Enardecido por tal Qxito, el predicador acentu6 

10s gritos, multiplic6 10s golpes. 
- ... Y a cada condenado le dan un suplicio espe. 

cial, a cada pecado una pena propia. A 10s blasfemos 
les queman la boca, les rompen 10s dientes y, 6on 
tenazas inflamadas, les arrancan la lengua maldita. 
A 10s borrachos, a 10s golosos les dan a comer platos 
de inmundicias, 10s obligan a tomar chntaros de plo- 
mo derretido. A 10s que han pecado de impureza ... 
I Oh, el pecado inmundo, el mQs odioso a1 Seiior !... 
A 10s que han pecado de impureza 10s tienden en camas 
de fuego. ?No les gustaba acostarse en lechos de rosas? 
i Aoukstense ahora ! Les dan por compafieros mons- 
truos horribles. ?No les deleitaba abrazar la carne de 
pecado? I Abrazen ahora t... 

j 
, 
, 

- I Hi, hi, hi, hi I... 
Las mujeres todas, contagiadas, lloraban a grito 

herido. Y el fraile, implacable, seguia gritando y ges- 
ticulaado. 

Habia comentado ya 10s textos misticos. Ahora 
se dirijia a 10s feligreses. Y el habitual vocativo : 
(( i hermanos mIos ! n, parecia en sus labios una iro- 
nia : no era el buen hermano que exorta, era el juez 
inflexible que condena. 
- i Hermanos mios ! Considerad el abismo que os 

aguarda, mirad las penas que os esperan, ved el cas- 
tigo que os reclama ... 
- i Hi, hi, hi, hi !... 
- Vuestras impudicias atrerguenzan a1 cielo, 

vuestras maldades claman castigo ... 
Vibr6 un grito extraiio, de demencia : una mujer 

se desmavaba. Se hizo, en torno, un pequeiio tumulto. 
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Empero, el rigido frailc continuaba imperturba- 
ble. Se habria dicho que se placia en producir el dolor, 
que gozaba en contemplar el ptinico. Parecia agitado 
por una voluptuosidad terrible. Era el digno sucesor 
del inquisidor castellano, que atizaba la hoguera lm- 
mana cantando preces. 
- i Avarientos, falsarios, amancebados, perdidos !... 

1 La medida est5 colmada ! i El cielo tiembla ! i La 
Cblera Divina va a descargar su golpe tremendo !... 
- I Hi, hi, hi, hi, hi !... 
- JLlorBis, os lamentais? i Eso no basta! ... 

i Penitencia ! i Haced penitencia ! Hundid el rostrn 
en el polvo, golpeaos el pecho con piedras, flajelaos 
la carne maldita con varas de fierro ... i Mortificaos, 
martirizaos !. . . 
- i Hi, hi, hi !... i Misericordia ! i Misericordia !... 
Y llorando, las gentes exhalaban a gritos su panico: 
- i Seiior, ten piedad de nosotros ! i Virgen Santi- 

sima, socbrrenos !... 
Al clamor delirante se mezclaban, de momento en 

momento, gritos incensatos de mujeres que se desmaya- 
ban. 

Y el reverend0 proseguia, implacable : 
- i Penitencia ! Despuks ya no sera tiempo. La 

muerte vendra como un ladrbn. Ved a ese pobre peca- 
dor inmbvil en su ataGd ... i No sera tiempo ! En van0 
os lamentarbis, en vano maldecirkis la hora en que 
nacisteis ! i La Justicia Divina sera inexhorable !... 
- i Misericordia ! i Misericordia ! i Hi, hi, hi !... 
Doblado, empapado en lagrimas, Benito se golpeaba 

el pecho, dando diente contra diente : (( i Seiior mio 
Jesucristo ! i Sefior mio !... GI era un pecador, un peca- 
dor asqueroso. Pero era tin niiio, un niiio todavia. Y 
2 no servia en 16 iglesia? ... Se enmendaria, se morti- 
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ficaria, se azotaria sin piedad. i Seiior mio ! i Seiior 
mio Jesucristo ! )) 

Y el fraile, en un grito descomunal, puntuado de 
estruendoso puiietazo : 
- i Fuego eterno, sombra eterna, pena eterna, 

por 10s siglos de 10s siglos ! ' 

Hacia rato que el terrible padre habia descendido 
del p6lpito, estremeciendo la escalera, que el Santi- 
simo habia sido cubierto con gran ruido de campanilla, 
y las gentes seguian prosternadas, Ilorando, gimo- 
teando. Vibr6 entonces la voz tranquila de don Bruno 
dominadora : 
- Habra disciplina de hombres ; 10s que deseen 

hacep penitencia pueden quedarse. 
Como despertadas de una pesadilla, las mujeres se 

callaron, se levantaron, salieron. 
Pronto la nave mayor qued6 vacfa, silenciosa. En 

las laterales, numerosos hombres, casi todos campesi- 
nos ingenuos, permanecian quietos, como idiotizados 
de terror. 

Benito se precipit6 a apagar las luces. Efrain cerr6 
las puertas con estrkpito. 

En la tiniebla, que s610 picaban de or0 la lampara 
del Santisimo y 10s cuatro velones del muerto, volvib 
a oirse la voz cortante del padre Soto, recitando las 
preces. Luego, el trueno del armonium se alarg6 en lo 
invisible. Y el acento agudo de Merceditas, acompaiiado 
de la voz sorda de don Bruno, se desarroll6 doliente- 
mente : 

I Perdh, oh, Dios miol 
i Perd6n e indulgencial ... 

Un tableteo formidable, multiplicado por el eco, 
llen6 la iglesia, Se habria creido oir una granizada de 
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borrasca sobre la tierra dura, o un oleaje de tempes- 
tad contra un arrecife. En la sombra, 10s penitentes 
desnudos de medio cuerpo, se flagelaban con sus cin- 
turones de cuero ; se azotaban 10s lomo8, furibundos, 
dementes, cuidando sin embargo de no tocar a1 
vecino, temerosos de la bofetada del Malo. dNo conta- 
ban que unos mozos, que quisieron divertirse azotando 
a 10s otros, recibieron en plena cara el golpe de una 
mano ardiente, peluda? ... 

En el presbiterio, Benito se flagelaba sin piedad. 
Cosa extraiia, no sentia mlis que un ardor, un gran 
ardor. el queria mortificarse. Tomb, pues, el cinturbn 
por el lado de 10s ojales, y empez6 a golpearse con el 
de la hebilla. Una cosa caliente le corri6 por el dorso. 
Se estremeci6 : (( 1 Seiior mio Jesucristo I... )) Era un 
dolor dulce, terriblemente dulce, algo como lo que 
sintiera cuando, entre las matas de cicuta ... (( 1 Sefior 
mio !... i Cuerpo maldito, toma, toma !... )) Y se 
azotaba como poseido del frenesi mistico. 

Slibitamente, el armonium call6, las voces se apa- 
garon. El tableteo se calm6, se extingui6. El acento 
del fraile se perdib, gangoso. 

Se encendieron algunas luces. Se abrieron las puertas. 

Poco despubs, en la iglesia solitaria s610 se veian 
unas cuantas sombras sobre el presbiterio. Los ac6litos 
volvian a apagar las luoes. Merceditas cambiaba el 
agua a 10s nardos del altar mayor. 

Benito se perdi6 en la eacristla, en busca de las 
llaves. Cuando volvi6, la iglesia estaba sola y sin mlis 
luces que la chispa de la lhnpara del Santisimo y las 
llamitas de 10s blandones que velaban a1 muerto. 
Sobrecogido de extraiio terror, descendi6 las gradas 
del comulgatorio, precipitadamente. 
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Por la nave mayor avanzaba un bulto. Benito di6 
un salto ... Una mujer, una nifia. i Clorinda ! Benito se 
precipit6 a su encuentro. 
- 2La Seiiorita Merceditas? - murmur6 la chica. 

2FuB impulsi6n de locura o inspiracidn del Demo- 
nio ? 

Sin contestarle, el muchacho la estrech6 en sus 
brazos nerviosos, y la empuj6 contra una columna en 
que rojeaban salpicaduras de sangre fresca. 

Tomada de sorpresa, Clorinda no pudo huir ;  
asida por 10s brazos, se defendia dkbilmente : 
- 1 Benito, por Dios ! 2Se ha vuelto loco? ... 
Mas el muchacho le cerr6 la boca con un beso 

- ... i Por Dios ! SuBlteme. i Por Diosito !... 
Sobresaltado, Benito mir6 hacia el atabd. Creia 

haber oido sacudirse la cubierta. Lanz6 un aullido 
de horror. Un fantasma blanco, un fantasma blanco 
agitando 10s brazos, se alzaba del fbretro. 

Sus dientes castaiietearon, sus manos cayeron, 
inertes : 
- i El muerto, el muerto ! 
La muchacha lanz6 un grito no humano. 
Y a una, 10s dos escaparon corriendo, como enlo- 

quecidos. AI salvar la puerta, el fantasma blanco pas6 
volando sobre sus cabezas, y se perdib en la noche y 
el misterio. 

' - 2EstB la seiiorita? ... 

glot 6n. 
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I 

Caia la siesta. Un d6bil soplo de frescura se expan- 
dia a traves del patio vetusto, abrasado de sol, COIS 

10s corredores morados de sombra, golpeando en van0 
 la^ hojas rigidas de 10s naranjos erguidos a1 centro, 
elitremeciendo apenas cl follaje denso del emparrado 
que corria a lo largo del alero, sacudiendo un POGO 
las plantas arborescent,Ps que se alzaban a1 fondo, 
contra la tapia de tierra grk : malvas reales de coro- 
las congestionadas, rosales manchados de flores color 
de vino, girasoles semejantes a estrellas recortadas en 
papel de oro. El cielo palidecido por la reverbera- 
cibn, reasumia poco a poco su rubor azul, en tanto 
que 10s enjambres de moscas onduiantes en el aire, 
bajaban sensiblemente el diapas6n de su bordoneo. 

Ante la puerta de la cocina, nublada de humo, la 
cocinera, de buena edad, cobriza y recho-rcha, acu- 
clillada, con 10s pechos enormes sobre las rodillas, 
lavaba trigo sancochado coh ceniza, en ancha artesa 
de madera lustrosa, como petrificada. A su alrededor, 

16 
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las gallinas y 10s patos, en libertad, se disputaban 10s 
granos arrastrados por el agua vertida, picoteando 
el suelo mojado, en intermitente cloqueo. MAs'allA, 
bajo el emparrado, el perro extendido, estremecia 
el pelaje pard04 importunado por las moscas voraces. 

Trabajaba la mujer sin prisa,pero con destreza, 
canturreando inconsciente-mente un aire antiguo, 
a1 cual ajustaba coplas disparatadas : apartaba del 
agua cenicienta el trigo desollado, henchido y bril- 
lante, exponiendo a la luz el (( mote I) precioso. 

De momento en momento, alzaba 10s brazos des- 
nudos para espantar las moscas que le comfan 10s 
ojos o para apartar las aves tornadas insoportahleu, 
con la exclamacih habitual : 
- i Cho, cho !... 
Mas en seguida volvia a la tarea y a1 cantureo, 

que se armonizaban a maravilla, como que tenfan 
ritmo idhtico.  

Se abrib lentamente una de las puertas del co- 
rredor, embadurnadas de azul, y apareci6 una moza 
rubia, de ese rubio verdoso del pel0 del maiz, restre- 
gAndose a dos manos 10s ojos de un azul liquido, 
como 10s de ciertos gatos; su cuerpo joven se revelaba 
palpitante bajo el vestido ligero, de percal claro a 
florcitas rojas. 

Avanz6 paso a paso poi. el corredor, hasta la parte 
frontera a la cocina, donde se hallaba el escaiio for- 
mado por un simple tabl6n con pies. 

Alz6 la frente la criada, sonriendo de oreja a oreja : 
- Calor, seiiorita. 
La joven uni6 las cejas incoloras, como un ni6o 

- i Uf ! Ya no se puede aguantar aqui. 
La mujer se ech6 a reir : 

que se enfurrufia: 
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- Le gusta m6s el campo, a la seiiorita. 
- Claro que me gusta m8s. Aqui me llevo ence- 

rrada, no veo a nadie ... 
- Y all6 - interrumpi6 la criada - ttintas 

cosas : las carreras 10s domingos, las trillas, 10s paseos 
en carreta y, en la noche, las travesuras a la lunita ... 

Fij6 la mirada en el vaci6, como si contemplara 
la perspectiva halagadora. 
- Tengo ganas de ver a mi mamita - murmur6 

la joven. 
- Y tal  vez t a m b i h  a 10s conocidos, a1 primo ... 
Turb6se la moza : enrojeci6 hasta 10s cabellos. 
- ... I Y este aiio que va a llevar un vestido nuevo 

tan  bonito ! 
- Es bonito, 2 no es cierto ? - exclam6 la joven 

reanimada. - i Oh, cu6nto me cost6 para que mi t ia 
Chabela me lo comprara ! Ya lo vas a ver : tiene 
adornos de seda. 
- i De seda ! - repiti6 la mujer, haciendo desa- 

parecer las pupilas. 
Abri6se otra de las puertas del corredor, y sali6 

una anciana alta, vestida de bayeta negra, con el 
cabello de ese gris frio que tomala madera a la intern- 
perie, peinado ell dos largas trenzas. Tras ella surgib 
una muchachita parda y cabezuda, como una hormiga 
trayendo el mate y lo necesario para preparar la 
tisana tradicional. Adelant6 la anciana lentamente y 
se detuvo, a su vez, junto a1 escaiio ; sent6se en una 
silla de paja contra la pared. La china se acuclill6, 
ante el brasero, sobre el cual roncaba un cacharro de 
cobre. 

Sonrib la sirvienta a1 ama, con su buena sonrisa de 
saludo : 
- Mucho calor, seiiorita. 
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Mucho, Nastasia : no he podido dormir la siesta. 
La joven frunci6 10s labios. 
- No se puede aguantar - murmur6. - i Ah ! - exclam6 la criada, riendo. - La seiio- 

rita Emelina no ve la hora de irse a1 campo ... 
Y dando una manotada hacia las gallinas suble 

vadas : 
- Choy cho 1 
- Ya nos iremos - respondio doiia Chabela 

recibiendo el mate que le pasaba la china. - Ya 
acabaremos de vender el charqui y 10s orejones ... 
- Que esperanza ! - resong6 Emelina, bajando 

10s pbpados. - La despensa est& llena. .. 
Rib quedo la seiiora, arrugando toda la cara cetrina. 

Tras la tapia del fondo, una cometa purpurina 
empez6 a alzarse en el aire azul, con agudo vibrar. 
Llegaron voces infantiles, gritos, exclamaciones. 

La cocinera sacudi6 la cabeza, 
- Ya estAn ahi 10s niiios de don Jose Manuel - 

balbuce6, sacando el morro. -Toditos 10s dias vie 
nen a la bodega del caballero a travesear: no nos 
dejan libres. Ave Maria ! 

La china alz6 la frente, 10s ojuelos redondeados. 
La cometa subia rGpidamente, palpitante a1 tirar 
del niiio invisible que la manejaba. 
- .." Ensordecen con sus gritos y, cuando cae un 

volantin, se encaraman a la tapia y quiebran todas 
las tejas. 1 Ave Maria ! 

El ama estir6 la cara : 
- Tengo que quejarme yo mesma a don Jose 

- Es de valde, sefiorita. 
- i Oh ! - exclam6 Emelina que, erguida en medio 

Manuel. 
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del patio, contemplaba la cometa. - Ya se les fu6 
a pique ... 

La cola enredada en el hilo, la cometa descendia 
dando vueltas vertiginosas; cay6 sobre el techo de 
la cocina. Se oja la algazara de 10s nifios afligidos. 

Doiia Chabelz, que se habia inclinado para mirar 
por debajo del emparrado, se incorpor6 estremecida. 
La china salt6 sobre un pie. . 

I 
I 

I ’ 
’ 

- 1 Nastasia ! - gribp6 la vieja. 
La cocinera, que no podia ver, corri6 a1 centro del 

- Ave Maria ! 
El mozo de don Jose Manuel, que jugaba con 10s 

niiios, habia trepado a la tapia, y, m8s diestPo que un 
gato, se encaramaba ya a1 techo de la cooina. 

Presta, Anastasia cogi6 el primer le60 que encon- 
tr6 y lo arroj6 contra el atrevido, vociferante: 
- i Intruso, facineroso !... 
El ama, que habia salido t a m b i h  a1 patio, le lanz6 

una piedra ; la china, un cacharro viejo. 
- ... I Facineroso, hijo de una !... 
Durante un segundo, el muchacho se destac6 sobre 

el cielo, entre una granizada de 10s mas diversos pro- 
yectiles. Pero el picaro no vacil6 : cogi6 la cometa 
y escapb volando. 

patio, haciendo danzar sus pechos gelatinosos : 

- ... i Hijo de una gran perra ! . 
Doiia Chabela dej6 caer 10s brazos. 
- Ha quebrado todas las tejas - gimote6, 

abatida. - .  

Anastasia volvib a su puesto ; comprendiendo con 
su buen sentido de mujer experimentada que no 
habfa mQs que hacer, reanud6 xu tarea, como si nada 
hubisra ocurrido. 
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Empero la anciana, sentada nuevamente, no se 
consolaba : las tejas estaban cada afio mhs caras. 
- j Hasta cuando! - exclam6 de pronto, reci- 

biendo un segundo mate. - a s t o  no puede seguir. 
Yo mesma ir6 a hablar con don Josi! Manuel. 
- De valde, seiiorita - replic6 la sirvienta, 

fatalista. - Le pasarh lo mesmo que me pas6 a mi 
cuando su merced me mandb a hablar con 61. ((SU 
seiiora es muy rica )I, me dijo riendo. )) Asi sera, p e s ,  
sefior )), le contest& (1 Es mas rica que todos nosotros, 
es la m8s rica del pueblo n. (( Asi ser ii... )) (( 1 Que van 
a importarle, entonces, dos o tres tejas quebradas I . . .  )) 

Y no podia miis de la risa ... Es un caballero desconsi- 
derado, que le gusta bulrrarse de 10s cristianos. 
- Lo conozco bien - replicb la anciana, hala- 

gada a pesar de todo - a  61 y a toda su familia. 
Mi marido solia prestarle servicios a1 finado su padre. 
Era un buen caballero y trabajaba bien ; habia venido 
de la ciudad con negocio. Decfan que su familia 
era muy rica y lo habia perdido todo por causa de 
un testamente falso. Doiia Cuchita cuenta todavia 
el cuento. 
- Asi sera - objetb Anastasia. - Pero don Jose 

Manuel parece que estuviera envidioso de su merced ... 
- j y  De ~ juro que es la miis rica del pueblo ; ,de juro que 
tiene las mejores haciendas, y que tiene locgraneros 
llenos y la despensa colmada ... 

Emelina mir6 a la miis rica del pueblo con respeto, 
sin pensar ya en su madre pobre. 
- No es tAnto, Nastasia - dijo la seiiora con voz 

quebrada, que ocultaba mal su regocijo. - Tengo 
algunos reales, tengo algunos terrones. Con el trabajo 
lo ganamos, y Dios sabe cuiinto nos cost6. Comenza- 
moa con nada : el flnado mi marido. traia cargas en 
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mulas y yo le ayudaba en lo que podia. A fuerza de 
ahorrar compramos un terrenito. El pobre se levantaba 
a1 canto de las diucas, y 61 mesmo enyugaba 10s bueyes 
y 61 mesmo trabajaba; yo aporcaba las chacras y 
cuidaba el ganado ... Benicio no (( toniaba )) ni salia 
a las fiestas, yo no me alindaba ni me despiojaba 
al sol. S610 una vez a1 aiio, por la cuaresma, veniamos 
a1 pueblo a cumplir con el santo cura... Asi conse- 
guimos ganar lo que tenemos, y el pobrecito se muri6 
sin alcanzar a gozarlo ... 

(( Porque no quiso )), pens6 Emelina, bajando 10s ojos. 
- j Pobre finado Benicio ! - suspir6 Anastasia. 
- 1 Que mi Dios le tenga en su gloria ! 

La anciana se estremecib. Cada vez que pensaba 
en la suerte de ultratumba de su marido se sobre- 
ealtaba, confundida de remordimientos. El pobrecito 

1 penaba todavfaen el purgator io ,~ era por culpa de 
ella. En su testamento le habia ordenado que hiciera I decir doscientas misas por la salud de su alma ; todo 
el pueblo lo sabia, y ella no habia cumplido todavfa 

, la orden. Doscientas misas eran t b t a  plata: i doscien- 
tos pesos ! Y 10s negocios an cada vez m8s malos, 

' las cosechas cada aiio s rendidoras ... Rezaba 

1 todas las noches un padrenuestro por el Anima del 
' finado, (( para que el Seiior fuera servido de sacarla de 

las penas en que estuviese )), y todos las sAbados encen- 
dia dos velas a la estampa de Nuestra Seiiora del Car- 
men, en la cual la buena Virgen aparecia arrellenada 
sobre las llamas del purgatorio, sacando a las Ani- 
mas rosadas y afligidas, como campesinas endomin- 
gadas. Pero tal vez eso no era suiiciente. El muerto 
reclamaba las misas. Cuando ella estaba sola en su 
cuarto, ofa que daban golpes en las paredes, que 
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tiraban piedrecillas del techo, y algunas noches 
en las altas horas, cuando dormia, sentia de repente 
un peso abrumador que se echaba sobre su cuerpo 
y la sofocaba con su presi6n y su aliento f6tido. 
Dando diente contra diente, forraba entonces la 
cabeza en 10s cobertores para no ver las (( penas )) 

del difunto, temerosa de quedar ((Tespantada )). 

(( Anima bendita del finado, gimoteaba, mafiana 
te  mando decir tus misas )). Y como por enoanto, 
el peso se desvanecia. Sin embargo, a1 dia siguiente 
8u avaricia triunfaba de su terror : no pagaba las 
misas ... Una noche de invierno en que se habia 
acostado tarde por haber estado en la celebracih 
del santo de una vecina, habia sentido de pronto que 
la puerta se abria y que alguien entraba. Era un bulto 
blanco, con dos lucesitas en 10s hombros ; a medida que 
avanzaba, se estiraba, se estiraba ... (( Anima bendita )), 
exclam6 ella e hizo la promesa habitual. Pero el bulta 
no se marchaba ; se estiraba, se estiraba hasta alcan- 
zar las vigas. (( ... Te juro que te  pagarb todas las misas 
y si no, que me Ileven las Bnirnas del purgatorio. )) 

El bulto desapareci6. Entonces ella encornand6 a1 
cura una corrida de cincuenta misas : no tenfa 
plata para mas ... Y desde entonces el finado la habia 
dejado tranquila. Pero atimamente habia tenido 
mucho miedo a1 saber lo que le habia pasado a Benito, 
el sacristan que le robaba sus uvas. Decian que 61 y la 
sirvienta de las Ramirez habian visto, en la iglesia, 
levantarse el Anima de don Pepe Mora del ataGd en que 
estaba el cuerpo; y salir volando como un pajarraco. 
La muchacha, enferma del susto, no  habfa dicho 
nada ; pero el mozito no habia podido callar ... 
i Jests, Maria ! ,j Volverfan las tinimas a meterle 

rniedo ? D 
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En la puerta falsa, cerrada, golpeaban tfmidamente. 
El perro abri6 10s ojos rojos, alarmado. 

Emelina, que se aburria sentada sobre el escaiio, 
se pus0 en pie, vivamente ; corri6 hacia la puerta. 
- i La Transit0 ! - gritb. ,I I 

Era la costurera, que le trafa gn-fin el precioso ves- 
tido. Le arrebat6 el envoltorio y vo16 a su cuarto. 

Se acerc6 a1 corredor la costurera, inclinada bajo 
su chal pardo; salud6 a Ia seiiora sin un movimiento 
de su cuerpo seco, y se apoy6 contra un pilar: 

Doiia Chabela hiz6 callar a1 perro que ladraba 
encolerizado, y se qued6 mirando a la mujer con gran 
inter&. Abria la boca para interrogarla, cuando un 
crujir sugestivo la oblig6 a torcer la5 cara. 

Emelina salia de su cuarto, engalanada con su nuevo 
traje de lanilla color de fuego, pechera y bocaman- 
gas de fular color de azufre, abroch&base, molesta, 
el corpiiio algo estrecho. 

El ama redonde6 10s parpados. Con 10s brazos en 
escorzo y la figura afligida, la joven semejaba a las 
Animas vestidas de llamas, que se desolaban a 10s 
pies de la Virgen del Carmen. 

Apreswr6se la costurera a examinar BU abra, 
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- Parece que est6 un poco apretado - murmur6, 

- No, no - replic6 Emelina, impaciente. - 

- Est& bien - repiti6 la anciana, miedosa de 

Pase6 la joven por el corredor, rumbosamente : 
- ?Bonito, t ia? ... 
De la cocina salib Anastasia, atarantada : 
- i Ave Maria ! 
La china abria la boca. 
- Bonito - murmur6 la avara, preocupada. 
- PQguele pues, a la Transit0 - exclam6 Emelina. 

ayudando a la moza a abrochar el corpiiio. 

Est& bien asi ... 

que la hicieran pagar la compostura. 

- Veinte reales ... 

Doiia Chabela se hizo la que no habia oido ; mir6 

- 2Y han tenido noticias de la Cecilia?- le prc- 

La mujer alz6 la mano descarnada : 
- Ninguna, seiiorita. Nosotros pensamos que se 

habrQ caido a1 pozo. Alberto, el chicuelo, dice que a1 
sacar agua, top6 el rebozo con el valde. Mi mamita 
Cree que la antigua seiiorita de la casa, que pena en el 
pozo, la habra atraido ... 
- 2Y no la han sacado ? - pregunt6 Emelina, 

desabrochandose el corpiiio. 
- I Que, seiiorita ! i Si el pozo es mas profundo !... 

Una vez que mi padre quiso limpiarlo, no le ha116 
fin... 

La anciana meneaba la cabeza, mordihdose el 
lahio superior : 
- i Hum 1 Esa casa es mala. De antes, las gentes 

no se atrevfan a vivir en ella. Se ofan ruidos rams : 

a la costurera con unainterks exagerado. 

gunt6. 
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golpes, quejidos, y, en las noches de luna, se sentia 
cantar en el huerto ... 
- Asina dice mi mamita. 
- E8 que habia (( entierro D. Los vecinos veian luces 

que caminaban, sentfan un chancho que osaba toda 
la santa noche ... 
- Asina cuenta don Salustio. 
-... Hasta que sacaron el tesoro 
- Asina cuenta. Dice que una noche vi6 en el 

huerto tres bultos que cavaban, a la luz de dos velas 
en dos calaveras. / 3  

La anciana avanz6 el m h o ,  sigilosa. 
- Don Fernando L6pez, su hermanito y don 

Pedro el Cruel - murmur6. - Don Fernando tenia 
las llaves de la casa. 
- ... Y dice que a1 otro dia columbr6, a1 pie de la 

higuera, un hoyo redondito, como el que deja el 

Tembl6 toda doiia Chabela, convulsionada por 

- Veinte reales, tia. 
Emelina, que habia vuelto a ponerse su vestido de 

percal, se erguia ante la avara, inhexorable. 
Formalizbse la seiiora y, con ademhn lento, sac6 

su portamonedas todo raido por el uso, tom6 algu- 
nas monedas blancas, las retuvo un momento en la 
mano nerviosa, las alarg6 en fin a la costurera. 

Di6 las gracias la mujer y se march6 con rapidez 
extraiia, como si escapara. 

La anciana movia la cabeza, 108 labios dilatados. 
- Ha de haber otro entierro en la casa - mur- 

mur6 - por algo penan todavia. 
- Asi no m8s ha de ser - respondi6 Anastasia 

que, en su ir y venir de la cocina a1 patio, habia oido 

1 
I 
I 
1 culo de un c8ntaro. 

' un reir mudo. 

I 

I 

I 
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en parte el coloquio. - 2No dicen que 10s que dejan 
entierros no pueden descanzar hasta que alguien 
10s halla? 
- Es malo, entonoes, hacer entierros - balbuce6 

la sobrina, mirando a la tia, fljamente. 
Sin contestar, doiia Chabela torci6 10s ojos hacia 

el zaguan de la puerta principal, Entraba un hombre 
de poncho oscuro, a rayas encarnadas, la cara con 
la barba ya gris sombreada por un fieltro aludo, de 
color de borra ; traia a1 hombro unas alforjas bordadas, 
repletas de paquetes. 
- 1 Alejo I - exclam6 Anastasia con voz melin- 

drosa, reconociendo a su marido. - I No te  dilates ! 
d A qu6 horas vas a llegar a la hacienda? 

El hombre mir6 la sombra del alero, que le servia 
de reloj. 
- Es temprano todavia; llegar6 con luz - mur- 

mur& Tenia que mercar ttintas cosas... 
Gir6 hacia la cocina a fin de echar un bocado antes 

de aprestarse, mas notando a la seiiora en el corredor, 
se volvi6 y se diriji6 a1 fondo del patio, en que estaba 
la caballeriza. Hizo salir su caballo, lo at6 a un pilar ; 
trajo la silla de pellones, y se pus0 a ensillar con la 
parsimonia que exige el complicado apero campesino. 

Le seiiora se amodorraba en su silla, sin dejar por 
eso el mate. Aproxim6se Alejo, andando sobre la 
punta de 10s zapatos embarazados por las espuelas 
desmesuradas. 
- Seiiorita ... Seiiorita, don Miguel Diaz me pre- 

gunt6 por su merced. Me top6 con 01 a1 salir de la re- 
coba. (( ,$bmo est& su sefiora? )), me pregunt6. (( Asi 
asi, seiior ... )) (( 8 Por qu6 se escondi6 cuando ful a hablsr 
con ella? )) (( Estaba enferma, pues, s&or ... )) 
La anciana abri6 10s ojos5 aterrorizada. 
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- i JesGs, Maria ! - exclam6 recordando aquella 
extraiia visita que tanto la habia sorprendido. - 
6Para que iba a quererme doxi Miguel? Un caballerito 
que no negocia, que no trabaja, que no hace m6s que 
andar en fiestas y en carreras... ZPara qu6 iba a que- 

1 rerme? 
I 
I - Me dijo que venia mandado por don Julio 
I Pardo. 

El hombre Be inclin6 misteriosamenbe : 
I 

La seiiora se qued6 muda : N 1 Don Julio Pardo ! 
Ese caballero forastero, que habia casado con la her- 
mana de don Miguel y que trivia en la quinta, cerca 
del cementerio. Tan ostentoso ! Cuando. lleg6 daba 
fiestas sonadas, a que convidaba a todos 10s ricos ; 
poco a poco fu6 peleando con ellos, y ahora no invitaba 
mtis que a algunos.., i Y tan lujoso ! Remudaba redin- 
gotes color torcaza, color canela, chalecos de fantasia, 
paiiuelos de seda de todos 10s colores ... i Y tan raro ! 
Le gustaba jugar en grande ; por la noche reunia en 
su casa a todos 10s taures de la vecindad : a don 
Juan Bautista Ortiz, don Nicanor Lopez, don Sim6n 
Herrera, el poeta Castro, y convidaba a 10s guasos 
ricos, cuando venjan a1 pueblo, para desplumarlos ... 
1 Don Julio Pardo ! JPara quB iba a quererla ese 
caballero tan ... ? )) 

- 1 Oh, no no ! - dijo en fin, con la escasa voz 
que pudo reunfr. --Si viene don Jtllio, no vayan a 
dejarlo entrar! ... 
- I Por nada de este mundo I - exclam6 Anasta- 

sia, que salia de la cocina, con un cub0 en la mano. 

En la puerta principal son6 un adabonazo sstruen- 

Sobresaltada, la seiiom hizo adernin de comer 
doso. 
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a esconderse en lo m8s hondo de la casa. Se conluvo. 
Anastasia le sonreia con toda su sana dentadura : tenia 
raz6n, no podiaser don Julio, un caballero no golpearia 
asi. 

Alejo corri6 a ver : 
- Pase no mis  ... 
Entr6 un vejete magro, cargado de espaldas, de 

aire huraiio e impertinente. Llevaba un traje de algo- 
-d6n desteiiido, con grandes remiendos nuevos, y un 
sombrero de paja, con una cinta verde grasienta 
por el sudor. Don Pedro el Cruel. 

El perro se lanz6 contra 61, furibundo, tomhdolo 
tal vez por otro perro vestido de hombre. Trabajo le 
cost6 a Alejo para rechazarlo. 

La anciana no pudo m h o s  de sonreir. Sabia que 
aquel viejo de figura terrible, que espantaba a 10s 
niiios, era un pobre hombre que servia de diversi6n 
a 10s ricos del pueblo. Pero sabia tambibn que era, 
por asi decir, el braeo derecho de don Julio Pardo, 
y tal idea la inquiet6 extraiiamente. 
- Aqui vengo mandado - exclam6 don Pedro 

con voz tonante, despubs de saIudar entre dientes. 
Y dirigihdose a la sirvienta, encargada de la venta 

privada que la seiiora hacia de 10s productos de sus 
tierras : 
- ZTiene orejones? 
- De pera y de membrillo, superiores - respon- 

El viejo guiiio del ojo a la seiiora. 
- Los quiero para un antojo - murmur6. 
La anciana se ech6 a reir Bin ruido. 
- No, no son para mi costilla - exclam6 el 

hombre, comprendiendo el pensamiento de la seiiora ; 
- est& muy vieja ya. Son para la mocita de don 

di6 Anastasia. 
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Juan Bautista Ortiz, que va a (( salir con bien D... 
- CDe cuales quiere ? - pregunt6 la criada, abrien- 

do la puerta de la despensa, con gran ruido de llaves. 
El viejo corri6 hacia ella : 
- De pera, pues ; quiero verlos ... 
Y siguiendo a la mujer, entr6 en el cuarto 

enorle ,  negro de sombra y lleno del perfume 
agridulce de las manzanas que se pudrian en el sobra- 
do. 

Anastasia abri6 las maderas de la h i c a  ventana que 
daba a la calle ; a traves de 10s vidrios opacos de mugre, I 
que rayaba la reja de hierro, penetrb un poco de dia 
en polvareda vaga. 

El viejo avanzaba tanteando el terreno con sus 
pies pesados, por entre el apilamiento de grandes 
tinajas, de sacos de cuero, de panzas de grasa, de 
lios de charqui, que subian como montes. Ahusando 
10s ojos, miraba el suelo de tierra, atisbaba por entre 
las tinajas y 10s lios, con inter@ extrafio. 

De pronto di6 un salto hacia atr& : 
- i Ah, diantre ! 
Una rata enorme le habia cruzado el camino. 
Anastasia larg6 la carcajada. 
- JCuanto quiere? - pregunt6 inelintindose 

sobre un ancho cesto de colihue. 
El viejo le alarg6 un paiiuelo rojo y blanco. Y metien- 

do la nariz en el cesto : 
- Un real, pues. 
La mujer llen6 el paiiuelo de orejones olorosos, lo 

- Dios se lo pague - murmur6 el viejo, saliendo, 

1 

anud6 cuidadosamente y se lo pas6. 

sin pensar que era 61 quien debia pagar. 

Alejo habia cabalgado y avanzaba por el patio, a1 -- 
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paso de su bestia. Se detuvo ante la sefiora, qui- 
thndose el sombrero : 
- dklanda algo, seiiorita? 
Doiia Chabela se quedb un momento pensativa. 
- El sAbado - murmur6 - no, el domingo-me 

traeras el carret6n con buenos bueyes, para salir esa 
mesma tarde para la hacienda. 
- i Al cab0 pari6 la burra I - exclam6 Emelina, 

batiendo palmas, regocijada a la idea de partir a1 
campo y volver a ver a su primo. 

Salud6 Alejo, respetuosamente, y dirigi6 su caballo 
hacia el port6n. 

Don Pedro, que seguia la escena atentamente, 
corri6 a abrir con agilidad extraiia a sus aiios. 
- 2Para qu6 se molesta? - dijole el hombre, 

confundido por la amabilidad. - Yo puedo abrir.,. 
Pero ya el viejo habia cogido a dos manos el cerrojo. 
- ... Esth malo, saque la tranca no m8s. 
Obedeci6 el viejo, maniobrando con singular aten- 

Alejo sali6 de un brinco de su caballejo. 
6QuB mala araiia pic6 a don Pedro? Al ajustar la 

tranca, tropez6 y fu8 a dar un rudo zapatazo contra 
un Angulo de la puerta ; la madera centenaria se astill6, 
dejando un agujero por el cual se habria podido pasar 
el brazo. 

cibn. 

El perro acudi6 ladrando desaforado. 
Acarici6lo el viejo con ademanes amables, con 

voces melosas, y, sacando del bolsillo un pedazo de 
pan, se lo alarg6 ; el can, hambriento, lo engull6 golo- 
samente, 

Don Pearo st! aproxim6 a la secora. 
- Buenas cosechas tendra este afio - murmur6 

paghdola. 
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- i Que ! - exclam6 la avara, embolsando las 
miseras monedas. - Cada aiio son mas malas. Ya no 
se recogen las cosechas de antes, cuando valia la pena 
trabaj ar.. . 
- i Calle la boca, doiia Chabela ! - gru56 el viejo. 
- i No la castigue mi Dios ! Todos 10s aiios no tiene 
m8s que poner las manos como pocillo para recibir 
10s reales. Y cada aiio ha de enterrar un cantarito 
lleno de plata. Y la tinaja verde, que dicen que tiene 
por ahi, ya la habra llenado hasta el gollete. 

La vieja alz6 las manos unidas, como una santa : 
- Ave Maria Purisima ! Un hombre formal 

como usted, qu6 haga cas0 de esos chismes. 
- i No la castigue mi Dios ! Usted es la mas rica 

del pueblo. Yo conozco bien a 10s ricos que no se 
quitan el sombrero de pelo, y sb que ... 
- Ya lo creo, que 10s conoce bien - le interrum- 

pi6 la anciana riendo, contenta de poder vengarse - 
que 10s conoce bien y 10s sirve mejor. 

(Aludia a 10s servicios de testigo falso, que el vejete 
prestaba a ciertos caballeros, sobre todo a don Julio 
Pardo). 
- De juro que 10s sirvo como naide - rugi6 el 

Cruel, comprendiendo la indirecta, y bajando la voz : 
- Y a usted tambibn, doiia Chabelita, la servir6 

cuando usted guste. 
Y volviendo la espalda, se march6 sin saludar. 

La china se ech6 a reir, como si le hicieran cosquillas. 
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El sol oblicuo ponia sobre las copas de 10s naranjos 
como un polvo ardiente de or0 escarlata. En el aire 
refrescado se sentian, penetrantes, enervadores, el 
perfume verde de las hojas vivas, el efluvio almibarado 
de las rosas abiertas. 
- Pon la mesa, niiia. 
Emelina que se paseaba bajo 10s naranjos, ensi- 

mismada, corri6 a1 comedor. Sac6 una mesilla de 
madera blanca, la pus0 bajo el emparrado, la guar- 
neci6 de un mantel grosero, dos cubiertos de estafio, 
una garrafa de vino. 

Tia y sobrina se sentaron frente a frente. 
Anastasia se apresur6 a traer, en la olla misma, la 

cazuela de pollo, con frijoles verdes y pedazos de 
mazorca de maiz. Se sirvieron 'con parsimonia, en 
silencio. 

La anciana comia lentamente, mascando-lo mejor 
que podia con 10s restos de su dentadura ; dejaba una 
parte de la raci6n para darsela a la china, sentada a su 
lado, en el suelo. Emelina tiraba las migas a las galli- 
nas. 

Sobre el emparrado, un chincol desgranaba su 
gorjeo cristalino. 
- i No han visto a mi tio Agustin, tin, tin, tin ! - 
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exclamb la joven con voz falsa, traduciendo el canto 
del p&jaro seg6n la interpretacibn popular. 

La china, invisible, se echb a reir. 
La cocinera sirvi6 las arvejas nuevas con mote y 

cebolla, luego un gran pedaz? de zapallo asado y una 
taza de arrope. 

Sonrib la seiiora a1 ver el zapallo : era su manjar 
favorito. Corto un buen trozo, que untb de arrope, 
sbundantemente. 

Terminada la comida, la anciana sac6 su bolsa de 
tabaco, negra a flores yerdes ; torci6 un cigarrillo en 
una fina hoja de maiz y 10 encendi6 en la brasa que la 
china, lista, le pasaba ya en un pedazo de teja. 

Emelina, que se habia puesto en pie, cogi6 su silla ; 
la china tomb la del ama. 

Salieron todas a1 corredor que daba sobre la plaza ; 
se sentaron, silenciosas. 

Bajo el cielo desteiiido, de un blancor muy dulce, 
la plaza se refrescaba del calor de la tarde. Las grandes 
acacias de las avenidas esponjaban el encaje esmeralda 
y nicar de su follaje florido. En 10s jardines, entre 10s 
macizos de plantas, mil flores alzaban sus corolas 
como desfallecidas por su propio perfume : alelies de 
un phrpura que se creeria artificial, azucenas semejan- 
tes a estrellas nevadas, rosas de todos 10s matices, pen- 
samientos de terciopelo sombrio, miosotis como ojos 
de las hojas ; en tanto que en la gran fuente central, 
la beldad alegbrica de bronce vertia con languidez 
deliciosa 10s chorros gorjeantes de sus surtidores. 

Escasas personas se movian aqui y all&. Ante el 
pilbn de la avenida, dos mozas rezagadas llenaban sus 
cintaros. Por la acera de la iglesia, algunas mujeres de 
manto avanzaban como negras moscas. En 10s sopor- 

17. 
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tales de la chrcel, un vigilante de quepi mindsculo y 
bombachos rojos, se paseaba flemhticamente. Empero, 
no pocas personas empezaron pronto a circular por 
las avenidas : 10s caballeros con sus familias, que hacian 
el paseo cotidiano, gn..gm de la cena. 

La sobrina y la tia miraban a 10s paseantes, con esa 
curiosidad' infantil que es viptud colectiva en las 
pequeiias poblaciones. De pronto, la anciana pestace6 
nerviosamente. Por la avenida frontera pasaban dos 
caballeros jbvenes, el uno delgado, con grandes bigotes 
rubios, el otro alto, de barbilla rojiza, moldeado en 
un chaqub gris, de cuyo bolsillo desbordaba el paiiuels 
lila en larga cascada. 

(( i Don Miguel, don Julio ! )) Y bajando 10s phrpados 
la avara se ovill6 en su silla, en el absurd0 empeiio 
de hacerse invisible. No habia objeto. Los caballeros 
pasaron sin mirar hacia la casa. Emelina sigui6 a1 m i s  
alto con mirada humeda. Cosa extraiia : aquelt 
hombre, a quien no conocia sino de verlo pasar, 
la atraia facinadoramente, casi tanto como su pri- 
mo... 

Ahora venia un caballero maduro, de sombrero de 
copa, con un niiio de la mano. Al enfrentar la casa, el 
nifio mir6 a las mujeres sentadas, hablando y rienda 
atropelladament e. 
- i Mal haya ! - murmur6 la vieja, haciendo 

chispear su cigarro : habia reconocido a don Jose 
Manuel Herrera y a su hijo menor. 

Pero enseguida se i n c h 6  sonriente, contestando al 
saludo que el caballero le enviaba. 

Anastasia, que habia terminado de lavar la loza, 
habia venido a sentarse sobre el umbral de la puerta. 
Satisfecha, miraba a 10s paseantes con la misma 
curiosidad de las seiioras. 

, 
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- No hay mGsica hoy - balbuce6 lanzando una 

- No pues - respondib Emelina - i Que 16s- 

- Luego vendra la Nochebuena - sonri6 la seiiora. 
- i Oh ! - exclam6 la sirvienta. - i Entonces si 

que la plaza est6 bonita ! TQntas ventaB, t6nta gente 
y el canto y el baile que arden ... 
- De antes era mejor : habia una riiia de gallos 

sonada ... 
- A mi lo que me gusta m6s - salt6 la joven - 

son las mujeres que tocan el harpa. El aiio pasado 
habia una que cantaba una tonada muy graciosa : 

Cuando cantaba el gallo : 
(1 Cristo naci6 ! D, 

Se le acerc6 la zorra : 
u Coaque asi ino? ... )I 

mirada a1 tabladillo prbximo, desierto. 

tima ! 

Ri6 la china, a gritos. 
Las campanas del Angelus vertian en el silencio 

la dulzura de sus sones conmovedores. 
cQu6 miraba Anastasia. el cuello alargado, la 

bocaza abierta? De pronto lanz6 una risa aguda, que 
hizo danzar sus pechos muelles. . - i Doiia Matea Clavo ! - exclam6 designando 
con el dedo ,a la extraiia viejecilla. 

Sumamente seca y nariguda, la cabeza m6s 
ancha que el cuerpo, merecia Bsta el apodo conque 
todos la nombraban. Detenida en medio de la 
avenida, hablaba gesticulando, con dos mozos 
decentes, que la oian sacudidos de risk 
- i VBlgame Dios ! No ve.n como todavia gallea? 
-Mor0 viejo no puedo ser buen cristiano - mur- 

mur6 la anciana, devorando la sonrisa. 
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Todos en el pueblo sabian que aquella c6mica mujer 
habia sido una Celestina, mas vihdola ya vieja e 
inGtil, todos la trataban con benevolencia sonriente ; 
las damas mismas solian hablarle a1 pasar. 
- i Si todavia est5 alentada como antes ! - pro- 

sigui6 la sirvienta con voz de regocijo. - 2No sabe su 
merced lo que hizo la vez pasada, cuando estaban 10s 
payasos en el pueblo ? Toditas las noches iba a la fun- 
ci6n : se plantaba en la puerta y les pedia plata para 
entrar, a 10s caballeros. Una noche, un chiquillo de 
1 a calle le grit6 : (( i Matea Clavo ! )) Ella se pus0 furiosa, 
y viendo a unos chicuelos mas grandes, que se reian : 
cctraiganmelo, les dijo, van a ver lo que voy a ha- 
cerle. )) Los chicuelos, curiosos, agarraron a1 chiquillo, 
y, aunque gritaba como un barraco, se lo trajeron. Lo 
hizo poner contra el suelo, boca arriba, se remang6 
las cnaguas, y en la mesma boca ... lo roci6. 

Rieron todos de buena gana. 
La viejecilla habia tomado el corredor y avanzaba 

a paso saltado de pgjaro. AI enfrentar a1 grupo, saludo 
politicarnente. Y detenihdose de un pie : 
- CCierto que en el despacho de la otra esquina 

las velas estan baratas? 
- Asi dicen. 
- Voy a comprar dos decenas para la viuda de don 8 

Pepe Mora. Todos en la familia e s t h  muertos de 
miedo a causa de lo que le sucedi6 a Benito y a la 
niiia de las seiioritas Ramirez. Creen que el finado pena 
en la casa. Y la seiiora, y la niiia y hasta el mozo 
grande no pueden dormir a escuras : dicen que oyen 
ruidos raros en el jardin y que entran Qnimas a car- 
garlos. Yo pienso que mas sera el miedo, yla  borrachera 
del mocito. Yo no creo en nada. .. 

i Hum ! - gruiio doiia Chabela. - Con las Bnimas 
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hay que hacer como con 10s brujos : no hay que creer 
pero hay que guardarse, como dice el santo cura. 
- De juro - salt6 Anastasia. - Yo no tengo 

miedo a 10s salteadores ni a naide de este mundo, pero 
con las cosas del otro no me atrevo : si j:paE-yiega--m-.. 

- Yo no puedo decir - dijo doiia Matea ya sobre 
sus dos pies. - Nunca he visto nada. Pero mi comadre 
Tomasa decia que las animas venian a cargarla cuando 
dorrnia. Una maiiana la hallaron en la Gama como 
muerta, con la boca llena de baba ... i Y lo que le pas6 
a don Nicasio Vera, cuando em mozo !... 6 Se 
acuerda de don Nicasio, doiia Chabelita? Era un 
desalmado, no le callaba ni a1 mesmo diantre. Una 
noche que se habia quedado en el pueblo taureando, 
se le antoj6 salir para sus tierras a1 canto de 10s gallos. 
Todos le decian que no hiciera tal porque tenia que 
pasar por el pantebn, y en las Cruces, donde descan- 
zan con 10s cuerpos, salia una fantasma. Pero el hom- 
bre, que era porfiado, no hizo caso.. . Cuando iba 
frente a1 espino en que estan las cruces, el caballo 
di6 un saltazo y se par6. En la mitad delcamino, un 
bulto blanco, con dos lucesitas en 10s hombros, se 
estiraba, se estiraba ... Sin turbarse, el hombre clav6 
las espuelas a la bestia : queria pasar por encima del 
bulto, pero el caballo no se movib. (( De este mundo o 
del otro D, grit6 entonces, furioso. (( Dil uuutro )I, 

le respondi6 una voz desmayada que parecia venir 
de 10s profundos ... El guapo cay6 redondito. Al otro 
dia lo hallaron en el camino, echando espumarajos 
por boca y narices. 

una visi6n no seria capaz ni de gritar. - -, .-. ~ i : . 

Hiz6se un silencio de terror, sofocante. 
- V6ime - dijo de slibito la viejecilla, echando 

a andar. - Voy precisada. 
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Y volviendo la cabeza : 
- A mi no me importan nada las Qnimas : no les 

Y de un brinco desaparecib tras la esquina. 
penan mBs que a 10s que les deben algo. 

Anochecia. En el cielo de un verde azulino, trans- 
parente, de berilo, algunas estrellas vacilaban ya 
como gotitas de agua luminosa. La plaza estaba llena 
de una media luz azul p l h b e a ,  dulcisima, que desva- 
necia 10s Brboles en deliciosa vaguedad. Los faroles 
comenzaban a desplegar sus flores de oro. De la puerta 
iluminada de la iglesia salian las gentes, desgranhdose 
en negro rosario. 



. .  . , . . . 

IV 

iBrrrrbn! La puerta del cuarto de la avara se 
abri6 de par en par, dejando entrar el aire fresco y las 
estrellas ardientes de la media noche. 

Doiia Chabela se despert6 sobresaltada. 
(( j Salteadores ! )), pens6 y quiso gritar, pero su voz 

se extinguib en su garganta. 
Entraban a paso cauteloso uno, dos, tres fantasmas 

blancos, con luces vacilantes sobre 10s hombros y 
capuchones caidos, horadados a la altura de 10s ojos, 
que ocultaban sus caras, sin duda, bseas. 

(( i h i m a s !  D, pens6 la vieja, y dando diente contra 
diente, hundi6 la cabeza bajo 10s cobertores: 

Los fantasmas avanzaban sin ruido, como si no 
tocaran el sueIo, volviendo a uno y otro Iado la cabeza 
encapuchonada : sus lucesillas ponian sobre las paredes 
tenebrosas estremecimientos de fuego espeluznantes. 

Uno, el m8s flexible, se lleg6 a1 lecho, trep6 de un 
salto y se extendi6 sobre el cuerpo invisible de la 
avara. 

AI sentir la presibn, la anciana se agit6 convulsi- 
vamente, y con acento de espanto : 
- Anima bendita del finado - tartarnude6 - 

maiiana sin falta t e  hago decir ... 
Pero el fantasma le sop16 a la cara con voz caber- 



nosa, que venia, indudablemente, del otro mundo : 
- ZMe conoces? i Ah !... Si, soy yo, Benicio, t u  

marido.. . 
- Sin falta te  hago decir tus misas - gimi6 la 

vieja. 
- i No, no ! - replie6 el espiritu en el mismo tono. 
- Ya estoy cansado de achicharrarme en las pailas 
eternhs ... Me vas a dar la plata, toda la plata que 
tienes, para hacer decir un m i l h n  de misas por todas 
las Qnimas del purgatorio ... EDonde tienes enterrada 
la plata? 

Dofia Chabela se aquiet6, enmudeci6. 
- i Contesta, vieja maldita ! 
Pero la vieja no chistaba. 
Furioso, el fantasma le arranc6 el embozo, y sacu- 

--'lDonde tienes la plata? 
La anciana lanz6 un grito gutural, extrafio, como 

esos que se profieren durante el sueco, en el horror 
de las pesadillas ; pus0 10s ojos blancos, torci6 la 
boca y se qued6 inm6vil. 

dibndola por 10s brazos : 

- i Contesta, vieja bruja ! 
Pero la avara no se movia: se la. habria creido 

muerta. 

Entre tanto, 10s otros dos fantasmas sin perder 
tiempo, se habian metido a gatas bajo la cama de 
madera, muy aha,  donde habia una infinidad de 
cosas inlitiles, apiladas. Con tino extraiio, sin hacer 
un rumor, examinaban y retiraban todo: viejos zapa- 
tos y botas para montar, canastos llenos de trapos, 
cacharros, una antigua jeringa de az6far oxidada. 

El mQs alto, que maniobraba con mayor desenvol- 
tura, choc6 de pronto con un objeto que vibr6 con 
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tintfn argentino. Era un viejo orinal de plata, sin us0 
a juzgar por las telaraiias que le cubrian. Bella pieza 
de silueta elegante, el asa fina, 10s bordes arqueados. 
Mane6 el fantasma la capucha con satisfacci6nl y 
dej6 el precioso vas0 aparte. 

El que parecia el mBs viejo, por la pesadez de sus 
ademanes, tanteaba 10s ladrillos del -pavimento para 
ver si se movian. Retir6 el ljltimo objeto que llenaba 
el gngulo, un ancho cesto lleno de hierbas, sin duda 
medicinales, y, notando que alli las baldosas no esta- 
ban firmes, sac6 de entre el sudario un gran cuchillo, 
y con su ayuda alz6 un ladrillo facilmentc y se di6 
a hurgar en la tierra poco dura. 

El Alto y el Flexcble que se habian metido, a su vez, 
bajo la cama, se aproximaron haciendo temblar sus 
lucesillas. Pronto el Viejo di6 con su cuchillo contra 
algo duro, que son6 a hueco. Retird Bgilmente la 
tierra y descubri6 el cuello de un cBntaro de arcilla; 
cav6 aGn un poco y sac6 el c h t a r o  sin dificultad. 
Listo, el Alto selo arrebat6 de las manos,y, arrancando 
la tapa de barro, hundi6 10s dedos en el cuello estre- 
cho : sac6 varias monedas de or0 antiguas, (( c6n- 
dores 1) y onzas del tiempo del rey. 

Los tres fantasmas se agitaron un punto, nervio- 
samente, murmurandose frases ininteligibles. Luego, 
el Viejo empuiiando de nuevo su cuchillo, hizo saltar 
otras baldosas y se dedic6 a picar el suelo apelmazado. 
Sacando cuchillos semejantes, 10s otros dos lo imi- 
taron activamente. En un sant iamh desembaldosaron 
todo el espacio comprendido entre 10s pies del lecho. 
Mas la tierra estaba tan dura que 10s puiiales apenas 
conseguian desflorarla. Maniobraban con ardor 
pero sin ruido, como conviene a seres sobrenaturales. 
Empeiio inutil : i no habia otro tesoro ! 
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Exasperado, el fantasma flexible sc abalanz6 
. nuevamente contra la avara, y sacudihdola sin 

- 1 Vieja zorra ! JDonde tienes la plata? 
AI movimiento brusco que hizo, se escurri6 de la 

almohada, tintineando, un manojo de llaves. Presto, 
el fantasma lo cogi6, y, viendo cerca de la cama un 
ba61 antiguo claveteado, ensay6 varias llaves y luego 
10 abri6. Retir6 un sinnlimero de escrituras plegadas, 
en paquetes, y di6 con un cofre no cerrado, una de 
esas cajuelas de talla, con pestillo primoroso, de l a '  
Qpoca colonial. En su fondo, entre un revoltillo de 
viejas esquelas pegadas con obleas, habia un grueso 
camafeo en coral blanco, montado en filigrana de oro, 
y un par de pendientes enormes : dos perillas de ama- 
tista colgantes de dos anchos aljbfares, engarzadas 
en plata. 

El fantasma alto, que se habia aproximado y seguia 
el manipuleo de su conghere, tom6 las viejas joyas 
y lax ah6  a sus ojos brillantes entre la blancura del 
sudario ; su capuch6n se movi6 varias veces con 
regocijo manifesto. DespuBs, 10s dos se llegaron a la 
antigua c6moda de nogal, enchapada de nAcar, 
sobre la cual, tras un apilamiento de vasos con 
rosas marchitas y de candeleros de cobre, pendia de la 
pared la ingenua estampa de Nuestra Seiiora del 
Carmen sacando a las Animas del purgatorio. Abrie- 
ron las gavetas trascendientes a alhucema, una a una, 
y removieron con agilidad silenciosa cuanto en ellas 
habia : paiiolones desteiiidos, enaguas con encajes 
burdos, faldas de bayeta, medias de algod6n y, 
entre muchas gacetas de antaiio, un mant6n de seda 
bordado, de un violeta marchito, en que la humedad 
habia puesto manchas amarillas. 

piedad : 
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A ese tiempo, el Viejo se apoderaba de un tarro de 
hojalata bayo, que estaba sobre la mesa, y sacaba de 
81 enormes pedazos de azbcar que hacia desaparecer 
bajo su capuch6n. No s610 de misas viven las Qnimas ... 

Decepcionados, 10s otros dos abandonaron la 
ccimoda. No querian trapos : necesitaban oro, mucho 
or0 para redimir el purgatorio entero. Y a paso de 
gat0 se dieron a hurgar a traves del cuarto, incli- 
nindose a diestra y siniestra. De pronto, el Flexible 
trope26 con un bulto informe. La china que dormia 
sobre unos pellejos, con el sueiio inconmovible de la 
infancia. Le tap6 la cara con el cobertor y la dejd 
tranquila. 

Viendo que no habia mas que hacer alli, el Alto 
empujd una puerta entornada a medias. y 10s tres 
penetraron en un cuarto amplio : la sala sencilla, 
amueblada apenas, con un sofa de crin, algunas sillas 
de paja, pintadas de negro ; en un rincbn, una gui- 
tarra enfundada. Alzaron rapidamente el jerg6n 
usado, a rayas verdosas, y se pusieron a examinar el 
pavimento. Las baldosas, intactas, estaban d i d a s ,  
perfectamente ajustadas. Irguieronse 10s tres espi- 
ritus, desconcertados. 

Como vieran una puerta entreabierta, entraron en 
el cuarto contiguo. Se sentia alli ese relente d i d o  
que despiden las hembras j6venes cuando reposan. 
Sobre el lecho, Emelina dormia en calma, la boca 
ligeramente abierta, 10s brazos enarcados tras la 
cabeoita rttbia ; en las axilas brillaba como una es- 
puma abrea. 

El fantasma c a p i t b  recorrib con mirada presta 
10s muebles humildes : la percha cubierta de una 
cortina de percal, el tocadorcillo con su palangana de 
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l a t h  floreada, la silla en que estaban las ropas de la 
durmiente. El Viejo se acuclill6 y se di6 a mirar bajo 
la cama. No habia nada, nada mBs que el vas0 indis- 
pensable, de loza, con paisajes azules. El Flexible, 
tornado tierno, se inclinaba sobre la joven, apasio- 
nadament e. 

Levant6 el Alto 10s brazos, con autoridad. En un 
segundo 10s tres estuvieron de vuelta, en el cuarto de 
la avara. 

No se oia un rumor: la casa entera dormia. Salieron 
a1 patio borrado de sombra, en que 10s Brboles sobre 
el cielo aparecian florecidos de estrellas. 

El fantasma viejo, las llaves en la mano, se dirigi6 
a la despensa. Como tropezara con algo lacio, lo apart6 
con el pie, despectivamente. El perro. Era el perro 
muerto. ZDe susto, tal  vez? Tal vez de susto. Abrib 
sin ensayar, con destreza de conocedor. 

InternBronse 10s tres en el cuarto enorme, hundido 
en tinieblas. A1 fulgor de las lucesillas, las tinajas, 
10s sacos, las pilas de lios parecian vacilar. 

Con extrema agilidad y sin rumor sensible,lo retiraban 
todo, mirando prolijamente el suelo desnudo. Por 
todas partes la tierra aparecia compacta, dura, impe- 
netrable a 10s cuchillos que la tanteaban obstinada- 
mente. 

Dispersaronse 10s fantasmas con evidente despe- 
cho. Se deslizBron de un lado a otro, examinando 10s 
objetos, inspeccionando las paredes, atisbando por 10s 
rincones en que la humedad hacia germinar minus- 
culas florestas' de hongos. Vanamente : no habia 
indicios de (( entierro D. 

De pronto, el Viejo se detuvo ante una ventana cla- 
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vada que daba a1 patio, sobre cuyo alfitizar cubierto de 
tablas estaba la. botija del arrope. Como iluminado 
por inspiracibn celeste, pus0 en el suelo la vasija, sin 
curarse ni de oler el contenido ; separb las tablas 
sueltas y empezb a remover 10s adobes blandos. 

Acudieron 10s otros, atropellandose. 
Seis manos nerviosas separaron rApidamente la 

tierra removida. El gollete verdoso de una tinajuela 
aparecib ante 10s capuchones visiblemente emocio- 
nados. 

(( i La tinaja verde, la famosa tinaja verde ! )) 
RApidammente, hicieron saltar la cubierta de 

madera aiieja, y tres manos avidas se hundieron en 
la tinaja de maravilla, mas sus dedos crispados 
s610 tocaron el vacio : la tinaja no estaba llena. 
Nundikronse entonces cuanto pudieron. Igual resul- 
tad0 : sus uiias sblo rascaron las paredes. Retirhronse 
las tres manos, derrotadas, y 10s tres capuchones, 
tritmulos, se inclinaron simultheamente sobre la boca 
negra de la vasija. 
- i Aaaaah ! 
La tinaja verde, la maravillosa tinaja verde estaba 

vacia. 
Abatidos, 10s pobres capuchones se quedaron un 

instante inmbviles, como convertidos en COROS 

de sal. 
Subitamente, irgui6se el Viejo, prestando el oido. 

En seguida corrib hacia la puerta y la abrio de par 
en par. 
- i Chiu ! 
- i Chui ! 
- Chiuu ! 
- i Chuii ! 
- i Chruiutch ! 
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En el alero, sobre 10s naranjos, en el emparrado las 
diucas saludaban el advenimiento triunfal de la luz. 
La luz que enciende la vida y desvanece 10s fantasmas. 

FIN 
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Coleccibn *' LOS GRAND= ESCRnOlES " 
4 pesetas volumen 

Palacio Val&.. ....... por Angel CNZ Rueda Tagore.. ............. por Pirmrka 
JosdMarti ........... por lsidro Mhndez M&imo Gorki.. ...... por E. Gar& Contell .......... Ruben Dario .......... por FQo Contreras 
V. B l a s c o l k z . .  ..... ! Santiago Rwiiiol ...... por M. Gibert Miret 
Benaoente... por Angel h r o  

por C a d  Gntell 

Colecci6n " m o s  s' 
5 pesetas volumen 

Publicaci6n en forma de libro, a todo lujo, ilustrado con trabajos orisinalea y en la que fisuran 
loa mejores autores de todos 10s paises. Por el precio de una novela. esta publieaci6n contiene 
dos o tres de ellaa, completas, inCditas y debidas a la pluma de altos prestigios contemporheor. 

TOMOS PUBLICADOS 

Eldia delgran premio ....... de Pierre Benoit. El m o r  y la dicha .......... de Henry Bordeaux. 
Lasmujercsdeloadem& ..... de Rosny a id .  Gregueriaseccofidas por Ram6n G6mezdelsSema 

PROXIMOS VOLUMENES 
Mapa espirifw! de EspoEa, de Manuel Abril. 
La Nereids. de Henry de Regnier. 
Como una sombra, de G. G6mez de la Nata. 

I1 I 
I 

I 

Olinrpia y sus migos. de Francis de Miomandre. 
Uno bo10 perdida, por E. Gasd Contell. 

Coleccih " WLGARIZACIONES " 
3 pesetas volumen 

Los or&enes de la uida (Evoluci611, Transformismo, Danvinismo). El Transfmmismo juzgado por 

AIgmas horw en el cielo.. pot el Abate Moreux. I La uerdadsobreelespitilismo. por el Dr. A. Durand. 
el nataralista Fabre, por Saint-Ellier y Doctor J. Poucet. 

ACENCIA MUNDIAL DE .LIBRERIA 
14, RUE DES SAINTS-PERES - PARIS ( W e )  


