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" HE AQUI un verdadero prodigio.

Hacia selenta afios que el novelista habia
 presenciado los sucesos, hacia cincuenta y
“tantos que habitaba lejos del suelo natal, don-
. de se desarrollaren. Nunca le habia gustado
. el género confidencial ni hecho inlervenir su
. persona en sus novelas, aunque en el fondo
- lo deseaba.

- Ahora, viejo, casi octogeﬂarta, radicado en
. Paris, va a darse el gusio de evocar sus re-
cuerdos” de Chile, distante no sdlo en el es-
. pacio, sino en el tiempo,; los hechos que re-
cordard ocurrieron cuando €l contabg nueve
afios.

Y, sin embargo, jqué exactitud, qué viveza,

cudnta graciosa agilidad!

- La memorig de los tiempos pasados, visi-
blemente, lo rejuvenecia. Habiale confiado, en
~ sus comienzos, @ un amigo el anhelo de en-
tregarse un poco al piublico y confiarle sus
intimidades; pero sus propdsitos solian dormir
suesios largos, vy de aguello hacie ya, jusia-
mente, medio siglo. -

No importa.

.E1 voto formulado en 1859 va a tener su rea-
lizacion en 1909.

Podemos imaginarnos el placer que el meﬁo
 maestro sentiria al escribir el libro por el que
.~ ha logrado comunicar g guienes lo disfrutan
leyéndolo.

Mas no podria considerarse “Er Loco Es-
TERO” un libro de memorias. Es una novela,
. otra novela de Blest Gana. Hay en ella plan
- coordinado con habilidad y una arquitectura
- perfecta; los episodios se suceden rigurosa-
 mente, confarme a légica, despertando en uno
el interés y salisfaciéndolo husta que el otro
. lo renueva y mantiene, y lo entrega al Si-

guiente, en un eslabonamiento sabio e instin-
tivo, que constituia el modo de pensar y como
8i dijéramos el automatismo creador del ar-
tista.

Los sucesos que integran el relato levan
 una lerga introduccion de cardcter autobio-
~ grdfico. Don Guillén Cunningham disfraza
~ apenas a don Guillermo Cunningham Blest,
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padre de don Alberto Blest Gana. Sus dos hi-
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jos pequefios corresponden, sin duda, a Sus .

hermanos: Guillermo serd Guillén, y Joaquin,
Javier. Notemos que él mismo, como por uUn
extremo pudor, elimina su persona. Puede
también identificarse con facilidad la casa de
la Alameda frente al antigiuo Cuartel de Ar-
tilleria, con vista al Cerro. Alli, en la actual
esquina de San Isidro y cara a la actual pla-
zuela Vicuiia Mackenna, halldbase la residen-
cia de la familia Blest Gana. En el hogar im-
peran las tradiciones britdnicas traidas por
el médico irlandés, y los nifios viven someti-

dos a un régimen de autoridad templado por,

la ilustracion.

Se arriesga poco al utilizar todo eso para
completar la biografia de Blest Gana.

El cuadro de la llegada de Bulnes, vencedor

de la Ezxpedicion Libertadora, el entusiasmo

del pueblo gue eniona la Cancién de Yungay,
las tropas detenidas en el “6valo de la Ala-
meda”, bajo un arco de flores, y los discursos
gque se pronuncian, con sus detalles sabrosos,
pertenecen a la historia de Chile y la colo-
rean de modo pintoresco, dando una impresion

de almdésfera dificil! de resucitar sin la im-

presién directa de los testigos,

Blest Gana lo fue, y declara setenta afios
mds tarde.

Una anécdota prueba hasta qué punto el
autor conservaba con nitidez lpos mds mini-
mos detalles. Cuando componia “EL Loco Es-
TERO”, discutiéronle un verso de la Cancion
de Yungay, ¥y, para estar seguro, le escribio
desde Paris a Sanlingo a don Diego Barros
Arana preguntdndole si el origen del himno
decie “Cantemos LAs GLORIAS”, en plural, se-
gun él creia, o “Cantemos LA GLORIA”, en 8in-
gular, como afirmaban ofros y era -corriente
oirlo. El historiador, para cerciorarse, envid a
la Biblioteca Nacional a su secretario y so-
brino, don Carlos Orrego Barros, a fin de que
revisara el manuscrito. Pues bien, la reten-
tiva del novelista expatriado resultdé triunfan-
te. Con el desgaste de los afios y a través de

mds de medio siglo de ser recitada en todos



los tonos, el verso con misica de Zapiola ha-
bia perdido dos eses; pero el oido de don Al-
berto las conservaba intactas. Tan intactas
como el documento de la Biblioteca.

El hecho resulta menos sorprendente que la
prodigiosa frescura del relato.

Blest Gana supo siempre, desde el principio,
hilvanar bien sus intrigas y poseyo en grado
eminente el don de la inventiva novelesca,
escasa en Chile; pero aqui se sobrepasa y asis-
timos a un verdadero drama policial, con in-
cognitas que suspenden al espectador anhe-
lante, con peligros, amores y aventuras que
terminan en golpes de efeclo inesperados,

aungue no forzados, de la mejor calidad no-
velesca.

Es raro que la cinematografia macional o
extranjera no haya aprovechado estos elemen-
tos para una cinta histdrica.

Tendria el éxito seguro, no s6lo de gran
piiblico. '

Porgue esta diversion de la vejez rememo-
rando la juventud, esta mirada del crepisculo
vespertino hacia el crepisculo de la mafiana,
encierra también su poesia y, si entretiene y
divierte, también, por su verdad, emociona.”

HERNAN DIAZ ARRIETA (ALONE)
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AQUEL dia, bien que no era fiesta, los dos chi-
cuelos vestian el traje de los domingos. Senta-
dos a la mesa con estudiada compostura, sin
hacer gran caso de la conversacién de las per-
sonas grandes gue ocupaban la testera, sus
miradas se dirigian furtivas a las golosinas y
. a las frutas distribuidas en cestas y azafates
~ sobre el mantel, con aire de extraordinario
gaudeamus. Pero a pesar de la ansiosa distrac-
cion en que aquel especticulo los mantenia, ni
uno ni otro dejaban de sentir sobre ellos, co-
mo se siente el fuego de un rayo de sol sobre
el rostro, el reflejo autoritario de los ojos pa-
ternos, que los requeria a estar atentos a lo
que hablaban sus mayores.

Mss osado gue el primogénito, el menor de
los chicos extendié con disimulo una mano
hacia un canastillo de fresas, primicia de la
estacion, que, entrelazadas con flores, lo fas-
cinaban con su rosada frescura,

—Javier, no toques las-frutillas, hijito —Ie
ordené, desde la opuesta extremidad, la voz
de la madre, con dulzura.

—8i vuelves a desmandarte, no iras esta
. tarde a la Cafiada —amenazé la voz del pa-
dre, con severidad.

Javier bajé la frente, fingiendo contricion,
pero sus ojuelos pardos formulaban al mismo
tiempo la protesta muda de su altiva volun-
tad.

—Ya ves que Guillén se estda quieto —agre-
g6 la madre, para suavizar la aspereza de la
conminacién paternal.
. . Con el elogio de la madre, un vivo tinte de

carmin coloreo el rostro del mayor de los ni-
fios. El, mas bien gue su hermano, parecia
el delincuente. La mirada de sus grandes ojos
azules daba a su fisonomia la seriedad casi
timida de los precoces sofiadores.

Una voz de los grandes invoeé indulgencia
para Javier:

—Déjalo, Marica, que tome una frutilla. Hoy
es dia de regocijo general, y es preciso que
todos estén contentos.

—¢No ves, mamad, lo que dice tio Miguel?
—exclamo, triun.fant'e el nifio.
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—Cuando lleguemos a los postres —pronun-
ci6, con sentencia definitiva, el papa.

El chico no se desconsolé con ese fallo ina-
pelable.

Sabia que cuando estaban convidados don
Miguel Topin y su mujer, dofia Rosa, dos
personas placidas, aquejadas de excesiva gor-
dura, un ambiente de bondad contagiosa pa-
recia sentirse en torno de ellos, templando el
rigor de la disciplina del hogar. Para los chi-
cos, don Miguel y dofia Rosa, que, en vez de
comer para vivir, vivian principalmente gara.
[ , eran los dioses tutelares de sus infan-
tiles alegrias. Cuando llegaban, jueves y do-
mingos, en la noche, a jugar la malilla, el
fastidioso y sofioliento estudio de las leccio-
nes se suspendia. ¥, mas tarde, un gran trozo
de chancho arrollado, en que el rojo color
del aji se destacaba sobre las blancas listas
de tocino, aparecia sobre la mesa, como ador-
no de la bandeja del té, flanqueado de una
fuente de negras aceitunas y de una ensalada
de rabanos, capaces de despertar el apetito
del mas frugal de los ascetas. Guillén y Javier
saltaban entonces de contento.

Pero aquel dia los esposos Topin estaban
convidados a almorzar, En agasajo a ellos, la
cazuela y el ajiaco diarios habian cedido el
puesto a los platos favoritos de la apetitosa
pareja. Al contemplar las viandas, las frutas
y los dulces, don Miguel y dofia Rosa habian
cambiado una mirada beatifica de comin sa-
tisfaccion. Ambos parecieron saborear de an-
temano Jlas delicias rculinarias que prometia
la mesa.

—Esta Marica, nadie sabe como ella hacer
abrir el apetito —dijo don Miguel al sentarse.

—Todo parece estar de chuparse los dedos
—agrego dofia Rosa, confirmando el cumplido
de su esposo, con miradas amorosas a cada
una de las fuentes.

Entonces empezd el metddico ataque. «

—¢Qué te sirvo, Rosa? —preguntd la due-
fa de casa, por via de comienzo.

Don Miguel se apresuro a eontestar por su
consorte:
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—Hija, de tddo y por su orden; ta sabes
gue ésa es nuestra divisa.

Los chicuelos aplaudieron:
—Yo también, tio Miguel; de todo ¥ por su
orden —exclamaron.

En ese tono alegre empezd el almuerzo. Al
principlo, los esposps Topin s6lo contribuian
a la conversaciéon con monosilabos escasos,
con sonrisas entendidas, con aguiescencias de
‘cabezas, para no apresurarse en su concien-
zuda masticacion; un acto para ellos de su-
prema gravedad.

El incidente causado por la intentona de
Javier sobre el canastillo de fresas ocurrié
después, cuando ya, medio satisfecho el vi-
goroso apetito, habia empezado don Miguel
.a |disertar sobre los acontecimientos de que
la fiesta de aguel dia iba a ser el pomposo
epilogo. *

--Eis preciso no olvidar —decia— que hace
un ano no estidbamos los chilenos tan conten~
tos como hoy de haber emprendido la campa-
fia restauradora del Peru.

—iPor gué, Miguel? Yo nunea dudé del
triunfo de nuestras armas —dijo el duefio de
casa,

—Porque no se hallaba usted, como yo, al
cabo de lo que ocurria, mi amigo don Guillén
—contesté don Miguel—, Yo estaba en los se-

cretos de palacio, y sabia cudl era la situacion

de nuestro ejército en Lima. El general Bul-
nes, en comunicaciones privadas al presidente,
le decia que la residencia de las fuerzas de su
mando en la capital del Perti podia hacerse
muy critica.

—Habiamos triunfado en Yungay. y en Ma-
tucana —observé don Guillén, incrédulo—;
¢qué podia temer después de esas victorias?

—Con el enemigo al frente y a la retaguar-
dia —contestd don Miguel—, corria el peligro
de sufrir un desastre.

Los dos muchachuelos se miraron con ex-
trafieza. Las palabras del tio les parecieron
un enigma. Hasta enfonces, el enemigo sig-
nificaba para ellos tmicamente el diablo, el
vestiglo horripilante de los cuentos de criados,
espanto de la mifiez,

Santa Cruz, el Protector, como se llamaba,
de la Confederacion Pera-boliviana, que la
expedicion chilena habia ido a desbaratar, se
hallaba situado al norte, no lejos de Lima, con

. fuerzas muy superiores a las nuestras; otra
parte de su ejército se habia encastillado en
las fortalezas del Callao. En un atague com-
binado con Santa Cruz, estas fuerzas pedian
caer sobre la espalda de los chilenos.

Mientras el tio Topin daba esta explicacién
de alta estrategia, pasando, con intrépido ape-
tito, de las viandas a los postres, los dos nifios
habian trabado un dialogo en voz baja, sin
poder explicarse la siniestra presencia del dia-
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tema la conversacion de los grandes.

—Preguintale —decia Javier a su hermano
mayor— si los soldados veian al diablo.

—Yo no, pregintale ti —se excusaba Gui-
11én, con timidez.

Ante sus imaginaciones infantiles, los ejér- |
citos habian desaparecido. Era el enemigo de |
que habia hablado don Miguel el punto lumi-
noso y obscuro al mismo tiempo que substituia
a los adversarios proximos al combate. _

—Pero el enemigo se guardé muy bien de
atacarlo —dijo don Guillén.

iEl enemigo! Esta voz volvia a resonar en
los oidos de los dos nifios, atormentandoles el
alma con las primeras angustias de la inquie-
ta existencia. Y ninguno de los dos se atrevia
a preguntar la explicacion del misterioso enig-
ma.

Don Miguel replico:

—No lo atacaron, porque el general Bulnées
abandoné Lima a fin de poner su ejército a
cubierto de un golpe de mano. Ustedes recor-
daran la alarma que reindé en Santiago al sa-
berse que nuestro ejército habia salido de la
capital para el norte. El general pedia re-
fuerzos. Las promesas de los emigrados perua-
nos, que habian salido de aqui con la
expedicion restauradora, no se realizaban; los
pueblos eran mas bien hostiles al ejéreito chi-
leno. Dos pequefias victorias alcanzadas por
las armas de Chile, la de Buin y la de Cas-
ma, no bastaban a tranquilizar los animos
entre nosotros.

—Asi era, pues, hijita —dijo dofia Rosa,
mirando a dofia Maria—; jtodos estabamos ‘
muertos de susto! °

Guillén 'y Javier, a los que se habia permi-
tido que comiesen las frutas de las postres,
olvidaban ya al enemigo, terciando en la con-
versacion en vez de ser simples oyentes.

—¢ Y quién gané, tio Miguel? —le pregunta-
ban. :

—ijAh!, chiquillos, no olviden esta fecha: el
20 de febrero de este afio de 1839 lleg6 la no-
ticia del gran triunfo de Yungay. El 20 de
enero anterior, después de un combate de seis
horas, el ejército de la Confederacion, al man-
do del protector Santa Cruz, fue completa-
mente derrotado por ¢l chileno, bajo las 6r-
denes del general don Manuel Bulnes. LA

Javier y Guillén gritaron entusiasmados:

—iViva Chile! —alargando cuanto podian,
con infantil entusiasmo, la ultima voecal.

—Asi es, chiquillos: jViva Chile! —hicieron
eco los grandes. '

—Y el enemigo, tio Miguel, ¢qué se hizo?

—El enemigo traté de salvarse como pudo.
Santa Cruz huyo a la costa, hasta ir a asilarse
en un buque inglés.

—Y¥ la Confederacion Peru-boliviana, que
turbaba el equilibrio y amenazaba la autono-

blo en las operaciones militares de 'que era {
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mia de los pueblos de la América del Sur,
qued6 asi destruida, gracias al valeroso es-
fuerzo del ejército chileno.

" El tono de peroracion que asumié don Gui-
1lén al hablar asi, tratando de encender el
fuego patriético en el corazén de sus hijos,
fue para éstos solamente un ruido de palabras
" enigmaticas, que los dejaba sin comprender la
~desaparicion del enemigo.

. —Eso es lo que se celebra con la fiesta de
- hoy —dijo la madre de los chicuelos, que se
habian quedado pensativos.

. —El general Bulnes —agregé don Miguel—
. enfrari esta tarde en Santiago, al frente de
la parte de su ejército con la que se habia
quedado en el Perti para afianzar el orden.

En ese momento resoné en la puerta de calle
. un silbido agudo y prolongado, que hizo le-
yvantarse a los nifios cual si hubieran recibido
. una conmocion eléctrica.

" En voz baja, los dos, al mismo tiempo, se
dijeron:

—iEl] fiato Diaz!

Aquel nombre, con su calificativo chileno de
lo que el dicclonario de la’lengua llama cha-
to, parecié ejercer sobre ellos una fascinacién
poderosa. Iluminada la vista, encendidas las
- mejillas por repentina animacién, ambos hi-
cieron ademan de abandonar la mesa. La
fuerza de la diseciplina doméstica los hizo
detenerse, sin embargo.

—Papd, ¢nos da licencia para levantarnos?
—preguntaron con aire respetuoso.

—Vayan, chiquillos, yo les doy licencia —
dijo, en festivo tono, don Miguel

Guillén y Javier salieron, saltando de con-
.~ tento. Apenas oyeron la recomendacion de la

madre, cuando iban corriendo:

- —Nifios, no pasen de la puerta de calle.
~La voz de la sefiora se perdié en medio de
un formidable ruido de cantos y de mausica,
que llegaba de afuera.

Una partida de pueblo, marchando en derre-
dor de una banda de musicos, pasaba en eSe
instante por la calle. En acordes de dudosa
b preci.sion pero con un ardor digno de suerte
mas armonica, la banda lanzaba al aire, en
. notas de primitiva cadencia, la Cancién de
Yungay, obra musical de circunstancia, debida
. a la inspiracién del maestro Zapiola, un com-

‘positor chileno.

. sobremanera de la medida que marcaba la
. miusica, gritaban de voz en cuello el coro de
~ la ecancion.

Cantemos las glorias
Del triunfo marcial
Que el pueblo chileno
Obluvo en Yungay.

Andrajosos, y en gran nuamero descalzos, los
chicuelos de la calle, unidos al grupo de pue-

Los acompaiiantes de la banda, sin cuidarse’

blo, manifestaban su entusiasmo patridtico,
mezclando al concierto de las voces sus sil-
bidos penetrantes, signos a veces de aplauso,
y otras, de burla maliciosa. Los perros, muy

+ abundantes entonces en las calles de la capi-

tal, tomaban parte en el regoecijo publico con
sus aullidos, sin respeto a la voz de los can-
itantes. Con sus chamantos terciados sobre el
pecho, los hombres agitaban sus chupallas en
el aire, lJanzandolas al espacio, con risas y cu-
chufletas. Echado hacia atrias el rebozo, las
mujeres, sin cuidarse mucho de cubrirse el
seno, desgrefiado el cabello, ya encendido el
rostro por el calor del sol, alzaban también
su voz de tiple en notas sobreagudas de atro-
nadora repercusion. Casi todos, hombres, mu-
jeres y chicuelos, a porfia fumaban cigarrillos
de hoja y de papel al terminar cada estrofa.
Jadeante con la agitacion de la marcha y con
el esfuerzo de las voces por uniformar la medi-
da musical, la turba llegd en tropel confuso
delante de la puerta de calle, entonando, fras
el coro, la primera estrofa de la cancion:
i

Del ripido Santa

Pisando la arena

La hueste/chilena

Se avanza a la lid,

Ligera la planta,

Serena la frente,

Pretende impacienie

Triunfar o morir.

Los habitantes de la casa, situada frente al
antiguo cuartel de artilleria, al pie del cerrito,
convertido ahora en espléndido jardin, habian
acudido con sus huéspedes a la puerta de ca-
lle. Al mismo tiempo, otras cuatro personas
llegaban también del interior de la casa, atrai-
das por el canto y por la musica, y se agru-
paban alli, conservando cierta distancia entre
ellas y los del grupo de don Guillén.

En primera fila, delante de la gran puerta,
con el chico Guillén de un lado y con su her-
manito Javier del otro, teniéndolos de la ma-
no, un mozo de veinte afios a lo méas unia su
voz a los cantantes que, encontrando muy
rudo el figurado estilo de la primera estrofa,
volvian. a empezar el coro:

Cantemos las glorias
Detl triunfo marcial. ..

Al segundo verso reson¢ entonces la voz de!
mozo. Con risuefio semblante y animados ojos,
hizo oir, en medio del ruido general, esta va-
riante burlesca:

Del triunfo marcial
Que el roto chileno
Obtuvo en Yungay.
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Y agregé este verso, dominando el canto de
los del pueblo:

Sin las chinas feas,
Que chillando van.

Guillén y Javier, radiantes de contento, imi-
taban el ejemplo del mozo, y repetian:

Sin las chinas feas,
Que chillando van,

Era, el que asi cantaba, un muchacho de
color triguefio, cuyos ojos, de extraordinaria
movilidad, daban a su rostro un aspecto de
franca alegria y de audaz resolucién al mismo
tiempo. De estatura mediana, de anchos hom-
bros y. bien compartida musculatura, un aire
de agilidad y de fuerza desprendiase de su

- persona. Algunas de las mujeres del grupo de
cantantes, al verse tratadas de chinas feas,
le gritaron al pasar, abandonando el canto,
con la férmula de desprecie del rote por el
caballero:

Cantd no mds,
Futre Encolao,
De a cuartillo el atao.

Entretanto, la miusica se alejaba Cafiada
abajo, segin la expresion del lenguaje comin,
para indicar 1a direecion hacia el poniente.
Otros grupos de gente endomingada, es decir,
de dominguera vestimenta, menos bulliciosos
que los acompafiantes de la banda de musicos,
marchaban también, pero sin apresurarse, fu-
mando y chancedndose con buen humor, ha-
cia la Alameda, preparada ya para la fiesta
de la tarde.,

Era, entonces, aquel sitio el Gnico paseo pi-
blico de la ciudad. Oficialmente condecorada
con el presuntuoso nombre de Paseo de las
Delicias, la Alameda, mas comunmente desig-
nada por este fltimo nombre, era conocida,
- también, por €l de la Cafiada. Trazado en el
arrabal del sur, al borde de la poblacién, por
un coronel de ingenieros-de los jefes apresa-~
dos en la gloriosa captura de la fragata espa-
nola “Maria Isabel”, el paseo de la Cafiada
era forzosamente el centro preferido para la
celebracion de las fiestas populares. En seis
filas paralelas, sus altos y frondosos alamos,
-alineados con simétrica regularidad, formaban
una ancha avenida central, limitada a uno y
otro lado por dos acequias de agua corriente.
La separaban éstas de dos avenidas laterales
mas angostas, a su vez separadas de las vias

del transito general por las filas exteriores de
arboles, que completaban agquella larga calle
de tupido follaje.

—Van a ganar lugar desde temprano, para
ver desfilar las fropas —decia don Miguel
Topin, viendo pasar la gente.

Los chicos se inquietaron con aquello de
“ganar lugar”. !

—Pero mnosotros tenemos tabladillo, ¢nao,
mama?

La mam4 los tranquilizaba: tenian un ta-
blado de los muchos gue, 2 manera de palcos
ablertos al aire libre, amarrados a los Alamos,
se habian construido para la gente visible,
por donde debia desfilar, en su marcha triun-
fal, aquella tarde, el ejército libertador del
Peri.

—No se inquieten, nifios, todo lo veran, con
tal que se porten bien y que no ensucien su
ropa —eoncluyé diciéndoles dofia Maria.

—Sefiorita, no tenga cuidado, se portaran
muy bien —dijo el mozo que tenia de la mano
a los nifos.

Los dos grupos de observadores se habian
acercado poco a poco, ¥ conversaban. De un
lado don,Guillén, su mujer y sus convidados;
del otro, las cuatro personas que habian sa-
lido del interior de la casa, atraidas por la
musica y los cantos de la fiesta. Componiase
este segundo grupo de un hombre, de cuaren-
ta y cinco afios, al parecer; de dos mujeres
jovenes todavia y de una esbelta muchacha
de diecisiete afios, a lo mas. El hombre, flaco
y calvo, de vulgar apariencia, de los que Ia
fisonomia nada dice y nada significa, era el
tipo de esos seres de la humanidad anénima,
que van en tropel por la vida, como las ondas
de un rio, precipitindose las unas sobre las
otras hasta perderse en el mar infinito del
olvido, sin dejar rastros de su pasaje. En ese
4nstante, la tibia brisa de noviembre hacia
flotar, en lacias guedejas, alrededor de su ca-
beza, 10s escasos cabellos que habia perdonado
la calvicie. La gran pasién de su existencia
habian sido los volantines en verano, ¥ la caza
de jilgueros, en invierno. Su clencia consuma-
da en esos dos pasatiempos le daba cierta
autoridad ante los dos chicuelos de don Gui-
llén. i

Cansacdos ya de ver pasar la gente, los ni-
fios se habian puesto a explorar el espacio.

—Tate Apito —le decian—, buen viento para
encumbrar volantines.

-—C6mo no, pues, superior —decia €1 calvo,
mirande el espacio, donde se veian balancear-
se cometas de distintas formas, de las que la
construccion habia llegado a ser una compli~
cada clencia por aguel tiempo.

Mientras miraba asi, con los ojos de hombre
experto, moverse en el aire los volantines, tata
Apito fumaba, hasta quemarse los dedos, su
cigarrillo de hoja, casi ya consumido entera-
mente.

—Tata Apito, bote el pucho, que le estd
quemando el bigote —le dijo Javier, con sorna.

Envalentonado con la broma de su hermano,
Guillén agrego:
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. —Rato, dale un cigarro a tata Apito, antes
que el pucho le chamusque la boca.
El joven sacd una cigarrera de paja y la
- presento a don Agapito.

- —Aqui tiene, sague los que quiera.
- Don Agapito, fumador de bolsa consuetudi-
- nario, sacd, por lo menos, un tercio del con-
tenido de la cigarrera.
- —Vaya, pues, don Carlito, por ser de su ma-

no.

Los chicuelos celebraron con voces de ale-
gria la desfachatez de don Agapito.

—Toma, fiato, eso te pasa por rangoso —pro-
ferian, aplaudiendo.

Sin cuidarse de las bromas de los nifos, los
- de los dos grupos conversaban sobre la fiesta
del dia. De las dos mujeres que con la chica y

- casa, una era, visiblemente, mayor que la otra.
Ambas vestidas con traje de quimén ordina-
- rio y con el mantén de iglesia echado sobre los
hombros, parecian pertenecer a esas familiag
de escasos medios de forfuna, que ocupan en
la escala social de los pueblos hispanoamerica-
nos el punto medio entre la aristocracia acau-
dalada y la gente de humilde condicion, que
~ lucha con la pobreza, disimuldndola.

' A pesar de la modestia de su traje, adver-
tiase en la mayor cierta majestad natural.
Hubiérase dicho una gran sefora, que no acer-
- taba a ocultar la distincién de su persona bajo
la humildad del traje.

Lo erguido, sin afectacion, de la frente, la
regularidad perfecta de las facciones, la esbel.
- tez del cuerpo, en el que la armonia de las li-
neas acusaba su escultural conjunto, como el
de una bella estatua de mujer, le daban el se-
' llo de una personalidad enérgicamente acen-
tuada. En la luz de sus grandes 0jos negros
brillaba una altivez ingénita, que no sabia ve-
lar el reflejo de un animo resuelto, de los que
- acometen con audacia los obstaculos hasta lle-
gar al fin deseado.

La otra, algo mas joven que ella, la llamaba
Manuela en la conversacién que tenia con don
Guillén y sus amigos. Manuela, a su vez, al
hablarle, le decia Sinforosa. Eran dos herma-
nas, en las gue el aire de familia alcanzaba
apenas a sospecharse después de un atento
examen. Sinforosa, gorda y de insignificante
apariencia, era un ejemplo, muy comin en la
vida, del misterioso capricho con que la na-
furaleza reparte sus dones fisicos y morales
- enfre los descendientes de los mismos padres.
' En la primera, un aire de superioridad y de
energia desprendiase de toda su persona, mien-
tras que la segunda parecia organizada para
la pasiva sumision de la mas indolente indi-
ferencia.

Una y ofra, sin embargo, estaban visible-
‘mente sujetas en aquel momento a una pre-
ocupacion idéntica, mientras seguian la con-
versacion general, porque ambas llegaban a
dar respuestas distraidas por concentrar su

don Agapito habian salido del interior de la_

atencién en la chica que tenian al lado de
ellas.

—Deidamia, no estés mirando a ese Nato sin-
vergiienza —deciale por lo bajo Sinforosa.

La muchacha contestaba, con aire indigna-
do:

—¢Cuando lo he mirado? jLas cosa suyas,
madre! :

Deidamia habia vestido ese dia su traje de
gala. La falda era de seda color de rosa. El
corpifio, con marcadas pretensiones de ele-
gancia, era de la misma tela, engalanado con
adornos méas obscuros, ¥y ese color del traje re-
flejindose sobre las rosadas mejillas de la
chica le daba la gracia de una flor de duraz-
no acabada de abrir al beso del 50l de la ma-
fiana. La fina redondez del talle, libre de la
tirania del corsé; la bien acusada curva del
seno, que presta a la mujer la magia de una
seduccion inconsciente; el suave declive de los
hombros, dispuestos con estético donaire, eran
en ella otros tantos rasgos de la triunfante
rigueza de juventud y de femenil poder con
que entraba al combate de la vida en su obs-
cura condicion de muchacha sin fortuna. Sin
ser, en suma, de ung belleza indiscutible, Dei-
damia ostentaba en su cuerpo y en su rostro
ese lujo de vida exuberante que reemplaza,
casi con ventaja, en la juventud, la hermosu-
ra.

A pesar de su protesta, la chica aprovechaba
la mas ligera distraccion de sus dos guar-
dianes de manto, para dirigir expresivas ojea-
das al hato Diaz, o, mas bien, para correspon-
der con brio a las que el mozuelg le asestaba.

—No ves, pues, jahi estds mirando otra vez
a ese condenado! —volvia a decirle, por lo ba-
jo, la madre, mientras dofia Manuela conti-
nuaba la conversacion con los del grupoe de
don Guillén.

Sinforosa hubiera querido irse y substraer
asi su hija a la descarada galanteria del fiato,
pero no se atrevia a hacerlo.

El tono de atenta deferencia que empleaba
dofia Manuela al conversar con don Guillén ¥
su esposa la obligaba, aungue rabiando, a no
moverse. La situacion respectiva de aquellas
personas explicaba la actitud de dofia Manue-
la y la forzada resignacion de Sinforosa. La
casa en cuya puerta conversaban era uno de
esos viejos caserones del tiempo de la Colonia,
con dos patios y un gran huerto. Situada fren-
te del antiguo cuartel de artilleria, es decir,
al lado sur de la calle en que principiaba
la Alameda, a poca distancia de la iglesia del
Carmen Alto, hallibase dividida en dos habi-
taciones. De éstas, la prineipal la ocupaba en
arrendamiento don Guillén con su familia.
Dofia Manuela vivia en la otra parte,‘exigua
y destartalada, con su marido, su hermana
Sinforosa, su cufiado Agapito Linares y Deida-
mia. El canon, puntuaimente pagado por don
Guillén en buenos pesos espaiiolés de colum-
na, constituia una de las principales entra-
das de la modesta familia de los Estero, como
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se decfa, hablando de ellos. Dofia Manuela, de
una avaricia sordida y persuadida por la ex-
periencia de que la casa era dificil de arren-
dar, habia llegado a vencer lo altanero de su
indole en el trato con su arrendatario.
Mientras seguia la conversacién entre los ve-

¢inos, otras partidas de pueblo habian pasado

:iefmendo sin miisica, y en destemplada voce-

Cantemos las glorias
Del triunfo marcial...

Pero los dos chicos vy el fiato Diaz habian
dejado de asociarse al entusiasmo popular. El
fiato espiaba los momentos en que podia cam-

‘biar miradas de inteligencia con Deidamia,

mientras Guillén y Javier seguian atentos en

.

' CARLOS Diaz y sus dos amiguitos, con ligero

paso, tomaron en direccién del interior de la
casa. Dofia Manuela y los suyos habian des-

~ aparecido por una puerta al fondo del patio,
‘a la izquierda.

.Cuando el fiato y los nifios salieron del za-
guén, el patio estaba ya desierto.

El fiato se detuvo alli, se apartd de los ni-
fios y se acercé a la ventana de un cuarto con

“puerta al zaguin, de donde los chicos oyeron

salir un apagado ruido metalico, como el de
una cadena que alguien hiciese mover. Los dos
hermanos se miraron palideciendo. Un vivo
sentimiento de angustia se reflejaba en sus
facciones.

—jPobre loco! —dijeron, en ese tono infan-

til tan armonioso, cuando cede a una emocién

compasiva. '

El nato se habia acercado a la gruesa reja
de hierro que cerraba sobre el patio la pieza
del zaguan.

—Don Julian, soy yo —dijo, dirigiendo la
voz al interior de esa pieza. con la acentuacion
del que no quiere ser oido sino por aquel a
quien habla.

Una voz apagada y bronca respondié desde
adentro algunas palabras, que los chicos no
alcanzaron a oir.

El fiato repuso entonces, siempre hablando
en tono bajo al de adentro: -

—Bueno, pues, ahi le mande un peso, en rea- ;

les de carita. Tenga cuidado de que no se los

encuentren; de segurc que se los quitan.
Al hablar, habia lanzado dentro de la pie-

ga, al través de la reja, un paquete muy pe-

quefio: sin duda eran las monedas espafolas,

un vestigio del régimen colonial, con la efigie
del rey, que habia anunciado. El pueblo lla-
maba esas monedas de cara y cruz La efigie

el espacio 1a evolucidn de algunos volantines
que se balanceaban en las alturas del Cerro
Santa Lucia.

—5Si nos fuésemos a la huerta a encumbrar
nuestros volantines -~dijo el fiato, poco des-
pués que los de la otra casa se despidieron de
don Guillén y sus convidados.

Los nifios aplaudieron la proposicion,

—Mam4, ¢nos da licencia para ir a la huer-
ta con el fiato?

—Vayan, chiquillos, vayan; yo les doy per-
miso —dijo dofia Rosa. 1

—Y yo también —agregé don Miguel, aca-
riciando a Ios chicuelos.

_ La madre asinti6 con una sonrisa de cari-
fio:

—Pero no vayan a ponerse a jugar, porque
mancharin sus pantalones. '

.

borbénica del rey en el anverso y la cruz al
reverso figuraban las armas espafolas. El ade-
man y las palabras del fiato fueron seguidos
por el mismo ruido de cadenas y la misma voz
gutural de un momento antes.

. El fiato volvié entonces hacia los nifios.

—iPobre loco! ¢Estd enojado? —pregunté
Guillén con timidez.

—¢Por qué lo tienen siempre encerrado? ¢Por
qué no lo sueltan al pobre? —reflexioné Ja=-
vier, con generoso ardor.

En la voz de los nifios se traslucia un acents
de profunda lastima. Era para ellos un tre-
mebundo misterio aguello de un hombre pri-
sionero en un cuarto obscuro y el ligu
resonar de su cadena, como llamando a com-
pasién. Los chicos miraban a la veniana con
timida curiosidad, No alcanzaban a compren-
der como una voluntad extrafa pudiese de-
tenerlo alli, segregado del mundo de los vi
vientes. La forma humana iba poco a poc
acentuando sus lineas en la vaga penumbra
de la pieza. Era un hombre de fatidico aspecto.
Su elevada estatura ponia como- en relieve
su larga y desgrehnada cabellera. La hirsn-
ta barba le cubria casl por completo las li-
vidas mejillas. En el fondo de las drbitas, los
ojos, de fulgor calenturiento, brillaban como
dos luces lejanas, con el desmayo de la espe-
ranza que va extinguiéndose. Los chicos tenian
una intuicién precoz de la miseria humana, al
examinar a hurtadillas al prisionero. Genero-
samente trataban de explicarse lo que podia
ser esa existencia sin alegria, sin la luz del sol,
sin la fresca verdura de la huerta, donde, en
revueltos giros, volaban las mariposas; dond:
la brisa, los insectos, las aves errantes, hacian
oir en aquellos dias de noviembre, bajo el
esplendente, su misterioso concierto de
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‘confusos, como un himno de contento univer-
sal. Sin darse cuenta de ello pensaban todo
eso los chicuelos. Era como un aleteo de sus
‘almas hacia las regiones de luz donde la in-
fancia pugna por llegar, como los insectos ala-

dos que en una pieza obscura buscan la clari-
dad, revelada por los intersticios de la ventana.

¥ aquel misterio de lamentable fatalidad,

esas palabras repetidas por todos, formula pa-
ra ellos de un enigma indescifrable: jel loco
Estero!

{Quién acertaria a hacérselas comprender?

' ¢Loco? —preguntabanse en ese momento, co-
- mo tantas veces se lo habian preguntado—.

¢Por qué ese hombre no pensaba como ellos,

como todos los demas, en vez de permitir que
lo encerrasen como algin animal rabioso, en
vez de servir para dar miedo y que las cria-

das los amenazasen a ellos con el loco?
Ese arcano de un juicio enfermo, cuando la

- nifiez se figura, por intuicién psicolégica, que

la voluntad es la reguladora del albedrio, les
parecia, en su presuncion infantil, inverosi-

' mil. A veces la obsesion del pensamiento, con-

versando sobre el prisionero, los hacia decirse:
—¢Quién sabe si se hard el loco?
El fiato habia vuelto al lado de ellos y res-
pondia a sus preguntas:
—¢Por qué lo tienen siempre encerrado?

- ¢Por qué no lo sueltan? Vayan a preguntarselo

a la picara de su hermana, a 7ia Manuela, co-

mo debian llamarla, y no dofia Manuela, co-

mo ella se hace llamar.

Esta contestacién estaba muy lejos de satis-
facer la curiosidad compasiva de los herma-
nos. Ambos se quedaron perplejos,

—No crean que ‘estd loco —repuso el mozo,

echando a andar hacia el interior de la ca-

sa—; la malvada hermana se lo hace creer a
todo el mundo; pero es una buena mentira.
Ustedes veran, yo les probaré a todos que no
hay tal loco. Ahi lo veran ustedes; pero no se
lo digan a nadie.

Habia agregado estas palabras en tono de
confidencia.

Al oir la recomendacion final, los chicos

' sintieron que les daba una orden. Lo sintieron
en el acento y la expresion severa, casi con-
'minatoria, del semblante del mancebo.

Pero ya atravesaban el segundo patio de la
casa, llamado “de las caballerizas y el pa-
jar", donde se guardaba el pienso para los ca-
ballos de don Guillén. De ahi entraban, reto-

zones y olvidados del loco, por un largo callejon
- bordado de altas cicutas, a la espaciosa huerta.

Un momento después que los chicos y el fna-

- to Diaz se alejaron de la puerta de calle, un
- hombre, joven aitin, llegd de afuera hasta
cerca de los duefios de casa y sus convidados.

Con ademén evasivo, el recién venido parecio

querer pasar hacia el interior sin detenerse;
pero don Guillén lo detuvo, saludandolo cor-
tésmente, al mismo tiempo.que le hablaba:

i

—jQué animacién, qué contento hay en el
pueblo, sefior don Matias!

—Asi es, sefior. jMucha animacién, mucha
animaecion! :

Habia cierta vaga tristeza en st mirar, cier-
to ademén de quien no quiere trabar conver-
sacion. Mal vestido, con la barba de varios
dias sin afeitarse, tenia el aire enfermizo de
una persona avejentada. Don Guillén procurd,
sin embargo, detenerlo con nuevas observa-
clones sobre la fiesta del dia. Don Miguel To-
pin agregd algunas alusiones a los sucesos que
el pueblo seguia celebrando con su cancion a
las glorias del “triunfo marcial”. Don Matias
contestaba distraido, con una sonrisa forzada
del interlocutor que desea escabullirse.

—Creo que me han de estar esperando en
casa —dijo, con un movimiento afirmativo de
cabeza, una especie de gesto de conviceidn,
destinado a reforzar su hipotética disculpa.

Y después de un saludo de hombre corto de
genio, en contorno, se retiré sin dar la mano,
dirigiéndose con pasito corto de perro que hu-
ye, del lado de la casa chica, con la cabeza in-
clinada a la derecha, moviéndola maquinal-
mente, cual si repitiese su conviccion de que
debian estar esperandolo.

Don Miguel Topin lo siguié algunos momen.
tos con la vista.

—Este pobre don Matias Cortaza —dijo con
tono de extrafieza— tiene siempre la aparien-
cia de dar un pésame,

Don Guillén replicé a esa obsérvacion semi-
mordaz:

—Sin duda el pobre no es feliz.

—Dicen que la hermosa dofia Manuela lo
trata a la baqueta.

—iOh!, ¢quién sabe? Se dicen tantas cosas
—observo con benevolencia dofia Maria.

Pero don Miguel estaba de humor festivo: un
vinito moscatel con que habia regado el hua-
chalomo salpreso en el almuerzo, le tornaba
picaresco el ingenio.

—O tal vez le pasa lo que a “todo el que se
casa con mujer bonita, que hasta que se mue-
re, el susto no se le quita”.

Dofia Rosa diole un golpecito en el brazo:

—~Callate, Miguel, no seas mala lengua.

Los cuatro dieron vuelta la espalda'a la ca-
lle y caminaron hacia las habitaciones de la
casa grande,

Al pasar por delante de la puerta del cuarto
del zaguan, invariablemente cerrada, los es-
posos Topin la miraron con cierto aire supers-
ticioso, casi timido, como la habian mirado
pocos momentos antes, al llegar. Luego, en el
patio, evitaron volver la vista hacia la ventana
enrejada.

—Ay, hijita —dijo dofia Rosa, acercandose a
dofia Maria, como si buscase su amparo—,
nunca me atrevo a mirar a la ventana: se me
figura que voy a ver al loco asomado.

Don Miguel tomdé un aire paternalmente pro-
tector: p
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—¢Y qué puede hacerte el infeliz? No seas
cobarde, Rosa,

—Asi es, no puede hacerme nada; pero me
da miedo.

Su acento'de timidez, su voz de nifio asus-
tado, estaban lejos de guardar armonia con
la. voluminosa persona de la sefiora.

Habian entrado en el escritorio de don Gui-
l1én, La pieza tenia las dimensiones extensas
de que usaban los edificadores, ya que llamar-
los arquitectos seria presuntuoso, del colonia-
je. Con terrenos baratos y preocupados de
construir habifaciones frescas unicamente,
sin advertir que los inviernos de Santiago son,
por lo general, rigurosos, solo atendian a que
los cuartos fuesen grandes y muy altos. Por
su amueblado y adornos, el escritorio de don
Guillén tenia cierto aire de morada de familia
extranjera, a pesar de su tamafio. La mesa, el
recado de escribir, los muebles de pesada y
ecomoda construccion, carecian de semejanza
con el mueblaje colonial. Algunos antiguos
grabados ingleses, de carreras de caballos o de
cacerias, colgados en las paredes, acentuaban
la nota de colorido extranjero en aquella es-
tancia. Bajo la mesa, una hermosa perra de
Terranova dormitaba sobre un pellon o cuero
blanco de carnero.

Un perro de la raza de los ratoneros dormia
en una cesta muellemente tapizada con una
vieja manta. Unicamente la alfombra, de lis-
tas azules y verdes, tejida en alguna aldea del
sur, reivindicaba el caracter chileno de la mo-
rada.

Al entrar los cuatro amigos, la perra les dio
una bienvenida perezosa, meneando con lento
vaivén el espeso plumero de su cola. El ratone-
ro lo hizo con un grufiido sordo.

—:Qué es eso, “Pinche”, desconoces a los
amigos? —le dijo don Miguel Topin, acarician-
dole la cabeza.

—Aprende de “Flora”, que nos saluda como
persona bien criada —afiadié dofia Rosa, aga-
chandose para corresponder con una caricia
al saludo de la perra.

—“Pinche” es de pocos amigos —observé don
Guillén, haciendo el ademan de tirar al pe-
rrito de las orejas, de las que, al cercenarselas
al nacer, solamente le habian dejado el borde.

Don Miguel encendié un cigarrillo de hoja,
¥ don Guillén un habano, Era un preludio de
conversacion. Agotado el asunto de la campa-
fia restauradora, sobre el que habian hablado
desde antes del almuerzo, dofia Rosa tocé dos
o tres puntos de la crénica loca] escasa de in-
terés en aquel tiempo.

Una amiga suya habia salido con bien el dia
anferior; otra habia tenido mellizos, de mo-
_ do que no habia ropita sino para un nifio sola-
mente.

—Falta de precauciéon —dijo don Miguel, con
su serafica sonrisa—; a nosotros no nos pasa-
ra eso, Rosa.

Esta alusion a la esterilidad de la sefiora la
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hizo sonrojarse, bien que ella fuera una alu-
sién inevitable cada vez que se hablaba de
alumbramientos. Don Miguel chanceaba sobre
el asunto, para consolarse de no tener hijos,
en medio de aquella sociedad, en la que las
numerosas familias eran la regla general.

—Cdllate, Miguel, no estés diciendo tonte-
rias —dijo, con pudoroso dengue dofia Ro-
sa—. Puesto que acabamos de hablar del loco,
cuéntale a don Guillén lo que nos dijeron el
otro dia.

—¢Qué les han dicho?

Don Guillén se habia sentado delante del
escritorio, ¥ enviaba al techo el humo de su’
habano. Don Miguel, sobre una gran poltrona,
fumaba con aire de recogimiento su cigarrillo,

—Hombre, lo que tantos dicen por lo bajo:
que don Julidn no era loco cuando lo encerra-
ron.

—iAh!, ¢eso dicen? jQuién sabe! —murmu-
r6 don Guillén, con acento de misterio.

Dofia Rosa mird con interrogativa curiosi-
dad al duefio de casa, pero dirigiendo la pala-
bra a su marido: g

—Mira, Miguel, yo creo que don Guillén sa-
be algo y no nos quiere contfar,

Don Guillén se excusaba, reticente, pero co-
mo quien desearia hacer una confidencia si
estuviese seguro de la discreciéon de sus inter-
locutores,

—El amigo que nos decia eso —repuso To
pin, encendiendo un nuevo cigarrillo— habla-
ba de drama de familia; pero vagamente, sin
precisar, cosas que habia oido.

Y, haciendo salir por las narices una nube
de humo, afiadio en conclusién, arrellanando
su abultado cuerpo en la poltrona:

—Tal vez son cuentos; jla gente es tan chis
mosa!

Su mujer no se dio por satisfecha con esa
explicacion.

—No importa; yo estoy segura de que don
Guillén sabe lo que ha pasado. Dile que nos
cuente, Marica. jVaya, pues!, le guardaremoi
el secreto.

—=8i, le guardaremos el secreto —apoyod don
Miguel, con timidez.

Don Guillén tuvo un sonrisa de indecision;

—|Vaya!, cuente, pues —insistio dofia Rosa.

—La verdad es que hay algo de muy grave
en este asunto. Si ustedes me prometen seé
discretos, voy a referirles lo que sé.

Los esposos Topin se pusieron en actitud de
escuchar con recogimiento, juna revelacion so
bre lo que siempre les despertaba la curiosi
dad al pasar por el patio y oir el ruido de Iz
cadena del loco! jUna historia misteriosa pa
ra romper la monotonia de las conversaciones
caseras! Casi no se atrevian a moverse, de mie
do de que don Guillén se't arrepintiera, como en
otras ocasiones, de su condescendencia.

Doiia Maria, por el contrario, permanecio
impasible. El anuncio de la revelacion que ibs
a hacer su marido no turbo la dulce serenidad




su rostro de facciones delicadas, al que los
: des ojos negros prestaban un encanto su-
premo. Ella sabia ya lo que iba a decirse.
+Hay que tomar las cosas desde muy atras
—empezd el duefio de casa—. Ustedes saben
que don Julidn Estero era capitan de caballe-
" ria en el ejército pipiolo, y fue dado de baja
~ después de la batalla de Lircay. Don Julidn
" habia abrazado la carrera militar, por entu-
. slasmo patriétic6. Su situacién de fortuna le
permitia no depender del sueldo para vivir
. ¢on holganza. Tenia, y le pertenece atn, una
- chacra de trescientas cuadras del lado de Chu-
chunco. Tiene, ademdas de esta casa, otras dos
en la calle del Puente, cerca de la Plaza de
Abastos, Gracias a la renta de estas propie-
dades, su posicién era muy diversa de la de los
- demas jefes y oficiales dados de baja, que, al
perder su empleo militar, quedaron, gran par-
te de ellos, en la miseria, obligados, por ham-
bre, a hacerse conspiradores. Pero don Julian,
. a pesar de esto, conspiraba también. Ardiente
~ en todas sus pasiones, su entusiasmo por la
- causa liberal era absoluto. Pensaba que el par-
- tido pelucon era funesto para la patria, recon-
quistada con tantos sacrificios del poder es-
.~ pafiol; lo que él y sus partidarios llamaban la
~ tirania de Portales, lo exasperaba.
—jQué seria de nosotros sin don Diego!
—observo don Miguel, con tono decidido, ol-
- vidando que interrumpia la narracion de don
Guillén en su princibio.
Dofia Rosa dio un suspiro de impaciencia:
- —Deja que cuente don Guillén; otra vez ha-
blarés de politica, hijo.
" Topin hizo un ademén de resignacion, mien-
. tras su consorte se dirigia al duefio de casa:
* —Siga, pues, don Guillén; no le haga caso
~ a este gordiflén.
—Pero los sucesos de familia, que en el cur-
s0 de los afios produjeron la situacién actual,
~ se desarrollaron mucho antes de que don Ju-
- liAn fuera separado del ejército, es decir, mu-
cho antes que se hiciese conspirador contra el
omnipotente ministro don Diego Portales, Su
padre, don Martin Estero, gallego puro, casa-
do, como ustedes saben, con una chilena de
. muy respetable familia, pudo salvarse de las
proscripciones de la revolucién, gracias a la
influencia de los parientes de su mujer y a la
‘mansedumbre natural de su cardcter. Habia
- comprado a muy bajo precio, en tiempo del
_gobierno del rey, la chacra en Chuchunco, y
vivié6 muchos afios en ella, consagrado al tra-
bajo y ajeno a las agitaciones politicas de esa
época.
—¢No te acuerdas, pues, Rosa, de don Mar-
tin Estero? —interrumpié don Miguel, que,
preciandose de tener muy buena memoria, no
resistio al deseo de hablar de sus recuerdos—.
Vivia cerca de tu casa; un espafiol muy ape-
gado a las costumbres de su tierra: chocolate
‘por la mafiana, comida a la una del dia, sies-
ta a calzon quitado hasta después de las cua-

e

tro de la tarde, y cena con morcilla y garban-
zos a las diez de la noche. Un hombre excelente.

Dofia Rosa juzgoé la narracion de don Guillén
bastante avanzada para no enfadarse con su
marido porque volvia a interrumpir.

—=Si, me acuerdo muy bien; pero cuando yo
los conoci, la hija mayor, esa dofia Manuela,
que estuvo hablando ahora en la puerta con
nosotros, era ya nifia grande, de mofio y ves-
tido largo, ¥y yo iba, chiquillita, a la escuela
de las Pineda.

—iAh!, por supuesto —dijo don Miguel, con
su buena sonrisa de gordo, amigo de la bro-
ma—, toda mujer es mucho més joven que sus
condiscipulas.

—iYa estas con tus lesuras!

—Dofia Manuela es la hija mayor —prosi-
guié don Guillén—. Algunos afios después na-
cié don Julidn, y la ultima fue Sinforpsa, la
madre de Deidamia. Sinforosa se casé con don
Agapito Linares antes de cumplir quince afios...

—Como yo —interrumpié dofia Rosa—; ¥0
me casé de catorce y medio. ¢No es cierto, Mi-
guel?

—No lo crea, don Guillén; es por hacerse
mas joven.que yo; siga no mas.

—Ma4s que la edad, los reumatismos imposi-
bilitaron a don Martin, de tal manera que, pa-
ra continuar atendiendo a los trabajos de la
chacra, tuvo que venirse a Santiago y arren-
darla a su hijo Julidn. El arriendo fue muy ba-
rato, como de padre a hijo. Para estimular a
éste al trabajo, don Martin hizo insertar en el
contrato una clausula que estipulaba el abo-
no de las mejoras a tasacion de peritos.

—Lo mismo que nos pasé a mi hermana Pe-
pa ¥y a mi cuando tatita arrendé la hacienda a
mis hermanos —exclamé dofia Rosa—. Por las
mejoras, mis hermanos se quedaron después
con toda la hacienda.

—Pero siquiera te quedd6 la hijuela que me
hizo enamorarme de ti —replicé don Miguel,
persuadido de que las bromas ayudaban al
trabajo de su estomago para digerir el almuer-
Z0.
Dofia Rosa se encogio de hombros:

—S8i, cantd no mds; jbien enamorado que es-
tabas!

—Y todavia le dura, me parece —observo,
con su dulce sonrisa, dofia Maria.

—Esa clausula —repuso don Guillén— fue
el origen de la situacién que ven ustedes aho-
ra: don Julidn, encerrado en su propia casa;
su hermana mayor, tutora y curadora del in-
sano.

—Pero ¢es loco 0 no es loco? —pregunté
don Miguel. :

—Ustedes van a juzgar: poco después de
‘hacerse cargo del fundo, don Julidn volvié al
servicio militar, del que se habia retirado tem-
poralmente al celebrar el contrato de arrien-
do. Con su espiritu exaltado, la vida del campo -
se le hacia insoportable. Precisamente, enton-
ces, un intimo amigo suyo y antiguo condis-
cipulo, mozo pobre, buscaba alguna ocupacioén.
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Don Julidn lo puso de administrador de la
chacra, después de acordar con él un plan de
mejoras, y se incorpord nuevamente al ejér-
cito. Asi transcurrieron algunos afios. Dofia
Manuela, que desde el dia del arriendo habia
protestado contra la clausula de las mejoras,
vigilaba con espiritu receloso las plantaciones
de arboles y la divisién del fundo en potreros
cerrados con buenas tapias de adobén. El
administrador defendia esos trabajos, cubrién-
dose con la autoridad del arrendatario, mien-
tras gue éste, lanzado en las agitaciones poli-
ticas de aquel tiempo, leia apenas, o no leia,
las cartas de quejas que le enviaba su her-
mana a los pueblos donde se hallaba de guar-
nicién. Las agitaciones, mientras tanto, lleva-
ron los partidos enemigos, el pelucén y el pi-
piolo, en abril de 1830 a la batalla de Lircay.
Destruido el poder de los pipiolos, vino, con los
pelucones, la presidencia del general don Joa-
quin Prieto, ¥ lo que los vecinos llamaron la
dictadura de Portales. Don Julidn se hizo no-
tar por su arrojo en Lircay, donde fue herido
por salvar a su asistente, y quedd, como todos
los jefes y oficiales del ejército, dado de haja.

Hizo enfonces una pausa don Guillén.

—Aqui llego —dijo al cabo de un momento—
a la parte mas delicada de mi historia, y uste-
des, don Miguel y dofia Rosa, me dispensaran
que vuelva a recomendarles el mas profundo
sigilo sobre lo que voy a contarles.

Don Miguel se sonrié con benévola malicia.

—Hable no més, amigo; ya sé lo que va a
contarnos. !

—=8i sabe, tanto mejor; eso me quitara de la
conciencia el remordimiento de revelar secretos
ajenos —exclamo don Guillén, riéndose.

Dijo entonces que una intriga de amor ha-
bia venido a mezclarse en la existencia de do-
na Manuela a la preocupacion que Ie causaba
su ardiente querella con su hermano. Su ma-
rido, don Matias Cortaza, ocupaba en el Minis-
terio de la Guerra un modesto empleo de ar-
chivero, con 40 pesos al mes. La falta de medios
obligaba a la sefiora a vegetar obscura-
mente entre su padre, cuyos achaques lo
esclavizaban en la casa, y el marido, al que ha-
bia entregado su suerte sin amor, dominada
por el miedo impaciente que se apodera de no
pocas muchachas ante el posible riesgo de que-
darse para vestir santos, segiun la cruel expre-
sién comin. En esa situacién mortificante, pa-
saron algunos afios, encendiendo poco a poco
en el corazon de la hermosa el femenil des-
pecho de ver marchitarse su juventud antes
que se hubiese cumplido la gran promesa de
amor que todas las mujeres se creen con de-
recho de exigir al destino. :

.—Pero €l destino oy6 al fin el clamor de esa
alma angustiada -—prosiguié diciendo don
Guillén—. En una visita encontré un dia do-
fia Manuela al mayor del cuerpo de policia
don Justo Quintaverde. Este oficial habia lle-
gado a conquistar, por su caracter y servicios
al partido del gobierno, una posicién superior

a la de su jefe, el primer comandante
cuerpo. Era algo como el poder de San Bruno
en el gobierno de Osorlo. Segin -la opini6n
corriente en el publico, el mayor Quintaverde
era el hombre de confianza de don Diego Por-
tales. Infatigable perseguidor de los pipiolos,
su influencia en el animo del ministro dicta-
dor era muy considerable. El era el mas ac-
tivo proveedor de reos politicos, sobre los que
los tribunales militares hacian recaer el te-
mible peso de las leyes y de los decretos dra-
conianos con que Portales perseguia sin piedad
¥ sin tregua a los conspiradores.

"La impresion causada por la arrogante her-
mosura de dofia Manuela en ese corazon de
soldado fue profunda, pero no fue menor ia
que produjeron en ella el talante marcial y
la enérgica fisonomia del militar, Habian 11 5
gado, ella ¥ €l, a ese recodo de la existencia
en que la necesidad de amar, despejada de las
brumas del idealismo, se lanza, impetuosa, 80
bre las ardientes emociones de la realidad.

“Pocos dias después de ese encuentro, en el
que los ojos de ambos se revelaron sin disi-
mulo-la reciproca atracciéon de que al misme
tiempo se sintieron conmovidos, nacié esa in:
triga de amor, funesta, mas tarde, para don
Julidn Estero.

Dofia Rosa se sintié sofocada. Con la seve:
ridad de costumbres en que habia vivido desde
la infancia, aquella pintura, apenas bosquejs
da, de una pasién aduiltera, le parecia la reve
lacién de un sacrilegio.

—iAy, por Dios, hijita! —exclamé, volvién:
dose hacia dofia Maria—, ¢{quién creyera q
hay mujeres tan perversas? j

—Asi es —contestd la duefia de casa.

—De todo hay en la vifia de Cristo —mur-
muré don Miguel, indulgente con las debilida-
des humanas. '

—Bien pensaran ustedes —confinudé don
Guillén— que, por muchas precauciones qu
tomasen Quintaverde y dofia Manuela, sul
amores no podian quedar ignorados muchg
tiempo. En pocos meses aquello no era ya ur
secreto para nadie, y no falté alguien, pol
supuesto, que, por compasion o por maligni:
dad, hiciese llegar el cuento a oidos de don
Matias Cortaza.

VEl hombre, que nunca habia brillado pol
su alegria, cayd entonces en una. profund
tristeza. Sin ninguna energia de caracter, abs
tavose de pedir cuenta de la ofensa a Quints
verde, y, demasiado timido para hacer entrs
a dofia Manuela en el buen camino, se le vi
aislarse en un silencio melancélico y en ab
soluto retraimiento de lo que pasaba a su als
rededor, al punto de prescindir completamente
de la existencia de su mujer.

—;Qué menos, pues, que con lo que le hs
pasado el hombre se haya puesto medio ton
to? —dijo dofia Rosa. ;

—Desde entonces, ese hombre es el que us-
tedes han visto hace un momento: una especie
de fantasma viviente, sin que pueda saberse




il es odio o si es profundo desprecio el senti-
to que abriga hacia su mujer. Desde ha-
e algin tiempo, diriase que trata de olvidar
1 dolor en una continua lectura. A mi me
e libros con frecuencia, pero en el ultimo
, €1 mismo me ha dicho que no saldra de
lectura de dos obras: “Robinson Crusoe” y
“El Chileno Consolado en su Presidio”, por don
Juan Egaifia.

~ "Parece que su singular preferencia por es-
‘tos dos libros estda fundada en que la accion
‘de uno y otro pasa en la isla de Juan Fer-
‘néndez. En la lectura de ellos, alternada con
‘mecdnica regularidad, pasa don Matias sus
‘Solaces desde que vuelve de la oficina, sentado
al fondo de la huerta en una silla de vaqueta.
. —iVaya con el gusto raro! —exclamé dofia
Rosa.

- —En gustos no hay leyes, hija.—observé don
‘Miguel—; si esto le consuela, no hay mas que
‘dejarle en Juan Fernindez.

—Por entonces —continud don Guillén— so-
“brevino la muerte de don Martin. Sus herede-
'Tos se apresuraron a abrir el testamento, y
pronto empezaron las particiones. Esa lucha de
3 ses, causa de graves disturbios, y, a ve-
‘ces, de incurables rencores en las familias mas
«:unidas. tomé desde el principio un extraordi-
‘nario caracter de violencia en la familia de
los Estero. Los débiles lazos de unién que pu-
dieron haber existido entre ellos, quedaron
. cortados para siempre desde la celebracion del
contrato de arrendamiento de la chacra. Abier-

'LIBRE va de las agitaciones del juicio de par-
‘ticlones, don Julian se lanzd, con todo el ardor
‘de su caracter, en las conspiraciones gue los
‘cabecillas pipiolos no se cansaban de fraguar
‘contra el poder de Portales. Los militares da-
‘dos de baja después de la batalla de Lircay
- eran mantenidos por la inflexible voluntad de
don Diego fuera de servicio y privados de su
‘Sueldo. Forzosamente tenian que convertirse en
i'evolucionarios Don Julidn Estero hacia causa
tomun con sus menesterosos compafieros de ar-
‘mas y empleaba en socorrerlos gran parte de
8u renta, Este fue el origen de continuas y
‘agrias discusiones con su hermana Manuela,
"ue habia asumido de prapia autoridad la di-
reccion de la casa. En esa sorda rifia de todos
los dias, el rencor de dofia Manuela atizaba el
‘de su hermana y del marido de ésta, para en-
‘conar cada dia més el violento caracter del
capitan.

Otra causa contribuia al mismo tiempo a
cavar el abismo de odio que le separaba de
hermana. Dofia Manuela, bajo la influencia
el mayor Quintaverde, era exaltada partida-
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ta la sucesién, la batalla ante el juez partidor
amenazaba cada vez terminar por una terri-
ble catastrofe. A duras penas conseguian los
ahogados calmar la excitacién de sus clientes.
Hubo momentos en que el vencido de Lircay
llegd, en su exasperacién, hasta dar signos de
insanidad. No era el interés material de ob-
tener ventajas sobre sus hermanas lo que le
arrastraba a esas crisis de furor; eran las pre-
tensiones de sus adversarios, cuando las con-
sideraba injustas o malévolas. En el curso de
los debates, el juez habia tenido ocasion de
notar varias veces gue los sentimientos de
rectitud y de equidad prevalecian generalmen-
te en el espiritu de don Julian. Apelando a esos
sentimientos, obtuvo que el capitin cediese a
sus hermanas una buena parte del valor de las
mejoras. Dofia Manuela exigia, sin embargo,
que el fundo fuera puesto a remate y el produc-
to dividido por iguales partes entre los herede=»
ros. Rechazada esa eXigencia por el juez, la
particion produjo una mas que modica suma
a cada una de las hermanas. Desde entonces
surgio en la mente de dofia Manuela, con una
morbidez de idea fija, la de apoderarse de al-
gin modo de los biénes de su hermano. Mien-
tras tanto, don Julidn compro entonces la casa
en que nos encontramos, y pidi6 a sus her-
manas que continuasen viviendo con él, Dofia
Manuela aceptdé la oferta, como el pago de
una deuda, que no empefiaba de ningun modo
su agrademmiento

III

‘ria de don Diego Portales. Ardientes discusio-
nes politicas habian sucedido cen esto a las de
interés. La exaltacion de los anhimos llegd, po-
co a poco, a tal punto, que hubo momentos en
que ]a razén de don Julidan daba sospechosos
indicios de extraviarse. Dofia Manuela 1o cre-
yé asi, por lo menos, Sin gran esfuerzo, hizo
participar de su persuasion a su hermana y a
don Agapito. Recordaron gue don Martin les
habia hablado muchas veces de un tio suyo,
loco, muerto en Espafa. Ese mal misterioso,
decian, aparece muchas veces en alguno de los
consanguineos, una o mAas generaciones des-
pués, dejando inmunes a los demaés de la fa-
milia. En frecuenfes concilidbulos, dofia Ma-
nuela les infundia sus temores. El peligro, les

explicaba, era inminente. Don Julidn podia de

un momento a otro desprenderse, por una fan-
tasia de demente, de todos sus bienes, en favor
de lo que él llamaba la causa de la libertad,
y dejarlos en Ja calle. Era un acto de caridad
hacia él, de propia defensa para ellos, el po-
ner a un hombre amenazado de volverse loco
furioso en la imposibilidad de dafiarse a si



mismo y de arruinar a sug parientes. EI deber
de encerrarlo a fin de evitarle, ademas, que se
comprometiese en alguna loca empresa revo-
lucionaria y llegase a perecer en un cadalso,
era imprescindible para ellos. Sinforosa y don
Agapito declararon gue Manuela era la Unica
que podia hacer ese bien a la familia. Sinfo-
rosa habia vivido siempre dominada por su
hermana mayor. Don Agapito, sin otras apti-
‘tudes que las de hacer jaulas para los jilgue-

ros, que salir todos los domingos del invierno a

cazar con los hijos de don Guillén, y de ha-

cerles sus volantines en verano, no tenia

tampoco més voluntad que la de su cufiada.

Ella se encargd, por consiguiente, de la defen-

sa del presunto loco, secuestrandolo en la ca-

sa y apoderandose de la gestion de sus bienes.

—{Miren qué picara! —prorrumpié indig-
nada dofia Rosa.

. . —De todos modos, no era facil que consi-
guiese su propoésito —observé don Miguel,
—No era fécil, por cierto —asintié don Gui-

1lén, tratandose de un hombre tan enérgico

como don Julidn; era preciso meditar madu-
ramente el golpe para no errarlo.

"l.a empresa tenia muy serios peligros. Y
luego era menester presentar razones que jus-
tificasen la detepcion del capitdn desde que
esta medida no podria llevarse a cabo sino en
virtud de mandato judicial.

—Justo —aprob6é don Miguel.

—Y entonces, ¢qué hizo Ia malvada? —pre-
gunto, siempre con indignacién, dofia Rosa.

—Condujo el asunto con singular astucia. El
drama. de familia tuvo peripecias que necesi-
taban de consumada habilidad para dirigirlas.

Aqui se detuvo un momento el duefio de
casa. La vacilacion que habia mostrado al
principar la historia del loco parecia reprodu-
cirse en ese punto de su relato.

—Ustedes no se figuran, por supuesto —dijo,
decidiéndose a continuar—, que yo haya sa-
bido 1o que les voy contandc y los draméaticos
sucesos que me quedan que referirles, sin la
intervencion de otras personas; de dos prin-
cipalmenfe, que no nombraria si no hubiese
muerto, por desgracia, una de ellas.

—¢Quiénes eran, don Guillén? —pregunta-
ron simultineamente los esposos Topin, llenos
de curiosidad.

—No tengo embarazo en hombrarlas: una
de esas personas fue el famoso ministro don
Diego Portales. _

—iDon Dlego! —exclamé admirado don Mi-
guel. -

—Precisamente, Ustedes saben que siempre

me favorecié con su amistad y no ignoran que,

a pesar de su genio de gran politico, don Die-

go tenia un caracter chistoso, que era ami-

guisimo de chanzas y no desdefiaba ocuparse
de cuanta historieta publica o privada corria
por Santiago.

—Asi es —dijo don Miguel—. ¢Saben uste-
des la mala pasada que hizo a don Isidoro
Ballesta?
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Don Miguel se reia ya de lo que iba a con
tar; alguna anécdota de las muchas que se!
referian entonces sobre las genialidades pi-%
carescas del gran ministro. Pero su esposa no}
lo dejoé empezar.

—Np, Miguel, después contaras; deja que
siga don Guillén,

—La otra persona por la que supe lo prin
cipal de la historia fue el mayor Quintaverde.
Era en 1838, Portales organizaba con infatiga-%
ble actividad la segunda expedicion al Peru,
no figurdndose ciertamente que la primers
vietima de esa expedicion seria €l mismo, Unj
dia me hizo decir por el oficial mayor del
ministerio que tenia que hablarme. Cuando
entré en su despacho, don Diego se hallaba
escribiendo. Sin dejar su asiento, me envio :
sonrisa cowao saludo. =

"—jAh!, jdon Gulllén!, siéntese y dispén
seme —dlijo, continuando su trabajo.

Yo habia pasado algin tiempo sin encon-!
trarme con él y fue la ultima vez que lo ¥
Por eso es que conservo muy frescos en lal
memoria todos los pormenores de nuestra en-
trevista. Encorvado sobre el escritorio su cuer=l
po fino y elegante, parecia sentir la fatiga
de sus grandes labores. En su rostro, de fae-
ciones bien modeladas, la palidez marfilefia
de la frente revelaba las grandes preocups
ciones morales que agitaban su poderoso ce
rebro; pero, en el entrecejo altivo, en el fuld
gor que despidieron sus ojos al mirarme}
después de poner la firma en la carta qué
escribia, era imposible no ver Ia indomit:
entereza del hombre que vivia luchando y I8
superioridad de inteligencia del fundador de
una escuela politica que ha sobrevivido a st
muerte.

—Y que no morird tampoco —excla
—afirmando con la cabeza don Miguel.

—Asi me parece tambien —apoyo el dues
fic de casa—. Don Diego dejé entonces St
poltrona, una silla de caoba obscura, de res
paldo redondo y bajo, y vino a sentarse cert
ca de mi, en el sofa en que me haliaba. Que
ria tratar conmigo sobre la compra de ung
caballos y de algunas cecinas de mi hacient
da del sur, que se necesitaban para el ejé
cito expedicionario acantonado en Quillofd
El trato sobre precios, épocas de entrega
demés detalles del convenio se hizo facilf
mente. Don Diego escribié sobre un papel
clausulas concertadas, hizo llamar a uno d
los oficiales de pluma del despacho y le el
tregé el papel.

*_Tome, Echanes —le dijo—, liévele al of
cial mayor que extienda ese contrato y me
traiga para firmarlo.

“Hasta entonces era el ministro quien b
bia hablado. Serio, casi adusto, su semblant
era el de un hombre de negocios que trata
un asunto corriente. Cuando el empleado s
1i6 de la sala, una luz de franca alegria ili
miné las facciones del hombre de mundo.



Ah!, jdon Guillén! —exclamé en to-
la casa de las Estero en la Cafiada.
s verdad, una parte de la casa.
, ya estoy, ¢una parte? (El loco entra
én en el arriendo?
decir esto, sus ojos tomaban un alre de
bre que busca en la charla familiar un
jscanso a su cabeza, agobiada por un ex-
350 de frabajo.
-No, el loco queda de cuenta de la arren-
dora —le dije—. |Que no tiene malos bi-
, caramba! '
"Sonrié don Diego, pasandome un cigarri-
"_Cierto, es muy hermosa. jPero tiene due-
don Guillén, cuidado!
"—8i, su marido, ya lo sé.
. "—iTiene dos duefios entonces! Puesto que
lo dice; ya lo habia oido yo también.
tiempo, desde que me dijeron que us-
habia arrendado la casa de las Estero, me
ponia  preguntarle por el loco. ¢Siempre
psta ahi?

»—Siempre.
- "_Porque, vea usted, el loco es casi un reo
politico. ¢Cree usted que estd realmente loco?
~ "_No podria decirlo. A veces cuentan que
estd furioso.
 "—jVean qué gracial; cuanuier hombre
encerrado por fuerza, si tiene sangre en las
venas, ha de parecer loco furioso.
~"Y como yo me quedase callado, don Die-
go repuso con aire de afirmacién que pare-
una amenaza:
—Lo que yo sé es que el ex capitin Es-
ero es un conspirador, y conspirador peli-

-

”Be puso de pie al hablar asi. La joviali-
dad de su rostro habia desaparecido. Las péa-
s mejillas tomaron un tinte sonrosado, y
n los ojos, un reldmpago de acero que re-

ejaba un rayo de luz hizo aparecer al ba-

‘fallador incontrastable.
"—Aqui tengo las pruebas —di]o, mostran-
o un estante con papeles; al lado de la gran
mesa escritorio—, Que el hombre esté preso
BNl SU propia casa, 0 preso en la carcel, tanto
va Iel, guestu que donde se encuentra esté. bien
vigilado.

"Con esta reflexion parecié tranquilizarse.
La nltima parte de la frase fue dicha en tono
‘natural y, volviéndose a mi lado, me pregun-
.~ "—¢Conoce usted al mayor Quintaverde,
de la policia?

- "—Mucho; ha estado en mi hacienda va-
rias veces en sus viajes al sur a comprar ca-
‘ballos para su Cuerpo,

- "—Hs una concesion que le he-hecho, la
de permitir que encerrasen a Estero en su
sa, en vez de ponerlo en la carcel. (Por
qué vino a pedirmelo como més conveniente
al servicio?; eso es cuenta entre él y su arren-

__dadora, don Guillén. En cuanto a mi, tengo

ar—, me dicen gue usted ha arren--
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‘plena eonfianza en Quintaverde, ¥y no me me-

to en sus amores. Cuando lo vea, pregintele
como pudo apoderarse del ex capitan y darle
por carcelera a la hermana. Serd curioso sa-
berlo. Yo no he querido indagarselo para evi- .
tarle la confidencia de su enredo con la pa-
trona.

“Estaba ya jovial, parecia divertirse con-la
intriga amorosa de Quintaverde. En ese mo-
mento entré el oficial mayor con el contrato,
que firmamos en doble ejemplar.

"Me despedi pocos momentos después, el
tiempo necesario para poner el contrato en
mi cartera. Don Diego me dio la mano, ha-
blandome en tono de broma de Ios peligrosos
ojos de la patrona.

"Fue la Ultima vez que nos vimos. Poco des-
pués vino la revolucion de Quillota y el ase-
sinato del pobre don-Diego.

Don Guillén dijo estas 1ltimas palabras
con tristeza. Veiase que el recuerdo de la gran
personalidad de Portales brillaba atn en su
imaginacion, como queda en los ojos el ful-
gor de una gran luz que acaba de apagarse.

—Cinco meses después del tragico fin de
don Diego en Quillota, es decir, a principios
de noviembre de 1837, supe por Quintaverde,
ascendido entonces a comandante, los demés
pormenores de esta historia. Habia venido al:
sur en su viaje anual, en busca de caballos,
y pas6 conmigo mas de una semana en mi
hacienda de Huempal. Naturalmente, nues-
tras conversaciones rodaban casi siempre so-
bre los sucesos politicos que precedieron a la
muerte de Portales y sobre la cooperacion
obscura, pero importantisima, que Quintaver-
de le habia prestado, para combatir las ma-
quinaciones de los enemigos del ministro. Re=
cordando esos tiempos, me fue facil hablarle
de mi 1ltima entrevista con don Diego.

"— Y €1 le dijo a usted que ful yo quien
apres6 a don Julidn? —me pregunté el ma-
yor.

”"—El; pero no se explicaba claramente por
qué fue usted a pedirle su autorizacion para
encerrar en su casa a don Julidn en vez de

llevarlo a la carcel.

"Quintaverde tuvo una de esas sonrisas de
aparente reserva que revelan méas que las
paldbras. Yo afiadi:

"—E] me autorizé para preguntar a usted
1o que no podia explicarse. :

"—La explicacién es facil de darla. Como
usted me ha favorecido con muchas pruebas
de amistad, voy a contarle todo. Conversan=-
do un dia con dofia Manuela Estero sobre los
peligros que corria su hermano don Julidn,
comprometiéndose en conspiraciones temera-
rias contra el gobierno y contra la persona
del ministro Portalées, ella me aseguré que la
exaltacion politica era una de las formas de
la locura que se habia ido pronunciando du-
rante los dos ultimos afios. “Locura o exal-



tacién”, le dije, “no son razones que lo li-
brarin de ser prendido de un dia a otro y
juzgado como revolucionario. Mi deber, al que
por nada faltaria, me obliga a seguirle los
pasos y a informar a mis superiores de lo
que hace. Una vez resuelta su encarcelacién,
créame usted gque nada podra evitarla.” Ha-
blabamos sobre este asunto por la primera
Vez. Dofia Manuela parecié muy afectada con
la idea de que su hermano pudiera ser con-
ducido a la carcel y juzgado como conspira-
dor. “Ponerlo en la cdrcel seria decretar su
muerte” dijo varias veces. Ese fue el tema
de los reiterados argumentos que emple6é para
inducirme a separar la suerte de su hermano
de la de los otros conspiradores. Después de
ese dia, discurrimos muchas veces sobre este
desagradable asunto. Dofia Manuela me ase-
guraba que habia hecho en vano mil esfuer-
Zos para apartar a don Julidn del contacto
con sus amigos; gue su locura se pronuncia-
ba mas cada vez y que era indispensable en-
cerrarlo, no en la carcel, donde nadie lo cui-
daria, sino en su propia casa. Segln ella, ésta
era la medida salvadora. Mientras tanto, se
hacia urgente tomar una resolucion. Los con-
jurados se reunian en una casita apartada
en el barrio de la Cafiadilla. Creian contar
con un sargento y un cabo de cazadores y
otros de la escolta del presidente. E]l plan era
apoderarse de la persona del ministro, suble-
var la fropa de esos cuerpos y marchar sobre
el palacio presidencial. Mi agente més activo,
¥ de un valor a toda prueba, era un tal Ono-
fre Tapia. Yo ignoraba que ese hombre hubie-
se sido soldado en el ejército pipiolo y asis-
tente de don Julidn Estero. Por él estaba yo
informado dia a dia de los progresos de la
conjuracién. Cuando llegé el momento de to-
mar las medidas definitivas para prender a
los conspiradores, llamé a Tapia a fin de
designar, de acuerdo con él, los hombres mas
.Seguros para dar el galpe y no correr el ries-
g0 de ser traicionados en el ultimo instante.
Mi experiencia me habia ensefiado que éste
es el paso mas critico en esta clase de lan-
ces. Tapia me dio en esa entrevista una prue-
ba notable de su lealtad para conmigo y de
su fidelidad a su antiguo jefe el ex capitan
Estero. “Mi capitan”, me dijo el hombre, “yo
ejecutaré todas las o6rdenes de ‘usted con la
mayor fidelidad; pero no me pida nada con-
tra mi capitan Estero, porque le debo la vida;
sin su arrojo yo habria quedado muerto en Ia
derrota de Lircay”. El tono del hombre tenia
el acento de una resoluciéon inquebrantable.
La franqueza de la declaracién me convencio
de que el Unico modo de sorprender a los

“advertidos en caso de sorpresa. De ellos, lo

conspiradores era eniregar la suerte de don '

Julian Estero en manos de Tapia y permitir
que fuese conducido, bajo buena custodia, a
casa de su hermana. Al punto a que habian
llegado las cosas, Tapia me era indispensable
para desbaratar la conspiracion; pero yo tenia
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necesidad de la venia de don Diego Portales pa
ra permitir que don Julidn fuese llevado a 8
casa en vez de ir a la céarcel con sus comps
fleros. No tengo para qué contar a usted lo
detalles de mi entrevista con don Diego. Las
explicaciones que le di, sacadas de lo qué
dofia Manuela me habia dicho, lo convencie
ron de que la miedida era conveniente. “Ca.
pitan”, me dijo, con esa mirada de aguila que
tenia. “Usted me responde de él. Con tal queé
ese loco esté bajo lave, yo no pido mas, A
usted le toca fomar las precauciones conve-
nientes para que no pueda escaparse.” Autg
rizado de esa manera, dicté mis medidas pars
sorprender a los conjurados en la reuniéon que
debian celebrar al dia siguiente. Desde Ia
tarde, mis hombres se encontraron. reunidos
en el cuartel en grupos de dos o tres. Entrada
ya la noche, fueron llegando cerca de la cass
de la reunién. A las nueve, todos se encon
traron en sus puestos. La casa estaba situad
en un callejon, como a media cuadra de
Cafiadilla. Se componia de tres piezas con
pequeilas ventanas y la puerta de entrad
sobre el callején. Tras el edificio habia un
corral, del que nadie podia salir sino escalans
do las tapias, para caer sobre un potrerillo
Puse de faccién seis hombres aparragados 2
pie de las paredes, no lejos de la puerta d
entrada, con orden de sujetar y amarrar a
todo el que saliese. En caso de resistencia, de
bian obligarlo a rendirse, aunque fuera pre
ciso llegar al ultimo extremo. Yo, acompafia
do de Onofre Tapia y de seis hombres mas
me dirigi a la casa por otras calles, escalan:
do, no sin cierta dificultad, las paredes del
corral. A fuerza de reunirse en agquel lugs
apartado y solitario, sin haberse visto nun
descubiertos, los conspiradores, que eran Seis
habian abandonado toda precaucion para sel

verdaderos conspiradores eran cuatro, entre
los que se contaba Estero. Los otros dos erar
hombres que yo pagaba y me tenian al co
rriente de toda la maquinacion. Yo, Tapia
mis seis hombres ibamos con mascaras he
chas de un pedazo de tela negra, con agujes
ros para los ojos y bien amarradas al cuellg
Sin que nadie nos sintiera, llegamos hasta Ia
puerta de la pieza donde se veia luz y, a un
sefial mia, empujamos vioclentamente la puer-
ta, que estaba sin llave, y nos lanzamos sobr
las personas que habia en el interior. Los cuas
tro verdaderos conspiradores, oficiales pipio
los dados de baja, hicieron ademan de po
nerse en la defensiva, pero no les dimo
tiempo de hacerlo. Mi orden era gue cuat
de mis hombres les echasen las mantas qu
llevaban sobre la cabeza; dos debian quedal
de reserva para ayudar al que lo necesitars
Estaba ademdas convenido que si el ex capi:
tan Estero se encontraba alli esa noche, Ta
pia y uno de la reserva se harian cargo di
€l, para impedirle que se defendiese. Yo gua



jaria mi cardcter de jefe y daria las 6rdenes

run fuera el caso. A pesar de la rapidez del
gue ¥ de sentirse con la cabeza cubierta,
. conjurados lucharon por deshacerse de
agresores y usaron de pufiales para tratar
herirlos. Don Julian fue el méas ardiente en
defensa. En balde Tapia, al mantenerlo con
cabeza tapada, le dijo al oido: “No se de-
nda, mi capitdn; soy yo, Onofre Tapia, y
venldo para salvarlo”. Con su poderosa
@, don Julidan pudo desasirse de sus dos
psores, y fue preciso que yo me echase so-
€l y le paralizara los brazos con una cuer-
para evitar que nos hiriera a los tres.
[ dos espias de los conspiradores habian
huido por la puerta de salida al callejon, y
ahi fueron detenidos y amarrados por los
hombres, a ﬂn de que no se sospechase de
Todo esto ‘habia pasado en muy poco
po, pero con gran ruido de voces de par-
e de los conspiradores. Don Julidn, sobre to-
nos prodigaba tremendos msultos, ¥ con-
uaba haciendo violentos esfuerzos para se-
arse de nosotros.

las doce del dia cuando los chicos y el
0 habian llegado a la huerta. Al atravesar
 segundo patio, el patio de los caballos, Diaz
abia echado una rapida ojeada a una pieza
ura, sin puerta, que servia de palomar..
on Guillén, aficionado a toda clase de aves,
mantenia y multiplicaba ahi-las mas intere-
santes variedades de la raza de las palomas.

El mozo divisé en el fondo de esa pieza una
ascalera que servia a los criados de la casa pa-
ta sacar de los nidos, hechos en pequefias ces-
jas de mimbre colgadas en la parte alta de las
des, los pichones destinados a la mesa. La
a de esa escalera parecié causarle viva sa-
on; pero, sin detenerse, continué su ale~
e marcha con los nifios, hasta encontrarse
e medio de la huerta. Una plenitud de vida
hizo entonces echarse a correr por el es-
050 recinto, cual ‘si quisieran gastar la
erancia de vigor que los rayos de sol, al
perpendiculares sobre ellos, hacian pre-

pitarse por sus venas, en un impulso animal
de violenta circulacion.

~ Era uno de esos dias de luz en que se desva-
necen los cuidados a impulso de un supremo
ontentamiento.

' Inculta, un pedazo de campo encerrado en-
paredes de adobon, la huerta atesoraba a
hora para sus almas juveniles la rica sen-

y desde entonces también subsiste el miste-
rioso problema: ¢es loco o no es loco? Yo creo
que lo es a medias. En un manicomio tal vez
hubiera podido observarsele y tratarlo por al-
gin método curativo. Aqui, donde todavia no
los hay, don Julidn estd sometido al destino
de tantos otros insanos. So pretexto de cui-
darlos, los infelices son, puede decirse, maltra-
tados a domicilio.

—Mientras tanto —dijo dofia Rosa—, la
malvada de su hermana estd disfrutando de
1o que le pertenece a €l y tratindolo como a
su peor enemigo.

—Asi es —apoyo don Miguel.

Pero su adleman y su semblante, en vez de
seguir mostrando un sentimiento compasivo
por la iniquidad de que el pobre loco era vie-
tima, tomaron de stbito una expresion de
afable complacencia.

Entraba en ese instante la criada de ma-
nos con una bandeja de vasos llenos de un
liguido amarillento y transparente.

—ijAh! —exclamé don Miguel—, aqui viene

"Desde entonces —dijo don Guillén—, el ex la aloja, Marica; yo aparto para mi dos
r Estero no ha salido de su encierro, vasos.
IV

sacion de la existencia que no cuenta las horas
ni tiene vallas para sus fantasias.

La incuria de los tiempos habia dejado a ese
campo la agreste poesia de las tierras abando-
nadas a la lenta accion de la nafuraleza. Las
matas de palqui y de culén, faltas de riego, al-
zaban sus ramas de hojas anémicas, mostran-
do la sequedad de los dias de verano. El pasto
natural, tostado por el sol, dejaba ya ver el
suelo, como el eraneo de un hombre invadido
por la. calvicie. Algunos arboles frutales, in-
clinadas las copas por el reinante viento del
sur, entrelazaban su verdura en un concierto
de discreto murmullo. Sobre las tapias circun-
dantes, las modestas florecillas que ‘brotan co-
mo evocadas por la luz del sol, palpitaban con
estremecimientos alegres sobre la barda de
ramas y de tierra, al soplo de la brisa. Los in-
sectos innimeros mezclaban en el silencio- sus
voces indefinibles, formando ese ruido miste-
rioso que parece, en la reverberacion de la luz,
el aliento de la madre tierra en su eterna ta-
rea de creacion infinita. Las aves se enviaban
sus voces de amor, al abrigo del sol, entre las
ramas, y el canto incesante de las chicharras,
sostenido como un acompafiamiento sordo en
el silvestre conecierto, completaba el conjunto
rustico de aquel cuadro, de un retazo de cam-
po abandonado, en el fondo de una casa sola~
riega de Santiago en 1840.



Llegd un momento en que los dos chicos y
el fiato sintieron que habian corrido bastan-
te. Dejando a los nifios ocupados' en buscar
nidos de pajaros en los hoyos de las tapias so-
cavadas por el tiempo, el joven corrié hacia
el patio de los caballos ¥y aparecié un instante
después en la huerta, trayendo a cuestas la es-
calera que habia divisado al fondo del palo-
mar.

—¢Para qué traes la escalera? —le pregun-
taron los chicuelos.

Diaz sin contestarles, apoyé su carga a la
tapia gue separaba la huerta en que se halla-
ban de la estrecha faja de terreno que la fa-
milia Estero habia reservado para’la casa chi-
ca al separarla de la grande. Hecho esto,
volviose hacia los dos hermanos, respondién-
doles lo que se contesta a los nifios curiosos:

—La traigo para que esté ahi.

Guillén y Javier se echaron a reir, chas-
queados.

—Ahora —repuso Diaz, vamos a sentarnos
quietecitos y les hablaré del loco.

Los tres ocuparon, entonces, a la sombra
de unas higueras, un banco rustico, que en in-
vierno les servia de observatorio, cuando caza-
ban jilgueros con trampas y con liga. Guillén,
metodico y grave, sacé de un bolsillo su pa-
fiuelo de narices y lo extendié sobre el banco,
donde llamé a Javier para que se pusiese a
su lado, Guillén no olvidaba la recomendacion
de la mamaéa sobre el culdado de sus trajes do-
minicales.

—¢:Qué vas a contarnos del loco? —pregunto
al joven.

—T1u nos dijiste endenantes —agregdé Javier,
con aire de -malicia— que don Julidn mno es
loco.

Diaz contesté con cierta vehemencia:

—Y es cierto, no es loco, ni nunca lo ha sido;
es la picara de dofia Manuela que lo ha en-
cerrado, haciendo creer que es loco, para apao-
derarse de la plata de don Julian.

La voz del mozo se hizo enfaticamente afir-
mativa. Los chicos, dominados por su acento
persuasivo, sintieron discurrirles por la ima-
ginacion el santo horror que despiertan en el
alma infantil las primeras nociones de la per-
versidad humana. El joven que asi les hablaba
tenia para ellos el prestigio de una gran per-
sonalidad. Era proverbial su fama en todo el
barrio, y hasta en los barrios circunvecinos:

una de esas reputaciones que toman propor~

ciones €picas en el pensamiento de los nifios.

Criado por dos tias viejas, a las que el espi-
ritu picaresco del vecindario llamaba las le-
chuzas, el fiato habia gozado temprano de la
absoluta libertad con que la gente de poeca
cuenta dejaba entonces vagar por las calles
a sus hijos. Habiase conquistado una gran
nombradfa entre los pilluelos del contorno co-
mo eximio jugador a las chapifas. Sus rifias

con los vigilantes, que el pueblo llamaba de
defiosamente pacos, eran legendarias. Se rep
tia con entusiasta admiracién que el fiato, e
una pendencia con dos de esos guardianes df
orden, les habia quitado sus sables y escap
dose después con los dos chajfalotes —decia
los muchachos del barrio— como trofeos, Hi
todas las fiestas publicas, en todas las proce
siones, el fiato era conspicuo al frente de al
guna partida de muchachos bulliciosos mds
menos desastrados. Se habia conquistado gene
ral nombradia por su singular destreza en
juego de volantines. Triunfaba casi siempre &
todas las comisiones, y era el inventor de
volantin de papel de seda sin cola, que infalk
blemente echaba coriada a cualquiera bola |
esirella, por solido que fuese su cordel y resis
tentes sus garfios.

Este ultimo titulo a la admiracién de la
fancia contemporianea era su mas prestigios
timbre de superioridad a los ojos de los hijg
de don Gauillén. El ser vecinos los habia reuni
do, a pesar de la diferencia de edad y de con
dicién social, que debia haberlos separadg
Diaz era un muchacho de costumbres pura
No obstante la absoluta libertad de su vida ¢
callejero, se habia mostrado desde el prine
pio carifioso y deferente con los chicuelos ¢
don Guillén, se habia identificado con sus jué
gos, los alentaba en todas sus tendencias el
vadas y se prestaba complaciente a hacerl
los mejores volantines que se encumbraban &
la Alameda. 16 -9 ~1965.

Su ascendiente sobre el espiritu de los di
nifids llegé a ser de este modo tan grande ca
sobre ellos como el de su padre.

La familiaridad con los hijos del caballe
arrendatario de la casa grande, abrié al fial
las puertas de la casa chica.

La altivez adusta de dofia Manuela no se h
bia suavizado, sin embargo, ante la graci
franca y las manifestaciones obsecuentes di
mocito. Pero era fatalmente infalible que est
mismas cualidades fuesen estimadas con di
tinto espiritu por la sobrina. Deidamia Linare
tres aflos menor gue Carlos Diaz, era una
vivaracha y lozana, en la que prevalecia st
premo el instinto profundamente femenil ¢
cautivar y ser amada. Toda su persona irr
diaba coqueteria al contacto de una mira
de hombre, con la fidelidad del reflector qi
devuelve su claridad a la luz qué le envia §
rayos. En sus confidencias con las amigas, d
finia su apreciacién de la vida diciendo
“aborrecia tener el corazén desocupado”. G
mas exacta psicologia habria debido decir g
no gustaba de tener ocloso el espiritu, com
quiera que su corazon tomaba muy escasa pa
te en sus escaramuzas de amor.

Desgraciadamente para esa tendencia de
femenil ambicion, no eran frecuentes ni dun
deras las ocasiones que se le presentaban |
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itarla. Su tia llevaba una vida retirada,
gaba a igual existencia a Sinforosa y a
Agapito. Sinforosa, por desidia, se acomo-
muy bien con ese régimen; su marid
sentia fampoco la necesidad de salir. U
eion decidida a las obras de carpinteria y
, la fabricacion de jaulas para jilgueros ¥y
as aves menudas le daba activa ocupacién
ante los dias de invierno y de primavera.
mejor de los de verano y otofio lo emplea-
en el juego de volantines, que era en aque-
época lo gque hoy se llamaria el spofi fa-
yorito de la juventud santiaguina. Dado este
género de existencia, eran muy escasas las
pportunidades que se presentaban a Deidamia
poner en ejercicio su activa coqueteria. A
obstaculos permanentes uniase, para tor-
ento de la chica, la Vigilancia estrecha con
gue su madre y su tia velaban sobre sus accio-
nes. Dofla Manuela destinaba a su sobrina a
brar la felicidad de un joven Cardonel, sobri-
del mayor Quintaverde. Pobre, sin poder
ontrar una ocupacién que le diese siguiera
para cigarros, la mas humilde aspiracion que
pudiera tener entonces un mozo chileno sin
fortuna, el joven Cardonel era un serio gra-
yvamen en €l escaso presupuesto de su tio. La
influencia, omnimoda de éste sobre el corazén
de dofia Manuela decidié del porvenir de- Dei-
damia, por lo menos en proyecto. Cardonel se-
el marido de la nifia. Pero era preciso en-
trar algiin empleo al mozo antes de casarlo.
pocos afios de la chica daban tiempo para
. A falta de otro galan, Deidamia se con-
té6 con incendiar el corazon del mozo, pero
gran entusiasmo, por lo poco que le hala-
ban 'la humildad del pretendiente y su ab-
soluta falta de elegancia.

~ Ocurrié en aquel tiempo la organizacién del
segundo ejército expedicionario al Peri, que el
motin de Quillota y el asesinato de Portales,
alma de esa expedicién, habian sériamente
entorpecido. Era menester reclutar tropa e im-
provisar oficiales. Los pueblos contribuian a
pse fin con su contingente de artesanos y de
sirvientes, pero en los campos, los huasos co~
rrian a esconderse en los bosques para librar-
se del servicio, lo que dio lugar al pintoresco
calificativo de voluntarios amarrados, con que
udé el pueblo de la capital a las partidas de
enganchados por fuerza que, bajo buena cus-
todia, fueron conducidos a los cuarteles.

n

pnal fue el plantel de donde se sac6 un gran
ero, hizose indispensable- recurrir a los
pa ulares para llenar los vacios que queda-
ban. Por influencias de Quintaverde, el joven
Emilio Cardonel recibié los despachos de sub-
ente de un cuerpo de infanteria. De este
do quedd resuelto el problema de encontrar
a colocacion para el novio de Deidamia. Bi
a bala enemiga lo enviaba a mejor vida, no

. En cuanto a oficiales, aunque la guardia na-

habia que preocuparse de su porvenir, Si la
suerte le era propicia, siempre su posicién, a
vuelta de campafia, seria mas holgada que al
partir, y tendria con qué sufragar los gastos de
su nuevo estado. Desde luego, el uniforme mi-
litar, 1a espada y la gorra con galén le con-
quistaron inmediatamente graciosas sonrisas y
a.zpahle palique de parte de su prometida. Los
dias precedentes a la partida del improvisado
guerrero tuvieron para ambos las dulzuras de
ese cuarto de luna de miel en gue los enamo-
rados cambian sus mas sentidos juramentos.

Si_n embargo, antes que las naves que con-
ducian las huestes nacionales hubiesen dado
la vela para las costas del Peri, la imagen del
oficialito se desvanecia del corazén de su no-
via, con la rapidez con que desaparecen los
personajes en la tela trepidante del cinematé-
grafo.

Tras la sombra que se borraba surgié, vivaz
¥y burlesca, la juvenil figura de Carlos Diaz.
Pronto entré el fiato en la casa de los Estero,
a favor del carifio de la familiaridad con que
era tratado por los mifios de don Guillén. So
pretexto de ayudar a don Agapito en sus la-
bores, el mozo podia andar libremente por
toda la casa, conocer los habitos de la familia
y encontrarsé a hurtadillas con Deidamia, des-
pués de establecer con ella una especie de cla-
ve para €l expresivo lenguaje de las miradas.

Algunos castos besos concedidos al adoles-
cente en los encuentros ingeniosos que sa-
bian procurarse por estancias obscuras o en
el fondo del corredor, donde don Agapito ha-
bia establecido su taller de carpinteria, era un
pasatiempo considerado por Deidamia como
divertidas travesuras. Apenas si los latidos de
su corazoncito se aceleraban cuando su corte-
jante, en algun impetu de osadia, llegaba a
estrecharla con demasiado entusiasmo. Gusta-
bale esa emocion por el temblorcillo que co-
munica a los nervios virginales, por el vago
desmayo con que se anuda la garganta; pero
aquello estaba tan distante de asemejarse al
encanto del amor, como dista de poder com-
pararse un leve rasgufio en el cutis con una
herida verdadera. Pero ese juego de mifios pro-
dujo, por el contrario, en el mozuelo, el tras-
torno moral que marca la pubertad del alma.
Hasta entonces, en medio de la genial alegria
de su caracter, siempre llevaba en el fondo
del pecho, como una gota de acibar, el descon=

. suelo latente de los que se han acostumbrado
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desde la infancia a considerarse feos. Nunca
una espontdnea mirada de mujer le habia do-
rado el horizonte de sus veinte afios con la re-
pentinga luz de una esperanza de amor. Habiale
quedado desde la infancia, como un silicio, el
apodo de fato, que le decian en la familia y
en el coleglo por lo exiguo de su nariz, sin que*
el crecimiento de ese organo nasal, que con
los afios habia alcanzade proporciones regu-
lares, en perfecta armonia con las demés fac-



ciones de su rostro, hubiera sido parte a li-
brarlo del peso de ese calificativo. Esa circuns-
tancia le infundidé desde temprano la modestia
pesarosa de los muchachos que se figuran que
todas las mujeres los miran con indiferencia.

La inesperada acogida que encontraron sus
ojos en la picara sonrisa de Deidamia le hizo
arrojar, por el pensamiento, su corazon de
adolescente a los pies de la chica, en un arre-
bato {rresistible de amorosa gratitud. La deci-
_ dora mirada de la mujercilla lo rescataba a
sus propios ojos de la humillacién de su desti-
no, le daba una fe desconocida en su estrella,
le expandia el alma con la inefable ilusion de
ser amado.

A falta de otro admirador, Deidamia le man-
tenia con esa ilusién. Era aquello de no.fe-
ner el corazoén desocupado. Y como el fiato,
con sus chistes y su exuberaneia de juventud,
la divertia, los. encuentros intencionales se
multiplicaban, al grado de haberse hecho am-
bos maestros en el arte de burlar la vigilan-
cla celosa que los hostilizaba.

Esa impunidad en la dicha no podia, des-
graciadamente, prolongarse sin término. Una
tarde en gue doba Manuela habia vuelto in-
opinadamente de fuera, en que Sinforosa dor-
mia una siesta suplementaria y en que don
Agapito y los nifios fabricaban un volantin
de a cuatro, destinado a echar comision con
uns esirella de la vecindad, los enamorados,
jurdandose eterna fe en el comedor, con las
manos inocentemente entrelazadas, sintieron
de sabito la voz de dofia Manuela con una
granizada de coscorrones y denuestos pro-
porcionados a la violencia de su enojo. Del-
damia buscéd la salvacién en la fuga; pero
el fiato, en guien habld al momento la dig-
nidad ofendida, se encaré airado ante la agre-
sora, con ojos centelleantes de colera: “Agra-
dezea no méas que es mufjer, porgue si no Ia
aventaba de un guantén para ensefiarle a
dar coscqchos”,

Sin amedrentarse por la actitud amena-
zante del fiato, la interpelada habia echado
mano de una tranca y asestddole un golpe
furibundo, que clertamente habria herido al
mocito si con juvenil agilidad no hubiese éi
sacado lance al garrotazo.

—iBal de aqui, fiato atrevido; fiato inde-
cente!, no te dtrevas en la vida a volver a
pisar esta casa, so fiato sinvergiienza!

Fue la enérgica frase, acompafiamiento al
golpe de la tranca, gr‘ltada con furibundo
acento por la sefiora.

Diaz creyé prudente retirarse, en buen or-
den, Ianzéndole su protesia:

—No te dé cuidado, vieja tal por cual; no
volveras a verme en tu casa, pero me las has
de pagar; yo te ensefiaré a dar coscachos y
escobazos

. d6 en dar pruebas a don Julidn de la serie-
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La réplica de la duefia de casa se perdws‘
en el ruido de la puerta, cerrada con violen-
cia, para hacer sentir bien al expulsado qne‘

4s velveria a abrirse para él.

Salid ardiendo Diaz en sed de w:'mgan--j
za. Un deseo caritativo, latente en su pecho
con el sueiio perezoso de las buenas inten-
clones, le sali¢ al encuentro. En su sobreexci-
tacion diole entonces definida forma en su
pensamienta: Libertar al loco! ‘

Bien se le alcanzaban, a pesar de su ju-
ventud, las ventajas que obtenia dofia Ma.r-
nuela del arbitrario aprisionamiento de su
hermano. Las dos tias, las lechuzas, comien-
do mote con otras beafas del vecindario, co-
mentaban & menudo el drama de la casa de
los Estero. Mientras don Julidn estuviese in-
comunicado, sus hermanas gozarian como
duefias de sus rentas, imposibilitAndolo al
proplio tiempo para poder testar.

“Abrir las puertas de su prision al infeliz,
ponerlo a cubierto de toda persecucién, seria
un tremendo golpe dado a la altanera sefio-
ra”, pensaba, caminando hacia su casa, Car-
los Diaz.

Desde ese momento persiguié su propésito
con tenacidad de inventor.

Tratoé con mana de comunicarse con el lo-
co y de Imspirarle confianza. Entrando al pa~
tio a la hora de la siesta, pudo muchas veces
acercarse a la reja del prisionero, decirle la
compasion que le inspiraba, persuadirlo poco
a ‘poco de su deseo de devolverle la libertad.
En esas conversaciones a hurfadillas, inte
rrumpidas y reanudadas segin las posibili
dades del momento, el moeito llegd a conven-
cerse de que don JulidAn conservaba bastante
juicio para raciocinar con acierto sobre el plan
de evasion que le exponia.

—Deje no mas, don Julidn, yo lo he da
sacar de aqui —le decia, para alentarlo, cuan
do lo hallaba incrédulo o desalentado.

—Dios te oiga, hijo —le contestaba una voz
desde la obscuridad del calabozo..

Era una voz de desconsuelo, una especie de
gemido plafiidero al que daban acento de
amargura las horas de tétrica.desesperacion
los largos dias sin aire, los afios eternos de
una fiebre mortal de interminable angustia.

Activo ¥ practico, espoleado por su encono
hacia la carcelera implacable, €l fiato no tar

dad de sus propésitos. Un dia trdjole una lis
de acero y pudo con gran destreza tirarla, bien
envuelta en un pedazo de tela, a los pies de
don Julian. Con ella debia ir desgastando poco
a poco el hierro del grillete que lo mantenia
sujeto al grueso pilar plantado en medio de la
pieza. En los primeros tiempos de su enclerro,
Estero tuvo estallidos de ira, con rugidos de
fiera quemada por un hierro en ascuas. Una
vez acometié al inico hombre gue entraba en



on a traerle alimento, y estuvo a pun-
ahorcarlo con la tremenda presién de
dedos. Fue preciso traer soldados del cuar-
de artilleria y hubo entonces unsa terrible
en la que el loco cayd herido de un
. Guillén y Javier conservaban en la
oria, con el terror de la nifiez, la imagen
entada del cautivo. Desde entonces, un
te lo mantenia sin poder alejarse del pi-
ar. La tradicion de estos incidentes mantenia
n todo el barrio su leyenda de terror, La épo-
aquella ignoraba el sentimentalismo de aho-
La humianitaria compasion de hoy era aje-
18 al sentimiento social de conservacion, que

DIAZ, mientras tanto, perseguia su propdsi-
fo, sin arredrarse por las dificultades. Su
gspiritu cauteloso le habia impedido buscar au-
ares para la empresa. Aunque la familia-
ad que habia llegado a crearse enfre él y
familia Estero, antes de la reciente rup-
tura, le hubiese dado muchas ocasiones de
onocer el odio que don Matias Cortaza ali-
mentaba contra su mujer, nunca habia po-
dido resolverse a pedirle su cooperacién para
bstraer el loco a la ftirdnica dominacion
lo esclavizaba. Con los demdas de la fa-
le parecia imposible contar. Sinforosa,
Deldamia y su padre no traicionarian jamas
- dofia Manuela. Sin embargo, que el fato
a la conciencla de que sin mas recursos
los que: é1 personalmente podia procu-
se el éxito de su tentativa era arriesgadi-
su espiritu tenaz no le permitia, con
, renunciar a su proposito liberador. Eso
abria importado el renunciar a su desquite
n la lucha empefiada con dofia Manuela.
Otra preocupaciéon lo agitaba también muy
rlamente y le hacia conocer por primera
la punzante desazon de los cuidados de
or. La llegada del ejército victorioso en
ay, que en aquella misma tarde haria
entrada triunfal a Santiago, lo puso frente
la realidad, antes tan lejana, de la existencia
e un rival favorecido por la familia de Deida-
Su amor juvenil de muchacho impetuoso,
vado y enardecido por la coqueteria de
chica, tocaba ya a los bordes de esa fiebre
jue los obstaculos encienden en las organiza-
nes apasionadas.

- Con aquellas perplejidades y este casi mor-
0 estado del espiritu, habia llegado Carlos
z a la huerta en compahnia de los nifios,
pués del espectéculo del pueblo en ﬁesta
gque acababan de asistir en la puerta de la
En su imaginacién de adolescente, esas
upaciones, demasiado graves para su

creia su tranquilidad amenazada si no se en=-
cerraba a los insanos con inflexible rigor.

—jAy!, nifia, ¢qué hariamos si un dia se sa~
liese? —decian con frecuencia las vecinas de
los Estero, cuando las criadas de dofia Manue-
la salian a contar que el loco estaba.cada dia
mas ididatico.

Pero la opinion del vecindario tenia confian-
za en la vigilancia de los parientes. Se admira-
ba la fraternal solicitud de la hermana ma-
yor que cumplia con singular entereza el triste
deber de impedir que el hermano vagase por
las calles con peligro de los transetintes. Era un
coro de alabanzas en honor de dofia Manuela.

edad, no podian durar méis que lo que tarda
en desvanecerse al rayar el dia la nubecilla
ligera, con el soplo de la brisa matinal. Ante
el espacio, ante la verdura y las flores silves-
tres de la huerta, Diaz fue tan 1uguetfm co-
mo sus dos compafieros, y corrié y salté con
ellos, hasta que, satisfecho ya el impetu ani-
mal de la locomocion, se sentaron a conver-
sar a la sombra de la higuera. Guillén y Ja-
vier se habian quedado pensativos con la
enfatica afirmacion del fiato al hablar de don
Julian Estero:

“Es cierto, no estd loco; es la picara de su
hermana que lo ha encerrado para robarle
toda su plata.”

Aguello era muy complicado para la nocién
sencilla que ellos tenian de la vida. El can-
dor del alma les impedia comprender clara-
mente. Esa hermana carcelera de su propio
hermano, esa hermana ladrona de los bienes -
del hermano, los desconcertaba. Las grandes
ideas de honradez y de afectuosos sentimien-
tos de familia, cultivadas y ensefiadas en el
hogar, hablaron en ellos, haciendo recaer una
severa sentencia sobre la delincuente,

—iQué picara! —exclamé Javier con calu-
rosa indignacién.

—¢Por qué la dejan hacer eso?, ¢por qué
no le quitan a don JuliAn? —exclamé Gui-
llén a su vez, con generoso acento.

En la penumbra de su ignorancia de la vi-
da, la imaginacion de los chicuelos veia al-

_ zarse una imagen indeterminada de un poder
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superior, que no debia permitir el sacrificio
del inocente, que no debia permitir la inicua
explotacién del indefenso.

—¢Por qué la dejan hacer eso? Porque el
pobre don Julidn ne tiene nadie que lo de-
fienda —dijo el fato—. ¢Quién quieren us- -
tedes que se lo quite, cuando toda la. familia
le tiene miedo a la vieja?



~ Las razones parecleron concluyentes a los
hermanos.

—jPobre don Julidn! —dijeron uno en pos
de otro, sometiéndose a la fuerza misteriosa
de la fatalidad. -

Pero el fiato repuso, con vehemencia, a ma-
g:ra de protesta contra esa misma fatali-

d:

—Si nadie lo defiende,
iUstedes han de ver!

—Eso0 es, defiéndelo —aprobé el mayor de
Jos nifios.

—¢Th no le tienes miedo a la vieja?, é¢no
© es clerto? —pregunté el menor.

—jYo miedo!, ni a la vieja ni a nadie —de-
claré con énfasis de orgullo el fiato, lanzando
una piedra a las matas de palqui, cual si de
ellas hubiese surgido dofia Manuela—. No ven
—afiadi6é en seguida—, jése es el miedo que le
tendria si estuviese aqui!

Javier, contagiado con la energla del fiato,
Se puso 'fanfarrén:

—Yo tampoco le tengo miedo.

Y arrastrado por el ejemplo, Guillén no
quiso ser menos que los otros:

—Yo tampoco.

—Pues, 51 no tienen miedo ~~insinué Diaz—,
¢por qué no me ayudan a sacar a don Juliin
de su calabozo?

La pregunta traducia una idea que la ac-
titud resuelta de los dos chicuelos hizo nacer
en su imaginacién. Los nifios podian servir-
le tal vez. No sabia fijamente como, pero era
cuerdo tener siquiera ese recurso. |

—C¢mo no, pues, nosotros te ayudaremos
—dijo Guillén, consultando a Javier con Ia
mirada.

Puesto asi a prueba, Javier no se mantuvo
en la actitud que hubiera podido esperarse
de su fanfarronada.

—¢Como podremos ayudarte? ¢Y si nos pi-
llan?

—Entonces tienes miedo —declaré el fiato,
en tono.burlesco.

Javier, picado, exclamé con aire jactancio-

yo lo defender¢.
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—iMiedo!, jno seas tonto!, ti tendras mile-
do ¥y no yo.

Guillén intervino entonces en auxilio de
Su hermano:

—Pero, bueno, ti no dices como podemos
ayudarte.

El fiato contesté sonriéndose:

—¢Como se figuran que yo me habia de
servir de ustedes para sacar a don Julidn?
Y, ademis, yo mismo no sé cuando podré
sacarlo. Todo 1o que les he dicho sobre esto
era broma; gueria saber si ustedes serian ca-
paces de ayudarme a hacer una diablura a
don Agapito.

—iAh! ¢Qué diablura? —preguntaron los
chicos, animéndose,

Diaz habia llevado su invesfigacién sobre
lo que podria esperar de ellos hasta asegurar-

. don Agapito para su volantin.

‘trada de Ja calle de los Teatinos, donde f

‘aguarras.

se de que no dejarfan por timidez de ejecu
€] encargo que €l llegase a tener necesidad
confiarles, a falta de algin otro auxiliar. Mas
por una doble consideracién de prudencia ¥y
de carifio hacia ellos, habia cambiado brus-
camente el giro de la conversacion, como aca=
baba de hacerlo. Por una parte, temia que
una indiscrecién posible de los nifios, si los
instruia de Ia realidad de sus propésitos, hi-
ciese fracasar la empresa. Por otfra, queria que
ignorasen el ohjeto real de la cooperacién que
probablemente tendria que pedirles y que se
figurasen que se trataba de alguna travesura
en la que los asociaba por creerlos mucha-
chos de valor. De este modo esperaba evitar-
les para més tarde cualquiera consecuencia
desagradable que pudiera resultar de su atre-
vida tentativa. Con ese objeto habia prepa-
rado la explicacion que iba a darles, una ex-
plicacién gque pudiera interesarles y que se
adaptase a los gustos de su edad.

—¢Saben ugtedes —les dijo— para gqué se
ha llevado haciendo estos dias don Agapito
el volantin de a cuatro que ustedes lo vieron
acabar ayer?

—Para ir a echdrselo a la estrella de los
padres franciscanos —dijo Guillén.

Era efectivo que los padres del convento
de San Francisco en la Alameda encumbra
ban todas las semanas, en cierto dia, una gran
estrella, famosa en el barrio por los innume
rables volantines que cautivaba.

—=8i; pero no es s6lo para echérselo —re-
plicd el nato—, sino porgue ha apostado un
peso conmigo a que la echa corfada.

Los hermanos se miraron - maravillados.
Aquella apuesta, en la que se trataba de ga-
nar o perder ocho reales, les parecia un asun
to de sumo. interés.

E] nato cobraba a los 0jos .de los chicos
mayor prestigio al verlo capaz de aventura
semejante cantidad.

—ijCaramba!, jun peso! —exclamé Javier,
impresionado—; yo apostaria mi medio del
domingo en tu favor.

—Ya lo creo; yo también —agregé Guillén.

—Bueno, pues, los llevo en mi apuesta. Us-
tedes juntos ponen un real y yo los otros sie
te; pero para gue ganemos es preciso que yo,
pueda cambiarle el hilo que tiene preparado

—Y ¢por qué quieres cambiarle el hilo?
—pregunté Guillén. 2
—¢Por qué?, porque el hilo estd curado.
—¢Como sabes ti que es hilo curado? —in:
terrogd, a su vez, Javier. :
—Porque en la esquina de Soler, a la en-

a comprar papel de seda, me dijeron con mu
cho secreto que don Agaplto habia comprado|

Era un principio inconcuso en la ciencia de
los volanfines que el Hilo de cdfiamo impreg
nado en aguarras podia cort.ar por el trut.a
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to, el cordel més sélido de los que se

Los chicuelos condenaron el doloso proce-
dimiento con-indignacién: :

- —jQué picardia de tata Apito!

. —|Qué diablura de tata Apito!

. —Asi, jcébmo no ha de ganar la apuesta!
—observé Diaz—; jqué gracia!, jcon hilo cu-
rado!

. —¢Por eso quieres ti cambiarle el hilo?
—dijo Javier.

. —Y es muy justo; ¢para qué hace tram-
pa? —sentencié Guillén, muy serio.

- —Pero la dificultad —declard el hato— es-
t4 en podérselo cambiar.

- —¢Por qué, pues?

 —Porque don Agapito conoceria al momen-

'»- el hilo.
—Y entonces, ¢qué hacer? —pregunté Gui-

- De este modo dejaba preparados a los mu-
‘chachos para la eventualidad que él espera-
‘ba se presentaria.
 Seguro entonces de poder servirse de los
nifios en caso necesario para llevar a cabo
su plan, Diaz procurdé adquirir noticias por
‘medio de ellos de lo que pasaba en casa de los
Estero. Era muy prabable que delante de los
‘chicos hubiesen hablado algo sobre la llegada
de Emilio Cardonel.
- —¢Y qué dicen las vecinas del oficialito que
llega esta tarde?
 Los chicos se sintieron muy ufanos de en-
contrarse bien informados.
- Ambos habian oido varias veces a las cria-
das hablar de la vuelta del ejército. Na Ger-
vasia, la criada de los Estero, andaba can-
‘tando sola —segin decia Javier— de gusto,
por la vuelta de su hijo Alejandro,-al que ha-
bia hecho engancharse, para ver si lo corre-
gia de su vicio de ebriedad.
~ Alejandro llegaba ahora de cabo de escua-
dra en la compafiia del joven Cardonel.
- Na Gervasia dice que dofia Manuela va a
‘convidar a una cena a Emilio y le darda per-
miso para que traiga al cabo Alejandro.
Asi resumia Javier sus conversaciones con
14 sirvienta de los Estero.
. —Va a ser una fiesta muy bonita —dijo
Guillén—, con muchos fiambres y un chan-
chito asado. Estan haciendo muchos dulces y
jaletinas para los postres.
- —Na Gervasia dice que dofia Manuela va
4 pedir a maméi que nos deje ir a la cena
—agregd Javier—. Sinforosa va a cantar en
Su guitarra, y van g bailar zamacueca.
- —8eguro que Deidamia bailarid con Emilio
anuncié Guillén, con aire previsor.
—Y el tio de Emilio seguro que bailara tam-
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bién —afiadié Javier—, Na Gervasia dice que
es balazo para la cueca.

—¢Qué tio? —pregunté el fiato, sorpren-
dido.

—E] mayor Quintaverde, pues —contesta-
ron los nifios, muy excitados con- la esperan-
za de asistir a tan magnifica fiesta. J

—Na Gervasia —afiadié Guillén— dijo que
c?nvlda.ndo al sobrino habia que convidar a.l
tio

Diaz se abstuvo de hacer ninguna obser- .
vacion delante de los chicos sobre el convite
hecho al mayor Quintaverde. Sin duda, dofia
Manuela, para hacer esa invitaciéon, no ha-
bria consultado sino su propia voluntad y lo
contaba a las criadas para que su marido lo
supiera de antemano.

El fiato tuvo una impresién de violenta nos-
talgia al verse desterrado de esa casa donde
sus conversaciones con Deidamia pasaban ya
a ser recuerdos de una felicidad perdida. Su
viva imaginacion de enamorado le traia la
celosa vision de la muchacha bailando zama-
cueca con el oficialito. Su animo acongojado
le haeia pensar que no seria €l sino su rival
quien bornearia el pafiuelo para seguir a la
graciosa chica en los complicados giros de la
danza nacional. :

—¢Y para cuéndo es el convite? —pregun-
t6 con cierta angustia.

—Para mafiana en la noche —contesté Ja-
vier.

—Dofia Manuela dijo que no daba su con-
vite sino mafiana, porque esta noche toda
la tropa estari acuartelada —repusieron los

-chicos.

El didlogo fue interrumpido en ese momen-
to. Una voz de mujer, voz de contralto, de
sonoro y melodioso timbre, se alzaba del otro
lado de la tapia divisoria, ehtre la huerta de
la casa grande y la huerta de los Estero, La
voz, de entonaciones seguras, cantaba una de
las canciones més en boga del pobrisimo re-
pertorio musical de aquel tiempo.

Cual solitario cisne que mirando
prorimo de morir el trance fuerte..

Un rayo de alegria brillé en los ojos del
mozo. -

La inguietud que le habia mantenido ner-
vioso y descontento desde el principio de la
conversacion con los chicuelos se borrdé de
su rostro. Era el fin de una duda angustiosa,
la vuelta de la esperanza casi abandonada,
la que le traia aguella voz de mujer al re-
sonar por los aires, como una alondra que
sube en buseca de sol. Apresurado, levantdse
del banco en que se hallaba y corrié hacia
la escalera apoyada contra la tapia.

—Vayan a jugar, yo voy a ver quién estd
cantando —dijo, con aire de misterio.

—iQué gracial!, yo sé quién es —exclamé
Javier—; es Deidamia.



El fiato no atendié a la maliciosa excla-

macion del chicuelo.

Con la agilidad de sus afios trepd a la bar-
da, tocando apenas los peldafios de la esca-
lera. Del otro lado estaba la faja de terreno
larga y angosta gue formaba la huerta de la
familia Estero. La aficion a las’ flores habia
guiado a Sinforosa y a su hija para formar
alli un jardincillo modesto, que marcaba un
espacio pintoresco en medio de aquella espe-
_cle de callejon de fan mezquinas proporeio-
“nes. Las marimofias, los jacintos, los renuclos,

° simétricamente dIstnbufdas, daban la nota de

sus vistosos colores a la alfombra de malvas
de olor, de trinitarias, de albahacas, gue casi
cubrian enteramente el suelo. Una jflor del
lazo, humilde - hermana . de las aristocrati-
cas orquideas, desconocidas entonces en Chile,
y una mata de cedrén, que se alzaban en [as
extremidades del jardincito, parecian presidir
a ese concierto de armonias coloridas, mien-
tras que una planta de copos de nieve en el
centro mecia la fresca pompa de sus blancas
flores sobre el alegre aunque reducido cuadro
_de tan variados matices.

No vio nada de eso el fiato Diaz 3] encon-
trarse al fin de la escalera. Deidamia estaba
al frente, a orillas del jardincito, tan fresca,
tan galana como las flores que se mecian a
sus pies. Con la voz conmovida por infensa
emocion, agitado también por la velocidad con
que habia subido, el mozo fue el primero en
hablar:

—iQué miedo tenia. de que no hubiese ve-
nido!

Fueron dichas esas palabras como una exX-
clamacién de amante gratitud. No era en ese
momento Carlos Diaz el muchacho jugueton,
acostumbrado a capifanear pilluelos del barrio,
incansable inventor de travesuras. En su mi-
rar apasionado, en la expresion de intensa ale-
gria gue iluminaba su rostro, veiase la trans-
formacién del adolescente avasallado ¥ya por
la violenta tirania del primer amor.

La chica reprimi6é apenas una sonrisa bur-
lesca al ver la emocién del mozo.

—Asi tiene, pues, la cara de asustado.

—Y a usted le da risa que yo tenga mliedo
de no verla, después de tanto tiempo que ha
pasado sin gue podamos hablar.

—jVean el nifio quejumbruso' Si me hizo se-
fias en la puerta de venir agui para quejarse,
mejor que se vaya. iMe reia de gusto de verlo,
vaya!

—¢De veras? Pues yo, de gusto de oirselo
decir irfa de un salto a ponerme & sus pies,
para adoraria.

Deidamia dejo esta vez resonar francamen-
te su risa de muchacha amiga de la broma.

—jAy, por Dios!, jqué ponderacién!, no va-
¥a a saltar, porjue podria guebrarse una pier-
na.

En el nato triunfé entonces la franca ale-
gria de su edad y de su indole. El-papel de
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suspirador sentimental a que le inclinaba el
nuevo estado de su alma no cuadraba con SuU
genio picaresco y atrevido. Mas le acomodaba

-

‘continuar el cologuio en la forma ligera y fa-
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miliar en que le respondia la chica.

—¢Y usted no podria guererme si yo que-
dase cojo?

—¢Y quién le ha dicho que lo quiero? jMi-
ren qué fresco también! 3

—Si usted no me lo ha dicho, yo lo habré
sofiado.

~—¢Entonces suefia conmigo?

-—Pienso en usted a toda hora:
tan bonita!

El acenlo de estas palabras fue de profun-
da sinceridad, algo como una ofrenda de ado-
racion para el alma de la chica.

—~Cualquiera otra creeria que usted me dice
€30 por lisonjearme; jlos hombres son tan em-
busteros!

—Poéngame a prueba si quiere; mande no
més; yo le obedeceré,

—La prueba es que se vaya, porque tengo
miedo de que venga alguien.

—iQué han de venir!, estarin todos dur-
miendo Ia siesta,

—No importa, vayase, ya hemos hablado bas-
tante.

—jCoémo bastante!, cuando tengo tanto que
decirle todavia.

—¢Qué mas tiene que decirme? A ver,..

Diaz se quejé de que se hablaban demasiado
lejos el uno del otro, y que asi no era posible
hablar,

—¢Qué saco con acercarme? Usted estd arri-
ba de la tapia y yo no lo alcanzo.

—No me alcanza porque no quiere; pero si
trae la silla que estd alla en el rincén y sube
sobre ella, podremos platicar muy bien.

Sefialaba el fiato la silla en que don Matias
Cortaza pasaba largas horas leyendo “Robin-
son Crusoe” y “El Chileno Consolado en su
Presidio”. Deidamia recibié la indicacién con
grandes risas. “jLas cosa de Carlitos! ¢(Como
no, pues? Por €l habia de hacer ella la maroma
¥ subirse sobre la silleta, como un payaso”.
Pero el fiato supo ser persuasivo. La chieca, en-
contrando al fin muy ingeniosa la idea, pen-
saba que era una boberia estar perdiendo
tiempo por hacerse la melindrosa, y se dejo
CONnvencer.

—Vaya, porfiado, ya estoy aqui, sqgué tlene_i
que decirme? |

Asi habld, después de haber traido con lige-
reza la silla. colocandola bajo el sitio de la
barda donde se encontraba Diaz y saltando.
sobre ella, con la graciosa agilidad de una ga-.
tita jug‘uet.oha. |

—-Tengo que decirle, preciosa, que estoy ce-
loso,

--aCeloso? (Y de guién? Yo no veo a nadie.

—No ve ahora, pero pronto va a ver.

—¢A ver a quién? [Qué gracioso!

—A ver al oficialito, pues, al que ha llegado

ila encuentro



del Per(i, que dicen que se va a casar con us-

iAh! {Emilio Cardonel?

- —El mismo, pues; no se esté haciendo la di-
._'I=.I mulada.

—jLas mentiras de la gente! ¢Quién dice
gue va a casarse conmigo?

- —Todos, y por eso estoy celoso; ni ese oficia-
ito ni nadie la ha de querer nunca a usted
mo yo la quiero.

La voz le temblaba al hacer esa declaracion.
damia leyé en los ojos del mozo como en
libro abierto. Era tormento y suplica al
mo tiempo: un corazén angustiado del
or de perderla, que se arrojaba suplicante
sus pies. El orgullo de subyugar, una de las
as fuertes pasiones de la mujer, cubrioé de
vo encarnado las mejillas de la chica. Albo-
rozada de sentir su poder, tuvo la embriaguez

le hacer sufrir, el regocijo cruel de engafar,

—Qué disparate de estar celoso. Yo no me
Yoy a casar con nadie, ni con Emilio ni con
‘usted.
—Conmigo, jya 1o sé que no se va a casar!
¥o soy un nifio y soy pobre —dijo el mozo,
uspirando—. Pero el otro mo es lo mismo y
€50 es lo que me da rabia! ¢No ve? {Porque la
pueden obligar a usted a que se case con él!
- —No tenga miedo, yo no me dejaré casar
‘mientras crea en el amor de usted.

La esperanza hizo brillar los ojos del man-

:bo_

—Entonces, ¢me quiere?

- Al hacer la pregunta tendié la mano,- pi-
diéndole la suya a la chica.

—8i, jvaya si lo quiero!, no quiero més que
a usted —contest6 ella, respondiendo al ade-
an del jovencito.

. La distancia les permitia apenas tocarse la
punta de los dedos.

. —[Qué lastima que no le pueda dar un be-
50! —dijo el hato, envalentonéndose, apasio-

Deidamia retiré la mano con coqueteria.
. —jCante no mis!, jsoy yo la que lo dejaria
besarme!
- Y luego, como alarmada, exclama:
- —jAy, por Dios!, ya estaran despertando en
la casa; adiés, me- voy ligerito; nos veremos
a tarde en la Cafada, en el tabladillo de
[ Guillén.

Habia saltado al suelo al decir esto.
- —[Se va y no me deja siquiera una florecita
e recuerdo!
3 -—Aguardese, le voy a hacer un ramito pre-

-—Que me pondré sobre el corazén.
La. chica se inclinaba ya sobre las flores y
empezaba a cortar las que debian formar el
ramo, hablando al mismo tiempo:
1 —Bi. sobre el corazon, jqué mentira!, no se-
mucho que lo dé a alguna otra.
- —A quién, pues; no se lo he de dar a mis
! te;%:rormmpié €1, riendo y rebosando de
o

Admiraba extasiado la gracia del talle fle-
xible de la chica, la suprema finura con que
cortaba, ora un tierno brote de cedron, ora al-
gunas hojas de malva de olor, ora un manojo
de aterciopeladas trinitarias. {Oh, la fascina-
cion de ese ser encantador que se ocupaba de

" él en medio de las flores, a las que prestaba’

su encanto!; joh el donaire con que se movia
la ligera falda de su vestido cada vez que se
inclinaba al suelo: la fascinacién de sus con-
tornos juveniles, la pequefiez del pie, que la
falda dejaba ver al enredarse en alguna ra-
ma!

Todas esas revelaciones de la magia femenil
electrizaban al muchacho; lo hacian en ese
instante vivir fuera del mundo, entrar en una
region de misterios, sofiada confusamente en
medio de la fiebre moral de la pubertad, du-
rante esa primavera de la vida en que domina
el ideal, como domina sobre todas las otras
ambiciones la inmortal ambiciéon de ser ama-
do.

Mientras tanto, ni Deidamia, que con maes-
tria consumada usaba al coger las flores de
todo el poder de su coqueteria, ni el fiato, per-
dido en su amorosa contemplacion, habian po-
dido ver que se abria silenciosamente la puer-
ta que daba al patio de la casa chica y que
con grandes precauciones, para no ser vista
ni sentida, deslizabase dofia Manuela, rozando
la tapia, por bajo de la barda. Que sus inten-
ciones eran hostiles a la pareja de enamora-
dos dejabalo ver claramente una formidable
jeringa, ya preparada, que, asida con una ma-
no, trataba de ocultar a la espalda, volviéndo-
se hacia la tapia cuando la marcha se lo per-
mitia.

El fiato, mientras admiraba la gentileza de la
chica, seguia hablando:

—Usted no puede figurarse lo linda que se ve
con ese airecito tan mono de chiquilla con-
sentida. jQué lastima que yo no pueda estar
a su lado! Yo cortaria las flores y usted haria
el ramo. ¢Quiere que me baje? Los viejos de-
ben estar durmiendo todavia.

Dofia Manuela avanzaba con gran cautela,
pensando que no le seria posible ocultarse a .
Deidamia cuando la nifia se volviese de su
lado. Y esto no tardé en suceder. Al oir la pro-
posicion del fiato de bajar a reunirse con ella,
la chica alzo la vista hacia él, asustada de que
fuese a cometer semejante locura. Antes que
a Diaz, sus ojos encontraron los de dofia. Ma-
nuela. Con la vista dominante fija en ella y
sobre la boca el indice de la mano gque tenia
libre, la sefiora le ordenaba imperiosamente
quedarse muda y no dar indicios de la terrible
sorpresa que la sobrecogia.

Sin explicarse el silencio ni la singular in-
movilidad de la nifia, quiso el mocito reanudar
la conversacion:

—iVaya!, jya se tragb la lengua! ¢Por qué
no responde, pues?

En ese momento abandonaba su escondite

dofia Manuela, y, subiendo con rapidez sobre



la silla, lanz6 al rostro del galﬁn el contenido
del instrumento que llevaba, empujando con
tal impetu el émbolo, que €l liquld.o cruelmente
preparado fue a bafiarle el rostro como una
copiosa ducha. Justamente con tan diestra
maniobra, la indignada tia de Deidamia apos-
trofé a su victima con sarcéstico fona:

—Ahi tlenes la respuesta, fiato indecente.
¢No te gusta treparte a las paredes? Pues ahi
tienes tu merecido, y agradece que no me voy
a pedirle a don Guillén gue te mande preso a
la policia por andar escalando tapias.

La accion de arrojar el liquido a la cara del
fiato fue tan rapida y certera, que Deidamia
no pudo reprimir el estallido de una carcajada
sonora. Su voz fue a resonar en los oidos del
infeliz mocito como el mds atroz de los sarcas-
mos, en medio de las airadas vociferaciones
de la tia. El subito espanto pintado en el rostro
de su galan hizo friunfar en la muchacha la
fuerza de la risa, irresistible casi siempre en
las mujeres, Al mismo tiempo, con tan inespe-
rada sorpresa, la facultad de discurrir se para-
lizé completamente en el espiritu del fiato. Sin
darse cuenta de lo que hacia, ofuscado por el
liquido de mal olor que lo cegaba, inundando-
le Ios ojos, Ia boca, Ias narices, bajé des~
atentado Ja escalera y se apresurd con movi-
mientos precipitados a sacar su pafiuelo para
secarse, prorrumpiendo en insultos incoheren-
tes contra su maligna enemiga.

Los chicuelos acudieron a él. Impresionados
por la excitacion gue dominaba al fiato, con-
tuvieron a duras penas la risa. El reluciente

DESPUES de lavarse cuidadosamente, Diaz sa-
116 del cuarto de los chicos, duefio ya de si
mismo. Pero en vez de caminar directamente
a la puerta de calle, se asegurd de que nadie
habia en el patio y corrié a Ia ventana del lo-
co.

—Don Julidn, aqui estoy yo. (Me oye bien?

—8i, te oigo —contestd la voz del prisionero.

—Digame, ¢podrd tener el grillete limado
para mafiana por la noche?

—Seguramente.

—Porque creo que mafiana, poco después de
anochecer, podré abrirle la puerta.

—jAh! jOjald Dios te ayude! —exclamé la
voz dolorida de adentro, como invocando una
esperanza casi quimérica.

—A lo menos yo haré todo lo que pueda;
. esté pronto. Adiés, me escapo antes que al-
guien me vea.

Sin esperar otra respuesta, sali6 corriendo a
la calle.

Desde que oyera a los chicos lo del convite
de dofia Manuela, la idea de sacar de su pri-
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rostro de Diaz, sus ojos encendidos por la in-
troduccion del ligquido en ellos ¥y sus rabliosos
movimientos para secarse con el pafiuelo, les
daban furiosas tentaciones de prorrumpir en
carcajadas.

—¢Qué te ha pasado? —le preguntaron, di-
simuiando.

—¢Apuesto a que es dofia Manuela quiefi
te ha dado un jeringazo? —exclamd Javier,
sacudiéndose, en heroica tentativa para repri-
mir la risa,

—ijMe la ha de pagar la vieja maldita!, jme
la ha de pagar! —grufio el hAato, restregiandose
furiosamente la cabeza, la cara y el pescuezo.

Felizmente el traje, su traje de gala, puesto
para la fiesta de aguel dia, estaba exento de
contaminacién.

—Llévenme a su cuarto a lavarme —dijo,
impaciente,

Echaron los tres a andar hacia la casa. En
el camino, los chicuelos comentaban la aven-
tura. Javier, muy divertido con el chasco del
fiato, se ingeniaba en hacer picarescas ohser-
vaciones.

—Seguro que el jeringazo no era de agua de
Colonia. ¢A qué le encuentras olor, fiato?

Diaz, entre risuefio y enojado, le dio un
fuerte coscorrén.

—A eso, toma.

Y agregd después, con acento de amenaza:

—iY cuidado con que le vayan a contar a
nadie!, porque si lo cuentan, no me volveran a
ver més

VI

gién al loco esa misma noche de la cena se
presentd a su pensamiento como una imperio-
sa necesidad.

Dar el terrible golpe a su petseguldora, en
medio de la fiesta en la que el oficialito haria
sus Dpiruetas de zamacueca con Deidamia, le
parecia un triunfo vengador. Después de la
aventura que acababa de ocurrirle, estando so~
bre la tapia de la huerta, parecidle gue ese
triunfo no era ya suficiente para vengar la
ominosa afrenta con que dofia Manuela lo ha-~ |
bia puesto en el més atroz ridiculo delante de |
Deidamia, |

Erale preciso responder a esa afrenta con
un agravio personal a su enemiga, que lo ven-
gara también de la risa de la chica, Mientras
caminaba, su fértil imaginaciéon le sugeria, sin
mucho cavilar, el género de castigo que haria
sufrir a dofia Manuela. Fecundo en inventi-
vas, disefiaba en su imaginacién lo que haria
con ese fin y llegaba a sonreir de satisfaccion
ante la certidumbre de la venganza. ]

Pero dejando de perseguir en sus detalles

|
|
i



esa-idea de seguro desquite, como si pusiese a
lado un arma de la que se serviria des-
és, el fiato-concentré su pensamiento en su
evido proyecto de liberar en la noche del
A siguiente a don Julidn Estero. En vez de
mayar ante la realidad de las dificultades
que lo cercaban, la enérgica tenacidad de su
Indole lo estimulaba a persistir. La llegada de
un rival era un incentivo a su empefio, La idea
de la zamacueca tornaba a cada instante a su
‘pensamiento, como un retornelo de canecién,
“que aguijoneaba sus celos. Era el hostigoso
zumbido del moscardén que vuelve, apenas se
- aleja, con irritarte porfia. Mas no bastaba
guerer salvar al encarcelado; era indispensa-
" ble tener los medios de hacerlo. El fiato, a pe-
sar de la petulante confianza con que habia
iniciado la ardua empresa, se encontraba aho-
a obligado a reconocer la gran dificultad del
éxito. -

Los obstidculos eran formidables en su apa-
rente sencillez, [E1 anico que hasta ese mo-
mento parecia vencido era el que presentaba
el grillete’ que mantenia a don Juliin sujeto al
. pilar central de su prisién. Pero habia que
. abrir la puerta de ésta, y para ello era indis-
pensable tener la llave, que guardaba dofia
- Manuela. Y después aln superada esa dificul-
tad, no era posible que el prisionero pudiese
- huir al encontrarse en el zaguan sin abrirle
. la puerta de la calle que la sefiora de Cortaza
hacia cerrar, o cerraba ella misma, al ano-
checer, de miedo que entrasen ladrones.

Estas reflexiones se agolpaban en la mente
de Diaz mientras iba por la calle sin saber
donde se dirigia. La corriente de la turba po-
pular aumentaba con rapidez. Todas las calles
que desembocaban al norte y al sur de la Ala-
meda vaciaban sus grupos de rotos y de chi-
nas en masas compactas de abigarrados colo-
res. Por los anchos costados, entre las lineas.de

0s y las casas, al lado del sol y al lado
de la sombra, la gente de a caballo empezaba
también a mostrarse. El fiato no parecia tomar
interés en ese espectaculo que recordaba la
caracteristica animaciéon de los Diziochos. Su
pensamiento seguia absorto en la solucién del
problema con el gque moralmente luchaba
cuerpo a cuerpo. Al cabo de algin tiempo, lle-
g6 a estas conclusiones: o conguistar la com=
plicidad de don Matias Cortaza, o servirse de
Guillén y de Javier, como auxiliares para el
atague decisivo. No le parecia imposible ‘lo
primero por el rencor del empleado ministe-
rial contra su mujer, que a veces, en su me-
lancé6lica concentracién, habia dejado traslu-
cir delante de él. Lo segundo era un arbitrio
desesperado de general que compromete toda
su reserva por salvar su ejército en derrota.
 Babia que los dos nifios conocian perfecta-
‘mente todos los muebles, todos los rincones de
la casa chica, a fuerza de jugar dias enteros
& las escondidas con Deidarnia y a veces tam-
bién con don Agapito., El fiato consideraba
gue muy probablemente Guillén y Javier cono-
{ , :
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cerian muy bien el escondite donde guardaba
la duefia de la casa cada una de las llaves que
le interesaban.

Resueltamente se encaminé hacia la ofi-
cina del Ministerio de la Guerra, en el que
Cortaza era archivero y oficial de pluma. Es-
taba seguro de que, a pesar de la gran festivi-
dad de aquel dia, el marido de dofia Manuela
se encontraria en su puesto, aun cuando no
tuviera que despachar algin trabajo atrasado.
Don Matias era el tipo perfecto de aquellos
funcionarios subalternos de la administracion
chilena, formados bajo el férreo régimen de
don Diego Portales, que habian convertido en
devocion el severo deber de no faltar jamas
a la oficina. Operario obscuro de la gran la-
bor que sacO a Chile del caos de los disturbios
politicos ¥ le dio fuerza y prestigio entre los
pueblos de Hispanoamérica, Cortaza, como la
generalidad de los hombres tristes, era esen-
cialmente metddico. Sus pesares domésticos le
hacian buscar en el trabajo diario la cueva
en que va a ocultarse el animal enfermo. En
aquella ocasion Cortaza habia obtenido la lla-
ve de la oficina, mandando al portero a tomar
parte en la fiesta.
~ El fiato lo encontré poniendo en orden al-
gunos expedientes mal compaginados. En su
calidad de archivero, don Matias vivia en el
manejo continuo de los papeles, a los que en
el aislamiento moral de su existencia habia
llegado a tratar como confidentes de sus pe-
nas. Supersticioso ademés, como todo hom-
bre de caracter débil, tenia entre ese mundo
de legajos manuscritos sus antipatias y sus
preferencias. Los papeles entrados en su ar-
chivo en el dia del mes en que le habia sido
revelada su desgracia conyugal le msplzaban
un invencible temor. Se figuraba poder neu-
tralizar el maleficio que les atribuia evitando
tocarlos con la mano derecha.

Al ver entrar al fiato hubo en los ojos de
Cortaza un péalido fulgor de contento. El mo-
zo habia sido siempre cortés con él y respetuo-
s0. Su francg fisonomia de nifio alegre inspi-
raba al archivero esa especie de envidia
benévola con que los d4nimos -melancoélicos se
comparan a los que viven contentos.

—iDon Carlito! ¢Qué anda haciendo por
aqui? —exclamo con su voz algo ronca de fu-
mador inveterado.

—FEn busca de usted, don Matias.

—=jHombre!, ade mi? Vaya, ¢y para qué me
quiere?

El flato llegaba decidido a dar su ataque
con los menos rodeos posibles.

—Tal vez le va a parecer un disparate lo
que voy a decirle. {Me promete que no se rei-
rd y que pensara bien su respuesta?

—Vaya, jcuantas promesas, don Carlito!
Diga no mas, usted sabe que yo nunca me rio,
¥ no me habria de reir de usted.

Era preciso que Cortaza, para salir asi de su
habitual silencio, sintiese muy picada su cu-
riosidad por las palabras del moecito. “Alguna



historia de volantines —se dijo—, o alguna
travesura que quiere hacer a las de casa y me
la viene a contar para que yo no me oponga.”
.De todos modos, aquella intervencion del
muchacho en su descolorida existencia le pro-
curaba una especie de alivio, un calmante a
su enfermiza preocupacion de todos los mo-
mentos.

El fiato se sintié animado con la respuesta.

—Bueno, pues, cOmMo me asegura gue no se
reird, le diré; ¢pero me promete guardar se-
creto, aunque no le parezca bien?

Cortaza se quedd pensativo. No era de vo-
lantines o de fravesuras de lo que venia ha-
blarle el muchacho. Con la sensibilidad de su
alma herida, paséle entonces por la mente una
sorda desazén de que, en alguna manera, se
habria de tratar de su mujer. Turbado, no
acertaba a contestar. Sus manos, por un mo-
vimiento maquinal que acusaba su vacilacion,
se movian entre los papeles acumulados sobre
la mesa,

—Si no me promete, don Matias, creeré que
no me guiere prestar un servicio —agreg6 con
aire sentencioso el fiato,

—jHombre!, no crea eso; yo no valgo nada
ni puedo servir a nadie; pero no se figure que
me negaria a serle agradable, él eso estuviera
en mi mano. Hable no mas; me habia quedado
pensando.

Era humilde el tono, modesto el ademan,
mientras hablaba moviendo siempre la mano
con maquinal empefio entre los papeles.

—0Oiga, pues, don Matias; yo he jurado que
he de sacar a don Julidn de donde lo tienen
por fuerza, ¢qué le parece?

Casl dio un salto sobre su sillh el archivero.

Al oir esa declaracion ex abrupto, al ver la
resuelta actitud que habia tomado el mozo, al
recibir de lleno el rayo de resolucion que des-
pidieron sus ojos, Cortaza se quedd perplejo.

—iQuiere sacar al loco! jVaya, hombre!, ¢y
por qué?

—Porque don Julian no estd loco; don Ju-
liAn esta tan bueno como usted y yo.

—¢:Le parece? Vaya, ¢quién va a saber?

—Yo lo sé, le sé muy bien. ¢Le gustaria a
usted que lo tuvieran encerrado por fuerza
sin estar loco?

—¢A mi? ¢(Por qué me habian de encerrar?
Yo no me meto con nadie.

Se encogia de hombros. “Era lo que le falta-
ba. No seria mucho que el fiato hubiese oido
algo a Mafiunga. Su mujer era tan perversa.
La creia capaz de todo.”

—Diga, pues, don Matias, ¢le gustaria?

La insistencia del muchacho lo desazonaba.
Para no contestar, tomé uno de los legajos que
tenia delante de si, e hizo ademén de colocar-
lo en un estante. Pero al notar que lo habia
cogido con la mano derecha, dej6 precipita-
damente los papeles sobre la mesa y se quedé
de pie, haciendo movimientos apenas percep-
tibles con las manos; una especie de exorcis-
mo misterioso, que habria de evitarle el tener
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que mezclarse en ningGn asunto de su mujer.

Diaz esperaba la respuesta sin comprender
aquella actitud del neurasténice,

—iVaya, como no me habria de gustar, pues
hombre!

—No ve, pues. Entonces, don Matias, ayt-
deme a sacar a su cufiado.

Cortaza tuvo en el rostro una, contraccién
de las facciones como si estuviese a punto de
llorar,

—No se meta en esas cosas, don Carlito. Vea,
¢quiere un buen consejo? jNo se meta en eso!

Se puso a pasear por la oficina, eruzidndola
en direcciones irregulares, que le habrian de
librar del trance en que queria colocarlo aquel
mocito travieso. =

—iLas cosas de usted, don Matias! ¢Por qué
no me he de meter? ¢Uslted se figura que yo
le tengo miedo a dofia Manuela? Ningin mie-
do le tengo, ¢qué estd pensando?

Los paseos de Cortaza se hacian mas irre-
gulares, mas complicados. Eran, en su neuras-
tenismo supersticioso, medios cabalisticos para
substraerse al maléfico poder de su esposa.

-El fiato prorrumpié en una carcajada sar- !
castica al ver que don Matias no le contestaba.

—¢No le han contado que el otro dia me
dio de coscachos porque me pillé hablando con
la, Deidamia? : |

Don Matias afirmé con la cabeza, son:ién-’

|

dose como a pesar suyo.
—Pero, don Carlito, si usted es tan diablo,
también, {para qué le va a enameorar a la chi- }
|

quilla?

—¢Quién le dijo que yo la estaba enamo-
rando? Mireme bien, don Matias, ¢me ve ca-
ra de andar enamorando? ;Quiere que le di-
ga? Le estaba confando a la Deidamita una
diablura que le iba a hacer a don Agapito con
un volantin que estd haciendo a escondidas.

Cortaza crey6 poder desviar la conversacion, |
arriesgando una broma: *

—¢Una diablura, no? ¢Y por eso le habia to-
mado las dos manos a la muchacha? jVaya,
gué es diablo usted, don Carlito! |

—Lo cierto es que dofia Manuela me dio de
coscachos y que me la ha de pagar.

Cortaza se sintié impresionado con el acento
de venganza que ¢l fiato dio a sus palabras.

—Vea, don Carlito, usted es muy joven y no
tiene ‘experiencia; siga mi consejo: no se me-
ta con mujeres. i |

Miraba melancélicamente al techo, evocaba
su experiencia de dolor, creia ingenuamente
sefialar al fiato un precipicio del que trataba
de salvarlo. Después de ese sabio consejo de
gato escaldado, don Matias dio un suspiro, to-
moé culdadosamente con la mano izquierda un
legajo que habia dejado sobre la mesa y Io |
arrojo con un ruido seco, como ansioso de des-
asirse de €él, al fondo del armario. .

—No se meta nunca con mujeres, don Car-
lito —repiti6, cerrando rapidamente el cajén,
como si encerrase en €l a todas las mujeres,



la falsia, con la fria crueldad de que las
ba a todas capaces.
, fiato le replicé con un argumento propio
de su edad:
"—-Bueno' pero que no se 'metan ellas con-

Y asregé para justificar su encono contra
la mujer de Cortaza:

—¢Y no sabe lo que su mujer acaba de ha-
cerme? Porque me encontrd hablando en la
‘huerta con la Deidamita, me tir6 a la cara
un jeringaZo de agua puerca.
¢ —¢Y como estaba usted en la huerta?, pre-
_gunté con extrafieza don Matias.

. —No estaba en la huerta, estaba sobre la
" tapia,

—Vaya, jqué diablo de mujer! ;Mo ve, pues?
- No hay que meterse con mujeres.

- No parecia condolerse Cortaza de la desgra-
cla del fiato; pero era demasiado prudente pa-
" ra reirse. Basté.ba]e reiterar su teoria antife-
" menil. Pero Diaz, rencoroso ante el recuerdo
del ultraje, al ver que Cortaza no parecia in-
dignarse del atrevimiento de dofia Manuela,
- dejo estallar su despecho.

—iYa ve, pues, su mujer es malaza, don Ma~
tias! ¢Sabe lo que yo haria con ella si fuese
usted? Le levantaria las polleras y le-iajaria
‘una buena felpa de azotes, joye? {Una buena
~ felpa!, jeatatdn!

Hacia el ademan de llevar a ejecucion su
consejo, repitiendo con grandes carcajadas:
jcatatan, catatan!, la voz con que designaban
los muchachos los castigos escolares en ague-
1lla época de palmeta, de guantes y de chicote.

El archivero se encogié de hombros, con el
gesto afligido de quien se inclina ante una fa-
. talidad irremediable. Volvié silencioso a sus
paseos irregulares, a sus exorcismos de ser
amilanado y supersticioso, figurandose con-
jurar las insidias del destino con practicas dis-
paratadas de una lamentable\ neurastenia.
“Todos sabian su desgracia — pensaba con
amarga irritacion—. Ese mocito no le hablaria
asi de su mujer si nunca hubiese oido nada de
'~ ella y si no estuviese seguro de que €l debia
- aborrecerla. Y era seguro que la aborrecia, se-
guro también que le aplicaria, si pudiese, la
zurra de azotes que el fiato, en su irritacién
juvenil, sin miramientos por la decencia, tan
abundantemente le recetaba.”

A ese encogimiento de hombros, el fiato con-

testé reiterando su proposicién:

'~ —No hay maéas que ayudarme a quitarle a
- don Julidn, ¢no ve? Asi quedara castigada. Va-
ya, don Matias, animese. Quien no se arriesga
- no pasa el rio. .

- Volvia a encogerse de hombros Cortaza, pe-
IO No era ya con el desaliento del vencido de
'~ la suerte, “La felpa de azotes” le parecia una
- férmula de venganza necesaria,

- “jAhl, ;si él pudieral —suspiraba mental-
- mente—, con qué gusto le fajaria como acaba-
- ba de decir el fato. jQué zurra! Hasta que se

le cansase el brazo. Catatdn, catatan, como
los chiquillos en la escuela.”

—Animese, sefior —insisti6 Diaz —, y ma-
fiana en la noche, yo le promefo gue hago
arrancarse al pobre don Julidn.

—Pero ¢qué puedo hacer yo, pues, hombre?
iAnimese! (Qué saco con animarme?, gqué
puedo hacer yo? [Vaya con la porfia!

Accionaba como en una dificultad sin sali-
da. Aceleraba sus paseos; cogia y soltaba -los
papeles, en una crisis de incertidumbre y de
impaciencia, con fentaciones de gritar al fha-
to: “jVayase con Dios, don Carlito!... Déje-
me en paz”. Pero sin fuerza para desasirse de
la persistencia del mozo, que lo espoleaba con
la tenacidad del tdbano encarnizado sobre el
lomo de un animal, Cortaza se contentd con
exclamar, sumiendo en los bolsillos del panta-
l6n sud manos, para no revolver los papeles.

—iBueno estoy yo para sacar locos de pri-
sién! jEstamos frescos!

—Pero no es usted el que va a sacarlo; soy
yo solito, don Matias.

—¢Y entonces?, ¢;para qué viene a contar-
melo a mi?

—Para que me ayude déndome la llave del
calabozo.

—¢Yo? {La llave! ¢De donde quiere que sa-
que la llave? jValganos Dios!

—Usted sabe muy bien donde la guarda do-
fia Manuela. No me diga que no, don Matias,
usted lo 8abe muy bien.

—¢Entonces usted quiere que yo le robe la
llave a la Mahunga?

—¢Y por qué no, pues, don Matias? Ya que
no le afirma una buena felpa de azotes, casti-
guela con eso siquiera, y harda una buena obra
de caridad. Me da usted la llave a mi y no se
mete en nada; ya ve que es lo mds facil

La tentacion de una venganza andénima, el
miraje de rescatar la humillacién de su exis-
tencia, no le parecian ya una temeridad. El
tono resuelto del muchacho lo sacaba del ma-
rasmo de su melancolia. Un estremecimiento
de escalofrio, el fuego de la resolucién posible,
Iuchando con el temblor del miedo, ante la
idea de verse envuelto en tan atrevida empre-_
sa, lo lanzaban en nuevos paseos, €n pueriles
aprensiones, en impetus de energia desconoci-
dos. Mas la vieja costumbre de sufrir en paz,
de aislarse en su encono impotente, lo domina-
ba pronto, lo hacia caer sobre su silla con des-
esg:era.dos esfuerzos para ocultar su postra-
cion.

El fiato volvié a su argumento:

—VUsted no tiene nada gue temer; nadie sa-
bra que usted me habrid dado la llave, nadie
tampoco sentird nada, porque a esas horas es-
taran bailando zamacueca en el comedor de
su casa.

—¢Zamacueca? ;Qué estd hablando, hom-
bre? ¢Quién estari bailando zamacueca?

Se pintaba en el rostro del infeliz archivero
la mas profunda estupefaccion,

—¢Entonces usted no sabe nada? ¢{Usted no



sabe que esta tarde-llega el oficialito, el no-
vio de la Deidamia, y que mafiana en la no-
che ird a cenar con su tio a casa de usted?

—¢Con su tio? ¢Con qué tio?

—Con su tio, el mayor Quintaverde.

Cortaza quedé anonadado. “Jamis su mujer
habia tenido la audacia de hacer entrar a su
amante en 1a casa. Nada tampoco habia di-
cho del convite delante de él. Una conspira-
ci6n urdida para humillarlo delante de los de-
mas. Desde el dia siguiente, el mayor vendria
de visita todos los dias, vendria a cenar, a
jugar la malilla, Llegaria el tiempo en que
a ¢l lo echarian a los cuartos de los criados
y el soldadote quedaria instalado en la casa.”

Todo esto pasé como una visiéon fatidica
por la contristada mente de Cortaza, con un
" fulgor instantdneo de relampago,

—¢Entonces usted no sabia nada, don Ma-
tias? —volvié- a preguntarle, sarcdstico, el fia-
to—. Yo creia que le habian dicho.

—¢Y quién, pues, hombre? ¢Quién podia
decirme? jLas cosas de usted!

—Yo no sé qulén Hasta 1as criadas lo sa-
ben.

Cortaza no volvia de su estupor. Ya desde
el dia fatal, vivia anidada en su pecho, co
un vibora ponzoifiosa, esa idea de la infideli-
dad de su mujer, ese torcedor de la existencia
de un hombre, que le habia robado la felici-
dad. La vibora hacia lentamente, ep silencio,
su obra de destruccidn, le roia el alma a peda-
zos; pero él creia haber alcanzado la estoica
conformidad del condenado a prision solitaria;
se envolvia en su desprecio por su mujer y lle-
gaba a encontrar un amargo consuelo en
odiarla. Pero el ausente, el ser casi anonimo
para €l, no pisaba su hogar, no venia a insul-
tarlo con su presencia, a clavarle en el corazén
su irremediable ignominia. :

" —1Ah! ;Todos lo saben? ;Quién va a bailar
zamacueca? —preguntdé azorado.

—Bailara, por supuesto, Deidamia con el
oficialito y no serd mucho que se anime tam-
bién dofia Manuela a bornear el pafiuelo con
el mayor. La gordiflona dofia Sinforosa les to-
cara la guitarra y les cantard: Tondondoré,
tondondoré, no sé si me moriré.

Y el fiato, fingiendo alegria, sacaba su pa-
fivelo y.bailaba, agitindolo sobre la cabeza de
una bailarina imaginaria.

—¢No ve, don Matias?, yo soy el mayor y al
frente estd dofia Manuela, dindose vuelta co-
mo un trompo; tondondoré tondondoré, no sé
i me moriré.

Cantaba, imitando la voz nasal de las can-
toras del pueblo.

La endiablada pantomima tenia exasperado
a Cortaza, Le asaltaban impetus de venganza,
;l:lentos deseos de castigar a la desvergonza-

—No falta més que uno que vaya a fambo-
rear. Don Matias,”yo que usted le famboreaba
la cueca a dofia Manuela,

Y prorrumpié en nuevas risas, gritando, co-
mo en medio de un fandango:

—jAlzal, jalza!, Mafiunga, no le tengas mie-
do, cometelo, jalza, tondondoré!

El archivero estallé, desesperado, con la
grotesca broma:

—iDéjese de chanzas, don Carlito! ¢Que se
quiere reir de mi?

Diaz se pardé delante de él, con aire de se-
riedad burlona.

—Puesto que usted lo quiere, déjelos que bai-

‘len. Si no le gusta, en su mano estd impedir-

lo; no tiene mas que sacarle la llave a su
mujer y darmela a mi. jBuena la cueca que
bailarian todos entonces.

—Pero, aungue le dé la llave, eso no im-
pedird que el mayor venga a meterse en ca-
sa —dijo con horror don Matias.

Diaz se precipité sobre ese indicio; su inter-
locutor podria ceder y envalentonarse.

—¢Me promete darme la llave si yo impido
que el mayor vaya mafiana a casa de usted?

—=8i, se lo prometo; pero ¢cémo podra usted
impedirle a ese-comandante de pacos que va-
ya a meterse a casa?

Don Matias no vacilaba ya, no se paseaba
al través de la oficina, no cogia y soltaba los
legajos con movimientos nerviosos. Dominado
por la indignacion, estaba dispuesto a todo, a
trueque de no permitir que triunfara su mu-
jer.

—¢C6mo? Muy facilmente, pues, don Ma-
tias. Con escribirle una cartita andénima al
mayor, denunciindole una conspiracién y que
los conspiradores se reinen mafana en la no-
che entre las diez y las once, segurc que el
mayor ird desde las nueve y media por lo me-
nos a ponerse al aguaite a la casa gue yo le
sefiale: no es hombre de mandar a otro en su
lugar, se lo prometo,

Todo Santiago conocia la escrupulosa rigi-
dez con que Quintaverde cumplia las obliga-
ciones de su servicio. Cortaza juzgdé muy vero-
simil el éxito del ardid inventado por el fato.
Pero también pensé que él podria escribir la
carta y eximirse asi de pasar por la condicién
que le imponia el mozo, de entregarie la llave
del cuarto del zaguan.

El doble temor: el de la presencia de Quin-
taverde en su casa y el del riesgo de ser des-
cubierto si entregaba la llave a Diaz, estimulé
su ingenio repentinamente. |

—Vea, don Carlito; bien pensado, no me
atrevo a entregarle la llave; ¢no ve que si lo
descubren me hardn responsable a mi de la
arrancada del Ioco?

No se escapé al fiato el aire de ingenuidad
con que se cubrié Cortaza al decir esto. Se ha~
bia sentado y manejaba como distraidamente
los papeles de la mesa.

—Como le parezca, don Matias —replico el
flato, con sorna—, cada uno es duefio de su
miedo. Déjelos que bailen. Seguro que el ma-
yor se emhborrachari con la mistela y la hor-
chata con malicia: seguro también que ge pon-



-a besar a las sefioras: jtan poco enamorado
le es! ¢ Y después?, (quién lo saca de la casa,
uando slempre que se rasca se vuelve una
furia?

- Cortaza perdié su aparente tranquilidad
ante ese cuadro. Veia al militar abrazando y
besando a dofia Manuela y blandiendo el tre-
mebundo sable, si algulen tratase de refre-
‘narle. Sin embargo, no perdia su fe en el
- efecto de la carta anénima que €l podria escri-
‘birle en lugar de Diaz.
. —Pero no es seguro que vaya al convite
- —objetd con timidez, para tranquilizarse.
. —DBien puede ser; pero si alguien le escribe.
. 8i usted, por ejemplo, le escribe para que no
vaya.
Diaz anuncié esta hipotesis con aspero tono,
- Sospechd al instante la tactica de Cortaza.
© “Pero el tonto no ha de salirse con la suya”,
se dijo.
—¢Y0?, jcomo, pues, hombre! jCuando me
.~ habia de atrever!
—Entonces usted no se atreve a nada, don
Matias, a todo le tiene miedo; pero sépase que
sl no me da la llave, el mayor y el oficialito
~ irdn a cenar, y ballaran zamacueca y abraza-
rdan también a las sefioras cuando estén con
- la turca, bien borrachos. Para que no se deje
engafiar el mayor, si usted le escribe —agre-
- go—, yo le escribiré diciéndole que todo es
mentira, ¢no ve?, no hay escapatoria.
Don Matias se convencio de que era impo-
sible Iuchar con el endiablado muchacho. Re-
signose al fin a ceder, juzgando menos dura la
- obediencia, y pidié por la forma alguna ga-
rantia.
- —Bueno, pues, yo trataré de darle la llave;
. pero ;como me responde usted de que no ira
- el mayor a casa?
. —Le respondo con mi palabra, don Matias.
- Vaya, {qué mas quiere?
Cortaza hizo un gesto indefinido, como indi-
- cando que la palabra del fiato no le parecia
‘una prenda de absoluta garantia.
© —¢{Que no me cree, don Matias?; yo le di-
Tré mas, yo me pondré de centinela en la puer-
ta de la casa, y encontraré modo de no dejar
‘que entre el mayor, ¢qué le parece?
No hizo el archivero ninguna nueva obje-
cién y prometié que buscaria la llave.
. —Pero cuando la tenga, ¢como se la entre-

- arfilleria que viene a darle la comida al loco
no llega antes de las cinco de la tarde. Yo no
‘podria sacar la llave sino después que acabe
el loco de comer, y que Mafiunga la haya guar-
dado. Y si a Mafiunga se le antoja no mover-
se de su pieza, ;qué hago?
—Yo le aseguro que a esa hora no se queda-
T4 en su cuarto.
. —¢Como sabe usted? jTan poco desconfiada
que es! Ahi se lleva aguaitando cuanto pasa.
- —Pero mafiana no lo hard, porque ella con
Binforosa, Deidamia y don Agapito iran a pa-
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go, don Carlito? Usted sabe que el soldado de

sar la tarde con la familia de don Guillén y
sus convidados, a ver las comisiones.

—¢{Qué comisiones?

Pensé don Matias que el fiato queria enga<
fiarlo para arrancarle la promesa de sustraer
la llave a dofia Manuela.

—¢Que no sabe? Yo voy a encumbrar mi es-
trella a casa de don Guillén y se le van a
echar una porcién de volantines. Hay muchas
apuestas en el barrio, Yo dirigiré la maniohra.
Dofia Manuela ha prometido que ird, de modo
que apenas den de comer al loco, seguro que
se pasaran de su casa a la casa grande. Como
usted no sale nunca por la tarde, puede per-
fectamente sacar la llave.

Cortaza se quedo callado, buscando en su
imaginacién alglin nuevo subterfugio para es-
capar a la tenacidad del fiato. Diaz agrego al
verlo recapacitar:

—Y si no hay llave, don Matias, en la noche
tendra al mayor en su casa y habré. un picho-
leo de lo bueno. Seguro que bailardn zama-
cueca: tondondoré, tondondoré, jhasta que se
amanezcan!

Volvia la amenaza a aterrorizar al infeliz
archivero; volvia a figurarse al mayor estre-
chando entre sus brazos a dofia Manuela.

—¢Y quién le dice que no hay llave, don
Carlito? ;Vaya con el mozo majadero! Yo le
prometo que tendra la llave —gesticulo exas-
perado.

—Entonces, ¢me lo jura, don Matias? ¢No
me faltara?

—Co6mo no, pues, se lo prometo. Le dejaré
la llave detras de la puerta de casa que da al
corredor, ¢no le parece?

—Eso es, yo encontraré modo de ir de ca-
rrera a tomarla durante las comisiones.

Temblando de haber contraido tan grave
compromiso, don Matias repuso:

—Pero me jura, don Carlito, gque nunca se
lo contard a nadie.

—Se lo juro, mire, se lo juro por esta cruz.

Y hacia con el pulgar y el indice de la mano
derecha el signo que debia dar un cardcter sa-
grado a su juramento,

Bien se le ocurriéo a Cortaza hacer observar
a Diaz que la posesion de la llave del calabozo
no bastaba para sacar al loco, puesto que era
preciso, ademas, abrir la puerta de calle, co-
mun a la casa grande y a la chica. Esa puerta
quedaba cerrada por dentro todas las noches.
Pero esto no le importaba. Tenia de sobra con
la. parte que forzadamente iba a caberle en la
temeraria tentativa y se guard6 bien de toear
este punto, Pero Diaz, no contento ya con la
probabilidad de tener la llave del cuarto del
zaguan, quiso hacer la tentativa de inducir a
Cortaza a abrirle, ademéds, la puerta de calle.

—I-aSabe lo que estoy pensando, don Matias?

—No sé, amigo, ni quiero saber —dijo. el ar-
chivero, sospechando alguna nueva exigencia.

—iVaya, don Matias! {Ya se puso arisco!
¢Por qué no quiere saber?

-




Cortaza arreglaba nerviosamente sus pape-
les.

—No serd mucho gque se le ocurra pedirme
alguna otra cosa todavia.

—jAdiviné, don Matias, adivind! jUsted es
bueno para jugar juegos de prenda, si adi-
vina tan luego! ¢Sabe en lo que estaba pen-
sande? En gue de nada me sirve tener la lla-
ve del cuarto del zaguin si nadie me abre la
puerta de la calle para entrar en el patio.

—Eso, amigo, arréglese como pueda, yo no
me meto en eso. jAve Maria! jNo faltaba mas
gue yo fuese a salir del comedor'a la hora de
la cena, cuando toda la familia esté ahi! Eso
si que no, amigo: conténtese con la llave del
calabozo. ?

Cortaza, en un movimiento de terror, habia
desparramado los papeles sobre la mesa, ges-
ticulando, moviendo con despecho la cabeza,
levantando los brazos al cielo, repitiéndose
balbuciente: “Aquel mocito lo iba a sacar de
juicio. ¢En qué habia pecado €l para que vi-
niera a perseguirlo asi, como si ya no fuese
bastante infeliz con su desgracia?”

—Eso si que no, mi amigo, por nada, por
nada, no me hable mas de eso, si no quiere
gue me arrepienta y no le tenga la llave tam-
poco. * )

El fato se echd a reir; asi ocultaba la in~-
quietud que le causarorr las 1ltimas amena-
zantes palabras del archivero.

—No se afarole, don Matias; se me figuraba
que no le costaria nada abrirme la puerta de
calle. Bueno, pues, no hablemos maés 'de eso;
pero lo jurado, jurado; yo cuento con la llave
del calabozo; no me falte.

—No le faltaré, cuente conmigo —se apre-
surd a contestar don Matias, esperando verse
libre de tan terrible visitante.

Convencido el fiato de que nada més podria
obtener del archivero, se decidi6 a partir,

—Eso es, cuento con usted, y usted cuente
conmigo. Yo sujetaré al mayor, que se estard
aprontando para la zamacueca de esa noche.

Y salié presuroso, temiendo haber empleado
méas tiempo del que debia en su laboriosa ne-
gociacién con el esposo de dofia Manuela.

* VII

DABA las tres de la tarde el gran reloj de la
iglesia de la Compaifiia, que una catastrofe
memorable en los fastos de Santiago sepultd,

en 1863, entre los humeantes escombros del

viejo temblo jesuita, cuando llegaba apresura-
do Carlos Diaz, por la calle de Ahumada a la
Alameda, poco después de haberse despedido
de don Matias Cortaza. No le habia sido facil
recorrer las cuatro cuadras que median entre
la Plaza de Armas y el gran paseo santiagui-
no. Una muchedumbre de pueblo y de gente
visible invadia ya, haciéndose mas compacta
por momentos, aguella calle, por donde de-
bian dirigirse en su marcha triunfal los hé-
roes de la fiesta del 18 de diciembre de 1839
al palacio de la presidencia.

El fiato estaba de prisa. Quedabale atin por
cumplir, antes de la entrada del ejército ven-
cedor, la segunda parte del programa que se
habia trazado para vengarse de la afrenta re-
cibida en la huerta de don Guillén. Su enér-

gica voluntad habia decidido, como sentencia -

inapelable, que dofia Manuela Estero de Cor-
taza debia purgar su malévola persecucion con
algin agravio publico, tan humillante como el
que ella acababa de inferirle. Fecundo en in-
venciones picarescas, ya tenia fijado en su
imaginacién el castigo que reservaba a la es-
posa de don Matias. En prosecucion de su pro-
posito, érale preciso, después de haberse des-
lizado entre la gente que llenaba la calle de
Ahumada, hender ahora la compacta masa
humana que desbordaba de la Alameda en to-

das direcciones y pasar asi del lado del norte,
donde se encontraba, al otro lado, para in-
ternarse por la calle de Galvez hacia el sur. En
alguna parte de esa calle esperaba encontrar
a la persona que le era indispensable al cum-
plimiento de su idea. No le impedia, entre-
tanto, el curso de sus reflexiones el sentirse
impresionado por el espectaculo que desde su
salida del ministerio lo cautivaba. Su memo-
ria de muchacho callejero y asistente a todas
las fiestas publicas no recordaba haber visto
jamaés a la tranquila capital tan agitada y tan
engalanada como en aquel momento. Un aire
de alegria comunicativa, un ambiente de ca-
Iuroso entusiasmo circulaba por la atmdsfera
torrida de aquel luminoso dia, de cuando en
cuando bafiada por la fresca brisa del sur. La
brisa de la tarde empezaba a apenas a de-
rramar sobre la ardiente muchedumbre el
agreste perfume de olor a pasto verde, arre-
batado al llano de Maipo.

Diaz admiraba la iluminacion de colore's que

parecian encender las banderas, ostentando,

al recibir la caricia del viento, su estrella so-
litaria en el limpido campo de su cielo emble-
matico. I

En las ventanas, en los balcones, en las se-

veras puertas de las viejas casas soldriegas, en

los tejados de las humildes moradas, en lo al-
to de los edificios ptblicos, alld a lo lejos, en
el pajizo techo de los ranchos suburbanos, el
glorioso tricolor batia sus pliegues, cantando

su cancién de victoria y arrancando al po-

1



ite pecho del pueblo ese grito electrizador
iViva Chile!, que redobla sus brios en los
entos de pellgros y su formidable sed de
cha baya en los dias de regocijo nacional.
fiato gritaba también ;Viva Chile!, en
io del piélago humano, a través del cual,
tramente, con el vigor de sus codos y la
iibilidad de todo su cuerpo, se iba abrien-
paso.
" En aquel tiempo, todos los arboles de la Ca-
ada eran alamos, La arboricultura en cierne
{* habia llegado entonces a ser una industria
Mficial. Las magnificencias de la Quinta Nor-
1, que han engalanado con profusiéon de va-
05 arboles el hermoso paseo de la metro-
. no habian sido creadas todavia. Pero la
posicion de las lineas que marcaban las
avenidas de la Alameda, destinadas a la
gente de a pie, era la misma que ahora. -
- Diaz habia conseguido avanzar hasta la pri-
‘mera linea de alamos del lado norte, cuando
una oleada de concurrentes, comprimida por
el empuje de los que m#as adelante se encon-
fraban, lo hizo detenerse. Con la intervencion
la polieia, las dos avenidas laterales y la
ha avenida del centro habian sido despe-

. Una falange de hombres, caminando a ori-
llas de las acequias, armados de grandes tan-
que llenaban en la corriente, regaba el

suelo del paseo, haciendo subir el olor del pol-~

humedecido como un perfume peculiar de
de fiesta. Eran los aguadores de la ciu-
llamados aguateros por el pueblo, que pa-
an al cabildo el uso del agua con la gabela
tener que regar en los dias festivos el piso
la Alameda. La turba, dispuesta a diver-
firse con todo, cediendo a la corriente eléc-

masas, aplaudia a los aguadores, alentandolos
en su tarea. El fiato aplaudia también maqui-
nalmente, pero renunciando a abrirse paso y
der a.t.ra.veaar la Alameda, buscaba su ca-
no, saliendo de la apretura por la parte de
la calle desfinada a los carruajes.

En medio del inmenso gentio el calor abra-
saba. Al encontrar mds espacio, Diaz traté de
apresurar el paso, mientras el polvo, penetran-
dole en la garganta, le doblaba la infensa sed
con una oleada de fuego, al pasar por sus
fauces enardecidas. En variadas formas la
fentacidn de calmar el furioso deseo con al-
gin refrigerante le sali6 al encuentro a poco
andar. Un vendedor, deteniéndose, le ofrecia
un buen medio de mote con huesillos. Mas
4, los heladeros, los vendedores de horcha-
ta con malicia, los de aloja garrapifiada, le
pregonaban con empefio 1as virtudes refres-
gantes de su mercancia.

Al lado de esos calmantes, los bolleros, los
vendedores de tortitas, de alfajores v de alfe-
filque, llegaban a estimularle el apetito, avi-
yado por la marcha en su robusto estomago
de velnte afios. Insinuadoras ofertas de empa-
adas caldias y de chantho arrollado, a las

que oponia una negativa indecisa, le salian al
encuentro, haciendo vacilar su voluntad de
llegar sin demora al término de su angustia-
da excursion.

Al fin, resistiendo a tan apremiantes ofer-
tas, pudo atravesar la Alameda. Mirando a la
izquierda, a lo largo de la fila exterior de los
elevados alamos, alcanzd a ver, en una rapida
ojeada, que la gente de a caballo formaba ya
dos o tres compactas filas. Sobre briosos cor-
celes, enjaezados algunos lujosamente, ensi-
llados con el avio de pellones, los jinetes, ves-
tidos de gala con mantas de vistosos colores,
con enormes espuelas de plata, con botas de
campo tejidas de fina lana,. rivalizaban en
donaire y en varonil entereza. El fiato los veia
estrecharse estimulando a sus caballos hasta
conquistar en tremendas topadas los mejores
puestos de la primera fila. Entusiasta por to-
da juega de destreza o de pujanza, Diaz hu-
biera querido detenerse a contemplar esa justa
de atrevidos pechadores. Pero el tiempo se le
hacia escaso y le fue forzoso seguir su mar-
cha, internédndose por la calle Galvez hacia
el sur.

Desde la esquina de esa calle, partiendo de
la Alameda hasta el fin de la primera cuadra,
la concurrencia era casi tan numerosa como
en el paseo mismo. Mas alli, la densidad de
la muchedumbre disminuia poco a poco. Co-
brando nuevo vigor al ver mas libre el cami-
no, siguié su marcha el mozo ahora con paso

‘apresurado. No teniendo ya necesidad de por-

trica del contagio espontdneo de las grandes’
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fiados esfuerzos para avanzar, volvidle al es-
piritu la lucidez, como vuelve al nadador la
sensacion de la realidad después de haber te-
nido la cabeza bajo el agua. Las escenas y las
impresiones por las que habia pasado desde
la’ mafiana se -clasificaban con orden en su
mente. Con la regularidad de la luz en un
faro giratorio; la cristalina risa de Deidamia
en la aventura de la tapia le acudia con mor-
tificante precisién a intervalos seguros. De esa
dura cadena de inquietudes que echa el amor,
como un dogal de esclavitud, al corazon del
hombre, aquél era para Diaz el primer esla-
bon, porque fue su primer desengafio. Entris-
tecido bajo su peso, el fiato continué su mar-
cha. De los cuartos con puerta a la calle, a
medida que pasaba, una mezcla de olor a 11—
cores espirituosos salia en oleajes tenues a
acariciarle el olfato. La mistela, el ponche ¥
el gloriado confundian su perfume, como una
invitacién colectiva de entrar a tomar parte
en la f.esta, ruidosamente anunciada por los
acordes cadenciosos del arpa, de la guitarra
y del violin, por las voces de las cantoras y el
tamboreo de los lachos achispados. Otras y
otras puertas de cuartos despedian el mismo
perfume de espirituosos, enviaban a la calle
el ‘mismo ruido de fiesta, convidaban al joven
con su tentacién de alegria.

“Aqui estdn ias chinganas en su punto”, se
decia, apurando el paso. En la mirada curiosa
que arrojaba al interior sin detenerse, su ojo



experto distinguia claramente los grupos que
formaban los de la remolienda. Una pareja al
medio, revoloteando en los giros de la zama-
cueca o de la sijuriana. La cantora tanendo
el arpa o la vihuela; algin hombre, de rodilla,
marcando el compés de la danza con redobla-
dos golpes de las coyunturas de los dedos sobre
la caja del instrumento, y grupos de hombres,
vaso en mano, animando con la voz a los dan-
zantes, o requebrando a las cantoras con accio~
nes atrevidas o con melosas palabras del galan-
teo popular.

Al ver pasar a Diaz, algunos de los del pi-
choleo salian a detenerlo.

—~Oiga, don Carlito, ¢dénde va tan de prie-
sa?

—Venga a echar su trago —le decian, con
el sombrero hacia atras, sobre el ocecipucio, los
ojos revueltos, la voz ronca de tanto animar
a los bailarines.

Otros, en los que las libaciones turbaban ya
el cerebro, salian vacilantes sobre sus pies,
también a llamarlo:

—Mird, fiato ¢donde-vais, hombre, tan en-
terao que te hacis que ya no conocis a naide?;
veni, hombre, a echar un taco, no sedis leso.

Pero él no queria oir. Su pensamiento esta-
ba fijo méas alld. jQué le importaban esos
sititicos de chaqueta y cefildor a la cintura, de
sombrero lacho, de sortijas de oro falso! |Qué

le importaban las cantoras, esas chinas pin-

tadas de soliman y carmin, con olor a pachu-
li, haciéndose las dengosas como si fuesen se-
fioras! jQué le importaban los licores, a él,
que no gustaba de beber! Ya en el corazon le
habia mordido el sentimiento transformador
de la existencia humana. Un anhelo de dicha
méas elevada, un sentimentalismo de amor
desconfiado, transformando al nifio de ayer
en preocupado adulto, le daba el impulso del
pajarillo que emprende por primera vez el
vuelo a otras regiones, en busca de la dicha
desconocida.

La risa burlesca de Deidamia, como un es-
carnio de sus pretensiones, respondia a ese
anhelo. La voz del semibeodo de la chingana
le hacia eco. 4

—Mird, fiato, ¢dénde vais tan enterao?

La realidad le cortaba las alas de su suefio.
Pero la lozania del corazon joven no tardé en
hacer brotar la esperanza, como se alzan en la
fertilidad del suelo virgen las plantas y las
flores que abatiera -el clerzo. De su propia
desazon saco un argumento consolador: “Yo,
en lugar de ella, me habria reido-también”.

Esa reflexion fue un balsamo para su alma.
¥ como, a fuerza de mirar un cuadro, la ima-
ginacién completa los lineamentos bosgueja-
dos por el artista, el fiato encontraba, a me-
dida que iba acercindose al término de su
jornada, que era injusto con la chica, puesto
que él, en el caso de ella, se habria reido de
buena gana, sin dejar por esto de amarla pro-
fundamente, .

-hasta tocarlo y pronuncié en voz alta, tratan=

!

Su convicelén a este respecto era inaltera-
ble cuando se detuvo.

Las casas de la calle que acababa de reco-
rrer habian ido espaciandose y disminuyendo
de importancia. Separadas por largas distan-
clas, pequefiitas y pobremente edificadas, las
de teja acabaron por desaparecer poco a po-
co. Mas alld levantabanse apenas del suelo
miserables agrupaciones de ranchos, la mayor
parte sin ventanas, ni otro medio de ventila-
cion que las puertas de calle rotas y desenca-
jadas de sus quicios.

Diaz vio que se hallaba en el barrio del Zan-
jén de la Aguada. Sin ninguna vacilacion, co-
mo quien estd seguro de lo que hace, dirigiose
a uno de los ranchos, tan de pobre apariencia
como los que habia en derredor,' y empujo la
puerta. Esta, al abrirse, hizo un quejumbroso
ruido, como el de las carretas del campo, cu-
yas ruedas giran sobre un eje sin sebo ni otra
materia que evite el fuego del frotamiento.

Al interior de la choza vio a una mujer
avanzada en afos. Las profundas arrugas des-
figuraban a.tal punto sus facciones, que era
imposible encontrarles otra expresion que las
de una completa paralizacién del pensamien-
to. El cabello blanco, lastimosamente desgre-
flado, el traje escaso, compuesto de una falda
en andrajos y de un rebozo de bayeta, aguje-
reado en varias partes, le daban un aire de
indescriptible miseria. Sentada sobre el suelo,
delante de un brasero de greda, en el que ron-
caba un viejo tacho de cobre, la anciana to-
maba mate. No lejos de ella yacia sobre el
suelo sucio, cubierto de cascaras de papas y
otros residuos casi secos de hortalizas, un bul-
to informe, del que las dimensiones solamente
sacaban al espiritu de la duda sobre si era
aquello un perro en reposo o una criatura hu-
mana durmiendo.

Diaz y la vieja se miraron sin decirse una
Sola palabra.

El fiato se acercéd al bulto, avanzdé un pi

do de remecer la masa inmadvil:

—jArriba, Chanfainal!, jarriba!

La forma de hombre dormido hizo el movi-
miento perezoso del que es sacado de un pro-
fundo suefio; tardé unos instantes en volv
el rostro hacia el que asi lo llamaba y miré al
mozo desde el fondo de unos ojos tan peque-
fios, que era muy dificil saber si estab
abiertos o cerrados. ;

Diaz repitié con mayor energia su orden:

—jVamos! jChanfaina!, jarriba!, jarribal
mira que tengo que hablar contigo y estoy
prisa.

‘El hombre se senté un instante, estird 1
brazos, y de un salto, tan agil como el de
acrobata, se puso de pie.

—¢Estas bien despierto? —le preguntdé
fiato.

S6lo recibi6 en respuesta un movimien
afirmativo de la cabeza. !

Lo primero gue llamaba la atencion en



que permanecié inmévil delante de Diaz
su pasmosa fealdad. Hubiérase creido que
formarle el rostro, en un instante de bur-
jco capricho, la naturaleza hubiese querido
un nuevo tipo animal, que desmintiera
creencia de que Dios formo al hombre a su
gen y semejanza. Sobre un cuerpo vigo-
, de mediana estatura, que hacia pensar
Ia aflética robustez del indio araucano, la
beza se alzaba enorme con su enmarafiada
bellera plantada sobre la frente, apenas a
‘una linea de las cejas.

En el rostro, las facciones, reiiidas en una
feroz anarquia, se confundian grotescamente,
form ando un conjunto monstruoso de irrecon-
‘ciliable desproporcién. Los ojos microscopicos
‘brillaban apenas en el fondo de las cdneavas
orbitas, que las cejas cerdosas parecian empe-
das en ocultar. LAs mejillas, juanetudas,
dos prominencias excesivas, enire las
enales la nariz luchaba en vano por levan-
‘tarse. Fofos en su deformidad, los labios trai-
:gionaban con sus contorsiones los movimien-
‘tos del alma obscura que se albergaba en
‘aquel cuerpo, al punto de parecer que reia en
‘el dolor y estaba de afliccién en la alegria.

] L.

‘hacia afuera por tenazas ciclopeas, le daba
‘una expresion de satiro. El évalo del ancho
‘rostro- tenia sinuosidades como la cresta de
‘un cerro. Sobre el cutis escamoso y amari-
llento, algunos trechos peludos completaban
‘el extrafio fenomeno de aguella fisonomia se-
‘mihumana solamente. Ninguna semejanza te-
‘nia aquel hombre con la fantastica creacién
1 Quasimodo de Vietor Hugo; nada de los
fones contrahechos gque debieron a su fris-
deformidad el favor humillante de sobera-
‘nos caprichos. Chanfaina era un ente real, de
‘tuerpo sano y de monstruosa faz, que por su
sma realidad causaba invencible repulsion.
En Santiago, todos aquellos de sus contempo-
réneos gue sobrevivan hasta hoy deben re-
cordarlo. Era una de las curiosidades de la
pital. Por todas partes conocido, nadie sa-
a su origen ni su nombre. Ese apodo de
nfaiha, sacado del nombre de un guiso
nario de la cocina espafiola, le venia del
asmo popular, sin duda, y era su tnica de-
minacion. Las consejas de comadres conta-
n que, puesta la monstruosa criatura en el
rno de los huérfanos por la que lo habia da-
do a luz, la tornera se apresurdé a devolverlo
la calle, alegando con horror gue en aquel
spicio no recibian animales. Una pobre mu-
jer que por alli pasaba lo habia recogido com-
pasiva y criadolo, en vez de tener un perro.

. El mostrito habia crecido en el fango, reci-
biendo y dando golpes.

"De su ser moral, en el que la inteligencia
aba escasamente.como una luz divisada a
distancia, descartada la brutalidad de su
1 aleza primitiva, se decia que en estado
de ebriedad maltrataba a la vieja que lo man-
£nia y albergaba, hasta gue alguien fuese a

a parte inferior de la cara, como estirada
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quitarsela, mientras que cuando volvia sobrio
al rancho le daba sin contar cuanta limosna
en dinero o en especies hubiera recogido. :

El fiato, desde su infancia, conocia a Chan-
faina. Ese monstruo deapariencia hibrida, del
que el sufrimiento tenia que ser el inevitable
lote, le inspiré compasién tan pronto como su
alma le diera la nocién confusa de la solida-
ridad humana. Desde gue tuvo conclencia de
su fuerza fisica, Diaz se hizo el defensor del
infeliz contra Ila irreflexiva crueldad de los
muchachos de la calle. Del medio real que sus
tias le daban los domingos, Chanfaina recibia
muchas veces un cuartillo. Era una proteccién
generosa a la que aquel desamparado se aco-
gia, pagindola con una sumision absoluta.

—Vas a seguirme —le dijo, al verlo inmévil,
cual si esperara sus ordenes.

El estado de semidesnudez en que veia a
Chanfaina le arrancod esta exclamacion:

—jPero es imposible que puedas salir asi
a la calle!, los rotos te apedrearian.

La vieja se levanttd entonces del suelo y fue
a un rincén de donde sacé una camisa con
grandes remiendos y unos viejos calzones de
rayadillo.

—Que se vista con eso —dijo—; su mercé
vera que en la noche yd estarda hecho la lila.

Obedeciendo a una orden de Diaz, vistidse
Chanfaina en un instante.

—Asi estds mejor, asi pareces gente; vamos
andando —dijo el fato, dirigiéndose a la
puerta.

No se tratd de sombrero. Jaméas la cabeza
lanuda de aquel paria se habia cubierto con
ese superfluo ornamento.

—Ahora, paso de trote y seguime a distan-
cia —ordend Diaz.

Y ambos emprendieron la marcha hacia la
Alameda, uno en pos del otro, abriéndose pa-
so entre la abigarrada y compacta muche-
dumbre.

Asi anduvieron por algin tiempo. El joven
habia caminado hacia el poniente, hasta lle-
gar a la calle que conducia al camino de Val-
paraiso. Poco mds de un cuarto de hora de
una marcha tan ripida como la apretura lo
permitia y e fiato empezd a disminuir la ce-
leridad de su paso.

Chanfaina, con la sumision del perro que
sigue a su amo, arreglaba su andar al de Car-
los Diaz. Hubo un momento en que éste se pard
inclinando la cabeza, en actitud de buscar un
ruido particular entre Jas vociferaciones de
los vendedores ambulantes. Del lado del ocei-
dente, una -nube de polvo iluminada por el
sol se levgntaba, cubriendo una parte consi-
derable del horizonte. Por instantes, segiin el
capricho del viento, un eco lejano de cornetas
o el ruido sordo de tambores militares se hacia
sentir, aumentando gradualmente. Eran las
cornetas y los tambores alternados del ejér-
cito restaurador que se acercaba a la capital,
reservando sus bandas de musicos hasta en-
contrarse en la via triunial de la Alameda. El
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fiato explicé a Chanfaina lo que aquel ruido
militar significaba, y afadi6:

—iAlla vamos!

Y echaron nuevamente a andar, perdiéndo-
se entre la muchedumbre.

A esa hora también el gentio en la Alameda
hacia imposible el transito.

La guardia nacional, desplegada en dos fi-
las a ambos lados del paseo, mantenia ente-
ramente libre la avenida del medio, destinada
al pasaje de las tropas. Sobre las dos acequias
de agua corriente, los tablados crujian bajo
el peso de sus ocupantes. Del lado del sur, los
jinetes, en filas compactas, llenaban la an-
chura de la calle, bregando en porfiada lucha
los de méas atras por conquistar los puestos de
donde pudiera verse el desfile. Las calles del
norte, como caudalosas corrientes, habian va-
ciado ya en el ancho espacio de esa parte la

numerosa poblacion del centro de la ciudad ~
y de los extensos barrios de allende el Mapo- .

cho. En la masa compacta de espectadores, los
que llegaban en tropel por las distintas calles
‘producian la inmovilidad aparente de la ma-
rea en lucha con el caudal de los rios al des-
embocar en el mar.

VIII

LLEGABA el momento ansiado. Todo parecia
entonces animarse de una nueva vida. Los
semblantes hastiados sonreian, las frentes
congestionadas se despejaban. Un soplo de
fraternidad, como la repentina brisa en el de-
sierto abrasado, extendié su aliento de calma
sobre la impaciente muchedumbre. La tarde
misma, tras el sofocante calor del dia, se des-
pojaba de su manto de rayos encendidos y en-
volvia a las gentes con la suave caricia de las
diafanas tardes del verano chileno. Bandadas
de aves, batallones alados, atravesaban apre-
suradas el espacio, y alld en las alturas de los
Andes, las nevadas crestas reflejaban la des-
pedida del sol al hundirse majestuosamente
en un crater de celajes tefiidos de ndacar y
amatista.

Por momentos, la penetrante voz de las cor-
netas fue haciéndose mds distinta; el bronco
ruido de los tambores, marcando el paso re-
doblado, fue repercutiendo més sonoro en los
ecos pircunvecinos, Entre la coneurrencia cre-
cian también por grados la animacién y el
bullicio. En los tablados, repletos de especta-
dores, las conversaciones se animaban; crecia
el tono de las voces; comunicidbanse de un ta-
blado a otro los amigos, los simples conocidos,
sus impresiones; referianse en ruidosa charla
anécdotas heroicas de la campafia restaurado-
Ta.

La familia de don Guillén y los de la casa
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Mas, por momentos, ese mar tenia sus gran-
des ondulaciones, con el ruido formidable de
millares de seres agitados y jadeantes de so
focacion, ora jocosos, cambiando sus chistes y
sus bromas con buen humor; ora impacientes
y pendencieros, dispuestos a trabar rifia, por
pasar el tiempo, nerviosos ya al extremo con
aquel larguisimo esperar.

De repente, en el inmenso espacio, el movi-
miento y el ruido se calmaron. Fue, como_su-
cede en medio de una borrasca, cuando se ca-
ila el viento, cual si se detuviese a recoger
nueva fuerza, para recomenzar, rebramando,
su empuje devastador. Una onda de emocion
intensa, venida de los que primero habian of-
do el eco lejano de trompetas y tambores, co-
rrio del oeste al este, como la vibracion de la
tierra en un temblor. _ :

Todos callaron por algunos instantes, todos
quisieron oir el marcial anuncio de la marcha.
El momento fue tan fugaz como solemne, ¥
del repentino silencio estallé, en un trueno de
voces humanas, el “jViva Chile!”, la electri-
zadora invocacion, que parecidé repercutir en
los ecos de la vecina,cordillera.

chica tenian tablados contiguos. Guillén ¥
Javier, en primera linea, comentaban con in-
cansable verbosidad cuanto se les presentabal
a la vista. Los esposos Topin,. cerca de ellos
les explicaban los emblemas colgados al tra
vés del paseo central, con leyendas alusivas a
las batallas y a las acciones de guerra que re.
cordaban otros tantos triunfos de las armas
chilenas. Ya habian admirado al venir de la
casa, el grandioso arco del 6valo de la Alame
da, con su canastillo pendiente del centro, de
misterioso contenido, que debia abrirse cuando
se detuviese ahi, para escuchar una loa, el ge
neral victorioso. Mas alld, de un lado y otro,
divisaban otros arcos, otros emblemas, in=-
numerables banderas mecidas suavemente por
la brisa, en un concierto de flores, en un in=
cesante movimiento de fiesta. Los chicuelos,
ante aquel especticulo, se sentian electrizados,
recogian sin pensarlo esas impresiones pro
fundas que graban su rastro imperecedero en
el fondo de la memoria infantil.

Un didlogo amistoso se habia establecido al
mismo tiempo entre los del tablado de don
Guillén con los Estero. Los chicos sefialaban a
don Agapito algunos volantines, balanceadose
sobre la Alameda, como.si se mantuviesen ahi
para presenciar la fiesta. Deidamia, para ocu-
par el tiempo, cambiaba ardientes ojeadas con
todos los umzos que podian verla desde-s
tablados, al propio tiempo que su madre, so0-



focada de calor, proponia comprar aloja o he-
lados, mientras llegaban las tropas.

Dofia Manuela, majestuosa con sus atavios
de fiesta, con sus restos de belleza, cautivado-
res todavia, reprobaba con altivez inapelable
" la proposicién de su hermana, temerosa de que
~ las personas de los tablados vecinos la mirasen
como gente de medio pelo, capaz de tomar re-
- frescos en un paseo publico.

- Mientras tanto, Guillén y Javier, deseosos de

que todos participasen de su contento, notan-
do gque don Matias Cortaza no estaba en el ta-
blado, preguntaron por él a tata Apito.

—Se quedo leyendo en la huerta, eso le di-
vierte mas.

—ijAh!, si, “El Chileno Consolado en su Pre-

sidio” —dijo Javier.

. —O “Robinson Crusoe” —afiadié Guillén,

Les paso entonces por el animo a los nifios,
como la nube que oculta el sql por un momen-
to, una sombra de compasion hacia aquel po-
bre sefior que no asistia a tan maravillosa
fiesta por llevarse leyendo.

Al regresar del ministerio, Cortaza habia en-
~ contrado a los de su familia bajando hacia la
Alameda. Todos iban vestidos de gala. La her.
mosura de su mujer, ataviada de fiesta, reju-
venecida con el artistico peinado, con el brillo
que la expectativa de la fiesta comunicaba a
su rostro, lo hirié dolorosamente. Era el ven-
cido que ve pasar al triunfador. Una rafaga
de ira impotente le retoreid el corazon. Ella
iba, sin duda, a ver en el paseo al maldito ma-
yor. Para él se componia con su mantilla de
blonda prendida por una peineta monumental
de carey; con sus largos pendientes de filigra-
na, con su mas rico vestido.

—Tio, ¢que no viene al tablado? —le pre-
gunto Deidamia.

La felicidad la ponia carifiosa, la tornaba
- compasiva hacia el pobre hombre, siempre su-

mido en su tristeza.

—No, hijita; vayan ustedes.

La tempestad, en su pecho, siguié rugiendo,
mientras que caminaba hacia la casa. Su re-
ciente conversacion con el fiato Diaz le hizo
retumbar en la memoria las palabras del mo-
cito: “Si yo fuese usted, le afirmaria una bue-
na felpa”. Y, para sus adentros, sacudiendo un
latigo imaginario, iba repitiendo, amenazante:
catatdn, catatdn, con las mismas entonaciones
con que habia resonado en su oficina la voz
del mozo.
~ El ejército habia pasado ya los suburbios y

se aproximaba a la Alameda. Las bandas de
miisicos de la guardia nacional, distribuidas
en tablados a distancias convenientes, a lo
largo de la carrera que debian recorrer las
tropas, habian ya fatigado sus brios con el
Himno de Yungay, cuando las primeras colum-
nas de los triunfadores entraron en el paseo
al son de un animado paso doble, tocado por
la banda del batallon Carampangie, que mar-
- chaba a la cabeza del ejérecito. Un formidable
- grito de jViva Chile! se elevé instantaneamen-

te por los:aires. Las manos aplaudian con fre-
nético entusiasmo. De los tablados, al mis

tiempo, una lluvia de flores caia sobre la tro-
pa. Agudos silbidos, el aplauso de los rotos}
rasgaban los otros ruidos, y la masa humana,
con oleadas de mar que se va encrespando,
luchaba por todas partes para acercarse y po-
der divisar a los héroes de la fiesta. Asi avan-
zaban éstos en medio de la estruendosa ova-
cién. Con el talante airoso del soldado que ha
recibido el bautismo del fuego en los campos
de batalla, las compafiias marchaban en or-
den admirable, sin que ningin pecho sobrepa-
sase el del vecino, alineados como una tabla,
segin la expresion de la tactica militar. Los
viejos uniformes cubiertos del polvo del cami-
no, los rostros bronceados por el sol, las bar-
bas hirsutas, revelaban las penalidades de la
campaifia, peores que las horas de la refriega,
soportadas con la viril entereza que hace del
militar chileno un poderoso instrumento de
victoria. Habia en esos hombres, oficiales y

" soldados, un aire de hermosura inculta, de ro-
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busta entereza, de majestad serena, que reve-
laba a los espectadores la fuerza latente del
pais que podia confiar a tales hijos sus grandes
empresas. Delante de cada mitad, un oficial,
o a veces un sargento, hacia lueir su garbo
propio, volviéndose de cuando en cuando a su
tropa para hacer observar la formacién.

Los vivas, las bandas de misicos, los aplau-
sos y las flores continuaban con frenesi a me-
dida que las fuerzas avanzaban. Una turba
de muchachos y de hombres jovenes habia en-
trado en la Alameda, precediendo a la primera
banda de msicos. Al frente de esa turba, los
del tablado de don Guillén y los Estero reco-
nocieron al fiato Diaz, batiendo una bandera
nacional, alborozado, en medio del cardumen
de chicuelos que lo rodeaba. El nato, con aire
victorioso, incliné su bandera delante de Dei-
damia y delante del tablado de don Guillén,
enviandoles una sonrisa de juvenil alegria.
La chica y los nifios aplaudieron, lanzandole
manojos de flores entre la lluvia de millares de
ellas que cajan sobre la banda de musicos y
sobre la tropa.

Sinforosa, al ver los aplausos de su hija,
traté en vano de reprimirla,

—iNo ven, pues, esta moledera!, |Dara. eso
te sacan! —exclamé furiosa.

Pero el incidente duré sélo un pasajero mo-
mento. De gran numero de los tablados par-
tieron, casi al mismo tiempo, animadas voces
de exclamacion:

—jChanfaina! jChanfaina! jMiren a Chan-
faina!

La cabeza del singular personaje, reconoci-
da por muchos, causaba ege estallido de voces.
Chanfaina seguia mezclado con los acompa-
fiantes de la banda del Carampangue, no lejos
del fiato y de su comitiva de chiquillos. Todos:
pueblo, banda y soldados, pasaban en marcha
triunfal en medio de los vitores y aplausos. Las
mitades del glorioso batallon iban escalonadas
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a la distancia de ordenanza. Los espectado-~
res, incansables en su entusiasmo, redoblaban
aplausos y vitores, se mostraban los estandar~
tes, se sefialaban con saludos amistosos a los
oficiales que reconocian al frente de su tropa.
Los triunfadores marchaban erguidos, con la
vista haecia adelante, conservando la distancia,
tocandose por los codos, sintiendo alla en el
fondo del pecho el suefio realizado: el suelo de
la patria bajo la planta; la brisa de la patria
dilatando, generosa, los pulmones; el dulce ca-
jor del hogar, las caricias invocadas en la fie-
pre nostélgica de la tierra extranjera. El com-
phs de la marcha resonaba en cadencia sobre
el piso, y el polvo sutil, levantado por aquella
masa de hombres en movimiento, a pesar del
reciente riego de Ios aguateros, envolvia tro-
pas y coneurrencia con una nube opaca de
fantastico misterio, en aguel medio ambiente
de frenético arrebato.

A mitad de la gran columna en marcha,
avanzaba sobre un brioso caballo de guerra el
general en jefe del ejército restaurador, don

Manuel Bulnes. Lo acompafiaba, & su derecha, '

el Presidente de la Repjiblica. El mds brillante
Estado Mayor que jamds se hubiera visto en
ninguna de las Fiestas Patrias, le formaba es-
colta. Al verlo pasar, un trueno de voces reso-
naba en los alres, se sabreponia al toque de las
bandas de musicos y subia al cielo en un cla-
moreo de ovacion delirante.

Aquel grupo de guerreros, de los que algunos
habian ilustrado ya sus nombres, maravillaba
al piblico. Representante de las glorias nacio-
nales, arrancaba gritos de admiracion a la ex-
citada concurrencia deslumbrada por el brillo
de los bordados y galoneados uniformes, por
los flotantes penachos de plumas tricolores; y
todos atribuian a esos hombres un temple su-
perior que al de la generalidad de los morta-
les. {Habian combatido y triunfado!

Al mismo tiempo, la mayoria de los especta-
dores manifestaba gran sorpresa por la ju-
ventud del general victorioso. No parecia pasar
de cuarenta afios, La robustez de su cons-
titueidn, desarrollada al aire libre en su activa
existencia de campafia, le daba un tinte de
juvenil -frescura y ese aire de gloria con que
la imaginacién de los pueblos se complace en
revestir a los héroes. En las mujeres el presti-
gloso general despertaba la admiracidn.

—jQué buen mozo el general! ~——exclamaban
muchas, impresionadas,

—i¥Y qué joven!, parece un mozo de trein-
ta afios, :

Algunos hombres afiadian, dirigiéndose a Ias
admiradoras del héroe:

—iY solterito!, nifias, no hay gue olvidarlo.

Algunas matronas, fieles guardianas de la
crénica mundana, agregaban: ,

—Y, por mas sefias, que ya le dan novia.

—jAdids, antes que se apee del caballo!, dé-
jenlo que descanse. Siempre sobra tiempo pa-
ra casarse —exclamaban los hombres.

El dorado grupo continuaba su aparatosa.
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marcha como en un suefio de apoteosis. Los
caballos, tascando el freno, lanZaban copos de
blanca espuma en derredor, mientras que los
espectadores repetian en todos los tonos de la
voz humana:

—iViva el vencedor de Yungay!
mariscal de Ancash!

Pero no todos los que componian el Estado
Mayor habian compartido con el héroe del
dia las glorias de la campafa restauradora.
Divisdbanse en esa lucida pléyade de nombra-
dias militares varios jefes de alta graduacion,
a los que el publico, sarcdstico, no perdona- J
ba gue hubieran side dispensados de mar- |
char al Perd con sus compafieros de armas, &
corret los peligros de la campafia. En los ta-
blados, los Aristarcos intransigentes, siempre
numerosos en toda reuniéon.de seres humanos,
no los dejaban pasar sin hacer oir los apodos
que la publica malignidad les habia aplicado;

—Miren, nifias, aquel con €l uniforme fla-
mante es el general Espada Virgen, , ‘

—Y aquel de las grandes charreteras y del
gran plumero en el morrién es el general Pél-
vora Bruta. . \

—¢Y qué dicen ustedes del mayor Bonilla,
que a todos los embarca ¥ se queda en la ori-
1la, aquel que alborota el caballo para lucirse? 4

Las risas se mezclaban a los aplausos. ‘

En el palco de don Guillén, los chicos jubi- *
laban con los nombres de Espada Virgen y de
Polvora Bruta. Nada les parecia més graeioso.

Al mismo tiempo, la contemplacion del sé-
guito marecial, el alborozo del pablico, el impo- {

:
|

iViva el

nente aspecto del desfile de la tropa, arran-
caban a don Miguel Topin una reflexion de
justicia retrospectiva.,

—iQué lastima que don Diego Portales no
haya podido contemplar este espectaculo! Es-
ta es la obra de don Diego, mi amigo don Gui-
1én. Ojalé no lo clviden y sepan nuestros
hombres politicos seguir por el camino que él
les dejo trazado.

Entretanto, el general Bulnes y su comitiva
siguieron avanzando hacia el évalo de la Ala-
meda, precedidos y seguidos por batallones en
marcha, ;

En ese momento, el fiato Diaz subié al fa-
blado de don Guillén.

—Vengo a buscar a Ios nifios, para llevarlos
al arco del dvalo, si usted les da permiso —dijo
al papa de los chicuelos. :

—¢Y qué hay en el 6valo? —pregunté éste,

—Ahi se va a detener el general Bulnes con
su comitiva, le van a pronunciar una loa; y las
nifiag del colegio de Ias Pineda cantarin el
Himno de Yungay. jAh!, estard muy bonito.

—=Bi, pap4, dénos permiso —exclamaron, en-
tusiasmados, los muchachos.

Dofia Maria insinué a su marido que él po-
dria acompafarlos. -

—Bien, vamos alld —dijo don Guillén, com-
;:?;aclente cén sus nifios en aquel dia de rego-
cijo.

Con el fiato como guia, pusiéronse en mar-

s
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cha, hasta llegar, no sin gran dificultad y a
erza de pechar duro,.como decian los chi-
al arco del 6valo. Era el mas alto y el mas
ntoresco de los erigidos en el camino que de-
‘bia recorrer el ejército restaurador.
- Levantdbase majestuoso en el centro del
‘girculo de la Alameda, conocido con aquel
nombre, ostentando todos los atributos de un
' Brco trlunral la majestuosa fabrica de sélida
‘enmaderacién cubierta de tela artisticamente
‘pintada, figurando atributos de guerra segiin
] recursos del arte de aquel tiempo lo per-
mitian
En la pIataforma que lo coronaba, hallaba-
' se colocada una orquesta de los mejores mi-
‘sicos de-la capital. Al pie del arco, las alumnas
‘de la escuela de las Pineda y de algunos otros
- establecimientos de educacion femenil, vesti-
‘das de blanco y engalanadas de cintas y de
flores, debian saludar al idolo del dia con ver-
505 y piezas literarias encomiasticas de la glo-
riosa campafia. Clerta parte privilegiada del
. publico, compuesta de parientes y amigos de
las alumnas, las rodeaba, protegida a su vez
‘de las incursiones de la tumultuosa concu-
rrencia por soldados de la guardia nacional y
algunos hombres de la policia.
En el momento de detenerse bajo el arco el
joven general con el Presidente de la Repii-
‘blica y el numeroso séquito de su escolta, la or-
questa prorrumpié con el solemne y acompa-
‘sado coro de la Cancién Nacional. Todos los
circunstantes y el pueblo alrededor entonaron
conmovidos:

Ciudadanos, el amor sagrado
De la patria os convoca a la lid.

Pero la orquesta no fue méas allad de la pri-
‘mera estrofa, Era preciso que al lado del himno
de la patria resonaran las cadencias, millares
de veces repetidas en aquel dia, de la Cancion
de Yungay. Felizmente, esta vez, solo debian
cantarla las frescas voces de las alumnas de
Jlas escuelas:

Cantemos las glorias
Del triunfo marcial. ..

hicieron resonar las argentinas voces en el so-
Jemne silencio. -

El héroe aclamado, el héroe sin par, como
‘decia. la cancién, estaba alli. Los ecos de las
Voces juveniles llegaban hasta él como un in-
cienso de veneracién. Era la apoteosis en vi-
‘da fributada a un solo hombre, en el que se
encarnaba por el momento toda la gloria con-
quistada bajo su mando, por millares de sa-
iclos, por millares de heroismos, por milla-
res de existencias rendidas a la grandeza de la

~ El general Bulnes dominaba ese acto de su
propia glorificacién, modesto en su encumbra-
ento. Pero no era posible que todas las es-
ofas de la cancion fuesen cantadas. La tarde
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iba declinando y quedaba todavia por cum-
plirse una parte del programa de la funecién.
A una sefial salida del Estado Mayor, ceso-la
orquesta’y ceso el canto de repente, como una
luz que se sopla. Entonces,-las dos sefioras Pi-
neda, dofia Inés y dofia Barbara, que habian
educado a varias generaciones de futuras ma-
dres de familia, rectificaron la formacion de
sus discipulas e hicieron salir al frente de ellas
a la chica que debia pronunciar la loa. Dofia
Inés, la mayor de las dos hermanas, aquejada ~
desde tiempo atras de paralisis parcial a la
cabeza, tenia un continuo movimiento de la
frente que podia ser ora de aprobacion, ora
de reprobacién de cuanto pasaba a su alrede-
dor. Ella dirigia en jefe los movimientos de su
blanca falange de risuefios y rosados rostros.
Colocada muy cerca del caballo del general,
con el indice de la mano derecha levantado en
sefial de prevencion, esperé6 un momento que
las cabalgaduras del Estado Mayor, agitadas
por la miusica y los cantos, se hubiesen aquie-
tado. La chica de la loa, con los ojos fijos en su
maestra, esperaba la sefial.

Un silencio de emocién profunda reiné por
un momento en el 6valo. A lo lejos podian oir-
se vagamente las voces: “jHelados de canela!
jHorchata arrimada a nieve!”, de los vendedo-

‘res ambulantes.
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. Los dos chicos de don Guillén, protegidos
por él y por Diaz, se hallaban en.primera li-
nea, La sefiora Pineda hizo al fin la sefial que
fodos aguardaban y la voz de la muchacha, ti-
mida y apagada al principio, fue por grados
afirmandose, hasta resonar més alla del espa-
cio en que pasaba aquel acto.

Guillén y Javier devoraban con los ojos al
personaje que los versos de la loa elevaban al
pinédculo de la gloria. En la imaginacion de los
chicuelos, el hombre, un poco gordo y de rosa-
das mejills.s, que contemplaban con una espe-
cle de pavorosa admiracion, revestia las pro-
porciones épicas con gque sus lecciones de
mitologia presentaban a los semidioses. Aquél
era el general que habia vencido al enemigo,
al fantastico vestiglo en gue ellos condensaban
al ejército de la Confederacidh. Espada Virgen
v Polvora Bruta les parecian militares de sai-
nete al lado del invencible caudillo, que domi-
naba la escena con la majestad de su gran-
deza. Un fuego interno, una ambicién de
sefialarse en la vida, de que sus nombres so-
naran alglin dia en los ruidosos ecos de la fa-
ma, inflamaba a los dos chiquillos en presen-
cia de aquella glorificacion del prestigioso
guerrero.

Mientras tanto, la loa seguia haciendo llover
sobre el general Bulnes las abultadas flores
de su retdrica superlativa. El continuo movi=
miento de la cabeza de dofia Inés Pineda ocu-
paba ahora la atencién del general, fatigado
va de la interminable ovacién. Como el escla-
vo antiguo, déstinado a rememorar a los triun-
fadores las vanidades de la terrestre gloria, la
sefiora, en la negativa constante a que la _



condenaba el movimiento de su cabeza, pare-
cia poner en duda la veracidad de los pompo-
sos epitetos que llovian sobre €l

Al fin, el largo rosario de estrofas acabé por
fatigar la voz de la declamante. Un grito de
iViva el general Bulnes! [Viva la patria!, re-
soné en el espacio; la orquesta, en lo alto,
rompié con los acordes de la Canciéon Nacional
y el canastilio pendiente del centro del arco,
-abriéndose como una granada, dej6 caer sobre
los grandes personajes una lluvia de flores, de
hojas velantes con cumplimientos rimados al
“Héroe sin par”, y de blancas palomas lanza-
das por los aires a llevar urbi et orbe la fama
eterna de aguel dia inolvidable. Esto fue la
sefial de la partida. El general, el Presidente
de la Reptublica y el reluciente séquito se pu-

sieron en movimiento, sin notar que sus fogo- .

s0s corceles, por vengarse, sin duda, de la pro-
longada detencion a que les habian sometido,
dejaban mezcladas entre las flores del triunfal
aparato las pruebas intempestivas de su irre-
verente digestion.

Los chiquillos y los del pueblo que por alli
estaban celebraron con grandes risas este 1l-
timo detalle de la apoteosis del 6valo, mientras
la comitiva se alejaba majestuosamente, se-
guida de las tropas y del popular clamoreo.

Después de ir a dejar los chicos al tablado
en compaifiia de don Guillén, el fiato se escu-
rri6 entre la turba, atravesd, por sorpresa,
entre dos hileras en marcha, el ancho de Ia
Alameda y llegod sin llamar la atencién al pie
de un alamo del lado opuesto frente al tablado
de las Estero. Alli habia colocado en observa-
cion a Chanfaina.

-El extrafio roto miraba fijamente a ese ta-
blado, Diaz le toco ligeramente un hombro pa-
ra sacarlo de su observacion.

IX

EN el palco de las Estero crecia la curiosidad,
a medida que empezd a desfilar el batallon
Santiago, de ver pasar al novio de Deidamia
convertido en glorioso guerrero. La familia,
de orden de dofia Manuela, le habia prepa-
rado una ovacién particular a la sombra de
la gran ovacién consagrada al ejército. Gui-~
Ilén y Javier, cansados 'del continuo pasar de
tanta tropa, habian obtenido permiso para
pasarse al tablado de dofia Manuela.

Ellos serian los encargados de llevar al jo-
ven guerrero una corena de laurel prepara-~
da con gran sigilo en la familia.

Deidamia, por su parte, esperaba con cler~

ta inguietud el momento en que veria al mo-~
cito, del que se habia separado con muy es-
casa emocion. Pensaba gque la ausencia y los
azares de la campafia podrian haber calma-

. j—(.Nadie se ha movido? —preguntéle en voz
aja

—Naide —contésté Chanfaina.

Al hacer la pregunta, el fiato sefialaba el ta-
blado donde en primera linea lucia su garbosa.]
hermosura dofia Manuela Esfero. |

—No la pierdas de vista, cuidado con que'
vayas a equivocarte.

La estGpida mirada con que el roto reclb56|
esta recomendacion no inspiré a Diaz enteral
confianza de que estuviese bien posesmnado.
de Io que debia hacer.

—Mira bien: es aquella sefiora sentada a 1&. |
orilla frente a nosotros, con una nifia de un
lado y una sefiora gorda del ofro. Hay tres ca-
balleros detras, ¢no ves? No vayas a confun-
dir: es la que tiene la mantilla blanca en la
cabeza. i i

Chanfaina hizo sefia de que comprendia per.
fectamente.

Las tropas habian seguido desfilando con
toda regularidad, pero con paso mas redobla-
do que el de los primeros batallones. Después
de 1a detencién en el 6valo, el jefe de la co-
lumna habia fransmitido la orden de acelerar |
la marcha. Avanzaba la tarde y era menester
que las tropas estuviesen en sus cuarteles an-—
tes de entrada la noche.

Aunque con menos ardor, el plblico segula. |
aplaudiendo. Muchos, cansados ya de vocife-
rar, se entretenian comunicando a los vecinosi
el nombre de los batallones que pasakhan. El
Pudeto, el Maipi, el Santiago. La familia Es-
tero sabia que Emilio Cardonel llegaba de la
campafa con el grado de capitan. Alejandro,
el hijo de Tia Gervasia, después de ascender a
cabo de escuadra, habia perdido su jineta por
su reincidencia en los abusos alcoholicos,

do, si no borrado enteramente, del corazon
del joven oficial el amor que ella habia sa-
bido inspirarle. No la preocupaba, sin embar-
go, sobremanera este temor, porque confiaba
en su poder de seduccion para restablecer
las cosas al punto en que habian quedado en
los momentos de la separacion.

En cuanto a las dificultades que podria
crearle en presencia de su novio el caracter
celoso de Carlos Diaz, su espiritu las con-
templaba con un sentimiento de refinada sa-
tisfaccién. Encantdabale la posibilidad de una
lucha de rivalidades entre los dos galanes por
la conquista de su amor. Su corazén no toma-
ria méas parte en la contienda que la que
pueden ftomar los aficionados a las rifias de
gallos al verlos despedazarse por la sobera-
nia del gallinero. En cualquier caso, el ver-



jercilla cogueta.

' Por fin los del palco de dofia Manuela vie-
ron, con gran emocion, acercarse la compa-
' fiia mandada por Cardonel.

~ —jAhi viene, ahi viene! —se decian enftre
ellos.

El joven Cardonel desplegd todo su aire
marcial al encontrarse frente al tablado en
gue divisé a Deidamia. Cubierto por una llu-
- via de flores, avanzo airoso, oyendo los aplau-
~ s0s que partian de aquel tablado. En ese mo-
- mento Guillén y Javier llegaron corriendo
hasta el oficial y le presentaron la corona del
triunfo. Cardonel, sorprendido, saludé con su
. espada. Esto pasd en unos cuantos segundos.
- Los dos niflos desaparecieron, y al volver el
.~ joven a su posicion de mando, oyéronse dos
~ silbidos penetrantes y prolongados, que par-
. tieron del dlamo tras el cual el fiato Diaz y
Chanfaina se hallaban en observacion.

El piblico no dio importancia a los silbidos,
y la marcha de la tropa continudé con inva-
riable regularidad. A medida que pasaba la
. ultima parte del ejército, se hizo un movi-
- mienfo general entre las gentes de los tabla-
dos. Todas bajaban a la avenida del medio
asi que iba quedando vacia. En un instante
la avenida se encontrd llena de gente.

Por una costumbre arraigada desde la fun-
dacion de ese paseo, el pueblo, aun en las
. mayores festividades publicas, dejaba la calle
del medio para los caballeros. Era el tradicio-
nal respeto de las clases populares, legado
" del coloniaje, que el soplo igualitario de la
. democracia barre hoy de nuestro suelo, co-
" mo las rafagas de otofio arrastran en su tor-
bellino la mies del verano escapada a la hoz
del segador.

El ‘pueblo siguié tras la tropa en confuso
apresuramiento, a manera del oleaje de los
rios de Chile al precipitarse bulliciosos en
las turbias ondas al océano. La gente, visi-
blemente ansiosa de ver y de ser vista, llend
- entonces la Alameda, con la que dos corrien-
. tes opuestas se establecieron.

- El panorama fue cambiando de aspecto ré-
. pidamente. Al bullicio, al movimiento de las
tropas, a los repetidos aplausos, seguia la pla-
cida quietud de sefiorio y compostura que rei-
" na en las tardes ordinarias en el hermoso
- paseo. El sol, al ponerse, enviaba sus rayos
horizontales, en un desmayo de moribunda
- luz sobre la masa de los paseantes engala-
. nados de fiesta, sobre las banderas de las ca-
. sas, sobre los tapices de ventanas y balcones.
Como una ostentacion de su riqueza, tendia
' su manto de oro sobre los tejados, convertia
- en relucientes topacios las nieves eternas de
la cordillera y hacia bajar la calma y la fres-
- cura a la tierra, cual una miusica lejana que
va perdiéndose por grados en la callada so-
lemnidad del espacio.

~ Siguiendo el ejemplo general, don Guillén,
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sus convidados, los esposos Topin y los dos
chicos bajaron de su tablado. También ba-
jaban al mismo tiempo las Estero con Dei-
damia y don Agapito. Por efecto natural de
la vecindad de los tablados, sucedid que la
familia Estero entré al centro del paseo pre-
cediendo a la comitiva de don Guillén. Dofia
Manuela caminaba adelante con Deidamia y
tras ellas Sinforosa y su marido. Guillén y
Javier se habian adelantado a ponerse junto
‘a tata Apito, y entablaban con él una anima-
da conversacion sobre la gran fiesta de la
estrella que debia encumbrar el fiato al dia
siguiente en casa de ellos, a la que irian a
echarsele los mas afamados volantineros del
barrio.

Dofia Manuela, rejuvenecida con los afei-
tes y las galas de su traje, llamaba la aten-
cion de los paseantes por la natural majestad
de su porte y la altivez serena de su frente.
Al decir de las sefioras que pasaban cerca de.
ella, la Mafiunga Estero estaba en su dia.

El fiato, mientras tanto, habia continuado
en paciente observacion detrdas del alamo
donde asistia con Chanfaina al desfile de las
ultimas tropas. Viendo bajar de su tablado
a la familia Estero, cogié con fuerza uno de
los brazos del roto, que se mantenia inmovil
a su lado:

—¢Ves?, ahi se bajan todos, no los pierdas
de vista. Ahora se ponen a andar para aba-
jo y los ves bien. ¢Cuil es la sefiora que te
he dicho? A ver, sefialamela.

—Aquella grande, pues, patrén, la que va
con mantilla blanca.

—Bueno, pues, ya es tiempo; yo voy a es-
tar cerquita de ti; cuidado con irte a equi-
vocar, porque te mato. Anda, anda, sin lla-
mar la atencién; yo te sigo.

Tras estas recomendaciones salia con Chan-
faina del escondite y lo empujaba suavemente
en direcciéon de la familia Estero.

Chanfaina, con la inclinacién de la cabeza
del toro que hace una embestida, se lanzé en
la apretura. Gracias a la inclinacién de su
monstruoso rostro hacia el suelo, pudo desli-
zarse entre la gente que lo temaba por un roto
cualquiera. Asi llegé a encontrarse, en dos o
tres minutos, frente a las Estero. El fiato se
habia puesto a andar al lado de los Topin.
Don Miguel iba todavia deplorando la triste
ausencia de don Diego Portales de aquella fles-
ta, que consagraba la gloria del grande hom-
bre de Estado.

En ese instante se vio al feroz Chanfaina
enderezarse. Levantando el pecho como un
atleta pronto a medir sus fuerzas con un ad-
versario, lanzose, con los brazos abiertos, so-
bre la hermosa dofia Manuela, cubriéndole
el rostro de apasionados y ruidosos besos, an-
tes que nadie hubiese tenido tiempo, ni su-
ficiente presencia de espiritu, para separarlo
de ella.

L]

51



Un gran tumulto se produjo entonces con
aquel salvaje cuanto inesperado atague. Gri-
taba despavorida de humillacién dofia Ma-
nuela; huia chillando, enrediandose en sus
enaguas, Sinforosa; agitdbase, vociferando y
sin darse cuenta de lo que ocurria, don Aga-
pito; y, envueltos con los que bajaban, los
gque subian la Alameda, aumentabase la ge-
neral confusion, en la que ya no era posible
que nadie hablase con calma.

A favor del confuso tumulto, el fato se ha-
bia escurrido abriéndose paso con los codos
hasta donde se encontraba Deldamia, y apo-
deradose de sus manos procuraba sacarla de
la apretura.

—Ven por aqui, no tengas miedo —le de-
cia al oido—; yo te sacaré, confiate a mi.

La chica, para.llzada, no acertaba a mover-
se, El insistié, risuefio, para trahguilizarla:-

—Ven, no seas lesa; ¢qué te puede pasar?

—No quiero, déjame —articlé al fin Dei-
damia, comprendiendc que todo aquello de-
bia ser obra del fiato.

—Prométeme que no le harés caso al ofi-
cialillo, que no bailards zamacueca c¢on €l
maifiana por la noche.

El empefio era vehemente. En el pensa-
miento del mozo dominaba la idea de ver a
la graciosa muchacha luciendo la flexibilidad

‘de su talle, perseguida, en los giros del baile

popular, por el pafiuelo de Cardonel y por su

mirada amorosa. Ese antojo de su imagina-
cién lo exasperaba, era una tortura.

—Prométeme, prométeme, linda —le decia
con ahinco, tratando al mismo ftiempo de
sacarla de entre la muchedumbre.

—Suéltame; no te prometo nada, no quiero
prometerte nada, fiato feo —contesto ella con
voz ahogada.

Temblaba de que sus padres la viesen asi,
en coloquio con el mocito, en medio de la agi-
tacion que habia suspendido el curso del pa-
seo.

No se arredraba Diaz, sin embnrgo con el
enojo de la joven.

—No seas tan mala conmigo, que te quiero
tanto; soy tan feliz cuando te veo y hablo

-¢ontigo. Anda mafiana a la huerfa como a

las tres, g¢quieres?
Con el recuerdo de la escena de la tapia,

PARA un pueblo que en materia de sociabili~
dad empezaba entonces apenas a sacudir la
sofiolienta pereza del coloniaje, el atrevido
desman de Chanfaina llego a ser un verdadero
acontecimiento. Desde esa misma noche en los
juegos de prendas a que se entregaba la ju-
ventud por falta de mas entretenidos pasa-
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Deidamia le dijo, riéndose, al mismo tiempo
que huia de é1:

—Para’'que mi tia te bafie otra vez la cara.
iSi, canta no més, cuando menos iré a expo-
nerme por ti a que me pillen!

Y se perdidé entre la multitud, burlona, mos-
trando la punta de la lengua al jovencito, que
no se atrevié a seguirla.

Mientras tenia lugar este didlogo, la concu-
rrencia, apifiada en torno de dofia Manuela,
habia vuelto de su primer estupor. Los hom-
bres trataban de apoderarse de Chanfaina;
pero el roto, usando de sus fuerzas hercileas,
rompia toda resistencia, embistiendo con la
cabeza baja y levantando los hombros sobre los
que le cerraban el paso. Al mismo tiempo un
vocerio de hombres y mujeres gritaba en me-
dio de la reyerta:

—iA la cércel Chanfaina, a la carcel el roto
insolente!

Los bastones caian sobre la cabeza y las es-
paldas del esforzado monstruo y la escena se
prolongaba de ese modo sin que nadie consi-
guiese apoderarse del fugitivo. Un piquete de
policia acudid, entonces, abriéndose camino y
lleg6 a cerrar el paso a Chanfaina. Sin intimi-
darse éste al ver la tropa y sin arredrarse ante
los sables desenvainados, acometié heroica-
mente sobre ellos. Algunos vigilantes le dieron
de plano fuertes golpes; otros lo sujetaron de
los brazos. El cabo que hacia de jefe, sacando
un cordel de su bolsillo, le amarrd los pufios
hasta quitarle toda posibilidad de resistencia.

—Ahora, pa entro con él —dijo el cabo, en
tono imperioso.

—iA la carcel, a la carcel] —siguieron gri-
tando los que no habian conseguido contener
a Chanfaina, 1

El hombre daba rugidos de leén furioso, ba-
jo los golpes de los soldados. Silbaron los rotos
en sefial de aplauso, al ver pasar entre sus
guardianes al prisionero. Chanfaina, en aguel
momento, representaba para ellos la eterna
rebelién del pobre contra la firania de la fuer-
za publica. Poco a poco fuese restableciendo
el curso regular del paseo. En grupos, en pare-
jas o individualmente, los paseantes.iban des-
apareciendo por las distintas calles, a medida |
que la noche empezaba a cubrir con su sombra
de misterio a la Alameda.

tIen'ipos, ya algunos mozos de ingenio iban di-
rigiéndose a la muchacha sentada en la berli-
na: ;
—sSefiorifa, adivine —le decian—, ¢de quién
seri esta pregunta? ¢Qué haria usted si Chan-
faina 1a besase en la calle? '




~ Seghin fuese despejada o timida la interpe-
lada, asi era también la respuesta,

- —jAy, por Dios, no me lo diga! —exclama-
ban algunas, cubriéndose el rostro, pudorosas.
- —¢Qué haria? Gritar y defenderme —decian
otras, siguiendo la chanza.

—Como dofia Manuela Estero —exclamaban,
- aplaudiendo, los circunstantes.

—Si, como dofia Manuela, a quien ningin
ecaballero supo defender —dijo en tono de cri-
tica una soltera, agriada con los hombres.

Entre éstos el reproche dio lugar a una ré-
plica en voz baja:

—Esa habla de picada porque sabe que na-
die le faltara al respeto.

Un solterén de los que han sentado plaza de

graciosos se permiitia decir a las jovenes:

= Vamos, nifias, confiesen que, después de
todo, no es una desgracia tan grande el ser
besada asi por sorpresa,

— Ay, por Dios!, iqué estd hablando! —pro-
E testaban ellas en coro.

El chusco replicaba:
—La verdad. El beso de Chanfaina fue un
homenaje a la belleza de la sefiora Estero.
Apuesto a que a ninguna le gustaria ser clasi-
ficada entre las que no besaria Chanfaina.
Las muchachas protestaban; pero algunas
matronas se decian entre ellas que el insolente
roto no habria besado a una fea.
~ La indignacién de dofia Manuela era extre-
ma. En concilidbulo con Sinforosa y su mari-
do llegaron a la conclusién de que tinicamente
Carlos Diaz era capaz de inventar desacato tan
- insultante como el cometido por Chanfaina.
~ Era, decian, la venganza de la ridicula afren-
" ta que habia recibido en la huerta. Dofia Ma-
+nuela juré que la satisfaccion del fiato seria
- corta.
Contaba, para aplicarle un tremendo casti-
go, con su ascendiente sobre el comandante
de policia. No queriendo comprometerse es-
- eribiéndole, confié a don Agapito la mision de

ir a verlo aquella misma mafiana, demostrar-
le los antecedentes que hacian indudable el
delito de Diaz y pedirle a nombre de la ofendi-
- da que hiciese prender al mozo sin demora
- ¥ le aplicase en el patio del cuartel, en presen-
cia de la guardia, veinticinco azotes, por lo
menos.

Quintaverde oyo6 atentamente la exposicién
que le hizo el delegado de la sefiora Cortaza,

. pero, con no poca extrafieza de parte de éste,
en vez de la violenta indignacion que esperaba
~ producir con su discurso, el comandante entré
- A disertar sobre el caso con el razonamiento
metodico de un juez animado de la mas severa
~ imparcialidad.

—Chanfaina —dijo— fue cogido in fraganti.
Esto me autorizaba, como encargado de velar
~ por el orden en la calle, para aplicarle, facul-
fativamente, alguna de las penas prescritas
para casos de ese género por los reglamentos
de policia. Pero, tratindose de sospechas, la
cosa cambia de aspecto. Seria preciso, o que

-
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Chanfaina declarase inculpado al joven Diaz
y pudiese probar su acusacién, o presentar un
escrito al juez sumariante, denunciando la
participacién de Diaz, y seguir un juieio ecri-
minal, que podria ser largo y sin ventaja al-
guna para el decoro y la‘satisfacién de la se-
fiora.

Don Agapito, pasmado de lo que oia, se puso
a torcer un cigarro de hoja, para disimular su
extrafieza,

Quintaverde continué su razonamiento, al
mismo tiempo que pasaba al esposo de Sinfo-
rosa un braserito de lata, con unas brasas
de fuego para encender los cigarillos.

—Ahora bien, el primer punto estda resuelto
yva. Deseoso de hacer justicia a la sefiora dofia
Manuela, sagqué temprano esta mafiana a
Chanfaina y le anuncié que iba a hacerle dar
veinticinco azotes por el delito de ayer; pero -
le ofreci perdonarle esta pena si confesaba
quién le habia mandado a faltar el respeto a
la sefiora. Chanfaina, con su media lengua
que cuesta entenderle, declar6é desde el pri-
mer momento que nadie le habia mandado
nada y que €l habia besado a dofia Manuela
porque la habia encontrado, como él dijo, muy
giiena moza. .

De aqui concluyé el mayor que no quedaba
otro recurso que la presentacién al juez, con-
tra lo cual se mostréo decididamente adverso.

—La sefiora no ganaria nada con esto. Acon-
séjele, sefior Linares, que no haga tal cosa, ¥
como ella ha tenido la amabilidad de convi-
darme para esta noche a cenar con mi sobrino
Emilio en su casa, digale que yo le explicaré de
palabra las muchas razones que me parecen
aconsejar el olvido de este triste incidente.

Dofia Manuela pudo a duras penas contener
su indignada sorpresa al oir de boca de su
cufado la respuesta del mayor.

La actitud que asumia Quintaverde, tratan-
dose de la humillacién publica de que ella
habia sido victima, le causaba profunda cons-
ternacion. Hacia tiempo que una duda cruel
la torturaba. Ciertos rumores llegados hasta
ella, sobre asiduas visitas de su amante a la
familia de una joven calificada de buen parti-
do, habian clavado en su alma el primer agui-
jon de la desconfianza. Toda la energia de su
caricter no habia sido bastante poderosa para
»dominar su inquietud. Apenas si en los dias
que habian precedido a la fiesta que acababa
de pasar, sus reflexiones habian podido ador-
mecer la punzante acritud de sus alarmas.
La noticia de los frios razonamientos de Quin-
taverde para justificar su negativa de prender
a Carlos Diaz la dejé aterrada. No le importa-
ba ya dejar impune al autor de Ia ofensa. Tra-
tabase de su felicidad amenazada. La humilla-
cion de la Alameda, cien humillaciones como
ésa le parecian un dulce suplicio a trueque de
ver desvanecerse la inquietud en que la rela-
cion de su cufiado la dejaba.

—Entonces —pregunto a don Agapito—, ¢t
estas seguro de que vendra esta noche?
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Su presencia, pensaba ella, seria un desmen-
tido que convertiria en calumniosos los rumo-
res que habian venido a turbarle la tranqul—
lidad.

—Me dijo que vendria, pero no me lo pro-
metié —fue la respuesta.

—jCémo no ha de venir! —observé Sinforo-
sa, para tranquilizar a su hermana.

Se gquedaron un momento silenciosos. En la
mente de dofia Manuela la conmocion de los
primeros celos empezaba su obra desorganiza-
dora.

Don Agapito tuvo enfonces el movimiento
de quien siente, en medio de una dificultad,
ocurrirsele una idea feliz:

—Cufada, no se aflija, yo la vengaré del
malvado nato.

Dofia Manuela lo miré con la expresiéon in-
clerta del gue oye hablar sin haber entendido
lo. que se le dice. En cambio, Sinforosa pre-
gunté con curiosidad:

—¢Cémo?, ¢qué vas a hacer?

Don Agapito se sonrié con aire de importan-
cia.

—No pregunte, hija, ahi veran ustedes.

Acostumbrada Sinforosa a la sumisién de su
marido, se pico con Ia respuesta. El aire de re-
serva con que don Agapito defendia su secreto
le parecié soberanamente ridiculo.

Mirolo de hito en hito, deseosa de darle una
buena leceidon por su insolencia. Las largas
guedejas de cabello con que don Agapito cu-

“bria su calvicie, trayéndolas de la nuca sobre
la cabeza, desprendidas por la marcha que
acababa de hacer, flotaban ahora sobre el pes-
cuezo. Sus pantalones sin tirantes, separados
del borde del chaleco, le daban un aire de la-
mentable desgrefio.

—Bueno, pues —le dijo Sinforosa con des-
dén—, no digas nada, jqué nos importa—, pero
recogete el mechon y levantate los calzones.

Don Agapito salié de la pleza repitiendo:

—Ahi veran ustedes, ¢para qué tanto apuro?

Dos personas de la familia Estero no parti-
cipaban, sin embargo, del despecho de dofia
Manuela, Burldbase en secreto Deidamia del
percance de su tia. El fiato crecié en su esti-
macion por la ingeniosa manera con que habia
devuelto a la dominante sefiora humillacién
por humillacion. La chica fue a referir a Cor-
taza la singular aventura. No ocultaba su risa
a don Matias por la amorosa tropelia del pica-
ro Chanfaina. Don Matias la escuché con viva
satisfaccion, restregindose las manos suave-
mente, después de poner sobre sus rodillas
el fomo de “Robinson Crusoe” que estaba le-
yendo.

—jVean qué diablo de Chanfaina!, .como la
fue a besar delante de todo el mundo!

Era la humillacion de la infiel, que reem-
plazaba en parte el catatdn aconsejado por el
fiato Diaz. Se holgaba de que la providencia,
por medio de tan vil instrumento como el roto
pord osero, la hubiese castigado en su livian-
dad y en su orgullo.
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“;Bien hecho, bien hecho! —murmuraba en ]
la misma mafiana, arreglando los papeles en
su oficina—. Vea qué diablo de Chanfaina, co-
mo la fue a avergonzar delante de tanta gen-
te; jeso la ensefiara a la muy picara a poner }
en vergiienza a su marido!” {

Le parecia un triunfo ese sentimiento de -

- odio que sentia levantarse en su pecho; el

odio implorado en vano del cielo, para curarse
del oprobioso amor que lo habia encadenado
hasta entonces a los pies de su mujer. Entre
dientes, con feroz complacencia, multiplicaba
los epitetos de desprecio, las imprecaciones
acerbas, revolcaba en ese fango su espiritu
sediento de venganza, con el contento del cer-
do gque hunde la trompa en el fétido cieno,
grufiendo de alegria en la inmundicia.

Para el fiato, aquél era un gran dia. En pie
desde temprano, repasaba en la memoria los
hechos de la vispera, eslabonandolos como en
una cadena con los planes que se proponia lle-
var a cabo antes de veinticuatro horas. Todos
esos planes partian de un centro comun como
los rayos que en diversas direcciones se des-
prenden del foco luminoso. Ese centro de luz,
en su mente, era Deidamia, la coqueta mucha-
cha que se le escurria con el vuelo caprichoso
de la mariposa que burla la mano del nifio
extendida sobre ella para aprisionarla.

Por Deidamia, de quien lo separaba la se-
veridad de dofia Manuela, acometia la atrevi-
da empresa de libertar al loco; por ella, por
su risa de burla, habia infligido a la mujer de
don Matias Cortaza la humillacion del beso de
Chanfaina; por Deidamia iba a precipitar los
acontecimientos de la vecina noche para tur-
bar la fiesta con que las hermanas Estero que-
rian celebrar la vuelta del capitan Cardonel,.
su rival. ‘

Entonces pasdé en revista lo que le quedaba
que hacer para llegar a ese resultado. ‘

Cortaza lo pondria en posesion de la Ilave |
del cuarto del zaguan. De ello le respondia el
terror del marido de dofia Manuela de ver lle-
gar esa noche al mayor Quintaverde a su casa. |
Mas, para poder usar esa llave, el fiato sabia ‘
que le era indispensable poseer también la de
la puerta de calle, sin la cual no podia entrar
en el patio, Don Matias se habia negado re-
dondamente a servirle para esto. La puerta
de la calle seria abierta para dejar entrar al
mayor Quintaverde con el prometido de Dei-
damia y quedaria cerrada después de esto.
Cortaza no habria osado ausentarse de la me-
sa de la cena y salir al patio en busca de la
llave para darla a Carlos Diaz.

De temor de ser denunciado, Diaz no se ha-
bria tampoco expuesto a hacer la menor insi-
nuacién a ninguno de los otros habitantes de
la casa sobre esa llave indispensable. El previo
conocimiento de esta dificultad lo habia obli-
gado a preparar el animo de los nifios, el dia
anterior, en ese sentido, inventando una his-
toria de volantines capaz de interesarlos hasta
el punto de hacerlos ir en la noche para abrir- °



 la puerta de calle. Diaz habria querido no
lar a sus amiguitos en los azares de su
esa; pero le fue imposible encontrar otros
ares. Detenerse ante un escrupulo de esa
e equivalia a renunciar a la ejecucion de
h provecto que lo apasionaba al grado de
acerlo exponerse a cualquier peligro por lle-
farlo a ejecucion. Después de meditar madu-
pamente, decidié que daria sus instrucciones a
Guillén y Javier apenas se encontrase con ellos
en la huerta, segin estaba convenido, para en-
"-m- la gran estrella de que habia habla-
0 en su conversacion con don Matias.

En medio de esas meditaciones, no habia
perdido de vista, sin"embargo, la carta que de-
escribir al mayor Quintaverde, para evitar
ue asistiese en la noche al convite de dofa
uela, Ya habia impuesto el dia anterior a
rtazs. de lo que seria el contenido de esa
. Con detalles que daban a su ardid todas
: apariencias de una denuncia de hechos
erdaderos, Diaz escribié al comandante de po-
licia una elaborada relacién de un supuesto
motin que debia estallar en Santiago al ama-
ecer del dia siguiente. Los conspiradores, ofi-
jales y paisanos, todos hombres resueltos y
con influencia en algunos cuerpos de la guar-
picién, debian reunirse en la noche en casa
de uno de ellos, en la calle de San Pablo, para
alir de ahi al amanecer a los distintos cuarte-
de los que otros conjurados del interior
debian abrirles las puertas. La carta encarecia
al mayor Quintaverde la necesidad indispen-
sable de no confiar a subalternos, que podian
gstar cohechados por los revolucionarios, el
tuldado de vigilar la casa y esperar las altas
horas de la noche para prenderlos cuando se
dispusieran a salir. Diaz sefialaba una de las
s distantes habitaciones de la calle de
S3an Pablo, a fin de que el mayor no tu-
viese la tentacién de presentarse donde las
Estero antes de ir a ocupar su puesto de vigi-
lancia para ver entrar a los conspiradores.
Después de dejar instrucciones a la criada de
s tias, de cuya fidelidad estaba perfecta-
nte seguro, de manera que su carta llegase
A manos de Quintaverde pasada la oracién,
Carlos Diaz aguardé el momento de trasla-
darse a casa de don Guillén, donde lo espera-
ban ansiosos los cl‘ncuelos para encumbrar la
[amosa estrella.

' El impetu natural de sus pocos afios no le
pedia. sin embargo, contemplar sin grave
or las dificultades de que la empresa esta-
ba rodeada. Como en una maquina, no bastaba
gue el artifice reuniera y ajustase las distintas
as para que pudiese funcionar. Un defecto
nalquiera en una de esas piezas bastaria para
strar el efecto perseguido. Asi, de las dis-
as condiciones de que dependia el éxito de
] propdsito: ¢cumpliria Cortaza su compro-
0?, ¢tendrian Guillén y Javier el valor de
decerle?, sestaria pronto y libre de su ca-
a el prisionero a la hora en que iria a
le su calabozo? Todo debia verificarse de

concierto. La falta de uno solo de esos requisi-
tos era la ruina de sus esperanzas, el derrum-
bamiento del edificio tan paciente y metédica-
mente levantado. Ante esa perspectiva, Diaz
por momentos se dterraba.

Pero sus recientes estudios de latin, en las
aulas del Instituto Nacional, le ensefiaban que
“la fortuna favorece a los audaces”. Esa ma-
xima duplicaba los brios del mancebo. Su ju-
venil audacia lo empujaba hacia adelante, bien
hubiera de ser fausto o adverso el destino de
su proposito. En esa feliz disposicién de espiri-
tu se encaminéd a la casa de don Guillén.

En la puerta de calle, Guillén y Javier lo
esperaban impacientes. Desde la mafiana ha-
bian observado las variaciones de la atmasfe-
ra. La brisa de diciembre, en las primeras
horas del dia, arreciando paulatinamente con
la marcha de las horas, ibase cambiando hacia
las tres de la tarde en uno de esos vientos*fijos
de moderada velocidad, que mantienen incli-
nadas en las selvas las copas de los arboles,
como en una larga caricia. Los nifios hicieron
notar a Diaz esa regularidad del viento.

l—-Esté magnifico para encumbrar la estre-
1la.

—Ligero, vamos a buscarla —les dijo el fia-
to, corriendo con ellos hacia el interior de la
casa.

El juego a los volantines, pasatiempo enton-
ces favorito en todas las clases sociales de
Chile, habia alcanzado por aquellos dias su
mas alto desarrollo. De distintas formas y de
variada magnitud, los volantines serian hoy
llamados, tomando al inglés la voz admitida
en todas las lenguas para indicar los juegos de
agilidad o de destreza, un sport de palpitante
interés. Un largo aprendizaje era preciso para
adqguirir perfecta maestria en esa ciencia po-
pular, Desde la fabricacién de los volantines
mas pequenos hasta la de las grandes bolas y
estrellas, las reinas majestuosas de ese mundo
volatil, la ciencia de hacer volantines, como
la ciencia de encumbrarlos, exigia un estudio
practico de lo que hoy se llamaria la téenica
del arte.

Santiago se apasionaba por ese juego. Si la
prensa, entonces en su infancia, hubiese al-
canzado el sorprendente espiritu de publicidad
en el que hoy rivalizan todos los diarios y re-
vistas, sin duda que cada periédico habria con-
tenido una seccion “Volantines”, como la que
consagran a los variados sports favoritos de
las nuevas generaciones. Se conocian las casas
donde se encumbraban las mejores estrellas;
nadie ignoraba el nombre de los aficionados
que se habian. hecho conspicuos en echar co-
misién, con las bolas més afamadas de la
estacion. En los conventos de frailes las comu-
nidades, en los colegios los alumnos internos,
ocupaban con entusiasmo sus ocios en ese ab-
sorbente pasatiempo. Se hacian apuestas como
entonces en la cancha de gallos; se hablaba
con vivo interés de los desafios para echar co-
mision, preparados de antemano; se susurra-
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ban los ardides empleados para conguistar el

* triunfo. Por lo bajo, en secreto, sefialdbanse

los volantineros poco escrupulosos en emplear
medios prohibidos para triunfar del adversa-
rio.

Fulano era capaz, en una gran apuesta, de
emplear hilo curado; la bola o la estrella de
tal casa tenia garfios con vidrio molido o algtin
otro ingrediente para cortar el hilo de los vo-
lantines que llegaban a echdrseles.

De viva inteligencia y perseverante voluntad,
Carlos Diaz habia llegado a hacerse eximio en
ambos ramos del juego predilecto de los san-
tiaguinos. Hacia volantines incomparables, de
todas formas y dimensiones, y sabia mane-
jarlos con destreza consimada. El mozo era de
la familia de los inventores, que se aduefian
de todos los secretos del arte al que se com-
placen en buscar perfeccionamientos, lanzan-
dosé€" en su estudio por vias inexploradas. Su
fama,"en el mundo de los aficionados, era ex-
traordinaria para sus afos. .

El anuncio de que el fiato encumbraria una
gran estrella en casa de don Guillén Cuning-
ham al dia siguiente de la entrada del ejército
restaurador, declarado dia feriado, habia pues-
to en movimiento a los mas célebres en la
eapital por su habilidad en voltear las estrellas
0 las bolas més cautivadoras de volantines.

Delirantes de esperanza, con cabriolas de
alegria, los muchachos siguieron al fiato a la
pieza de la casa donde habian depositado la
estrella. Era ésta de grandes dimensiones, de
picos pintados con bermellén. No fenia atn ni
tirantes ni cola. Diaz la habia guardado asi
para que nadie pudiese encumbrarla antes que
€l llegara. Sacé de un armario, del que tenia
la llave, una cafizele de enorme tamafio, en la
gue estaba ovillado el cordel que debia servir
para encumbrar la estrella: un cordel especial,
hecho de cafiamo escogido en la hilanderia al
aire libre del puente de calicanto, uno de los
monumentos del coloniaje, hoy dia desapare-
cido, con la poesia de sus recuerdos. , o

Guillén y Javier seguian con viva atencién,
como si se fratara de un acto solemne, los
movimientos del fato. El joven corto dos trozos
distintos de cordel y puso con ellos los tirantes
a la estrella, amarrando las extremidades de
uno de los cordeles en el arco a igual distancia
del madero del medio. En el centro de éste, a
la interseccion de los tres maderos, amarro el
tercer tirante. Terminada esta operacién, ato
la espesa cola, hecha con hilo delgado de ca-
fiamo, a los cordeles que, partiendo de la ex-
tremidad de cada uno de los tres maderos, se
unen por un fuerte nudo.en un angulo calcu-
lado para dar perfecta estabilidad a la estrella.
Todo aguello era para los chicos una leccion
prictica de la que debian quedarles grabados
en la memoria los menores detalles.

En la huerta, Diaz colocd cuidadosamente su
estrella contra una de las tapias y llamé a los
.nifios al banco donde se habian sentado el dia
anterior. Era todavia temprano, y queria ase-
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gurarse la cooperacién de los chicos, a fin de
estar seguro de tener aquella noche la llave d
la puerta de calle.

—Sentémonos aqui un rato —dijo—, es muy
temprano todavia para encumbrar la estrella.

—¢Y sl se para el viento? —replicé Javier,
inquieto.

El fiato lo tranguilizé con una exclamacié
de perfecta seguridad:

—iAh!, ipararse el viento? Estoy seguro de
que 1o se parara, hay viento hasta para ma
fiana.

Javier no tenia nec951dad de otra prueba. En
materia de volantines y del viento para en-
cumbrarlos, el fiato, a juicio de los dos chicue
los, era un oraculo infalible.

—Cuando Carlos lo dice —observé Guillén,
sentenciosamente—, él no se equivoca.

—Bueno, pues —dijo el fiato, como si conti-
nuase un asinto interrumpido en la conversa-
cibn—, yo quiero saber si ustedes no se arre-
pienten de la apuesta con don Agapito.

—¢Cual apuesta?

—La que hizo conmigo de que echaria corta-
da la bola de los padres franciscanos. Ustedes
dijeron que querian entrar en esa apuesta con
un medio cada uno.

—Pero no tendremos el medio hasta el do-
mingo —observé Guillén, ;

—No importa —replicé Diaz—, yo pondré la
plata por ustedes.

—Asi, si, pues —afirmé Javier.

—Ustedes saben lo convenido: para que yo
pueda cambiarle a don Agapito el hilo de 8
volantin es preciso que entre esta noche en Iz
casa, y para esto necesito que ustedes me
abran la puerta de la calle.

—¢Y cémo, pues? —pregunté Guillén—, nos-
otros no tenemos la Ilave.

Javier apoyo la observacion de su herma.no.

—La llave queda siempre en la puerta.

_El joven empezaba a temer por su plan. En’
el momento de fijar los pormenores sobre lo
que vagamente habian convenido el dia ante-
rior, sospechaba que el animo de sus auxiliares’
desfallecia.

—jAh!, si ustedes no se animan, lo dejamos.

—¢T1 crees que tenemos miedo? —preguntd
Javier en tono fanfarron—; una noche aposté
con don Miguel Topin y con papia a que iria
hasta el fortdo de la huerta y volveria con una
hoja de la higuera, y le gané la apuesta.

—Yo también hice lo mismo —dijo Guillén,
sin jactancia.

—¢Entonces no tienen miedo y se animan a
ir a abrirme la puerta?

—CoOmo no, pues, nos animamaos.

—Si salen despacito, nadie podra sentirlos;
pero si por casualidad los viesen, no tienen mas
que decir que se han levantado para ir a ver
al capitan Cardonel, que viene de la guerra, y
por ver la fiesta que le dan en la casa chica.

Interesados en la aventura y orgullosos de:
mostrar que eran valientes, aseguraron gue
“faltarian. El joven les explicé lo que tendriz
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le hacer: esperar hasta que sintiesen que ce-
n la puerta de la calle después de la en-
ada de Cardonel; salir con grandes precau-
jones al patio; llegar en puntillas al zaguan
torcer la llave de la puerta -con el menor
ruido posible.

Para manifestar su resolucién, los chicuelos
dijeron:
4 —Muchas veces nos hemos quedado los sa-
bados por la noche hasta tarde haciendo vo-
18 u,nes,
Dt_:rante esta conversacién, el joven, con la
g4 esperanza de que Deidamia viniese a la
uerta habia tenido fija su atenciéon para oir
8 llega.ba del otro lado de la tapia divisoria
algin indicio de la presencia de la chica. Mas
-: timida esperanza se habia desvanecido
pronto. La voZ no se hizo oir y el silencio fue
ibruméandole por grados el alma con la helada
" desazon de los primeros pesares de amor. “Sin
duda la expectativa de ver al oficialillo con la
arrogancia de la victoria ocupaba demasiado a
la ingrata para darle a él, aungue hubiera si-
g& Eor un momento, la limosna de su presen-

Su tristeza le hacia olvidar el objeto con que
se encontraba en la huerta, y los chicos empe-
zaban a inquietarse de su actitud.
—Yo creo que ya serd bueno encumbrar la
estrella —observo Javier con timidez.

—jOhd, hay tiempo, es temprano todavia —
‘dijo el mozo.
= Y cediendo a un impulso violento de enamo-
‘rado inquieto, afiadi6:

- —Espérenme un momento; voy & asomarme
a ver lo que pasa en la huerta de las vecinas.
.~ De carrera, movido por una fuerza irresisti-
ble, fuese al patio de los caballos y volvié tra-
yendo cuestas la escalera de gue se habia
E: dia anterior para subir a la tapia.

La huerta estaba solitaria. Los gorjeos de las
aves, el ruido suave de los 4rboles mansamente
agitados por la brisa, le oprimieron el corazon
0 un presagio de abandono: Faltaba el rayo
de luz de la presencia de Deidamia. Pareciole
que las flores del jardincito cultivado por la
muchacha, que laslagartijas tendidas, inmévi-
les, sobre la tapia, calentandose al sol, le en-
viaban una queja por su desamparo. “Qué le
habria costado a Deidamia —penso con sorda
irritacion— haber venido un momento.” En la
soledad del pequefio huerto resoné en los oidos
mozo el consejo de don Matias Cortaza:
“No se meta con mujeres, don Carlito”.

SBuspirando su cuita, el fiato bajé la escalera.

—Ahora vamos a encumbrar la estrella —ex-
clamé como si pisoteara su pena, jurandose no
ensar mas en la ingrata.

- Javier fue corriendo al interior de la casa y
regresd minutos después, acompafiado de un
ente. Mientras volvia, el joven y Guillén
uian los preparativos: rectificaron la bue-
disposicién de los tirantes, desarrollaron
a gruesa cola, atada de trecho en trecho por
un hilo fino para impedir que las hebras de

cafiamo de que se componia se separasen. He-
cho esto, Diaz, llevando la estrella, los chicos,
con la gran cafivela de cordel al mismo tiempo
que la cola, se pusieron en marcha hacia el
patio de los caballos, donde debia ponerse la
estrella. Esta maniobra tenia por objeto ganar
espacio. Siguiendo las instrucciones de Diaz, el
sirviente subié por medio de la escalera sobre
el techo de las caballerizas situadas al fondo
del patio. Con grandes precauciones siguié el
joven tras él y le pasd la estrella, explicandole
la manera de ponerla, es decir, de tenerla li-
geramente con ambas manos y soltarla a la .
voz de mando, lanzédndola verticalmente en el
aire.

Después de esto, fue a ponerse el joven a Ia.
entrada de la huerta. All{ examiné por un ins-
tante la direccién del viento. La brisa ligera,
desde la mafana, habia ido arreciando gra-
dualmente. Ahora era un soplo estable del sur,
sin sobresaltos bruscos ni subitos desfalleci-
mientos. :

Satisfecho de su inspeccion, dio con brio la
voz de mando:

—ijLarguen!

Guillén y Javier, colocados en distintos pun~
tos, repitieron con igual fuerza esa voz, que
llegé hasta el criado. Este lanzé con destreza
la estrella hacia arriba. Diaz, con cdlculo cer-
tero, que s6lo la practica puede dar al que en-
cumbra, con la cafiuela sujeta a la cintura por
las dos manos y haciendo pasar el cordel so-

‘bre el hombro derecho, se lanzé hasta el fondo

de la huerta, con extrema rapidez, inclinan-
do el cuerpo hacia adelante para aumentar el
esfuerzo, a manera de los hombres que a ori-
llas de un canal tiran de la cuerda, remolcan-
do alguna embarcacién contra la corriente.

El enorme volatil se levanté entonces en el
aire, derecho y rapido, como la flecha lanzada
por un arco bien tendido. Los chicos y el cria~
do aplaudieron con entusiasmo. El peligro ha-
bia dejado de existir. La estrella pasé la altura
de los arboles sin enredarse en ellos, sin rozar
las tejas de los edificios vecinos. Guillén y Ja-
vier exclamaron, viéndola remontarse:

—jYa esta encumbrada!

Enteramente absorto en lo que hacia, el jo-
ven daba cordel de cuando en cuando, con me-
sura. Detenida un momento en su marcha
ascendente, la estrella se alejaba, para em-
pezar de nuevo a subir triunfante, crujiendo, a
medida que él dejaba de largarle y tiraba la
cuerda, tiranteando, con grandes balanceos de
la mano, a la derecha y a la izguierda, para
presentar al soplo del viento la superficie de la
estrella.

Atraidos por la presencia <de esta reina de
los aires, algunos volantines pequefios se mos-
traban ya en el horizonte. Era la chusma
volantinera sin consecuencia: pequenitas cons-
telaciones, que se balanceaban a distintas altu-
ras en el espacio, durante los dias de verano.
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-Los grandea sefiores, los volantines de a cua-
tro, de a cinco, de seis pliegos, no aparecian
aun. Sus dueﬁos sabian que, segin la tradi-
cidn, 1a estrella se mantendria por algin tiem-

X1

MIENTRAS tanto, los convidados, amigos de
o5 duefios de casa, iban llegando. Los esposos
Topin, don Miguel y dofia Rosa, algunos otros
vecinos, las dos tias del fiato, ocupaban las
sillas, colocadas en la extremidad del patio.
La roldana que debia servir para correr la es-
trella en las comisiones se encontraba a poca
distancia delante de los convidados, sélida-
mente amarrada a la altura del pecho de un
hombre, en la punta de un grueso poste de
madera plantado en el suelo. Mientras llegaba
la hora de las comisiones, 10s asistentes diser-

taban sobre los volantines que iban aparecien-

do a lo lejos y referian hechos célebres de los
-fastos volantinescos conservados con orgullo
por la cronica popular.

A esa misma hora, don Matias Cortaza cla-
sificaba nerviosamente los papeles de su ar-
chivo, donde habia ido a buscar un refugio
para su espiritu atribulado. Nunca la neuras-
tenia le habia poblado la imaginacion de mas
funestos presentimientos. En la existencia en-
tristecida de aguel hombre moralmente orga~
nizado para las ocupaciones mondtonas de un
oficial subalterno en un ministerio de Estado,
la fatalidad, como empefiada en contrariar ese
destino obscuro, habia lanzado al infeliz archi-
vero en una tempestad de violencia, a la que
sélo pueden resistir los seres nacidos para
triunfar en las luchas de la vida.

Desde temprano, aguel dia, Cortaza se ha-
bia despertado con la opresion de un presenti-
miento amenazador. La promesa que le habia
arrancado Carlos Diaz de dejar la llave del ca-
labozo del loco en un punto donde el joven
pudiese tomarla en momento oportuno, le cau~
sabg la angustia de un peligro al que ya le era
imposible substraerse. En su soledad del mi~
nisterio, las horas le parecian precipitarse pa~
ra acelerar la llegada de aquella en que debia

-dar cumplimiento a su promesa. Y esa hora
lo sorprendi6é como un peligro inesperado, al
verla, sefialada por los punteros de su reloj,
Aunque desfalleciente, encontré fuerzas, sin
embargo, para poner en orden los papeles di-
seminados sobre la mesa, para darse una ocu-

‘ pacién que pudiera distraerlo del pensamiento
velador que lo atormentaba.

En la calle todo era luz y movimiento. A
medida que avanzaba hacia la casa, los gru-

_ convidados de la casa grande. Pareci6le que ¢
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po en las alturas, sin ponerse al alcance ds
ellos, hasta que hubiese bajado un poco mas e
sol y se poblase el aire de numerosas presas
que poder cautivar,

pos de gente que se dirigian a presenciar las
comisiones se hacian mas compactos y bulli-
ciosos. A poco no tardé en encontrarse en ple-
na turba agitada por la expectativa de la
batalla que iba-a trabarse. Al llegar a la puer-
ta de la casa habian ya resonado en sus oidos,
en medio de los comentarios del pueblo, los
nombres de los volantineros mas afamados de
Santiago, que habian venido a responder al
desafio de la estrella de casa de don Guillén
El Colorin, famoso por sus proezas con un cé-
lebre volantin de a seis, de cuatro pintas ro-
jas, se encontraba alli admirado por 1os rotos
espectadores. El tuerto Gomez, otra de las ce-
lebridades santiaguinas, tiranteaba su volan-
tin de a cinco, que todos conocian por la ban-
da negra que diagonalmente lo atravesabs
Otros volantineros de renombre se aprestaban
para la lucha, buscando la manera de adelan
tarse en el ataque al Colorin y al tuerto Go-
mez.

Cortaza se sintié por un momento conta
giado por la animacién reinante. Los recuer-
dos de su juventud le acudieron con fuerza
evocadora de sus tranguilos dias de solfero fe
liz. Conocedor, como todo buen santiaguino, de
los méritos caracteristicos de los volantines,
no dejé de sentir una sensacion de temor por
la suerte de la gran estrella, al ver que el Co
lorin, el tuerto y sus émulos largaban hilo a
sus volantines, haciéndolos arremontarse con
movimientos amenazantes para la orgulloss
enemiga.

Mas ese instante de olvido de sus,males
fue pasajero, Inclinando la cabeza hacia e
hombro con el movimiento que le era peculiaz,
Cortaza entré en el patio y se dirigié a las ha-
bitaciones de la casa chica. Todo estaba alll
silencioso: la familia se encontraba entre los

momento era propicio, y, con una resolucién
de que no se creia capaz, sact la llave del es-
condite que le era conocido y la colocd a la
entrada de las habitaciones en el punto con
venido con el fiato. Tras esto deslizose furtiva-
mente hasta la huerta _solitaria, desde donde
se puso a contemplar en su rineén favorito 1a
animacién del espacio poblado por numerosos
volantines.

Cuando Diaz vio aparecer a los de gran
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fio, se transporto de la huerta hacia el pun-
donde se encontraba la roldana en el patio
los caballos y dio sus ordenes para los
aprestos de la batalla.

Las estrellas de gran magnitud, como era

de Diaz, no podian ser manejadas por la
erza de un hombre desde que entraban en
comision. La roldana es un punto de apoyo pa-
ra toda la maniobra, El cordel posado entre la
‘rueda y el poste que la sostiene, le comunica
‘el movimiento giratorio que permite, sea re-
cogerlo, sea dejarlo correr cuando varias per-
sonas reunidas tiran de esa cuerda, como en
‘una maniobra marinera.
- Diaz dirigia la operacién con autoridad. Los
chicuelos y don Agapito, diestros en todos los
‘movimientos que esa operacién exigia, ejecu-
- taron sus oOrdenes con militar precision. En
‘pocos momentos, el cordel fue pasado por la
roldana, y la estrella, a medida gque se le lar-
gaba, subia majestuosamente a una altura
considerable. El fiato, penetrado de la impor-
fancia y de la responsabilidad gue le cabian
" en la escena gue se preparaba, no se atrevia a
dar vuelta la cabeza para mirar a Deidamia.
* Sentia sobre €l los ojos de la chica, bia su voz
en el murmullo de las conversaciones de los
‘espectadores, y se mantenia inmovil, fijos los
' 0jos en la lejana estrella, resuelto a empefiar
el combate en el primer instante propicio.

En fila, cogido el cordel con ambas manos,
se encontraban alineados los que debian co-
rrer la estrella una vez empefiada la comisidn.
Eran los sirvientes de don Guillén y algunos
soldados de artilleria, convocados al efecto por
el fiato, del cuartel de enfrente. Por momen-
tos el nimero de volantines que acudian en
son de guerra iba aumentando en el espacio,
tiranteados con maestria, ladeandose a dere-
cha e izquierda. Los méas grandes iban rapida-
_mente arremontando y acercandose a la estre-
‘lla. Algunos amigos de los esposos Cuningham,
recién llegados, declaraban que la calle estaba
llena de gente, esperando las comisiones.
“Los duefios de los volantines, decia, ro-
‘deados de chiquillos y de hombres del pueblo,
encontraban gran dificulfad en los movimien-
tos que les exigia el continuo cambio de la si-
tuacién respectiva, entre sus volantines y la
- estrella.”

El interés de los convidados aumentaba a
‘medida que aparecian los combatientes. Co-
‘nocedores todos ellos, hacian comentarios so-
‘bre los volantines mas importantes, nombra-
‘ban a los duefios segin los colores de que
estaban pintados. El de a seis, de cuatro pin-
‘ta$§ rojas, era indudablemente manejado por
&l Colorin, y asi nombraban a los deméas afi-
clonados, dirigiendo a veces advertencias a
Diaz, para tenerlo en guardia contra las ase-
‘chanzas de sus adversarios.

~ De repente cesaron todas las conversaciones.
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En el patio reiné un profundo silencio. La
atencion general se concentro en los volanti-
nes del Colorin y del tuerto, que se encontra-
ban ya a la altura de la estrella. Apretando .
el cordel con las dos manos, rigido el cuerpo
tras la roldana, Diaz, con la profunda mirada
fija en los enemigos alla a lo lejos, que subian,
mostraba en su ademéan la fria resolucion de
un luchador: seguro de sus fuerzas. Al lado de
la roldana, don Agapito Linares, con una te-
tera llena de agua, estaba encargado de la im-
portante funcién de mantener mojado el cor-
del durante la carrera. Los que debian correr
la estrella seguian 1nm6vﬂes, pendientes de las
ordenes del nato.

Poco a poco el volantin de las pintas rojas,
merced al impulso de los movimientos que le
comunicaba tiranteando el Colorin, llegd a en-
contrarse al lado de la estrella, amenazando
darle una coleada.

Sin esperar ese audaz ataque, el fiato largé
cordel lentamente, para lograr que su estrella,
colocandose mas lejos ¥y méas abajo al mismo
tiempo que el de las cuatro pintas, lo tomase
por encima impidiéndole dar la coleada. Al
mismo tiempo evité con sabia prevision que la
estrella pudiera recibir un ataque a la espalda
dado por el volantin del tuerto, que mafiosa-
mente la acechaba a la bajada. Pero el Colo-
rin le largaba también al suyo. Durante algu-
nos minutos los espectadores del patio vieron
con ansiedad que la estrella y el de las cuatro
pintas rojas se alejaban paralelamente, sin que
pareciera frustrarse la amenaza de la coleada.
Las respiraciones se habian suspendido. Todos
miraban al fiato, que palidecia ligeramente. A
riesgo de que cayera la estrella sobre el volan-
tin de la banda negra, Diaz siguié largando
cordel. El de las cuatro pintas, como si hubie-
se agofado su hilo, se detuvo. Con un tiranteo
vigoroso su duefio lo hizo dar una ladeada,
buscando la cola de la estrella. Pero ésta ha-
bia seguido alejindose y el volantin, lanzado
en esa direccion, pasé sobre el cordel de la es-
trella. La voz de Diaz se hizo oir entonces
enérgica:

—jCorran, muchachos!; iligero, ligero!

La comisién estaba asi empefiada.

Los del cordel emprendieron una vigorosa
carrera, alejandose de la roldana. Este impul-
so hizo subir la estrella con rapidez tal, que
parecié ir a confundirse con el azul del fir-
mamento. El volantin de las cuatro pintas, ro-
zande con su hilo al cordel de su adversaria,
lejos de seguirla en su vuelo ascendente, em-
pez6 a bajar. El Colorin le daba cuerda con el
proposito de remontarlo después y tomar a la
estrella por detrds. Pero la estrella seguia su-
biendo. El fiato, encendido el rostro y brillan-

‘ dole de animacion los ojos, continuaba sus vo-

ces-de mando:



N e

-

—ijCorran, muchachos, no hay que cansar-
sel, jcorran, corran!

Cediendo a la excitacién del espectdculo,
rompieron entonces los convidados el silen-
clo:

—{Cuidado!, le siguen largando al volantin.

Otros al mismo tiempo exclamaron:

—jCaramba! {Qué se han hecho los garfios
que no cogen el hilo del volantin?

Otros, alarmados, gritaban:

—ijAdiés, ya paso a la estrella!

—jLargate, fiato, te la van a colear!

Esas voces iban indicando el supremo inte=-
rés con que los convidados de don Guillén
seguian las rapidas peripecias de la lucha.
Diaz, mientras tanto, no parecia conmoverse
ni escuchar los consejos que le daban los es-
pectadores. Sahja que en aquel instante criti-
co no debia afender sino a sus inspiraciones
¥ que cualquiera vacilacién podria producir
una catastrofe. Pensaba que era preferible co-
rrer el riesgo de la coleada mientras la estre-
ila seguia remontdndose, que exponerse a gque
el volantin la coleara en los momentos de lar-
garle cordel por evitar su ataque, Confirman-
do los temores de los concurrentes, apenas
sintié el Colorin que habia largo bastante, em-
pezo a recoger con grandes brazadas, de tal
suerte que el de las cuatro pintas, subiendo
con instantinea ligereza, pudo llegar hasta la
estrella. : :

La ansiedad entonces fue intensa. Todos
contemplaban a la grande estrella y a su osado
adversario sin atreverse a hablar. La incerti-
dumbre no podia, sin embargo, prolongarse. El
volantin, mediante una stbita ladeada, que
con maestra osadia le imprimié su duefio, lo-

‘gré levantar la cola de la estrella sin darle

tiempo de burlar esa maniobra. Faltdndole el
contrapeso de la cola, la estrella dio entonces
un vueleo precipitado como si fuese a hundir-
se Irremediablemente en el vacio.

Enronquecido ya a fuerza de tanto gritar,
el fiato pudo apenas hacerse oir, excitando con
la apagada voz a los del cordel.

—ijLigero, corran méis ligero! No es nada,
no hay gue asustarse, va a volver...

La estrella, en efecto, después de describir
en el aire una extensa paribola, en la que co-
gi6 de paso al volantin de la banda negra y
a otro gue por alli se hallaba, habia empezado
a remontarse, desafiando a sus enemigos, con
sonoros crujidos, que pudieron oir distinta-
mente los de abajo. Estruendosos aplausos es-
tallaron entonces entre los convidados ante el
cuadro que se les ofrecia a la vista. Cogidos en
los garfios del cordel, los tres volantines, cau-
tivos humildes, inofensivos ya, seguian a la
estrella en su marcha triunfante, Con la ten-
sion de la revuelta, el hilo del de las cuatro

pintas se habia cortado. El de la banda negra

y el otro volantin corrieron la misma suerte.

T T L L R LT T w U oaen p »
- [ 8 - X A £ \

Antes de poder luchar, arrebatados por la es-
trella al levantarse de su revuelta, los hilos de
uno y otro habian caido en los garfios, sin
poder resistir a la tirantez del cordel que
vanamente trataron de cortar tiranteando con
desesperado esfuerzo. La victoria de la estre-
lla era completa y superaba las mas audaces
esperanzas de su duefio. Los circunstantes no
se cansaban de celebrar su consumada pericia.

—ijViva Carlos Diaz! —gritaban hombres y
mujeres, entusiasmados.

—jViva el fiatito! —vociferaban, saltando en ‘
jlbilo, Guillén y Javier, sin desprenderse de la
fila de los que seguian corriendo, asidos del
cordel, para bajar la estrella con sus glorio-
sos trofeos. j

El gran {riunfo, al que creian haber contri-
buido, alentaba a las chicuelos a dejar hablar
su ambicioén: 1

—A mi me daras el del Colorin —gritaba Ja-
vier, al fiato.

—A mi, el de la banda negra —pedia Gui- |
IIén, més modesto.

—Lo que quieran, chiquillos, pidan no més
—respondia el mozo, alborozado.

Pero, de repente, una exclamacion de espan-
to sucedio a las aclamaciones del triunfo.

—ijCortada! jCortada!

El cordel se ‘hahia cortado cerca de la rol-
dana.

" La triunfante estrelia, arrastrando a sus tres
cautivos, se empezd a alejar, lentamente, en
el espacio, con inclinaciones de ave herida.

El fiato, fuera de si por tan inesperado con-
traste, soité el cordel de las manos, y echd a
correr hacia la calle, exclamando:

—No se muevan, yo voy a ver donde cae; se-
guro que se le echaron con hilo curado.

Nadie pensd en seguir al mozo, que desapa-
recio, corriendo, hacia el primer patio.

Las ultimas palabras que habia proferido
al irse, formulaban, en su concisién, la sos-
pecha que hirié el &nimo de los convidados, en
presencia de aguel contraste para ellos asom-
broso. Todos pensaron como Diaz en el hilo
curado; es decir, el hilo de alguno de los vo-
lantines en el que se hubiera pueste algun
‘Ingrediente capaz de cortar el cordel de la es~
trella. La verdadera explicacién del misterio
estaba en otra parte. Don Agapito Linares lo
habia anunciado a su mujer y a su cufhada,
como una venganza con la que él lavaria a do-
fia Manuela de'la afrenta de la Alameda. En-
cargado de mantener himeda la rueda de la
roldana durante la comisiéon, don Agapito
aprovecho el interés con que todos seguian los
incidentes que iban ocurriendo, para verter el
agua de la tetera al lado de la rueda, sin mo-
jarla. El continuo roce del cordel con la ma-
dera la habia recalentado de tal modo, que el
cordel se corté como si se hubiese quemado.
Apenas vio don Agapito realizada su venganza,
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‘dejé caer un chorro de agua sobre la rolda-
na, de manera que nadie pudo darse cuenta
‘de su ardid. Unicamente dofia Manuela y Sin~
forosa respondieron con una mirada de ale-
‘gria a la mirada de triunfo que él les dirigié
desde su puesto. .

La catastrofe no habia privado, sin embar-
go, al fiato de su sangre fria. En vez de salir,

puerta de comunicacién de la casa chica con el
corredor del patio.
. No habia olvidado por un momento la pro-
mesa de Cortaza de dejarle tras ésa puerta la
llave del calabozo del loco. SBu alegria fue in-
mensa al ver que el archivero habia cumplido
su palabra. La posesion de la llave lo compen-
saba ampliamente de la penosa impresion que
acababa de sufrir. En un segundo se apodero
del precioso instrumento y llegd casi sin ha~
. berse detenido a la ventana del cautivo.

—Don Julidn, soy yo, Carlos Diaz. ;Estard
usted listo para esta noche?

—Listo, hijo mio —respondi6, como un eco
lejano, la voz de adentro.

—Bueno, pues, no se descuide; ‘hasta luego.

Siguié después corriendo hacia la calle. Sus
ojos se dirigieron, ansiosos, al ariente, Sin de-
tenerse, pudo ver su hermosa estrella bajar
con lentitud, balancedndose al capricho del
viento, semejante a una embarcacion aban-
donada. Abajo, oprimiéndose y empujandose,
una turba de pueblo, apifiada, levantaba sus
manos en el aire, esperando su presa. Otras
gentes que, desde lejos, habian visto la estrella
cortada, acudian de todas partes, jadeantes y
arrastraban a Diaz en su earrera, gritando, ex-
- citados:
— /4 la chafia, muchachos, a la chafial

3

~ LAS Estero y don Agapito, con hipécritas ex-
presiones, se despidieron de los esposos Cun-
ingham, manifestando su vivo sentimiento
. por la pérdida de la estrella, que habia pro-
fundamente contristado a los dos nifios. Dei-
damia los siguié, pensativa. El inesperado
contraste gue acababa de convertir en derro-
ta la espléndida victoria debida a la pericia
de Carlos Diaz, no era natural ni justificado
a sus ojos, Ciertos signos de inteligencia ¥
algunas frases de mal disimulada satisfaccién
gue habia sorprendido entre sus padres y do-
_ fia Manuela, al entrar en la casa chica, la
hicieron sospechar que esas tres personas no
. eran extrafias al deplorable incidente con que
. habia terminado el convite ‘de los vecinos.
4

Desazonada por esa sospecha, y ansiosa de

_desatentado, a la calle, precipitése sobre la
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Los chicuelos andrajosos, perdidos entre los
hombres, gritaban, cambiando una letra en
aquel vocablo indigena de la guerra volanti-
nesca:

—iA la chufia, a la chufia, hijitos!

Y la turba creciente, forcejeando, desenfre-
nada por mantenerse en el punto que juzgaba
propicio para coger la estrella a su caida, mul-
tiplicaba la griteria, agitindose con wviolencia,
chociandose las masas contras ]as masas, con
la furia de las olas en borrasca,

Al fin, la estrella, dando vueltas irregulares,
y precipitindose en su caida por falta de vien-
to, desaparecio, arrebatada por la chusma ru-
giente, cual si se hubiera hundido en el crater
de un volcidn. Mil manos se habian apo-
derado de ella y de los volantines cautivos. En
un delirio destructor, hombres y nifios tira-
ban, furiosamente, en opuestas direcciones,
rasgaban el papel de la estrella y de los volan-
tines, ¥ enrollandose el cordel y €l hilo en la
cintura, dabanse vueltas, en confuso torbelli-
no, cayendo y levantando, apostrofindose con
alegres chanzas y cortando, al fin, las cuerdas
con estrepitosas voces de contento.

Electrizado en presencia de esa animacién,
el fiato se lanzd al medio de la refriega a
disputar los despojos de su propia estrella. No
le importaba ya su inmerecida derrota. Invo-
cando el nombre de Deidamia, como los paladi-
nes al entrar al torneo, figurabase oir la voz de
la chica alentdndolo en la endiablada lucha;
sentia su fuerza centuplicada por ese estimulo,
y al desprenderse del turbién popular con un
largo trozo del cordel, envuelto en la cintura,
lo miraba como un trofeo, presagio de victoria
en la azarosa empresa gue tenia preparada
para la noche.

XII

verse libre, aprovechése, para escabullirse a
la huerta, de que su tia, seguida de Sinforosa
y don Agapito, entraban en el comedor a con-
tinuar los preparativos para la cena de la
noche.

Un deseo inconsciente de meditacién y la
vaga esperanza de que el joven vendria a
asomarse para hablar con ella por sobre la
tapia divisoria, la hacian buscar la soledad.
Queria explicarse: ¢por qué la habia irritado
la desgracia del mozo en el momento preciso
en que tocaba a su triunfo? ¢Por qué la hos-
tilidad de los de su familia le hacia encon-
trar mas simpatica la audacia de Diaz? Se
decia que la manera como habia dirigido la
comision de la estrella le daba un aire de su-
perioridad y de gentileza que hasta entonces

Y
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no le habia notado. Su corazén de muchacha
frivola, ocupado hasta ahora en los juegos
de una maligna coqueteria, vacilaba, incier-
to, ante ese problema de la atraccion de los
seres, como un viajero extraviado explora in-
quieto el campo que le rodea, buscando su
camino.

'En el huerto, a esa hora, el prolongado
crepusculo de nuestras tardes de verano de-
jaba caer, lentamente, sobre plantas, arboles
y flores, su sedativa melancolia. Un zorzal,
entre las ramas, silbaba, en notas cadencio-
sas, la tristeza de las sombras invasoras. Los
chirigiies, en bandadas, se apifiaban sobre las
copas de los arboles, con un bullicio de char-
la, como si estuvieran contandose las aven-
turas del dia.

Deidamia, sobrecogida por esa musica agres-
te, por ese adids de los pajarillos a la agonia
de la luz, sintié un sabito temor.

“:81 no viniese?”

¢Por gué se inquietaba asi cuando sabia
que, en esa misma noche, otro galan, el apues-
to oficial, vendria a hablarle de amor?

. En ese instante recibié por primera vez, en
lo intimo de su ser, la caricia del sentimen-
talismo. Por primera vez esa incesante su-
cesion de horas, que mueren al tejer la tela
del pasado, “tuvo para su alma juvenil una
significacion melancélica, el peso agobiador
de lo irreparable. “Nunca fal vez volverian a
renovarse las festivas conversaciones de la
tapia divisoria. Nunca tal vez volveria la voz
apasionada del fiato a ofrecerle su amor co-
mo un tributo de humilde adoracion.”

“Y eso, (qué me importa?”, murmur6é ha-
ciendo un esfuerzo para burlarse de los senti-

" mientos de que se iba sintiendo invadida.

Y como si buscase algin medio de afian-
zar su rebelion contra la flagueza desconoci-
da de su creciente inquietud, la chica se puso
a entonar la primera cancién popular que le

-vino a la memoria:

Me dices que no me quieres
Porque no te hago la corte,
Como si solo el hablar
Uniera los corazones,

Casi con miedo, como si fuese una apari-
cion evocada por su canto, vio de .repente
aparecer, sobre la barda, la risuefia cara del
mozo, y oyo su voz que le decia:

—Mira, linda, si no te hubiese encontrado
aqui, me habria tirado a tu jardin, cabeza
abajo, para que me encontrasen muerto, por
tu culpa.

Bien que una violenta oleada de alegria
hubiese bafiado el alma de la nifia al oir la
jocosa declaracion de su adorador, su cos-
tumbre de tratarlo de broma prevalecié sobre
su reciente sentimentalismo.

—Tirate, todavia es tiempo; yo iré a la-
mar a mi tia Manuela para que te recoja.

- Ambos se echaron a reir, como si entona-

_sen un himno de dicha al verse reunidos.

—No seas burlona, porque me haras creer
que no me compadeces en mi desgracia.

—¢Cual es tu desgracia? ¢Lo de la estrella?

—La estrella, te juro que no me importa,
ahora que tengo la felicidad de verte; pero
lo gue me importa es que lo de la estrella
es una prueba de la guerra que me hacen los
de tu familia para separarme de ti.

—¢Qué tienen que ver los de mi familia
con gque te echaran cortada la estrella?

Las palabras de Diaz le hicieron recordar
sus sospechas de que fuese alguno de su casa
el autor de lo que habia pasado.

—Eso es lo que t@ no sabes, linda. Ellos tie-
nen tanto que ver, que fue tu padre el que
hizo que el cordel se quemase en la rondand.

—¢Como puedes ti saber eso? (Quién te
ha dicho tal cosa? _

—Nadie me lo ha dicho; soy yo que acabo
de verlo. Hace un momento, al volver de la
calle, me puse con Guillén y Javier a reco-
ger el cordel que quedd tirado por el suelo.
iMira, mira! —exclam6, mostrando a la chi-
ca una punta del cordel. :

Las sefiales de haberse quemado con el ro-
ce de la roldana, escaldada por el flotamien-
to, eran visibles.

—Aqui tienes la prueba. Tu padre era el
encargado de echar el agua durante la comi-
sién. Como nadie lo miraba, dejé la roldana
seca. Eso se ve en la muesca que le hizo el
cordel. Don Agapito puede dar gracias a Dios
de que es tu padre, porque, sin eso, ya ha-
bria ido a tirarle de las orejas, para ense-
narle a que no sea traidor.

—jAy, por Dios! |Qué furia! No me gustan
los hombres rabiosos.

Queria disimular Deidamia con esa excla-
macién el disgusto que le causaba de que
fuese su padre el que se habia encargado de

" dar el golpe al fiato, en medio de su triunfo.

—Pero ahora —prosiguié Diaz—, en vez de
enojarme con tu padre, le agradezco lo que
hizo. Sin eso no tendria la felicidad de- verte.

—¢Y como sabias que yo estaba aqui?

—No lo sabia ni lo esperaba; pero el cora-
zon me decia que viniese, porque si no te en-
contraba, veria por lo menos algo de ti; ve-
ria tu jardinecito, las flores que ta cultivas,
las plantas que te besan los pies, y les podria
decir lo que te quiero, sin que se riesen de
mi como ti. : _

. —iQué empefio de decirme que me quieres!
Hablemos de alguna otra cosa.

Dijo 1la muchacha esas palabras procuran-
do acompafarlas de su risa burlesca. Pero
la risa soné desabrida, como vacilante. 3

—~Contigo no puedo hablar de otra cosa
—replicé el mocito—, porgue es en lo que
pienso a toda hora, y menos atin en este mo-

" mento, en que sé que esta noche vas a ver

a tu prometido.
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- —Mi prometido no me importa; jvaya!
—¢(Me lo juras?

- —No me importa..., ni tG4 tampoco —agre-
como arrepentida de haber dado esa sa-
acci6on a su galan.

—jOh!, ya sé que no te importo —dijo el
fiato con tristeza—. Pero eso no me impedira
quererte, aunque ti no me quieras. Voy a
‘creer que, como todos los de tu familia, me
‘aborreces.

. La vibracién de intima amargura, que des-
templé la voz del joven, produje una extra-
fia sensacion a la muchacha.

- —iNo estés diclendo disparates! ¢Por qué
habria yo de aborrecerte?

- —Casi me lo has dicho; poquito te falto,
puesto que dices que yo, que te quiero tanto,
' no te importo mas que el oficialito.

—jDale con el oficialito! —exclamé ella,
méhnperiosa—: ‘iNo me vuelvas a hablar
de él! .

—Bueno, pues, no te hablaré méas de él, ni
de mi tampoco.

, —Yo0 no te he dicho eso —replico,ella con
viveza.

—Entonces, hablemos como buenos ami-
gos. ¢Cuando volveré a verte?

—Eso no lo puedo decir; ta sabes que mi
tia me estd siempre vigilando. Ahora he po-
dido venir porque todos estdn muy ocupados
en preparar la cena para esta noche.

Estas tltimas frases habian sido cambiadas
en un tono afectuoso. En la explicacion dada
por Deidamia se sentia el propdsito de borrar
toda mala impresion del espiritu del mucha-
' cho.

—Pero, para hablar como amigos, debiamos
. estar mas cerca. jAh!, si trajeras la silla de
don Matias; alld la veo.

—No, por Dios, ¢y si viene mi tia?

—iMe harias tan- feliz si te tuviese cerca
de mi!

—No, no, eso no se puede; conténtate con
que hablemos asi, de lejitos.

- —Siempre de lejos, jqué fastidio! ¢Por qué

. no quieres estar cerca de mi?

. —¢Por qué? Porque te pones muy atrevido.

© —Te prometo que seré muy respetuoso; te
lo juro.

—Bueno, pues; me lo juras. Si mientes, no

te vuelvo a ver mas.

E] fiato se quedd admirando la gracia con
que corri6 Deidamia hacia el rincén favorito
de las lecturas de Cortaza, y la gentileza de
su cuerpo, a la vuelta, inclinada la cintura
por el peso de la silla que cargaba con una
mano.

—Qué linda te veo asi, preciosa.

Se apoderd con un transporte de pasion de
las manos de la chicd, besandolas repetidas
veces.

—¢No ves? ¢Qué te decia yo? Déjame, me
guiero ir.

fingiendo enfadarse, y agregd después, con _

Las mejillas de la muchacha se habian
cubierto de grana, pero se defendia flojamen~
te. Hubo entre ellos un instante fugaz de si-
lencio, de languidez, durante el cual Diaz en-,
contré extrafia la mirada de Deidamia. :

—¢Por qué quieres irte? (Qué tiene que te
bese las manos?

Ella bajo los ojos; la mirada de tuego del
mozo le causaba una inexplicable turba-
cion.

—No, déjame —replicé retirando las manos.

—Antes, en tu casa, me dejabas besarte
—murmuré €l, con acento de tierna humil-
dad.

—Ahora es muy distinto, ahora no somos
unos chiquillos. Entonces me dejaba besar
por broma, por reir; ahora no es lo mismo.

No habia vuelto a levantar los o©jos. Sus
manos, entre las del mozo, tenian un ligero
temblor. Diaz, sorprendido, con la embria-

‘guez de sospechar una revelaciéon inesperada:

—Para mi no hay nada distinto —le dijo
con voz de profunda emocion—; yo sentia
entonces lo que siento ahora a tu lado; sien-
to que te quiero més que a todo en el mun-
do, ¥ que haria cuanto pudiera, cuanto ti
me permitieses, para no separarme jamaés
de ti.

—No seas loco —le dijo ella, sonriendo, mi-
randolo fijamente; una mirada de turbacién
confusa, de palpitante emocidn.

Veia por primera vez que el fiato tenia bo-
nitos ojos, intensamente apasionados. Encon-
traba, s6lo en ese momento, que en su Vo2
habia modulaciones graves que la conmovian.
Parecidle también que su frente se alzaba
con audacia cautivadora al decir gue haria
cuanto pudiera para no separarse de ella ja-
mas.

—No seas loco —le repitié, sonriendo por
ocultar su turbacion. Ella misma se encon-
traba ' extrafia. Una inexplicable timidez la
invadia al sentirse bajo la dominacion de esos
ojos, de ver al adolescente transformado por
su imaginacién en un ser distinto, que podia
obligarla a una confesiéon del nuevo estado
de su alma. "

Retirando por un movimiento bruseo sus
manos de las del mozo, salto de repente a
tierra.

—jAy, por Dios!,
casa. A

Un pretexto inventado para substraerse a
la influencia avasalladora que sentia cerca
de si; algo como el esfuerzo que hace un dur-
miente por despertar a la realidad de la vida,
huyendo de un suefio opresor.

—No, no viene nadie; ti inventas eso por
alejarte de mi —dijo el mozo, desconcertado.

—No creas eso: tengo miedo de que nos
sorprendan —contesto ella, ruborizada, como
si hablase de una complicidad mortificante.

Desesperado de ver desvanecerse su suefio
de felicidad, el hato exclamd, con calor:

creo que vienen de la
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—¢Quieres_ darme una prueba de que no
te disgusta estar conmigo?

—No quiero darte prueba ninguna. Créeme,
si quieres —contestd ella, sin encontrar la
fuerza de reirse del mozo, como antes.

—Es muy sencillo lo que voy a pedirte —in-
sisti6 él, exigente—. Th vas a cenar esta no-
che con el oficialito: dame una prueba de
que no lo quieres. Sal un momento del come-
dor y ven por un minuto al patio: yo te es-
peraré ahi. Sélo de verte un instante me
convenceré de que me prefieres a mi.

Esta vez Deidamia creydé que el muchacho
divagaba.

—ijJamas haria eso!
iQué disparate!

—No quiero perderte. ¢Como podria querer
algo contra ti?

—¢Qué otra cosa sucederia si yo cometiese
la locura que me pides hacer?

—Nos encontrarian juntos, vy yo diria que
quiero casarme contigo.

Deidamia le respondié con una. franca car-
cajada:

—jCasarte conmigo, un chlquillo como tal,
ique apenas tiene dos afios mas que yo!

—Muchos se casan de ‘mi edad; luego voy
a tener veinte afios.

—iVean qué hombre tan maduro! Mi tia
Manuela te haria encerrar junto con el loco.

Luego, dejando el tono de broma:

—iDéjame irme; mi tia no tardari en apa-
recer!

—¢Entonces no vendras al patio, un minu-
to? ¢(Por qué me niegas esa felicidad?

—Y aunque yo fuese al patio, ¢qué sacarias
ti con eso, puesto que a esas horas la puerta
de calle esta cerrada y tii no podrias entrar?

—Te prometo que entraria; yo sé que podré
‘entrar. Lo juro.

Diaz era sincero al hablar asi. Una inspi-
raciéon de enamorado, que nada arredra por
multiplicar las ocasiones de encontrarse con
su amada. Contando con poder entrar en el
patio para sacar de su prisibn a don Julidn
Estero, su espiritu le sugiri6 esa idea de ver
por un instante a Deidamia, antes de abrir
la puerta del cuarto del zaguan. (A qué prue-
ba de amor méas elocuente podria entonces
aspirar, si la chica corriese el riesgo de salir
a encontrarse con él, estando rodeada de to-
da la familia?

Puso el fiato tal vehemencia en lo que de-
cia, que, conociendo su audacia, la chica cre-
y6 en la verdad de su afirmacién: “algo que
habia tramado y que podria perderla si ella
se dejaba tentar”.

—Bueno, pues; mejor para ti si puedes en-
trar, pero no creas que yo sea capaz de salir
del comedor; eso no lo haria por nada.

—Porque no te importa que yo sea desgra-
ciado —dijo él, en tono de reproche.

La muchacha volvié de un salto a la silla,
¥y toméndole las manos:

¢Quieres perderme?
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—i8i me importa!, isi me importa!;
no me pidas que haga locuras. Ten paclencia.
y confia en mi. Adiés, hasta mafiana; ven

|

aqui y hablaremos. No creas que yo le haga

ningin caso a Emilio. Vaya, ¢estds conten-
to?

Su voz no tenia el tono de franca sereni-

dad de sus conversaciones anteriores. Todo
fue dicho con precipitacion, como si estuviese
violenta por irse, por ocultar la-emocidon que
la dominaba.

—Adio6s, adiés —volvié a exclamar, echan-
do a correr hacia la puerta, sin querer oir las
palabras con que el fiato, abismado de tanta
dicha, tratd de detenerla.

Deidamia, al volver de la huerta, encontré
a su madre y a su tia completando, con mi-
nuciosa prolijidad, los aprestos de la cena.
La obra de dos dias de trabajo se hallaba dis-
puesta sobre la mesa con exagerada profu-
sion. Dofia Manuela y su hermana, precian-
dose de ser de las mas hacendosas entre las
duefias de casa de Santiago, se habrian ereido
deshonradas si no hubiesen presentado a sus
huéspedes, en cantidad exagerada, la gran
variedad de postres que no podian faltar so-
bre una mesa bien servida, en aquel tiempo
de robusto apetito y de mas sélidos estéma-
gos que los de las presentes generaciones.

En nada impresioné a Deidamia el esplen- .

dor de la mesa, que su madre y su tia le mos-
traban con orgullo. Embargados los sentidos
por sus impresiones de la huerta, miraba con
indiferencia la simétrica disposicién en que
estaban distribuidos los huevos chimbos, los
huevos molles, los platos llencs de merengues,
otros atestados de yemitas, las grandes hoja-
rascas, las relucientes coronillas. Las dos
sefioras le hicieron admirar el castillo de na-
ranjas confitadas, con su torre, de forma aje-
na a todo orden arquitectonico conocido, y su
angelito de alcorza en la chspide, en actitud
de mostrar al cielo una mintscula bandera
nacional. Mas la halagaron los fruteros en
que lucian algunas tempranas frutas de la
estacion, fresas y duraznitos de la Virgen, el
primor de su rosada frescura. Las transpa-
rentes jaleas semejaban enormes topacios ta-
llados por algin lapidario fantastico. Un ja-
moén acaramelado reflejaba la luz sobre su
reluciente superficie pulida por la plancha. Los
fiambres, de formas y de cualidades diversas,
arrojaban su nota prosaica y apetitosa sobre

la refinada apariencia de la reposteria. Pero.

de esas tres mujeres ocupadas en dar el Gltimo
retogue a la simetria de la mesa, Unicamente
Sinforosa se entregaba con verdadero empe-
fio a la tarea.

El espiritu de cada una de las tres vagaba
fuera de aquel recinto, ajeno a toda preocu-
pacion material relacionada con el espectacu-
lo expuesto ante sus ojos. Deidamia perseguia
en_ el vacio la revolucion, subita para ella,
que acababa de conmover su alma. Era una
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lucha sorda de su razon con el hecho, moral-
mente palpable, contra el que su voluntad
queria rebelarse.

No acertaba a encontrar la explicacion de
lo que acababa de pasar entre ella- y Carlos
Diaz. Las suplicas de amor del mozo habian
sido antes para ella una simple satisfaccion de
- vanidad, un entretenimiento de muchacha

coqueta, sin otra aspiracion que la de tener
mas admiradores que sus amigas. Pero aho-
ra, el hecho material le imponia el imperio
- de un sentimiento més poderoso que sus ca-
prichos. La voz del mozo en la entrevista re-
ciente habia encontrado un eco en lo intimo
de su alma. .

La presion de los labios del joven sobre
sus manos le parecia un acto de dominio so-
bre su
rido tener la fuerza de substraerse, y no lo
habia hecho, sin embargo. Luego, la propo-
sicion de ir a encontrarse con él, en el patio,
- mientras estuviesen la familia y sus convida-

dos alrededor de la mesa, resonaba en su
peénsamiento como una tentacion insidiosa,
que hubiera querido destruir como se aplasta
con el pie un insecto venenoso.

ba con ojos indiferentes las evoluciones de
su hermana, empefiada en mejorar la dis-
tribucion de las duleceras y de los fruteros. En
la mortificante tension de sus nervios, desde
que la duda habia venido a reemplazar su
tranquila fe en la fidelidad de Quintaverde,
dofia Manuela esperaba la noche, tratando
en vano de fomar una decision sobre la ma-
nera como debia reibir al comandante. La
natural energia de su caracter le presentaba
- como preferible el atacar de frente la di-
| ficultad, exigiendo una franeca explicacién. La
femenil tendencia a emplear la astucia en las
lides del corazon le aconsejaba, por el con-
trario, adormecer al enemigo en una descui-

PERO a medida que la luz crepuscular de la
tarde fue quitando a la huerta, donde Guillén
y Javier se habian entregado a sus juegos, la
amiga claridad de su verdura, el espiritu de
cada uno de los nifios cayé también en una
especie de creptsculo de sobrias reflexiones.
La obscuridad, adusta consejera, calmd pron-
to en ellos el entusiasmo por la accién de que
al despedirse Carlos Diaz quedaban anima-
dos. Con paso tardo abandonaron la huerta
para entrar en la casd. En el camino, asalta-
dos a un tiempo de un comienzo de inquie-
tud, se comunicaban sus pensamientos.

—¢Y sl nos pillan cuando salgamos del

- Loco Estero—3

oluntad, un acto al que hubiera que-.

Dofia Manuela, durante ese tiempo, mira-.
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dada confianza, para arrastrarlo a la confe-
sion involuntaria.

En esa perplejidad dejaba avanzar el tiem-
po, y con el tiempo surgian los incidentes
olvidados, las coincidencias sospechosas, los
hechos mal definidgs que van presentindose
poco a poco en la obscuridad .del olvido, ilu-
minados de repente como las piezas de un
fuego artificial que estalla en la sombra de
la noche. ®

Del otro lado, en la casa grande, las com-
plicaciones de la situacién creada - por los
proyectos del hato Diaz envolvian como en
una red de cuerdas inflexibles a los dos chi-
cuelos de don Guillén. De vuelta de la calle,
cuando los espectadores de la comision se
habian retirado, el joven se presenté a sus
amiguitos trayéndoles, como un trofeo de la
desgraciada batalla, el largo trozo de cordel
que habia podido arrebatar a la chusma po-
pular, en la encarnizada chafiadura. Guillén
y Javier vibraron de indignacion cuando el
mozo les hubo explicado, mostrandoles el cor-
del y la muesca que su roce habia hecho en
la roldana, la perfidia de don Agapito.

De esa revelacion, que tomaba a los 0jos
de los nifios las proporciones de una maldad
imperdonable, Diaz sac6é poderosos argumen-
tos para afianzar en el espiritu de los chicos
la promesa que le habian hecho de secun-
darlo en su empresa para ganar a tata Apito
la valiosa apuesta en que ellos estaban tam-
bién interesados. En su entusiasmo, los nifios
declaraban no solo legitimo el ardid que iba
a emplear el fhato para burlar a su adversa-
rio, sino 'que seria un justo eastigo por la
traicion con que don Agapito habia converti-
do en triste derrota la gloriosa victoria de la
estrella. De este modo, el fiato, al retirarse,
podia contar como segura la inocente coo-
peracion de sus dos amiguitos.

X111

cuarto? —dijo Javier, mas accesible a la alar-
ma que su hermano.

Pensativo, Guillén dio algunos pasos antes
de contestar. Javier no esperd su respuesta.

—Seguro qtie mi papa nos pega si nos pillan
—vaticin6, tratando de disimular el temblor
que sentia en su voz a presencia del peligro
que €l mismo evocaba.

Guillén no negé la posibilidad de la terrible
hipotesis. Sujetos al régimen de excesiva se-
veridad que era el fondo de la educacién de
agquel tiempo, los chicos se detuvieron,.con-
sultandose con la vista. Habia en los ojos de
uno y otro una interrogaciéon angustiosa. La



exaltacion que los animaba a luz del dia to-
maba en ellos el tinte sombrio de los animos
que desfallecen. Sin atreverse a formular en
alta voz su interrogacion, ambes se pregun-
taban en silencio: “zQué haremos?” Durante
un momento, sus miradas se apartaron. La
moribunda luz aumentaba la palidez de uno y
otro al mirar en distintas direcciones, por
ocultarse su mutua vergiienza.

En ese mgmento rompic el silencio de la
tarde el estridente graznido de una lechuza,
rasgando el aire €eon lagubre resonancia. Un
largo y lamentoso-aullido de “Corina”, la perra
favorita de don Guillén, respondié al fatidico
graznar, como persiguiendo a la lechuza en
su misterioso vuelo.

Los nifios se habian quedado inmoviles,
penetrados por la atroz aflicciéon de su incer-
tidumbre. Una sensacién de timieblas con que
el miedo ofusca la lucidez del pensamiento los
cercaba con supersticiosos presagios. Si una
ciencia, vedada hasta ahora a. la ciega perspi-
cacia humana, descorriese a veces, en los mo-
mentos solemnes de la vida, algin jirén del
impenetrable velo que oculta el porvenir, sin
duda que Guillén y Javier habrian sentido que,
entre los recuerdos del drama en que inocen-
temente iban a tomar parte, aquel aullido de
“Corina” y el graznar de la lechuza les queda-
rian para siempre grabados en la memoaoria,
como un estigma de espanto, a semejanza de
las cicatrices indelebles que dejan en el cutis
algunos golpes recibidos en la infancia.

. Haciendo un esfuerzo para desechar el te-
mor que los tenia sobrecogidos, Guillén levan-
té la vista hacia las estrellas, que empezaban
a brillar en el firmamento.

—Pero le hemos prometido al fiato y no po-
demos faltarle.

El miedo inspiré a Javier un arbitrio propio.

de su edad:

—[Qué moledera de fiato! Mandémoslo lla-
mar y lo haremos esconderse en el cuarto del
earbon hasta que llegue la hora. El "podra
abrir la puerta de la calle por adentro, des-
pués de cambiar el hilo del volantin de tata
Apito.

—Diria que tenemos miedo —objetd Guillén.

En la educacion que recibian, ese fantasma
del miedo era para ellos mas terrible que el
mas serio peligro.

Javier se armo de resolucion.

—No nos han de pillar; saldremos despa-
cito, y si nos pillan, nos pegaran, pues. Peor
_es que el fiato les dlga a todos que somos co-
bardes.

—Co6mo no, pues, es mucho peor —dijo Gui-
11én, reflexivo.

Javier, entonces, encont.rd una ldea alenta-
dora:

—Mamé nos defenderd —dijo, con esa fe del
nifio que cuenta siempre con la ternura ma-
ternal.

Guillén, completando la idea de su herma-

no, tuvo una inspiracién propia de la rectitud
de su caracter: |

—Lo mejor seria que le contemos bodo a
mamé.

—38i le contamos todo, no nos dejaréd ir. No
le digamos nada —opino Javier.

—Entonces, quedamos en la misma —arguyo
Guillén, no hallando salida a la dificultad.

Javier reflexionaba. Queria encontrar algo
para probar a su hermano la fecundidad de
su imaginacion.

—Hay un modo de que salgamos de nuestro
cuarto con el consentimiento de mama.

—A ver, (como?

—Digamosle que tenemos muchas ganas de
ver a Emilio, que llega del Perfi de capitin, ¥
de oirle lo que cuenta de la guerra. Le pedimos
que nos dé licencia para ir un momento a la
otra casa para verlo.

—Pero eso es mentira —objetd Guillén.

—No es mentira, porque es cierto que yo
quiero ver a Emilio. ¥ ti también quieres ver-
lo —afiadio, fastidiado con 'la objecion.

Guillén no contestd. Javier, viéndolo vacilar,
reforzé su proposicion:

—Asi, saliendo con el permiso de mama, no
tenemos nada que temer, ¢no ves?

—Y para que no sea mentira que queremos
ir a ver a Emilio, ;{quién nos quita que vaya-
mos a asomarnos al comedor cuando estén ce-
nando?

Guillén conciliaba de este modo su concien-
‘cia con el cumplimiento de la promesa hecha
a Diaz.

—Por supuesto, pues ;,—apoyé Javier, muy
orgulloso de haber zanjado la dificultad.

Dofia Maria principié por negar su consen-
timiento. pero los chicos no tardaron, a fuerza
de carifios y de suplicas, en obtenerlo. Encon- .
tré, al fin, muy natural la curiosidad, que Ja-
vier ponderaba sobre todo, de hablar con el
joven guerrero.

—Bueno, pues, salgan muy despacito- para
que su papd no los sienta —les dijo, con aire
de otorgarles una gran concesion.

Medido por la impaciencia de los que espe-
raban la llegada de los dos oficiales convida-
dos, el curso de las horas hasta las nueve de
la noche tuvo la desesperante lentitud que el
poeta espafiol atribuyd a las largas horas del
deseo.

Pero esa hora llegd al fin en el curso regular
de los plazos que nunca dejan de cumplirse.

Los dos nifios, con el pretexto de concluir
un volantin que debian encumbrar al dia si-
gulente no se acostaron a la hora de costum-
bre. Habituados a distinguir los ruidos de la
puerta de la calle, cuyos viejos goznes giraban
rechinando en su quicio desde el tiempo de la
Colonia, Guillén y Javier hablaban poco para
poder oir lo que pasaba en el patio. Por fin,
tras ansioso y prolongado aguardar, oyeron
entreabrirse la puerta de la calle.

En el escritorio de don Guillén, en ese mismo
instante, “Pinche” y “Corina”, dormidos al pa-



nte la alarma con un ligero grufiido. Don
aillén prosiguid su trabajo sin hacer caso a
8 perros. Dofia Maria, con suave voz, los ex-
ortoé a callarse.

- to, “Corina”; “Pinche”, acuéstate.

8u mano, entretanto, vacilando al coser,
saba su inquietud, temerosa de que su ma-
saliese al patio, donde podrian ya encon-
se los chicos. Pero éstos no habian salido
, figurandose la corta escena de la intro-
on del oficial al patio; fla Gervasia dan-
D vuelta a la tosca llave, entreabriendo una
le las hojas de la puerta después de preguntar
i nomhre al que habia dado discretos golpes
e afuera; unas pocas palabras cambiadas con
a sirvienta, a la que el recién llegado siguié
)] | interior de la casa chica.

Para los infantiles conspiradores habia lle-
zado la hora critica. El ruido de los pasos en
il patio se perdid tras la puerta del corredor.
8in mirarse entre ellos, por no ver pintado el
{ or en sus rostros, los nifios esperaron que
asen algunos instantes. “Alguien podria sa-
i1 a.I patio antes que principiara la cena.”
Pero luego cobraron animo y, andando en
puntillas, atravesaron dos piezas y llegaron al
patio. .
. Hasta entonces sélo habian pensado en el
pelicro de ser sorprendidos en su atrevida
wentura, Al encontrarse en la semiobscuridad
de 1a noche, un temor de otro género vino a
brecogerlos. Se encontraban, después de ha-
per andado pocos pasos sin saber cémo, de-
ante de la ventana del loco. La ventana se
dibujaba entre la sombra en un tono més obs-
juro, que les parecio la entrada misteriosa de
ina profunda caverna. No habian previsto los
ehicos el terror que les aguardaba, inevitable-
mente, al pasar delante de esa ventana. Ahi
¢ encontraba el temeroso enigma que habia
furbado sus suefios. Victima o ser maléfico,
encerrado como una fiera peligrosa, tras la
jombria reja, el hombre habia sido siempre
para ellos objeto de irresistible curiosidad y
de terror invencible. Ambos recularon de es-
panto ante el peligro que parecia aguardarles
n la fatidica reja. Algin movimiento que pu-
go causar al loco la sorpresa de ver la figura
e los dos chicos surgir de la sombra de la
oche vino a dar un apoyo material al terror
jupersticioso que los dominaba. La ventana
Ivo en ese instante para ellos la fascinacion
las aves de rapifia sobre los timidos paja-
fillos. Durante algunos momentos les parecia
fer tras la reja la faz descarnada del loco,
treian distinguir su larga cabellera y su hir-
ta barba, 'a manera de finebre marco de
facciones exangiies. Con voz apenas per-
tible por la turbacién del espanto, se co-
junicaron entonces ‘sus impresiones, suben-
endiendo el nombre del loco, que no se atrevian
R pronunciar.

--No puede estar en la ventana, ha de estar
lurmiendo —murmurdé Javier.

mientras el amo escrihié., dieron discre- |

—Y aunque no duerma, ¢qué nos puede ha-
cer, puesto que no puede salir? —dijo Guillén,
tratando de sacar energia de su argumento.

Entonces se pusieron a recular lentamente,
apoyandose hacia el lado opuesto de la reja.
Asi consiguieron llegar sin nueva alarma al
zaguan, y deslizarse rozando la pared hasta la

puerta de la calle. Ahi respiraron como esca~-

pados de un gran peligro y concentraron su
atencién para ver si les llegaba algin ruido
de afuera. Satisfechos de que todo seguia si-
lencioso, se decidieron a dar los ligeros golpes

_convenidos. Inmediatamente tres sordos golpes

respondieron a la sefial. Entonces Javier tor-
cio, con gran precaucidn, la llave y medio en-
treabrio la puerta para evitar el rechinamien-
to de los goznes. Por la escasa abertura vieron
deslizarse al fiato, con lentos esfuerzos para
disminuir el espesor de su cuerpo.

—Eso se llama ser muchachos valientes —
les dijo, en voz apenas perceptible, acarician-
doles carifiosamente la* cabeza.

—¢Trajiste el hilo que vas a cambiar? —
pregunto Javier. d

—Aqui lo tengo —contesté Diaz, mostran-
doles una cafiuela preparada.

Persiguiendo Guillén su idea de conciliar la
verdad de lo que habia dicho a la mama4, con
%)a jpromesa. ya cumplida al fiato, dijo en voz

aja

—Ahora vamos a asomarnos a ver a Emilio
Cardonel.

—¢Esta ahi ya? —pregunté Diaz.

—Nosotros lo vimos entrar —respondieron
los chicos.

—No, no vayan —objeté Diaz—, porque si

los ven, o si ustedes hacen el menor ruido, yo

no podré ir a cambiar el hilo.
—Me]or es que nos vayamos a acostar —
opind Javier, que ansiaba verse en seguridad,

después del arriesgado paso que acababan de

dar.

—Eso es, viyanse a acostar pronto —les di-
jo el mozo, empujandolos suavemente para
que se diesen prisa.

Los chicuelos se deslizaron en silencio y des-
aparecieron tras la puerta por la que habian
salido. Al pasar cerca del cuarto escritorio
oyeron la voz de su madre reprendiendo a
“Pinche” y a “Corina”, que habian vuelto a
grufiir en el instante en que Diaz y los nifios
entraban del zaguan en el patio.

Encontrandose solo en la obscuridad, Diaz
sintio la inquietud que debe experimentar uno
de, log sitiadores de una plaza fuerte al
penetrar en ella mediante la connivencia de
alguien del interior. Muchas veces habia ima-
ginado encontrarse en la situacién en que se
veia a esa hora.

Abrir inmediatamente la puerta al prisione-

0 habia sido siempre su pensamiento inva-.

riable. Mas, en ese instante, el recuerdo de lo
que habia pedido a Deidamia cruzé su imagi-
nacién como una “luz repentina.

“¢Vendria ella a buscarlo, a pesar de la ne-
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gativa con que habia recibido su proposicién?”
La duda lo detuvo algunos segundos, indeciso.
La idea de ver aparecer a la chica, de estre-
charla con frenesi entre sus brazos, de decirle
su pasién en el turbador misterio de ese ins-
tante, produjo un repentino desvanecimiento
en su cerebro. Sentia latirle el corazén como
el golpe sordo de martillo en algin subterri-
neo. Mas pronto deseché su vacilacién: “Seguir
esperando era comprometer locamente el éxito
de su tentativa.”

Acercose, entonces, a la puerta del calabozo

: y, con estudiada precaucion, torcio la llave en |

la cerradura. Evitando hacer ruido, abrié con
viva emocion la puerta. Dos brazos que tem-
blaban le rodearon el cuello; una voz sofocada
le murmuré al oido:

—jOh!, jmi salvador!
Dios te bendiga.

Un enternecimiento inmenso resonaba en
esas palabras entrecortadas y casl sollozantes.

Juntamente con el abrazo sintio Diaz que el
cuerpo del que hablaba se apoy0é con pesada
presion contra el suyo, como si desfalleciese.

—jVamos, don Julian, valor! No hay que
desmayarse, o estamos perdidos.

—iYa se paso, ya se paso, amigo! ¢Qué quie-
re, pues? El gusto de verme libre casi me mata.

A pesar de su entereza natural y el vigor
juvenil de sus nervios, el mozo se sintlo con-
movido. Esa voz plafiidera, ese cuerpo dema-
erado cubierto por escasa y raida vestidura; el
cabello desgrefiado, la barba revuelta sobre las
enflaquecidas mejillas, cuanto veia y oia en
confusion a la luz dudosa de la noche, le in-
fundié un sentimiento de profunda lastima,
como si algo de punzante y frio le atravesase
el pecho. Mas al momento supo domlnar su
sensibilidad.

—Tome, don Julidin, péngase este poncho y
esta chupalle y vamonos andando ligerito.

Habia traido esas prendas para que don Ju-
lian pudiese andar en la calle sin llamar la
atencion de los serenos o de los transeluntes
que encontrasen.

Don Julian se puso la manta. Al pasarle el
viejo sombrero de pita, al que dio el nombre
popular de chupalla, agregd Carlos Diaz:

- —Viejita estd, pues; pero asi no lo tomarin
por un caballero, sino por un roto cualquiera.

El fiato recobraba su genial alegria al ver ya
libre a su protegido.

—Vamos, pues, vamos andando —anadlo, al
ver que el antiguo capitan no se movia.

—Amigo, perdéneme si no le obedezco inme-
diatamente —dijo don JuliAn—; pero no pue-
do irme antes de dar gracias a Dios, ahi, de
rodillas, en medio del patio de esta casa que

_es mia y sin haberme asomado siquiera al que
fue mi cuarto hasta el dia en que me ence-
rraron.

Diaz oyo atonito esas palabras, mientras
veia irradiar una extrafia luz en los ojos del
gue hablaba. El propésito de don JulidAn ponia

iMi angel tutelar!
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en tremendo peligro el éxito de su empresa,
en la que se creia ya victorioso.

—iEsa es una temeridad, don Julidan! —ex-
clamé con vehemencia—. Si lo ven, todo esta
pe;dido, y volveran a encerrarlo para toda la
vida.

Estero no parecié impresionarse por el calor
con que Diaz, dominando su voz, le habia m
murado esas palabras al oido.

—iEncerrarme! ;Qué estd pensando? Yo me
he jurado, amigo, que no habra poder humano
que pueda volver a encerrarme, mientras ten=
ga un soplo de vida. Ojald me hubiese usted
traido un puiial, o algo para defenderme: pe
ro yo sabré defenderme con mis pufios a falfa
de arma. Sépase que tengo encerrado, aqui en
el pecho, bastante odio comtra mis verdugos.
para que me sobre la fuerza de ahorcar al que
se atreva a acercarseme.
- La exaltacion con que hablaba produjo en
el mocito un amargo desconsuelo. “{Si real-
mente estara loco!”, pensd, arrepentido cas
de lo que habia hecho.

Al través del velo que la obscuridad tendia
entre él y don Julidn, volvié a ver en los ojos
del capitén un extrano fulgor, que jamas ha-
bia encontrado en otros ojos. Para calmarlo,
le pareci6 que lo mas acertado seria no mani-
festar oposicion al intempestivo capricho en
que fundaba su negativa a salir de la casa.

—Yo comprendo gue usted quiera dar gra-
cias a Dios; hagalo ligerito, pero no vaya a
‘asomarse a la casa, don Julian. A la hore de
ésta, yo sé que estan todos cenando. Si sienten
el menor ruido, o si pasa la criada por ahi y lo
ve a usted, jfigirese qué bulla! (Y para eso
habré trabajado yo por sacarlo de su calabo-
zo? No, don Julidn; no vaya; lo primero es po-
nerse a salvo; ¢no ve? Después se las hara pa-
gar caro a todos.

Estero tuvo un movimiento afirmativo, ante
la idea de la venganza anunciada en su len-
guaje popular por el mozo, pero no se rindié a
sus observaciones.

—No tenga miedo, amigo, nadie me vera; yo
conozco todos los rincones de esta casa que me
quieren robar. Pierda cuidado. Yo soy el gue
tengo mayor interés en que no me vean ni me
sientan, ¢no es asi?; pero por nada me iré sin
asomarme al gque era mi cuarto. Ahi dejé una
Virgen, a la que he pedido durante mi cautive-
rio que me hiciese el milagro de darme la li-
bertad. ;Y el milagro estd hecho! La Virgen le
dio a usted valor y la habilidad para sacarme
de mis cadenas, |y usted quiere que no vaya ]
a divisarla! ¢Que no vaya a hincarme a sus
pies, aunque sea por medio minuto? jAh!, no,
amigo, jno puedo irme asi no mas como un
ingrato!

Abismado de sorpresa y de espanto, Diaz no
se atrevido a insistir. La voz de Su protegido
acusaba una voluntad indomable. El triste
pensamiento de que habia dado libertad a un
loco se convertia para él en una tremenda cer-
tidumbre.
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Toma.ndo un acento afectuoso, el -capitdn observé don Agapito, con orgullo, como si el
iz glorioso Cardonel fuese ya su yerno.

—Vea, amigo; vaya a esperarme en la puer- —jAy!, jqué quemado estd! —exclamo6 Dei-
fa de calle. En menos de un minuto me ten- damia, sin saber qué actitud tomar bajo la
ird de vuelta y entonces me llevard usted don- mirada ardiente con que la cubria el oficial al
quiera; le obedeceré como un perro; pero saludarla.

no vuelva a decirme que no vaya. —Lo ‘encuentro més quemado y mas flaco
—Bueno, pues, iré a esperarlo; pero cuento —dijo Sinforosa, que ocultaba las riquezas de
£On su promesa. ; su seno con un chal de espumilla, bajo el cual,

. Estero se apoderd de las manos del joven. por evitar el calor, se habia dispensado de po-

Diaz sintié caer sobre ellas una gota tibia, mnerse monillo.

Jjuntamente con la presién de los labios del ex —Pero siéntese, pues, Emjlio —dijole dofia

‘eapitin. Cuando éste alzd la cabeza, el fiato Manuela.

'udo ver en sus ojos el brillo apagado de sus No obstante el tono amable de la frase, al-
A, guien al corriente de la situacion habria po-
——Gmclas, amigo; después le obedeceré co- dido leer en el rostro de la sefiora el disgusto

‘mo un esclavo. que le causaba la entrada del mozo sin estar
. Separaronse como si se despidieran: dos acompafiado de Quintaverde.

sombras misteriosas que se apartaban entre Queriendo disimular, agregé con mal repri-
‘tinieblas, andando a hurtadillas. El mozo sen- mida desazon:

tia un trastorno violento en su mente. Por pri- —¢Qué es de su tio?

‘mera vez, el frio de un arrepentimiento stibito Pero la ansiedad de su voz no pasé sin que

bajaba sobre su alma, con la pesada desazén su marido la notase. En sus adentros, Cortaza
le las faltas irremediables. La frescura de su se congratulaba de haber contribuido a dar
‘espiritu, la petulante fuerza de su inexperien- un mal rato a su mujer. Con feroz satisfaccion
cia, el rico caudal de esperanzas que atesora de vengarse siquiera de ese modo de‘sus lar-
la juventud, todo se desencajaba del arménico gos padecimientos, el archivero formulaba su
_ser que los quebrantos de la existencia no ha- alegria .con el enérgico lenguaje de la gente
Fbian sacudido todavia. Apenado, se detuvo en del pueblo:
la puerta de calle; divis6 vagamente a don “;Friégate!, (friégate, no mds!, jno has de
Julian, como una sombra fantastica, proster- verlo aqui como esperabas!...”
narse en el medio del patio, alzar al cielo, en —Mi tio me eneargé, misia Manuelita, de-
ademan de ferviente plegaria, ambas manos, cirle que una ocupacién urgente del servicio
y perderse después, desvaneciéndose, en medio no le permitiria venir sino mucho mas tarde.
de la densa obscuridad del corredor. En su rincén, donde se habia retirado, Cor-
Dos piezas componian el recibo de la casa taza se restregaba las manos de contento: “Si,
chica: una sala pequefia con ventana sobre el aguardalo no maés; no dejara de venir”, decia
primer patio, y un pasadizo, largo y angosto, para si, enviando sus bendiciones al fiato, que
contiguo a la sala, en direccion perpendicular 1o habia salvado de la odiosa presencla del
a ésta, separado de ella por un tabique de vi- comandante.
driera. La sala tenia puerta sobre el pasadizo. Entonces empez6 una gramzada de pregun-
Otra puerta colocada a mitad del tabique la tas al oficial sobre los incidentes de la cam-
unia a un corredor del segundo patio, destina- pafia. Emilio se sentia mirado y admirado. Lo
* do principalmente al servicio de la cocina. El desazonaba, sin embargo, la sonrisa maliciosa
pasadizo, amueblado con algunas viejas sillas de Deidamia, que respondia a sus ardientes
de totora y una pequefiita mesa de palo blan- miradas de amor con su primera observacién:
- co, servia de antesala. —Pero, Emilio, jvaya que se ha quemado!
Aquella noche, a la entrada de Emilio Car- “Por poco no le dice que lo encuentra feo”,
- donel, un gran movimiento se hizo entre las pensaba Sinforosa, agitindose bajo su chal de
. personas que lo esperaban en la sala. Don espumilla.
Agapito y don Matias Cortaza salieron a reci- Cardonel no daba-esta interpretaciéon al es-
birlo al pasadizo. Emilio entré en la sala tribillo de Deidamia, y se inclinaba més bien
escoltado por ellos, y fue acogido con la cordia- a persuadirse fuese aquello un ardid de la chi-
lidad de antiguos amigos que vuelven a en- ca para disimular la turbacién que sus mira-
contrarse después de una larga separacién. das le causaban. Lo mejor, a su juicio, seria
Dofia Manuela y Sinforosa abrazaron al gue- sentar plaza de conquistador, aprovechando la
rrero; Deidamia le sonrio, dandole la mano. ocasién que le ofrecian las preguntas de sus
Don Agapito le golpeé un hombro familiar- interlocutores sobre la guerra., Con afectada
- mente, y don Matias, casi alegre al ver que el modestia, poniéndose de pie para ir a encen-
joven no venia acompafiado del comandante der un cigarrillo a una de las dos velas de se-
Quintaverde, llegdé a medio sonreir, dindole la bo que en blandones de estafio ardian sobre la

bienvenida a su manera: mesa del centro, el oficialito empezé diciendo
—jVean qué diablo de oﬁcial como fue a que su buena estrella lo habia hecho encon-

volver del Peru! trarse en todas las acciones con que quedaba
—iY con tres galones en la. bocamanga! — inmortalizada la campaifia restauradora.
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—En la sorpresa de Matucana, que fue el

‘primer encuentro que tuvimos con las tropas

>

peribolivianas, estuvimos apurados como un
demonio. Era precisamente el dieciocho de
septiembre, y nos habiamos puesto a almor-
zar al pie de la sierra donde ipa a internarse

nuestra columna, cuando nos vimos atacados

por fuerzas muy superiores a las nuestras, que
nos tiraban, escondiéndose.

"Nosotros nos formamos de carrera y res-
pondimos con un fuego graneado tan nutrido
que parecia un cafionazo, gritando: jViva Chi-
le! Y asi sigui6 el tiroteo. Los cholos tenian
méas gente que nosotros y querian rodearnos,
pero nosotros les embestimos a la bayoneta y
acabamos por derrotarlos completamente.

- En ese momento, se presenté fia Gervasia, y
habl6é al oido a dofia Manuela, mientras don
Agapito seguia interrogando al oficial.

XIV

LA de Cortaza, que hasta entonces habia abri-
gado la esperanza de ver entrar al comandante
Quintaverde, se decidid a empezar la cena.

—Vamos a cenar —dijo, sin dirigirse a na-
die particularmente.

Los demads la siguieron. Don Agapito se que-
do atras, esperando que Emilio se quitase la
espada. En seguida condujo al joven a una
silla, que habia reservado expresamente al la-
do de Deidamia.

—iCon qué ansias esperaba este momento!
—dijo el mozo a la chica en voz baja, al sen-
tarse, tratando de que sus ojos fulgurasen con
rayos incendiarios la impaciencia del enamo-
rado.

—Si estda tan ansioso, coma, pues; para eso
nos hemos sentado aqui —le sonrié con pica-
resco acento la muchacha.

—jAy!, Deidamia, no sea mala; usted sabe
de gqué ansia he querido hablarle: ansia de
verla a usted.

—Bueno, pues, agqui me tiene —contesto ella,
indiferente.

Ese dialogo se perdia entre las voces de las
ofertas y aceptaciones de guisos. Sinforosa no
sSe conformaba con que el oficial no hubiese
principiado por extasiarse ante el esplendor de
la mesa.

—Mire, Emilio —le dijo, viendo que el xiozo
no se ocupaba sino de la chica—, la bucdélica
no andaria muy bien por alla en la campaiia,.

—Asi es, pues —contesto el oficial. Y luego,
aueriendo manifestarse galante con las due-
fias de casa, afiadié, afectando decir una fi-
neza—: Pero aqui hay harto con qué sacar el
vientre de un mal afio.

—Favor que usted nos hace —replicé Sin-
forosa, fingiendo modestia y cruzandose sobre
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—Ande, sefiorita —dijo la criada—, ya no
podemos sujetar a Alejandro, que dice que
quiere venir a saludar a su capitan, y lo peor
es que ya estd como una uva de borracho.

—No lo dejen venir, jno faltaba mas! —
respondié tercamente la sefiora—. {Por qué lo
has dejado beber?

Por via de explicacion, fia Gervasia repuso:

—jAve Maria, sefiorita!, quién lo contiene,
pues, si ha llegado peor de lo que se fue al
Per.

—Enciérrenlo entonces y sirvan pronto la
cena.

Estimulado por la atencién del auditorio,
Emilio Cardonel empezaba a explicar el com-
bate de Buin, cuando se presentd otra vez na
Gervasia, diciendo a dofia Manuela desde la
puerta divisoria de las dos piezas:

—Ya estd, seiiorita.

el seno el pafiuelo de espumilla, que amenaza-
ba hacer revelaciones indiscretas. :

Don Agapito, entretanto, queria evitar que-'
desmayase el interés de los circunstantes por
la, relacion de la campafla, en la que cabia
parte tan conspicua al huésped de la noche.

—Pero en la de Yungay, Emilio, jeso si que
fue bueno!; jahi si que ustedes hicieron sonar
a los cholos!

Indignada con la intervencién de su mari-
do, Sinforosa lo apostrofé de un lado a otro
de la mesa:

—Déjalo comer, hijo; después hablarén de
cafionazos y de fuego graneado.

Acompafié la esposa de Linares con una
franca carcajada esta.frase, para indicar que
en su concepto era muy graciosa y oportuna.

—Asi es, misia Sinforosa, hay tiempo para
todo— exclamd el oficial, entre el ruido de la
risa general,

Don Agapito se apresuro, picado, a replicar:

—No le haga caso, Emilio, 2 mi mujer; esta
azareada porque no le alaban las gelatinas y
los dulces que ha hecho con la Manuelita pa-
ra festejarlo a usted.
* Nuevas risas, de las que s6lo las de don Aga-
pito y de su mujer eran francas y sinceras.

—Estoy seguro de que ni las monjas harian
tan buenas cosas —dijo el oficial, saludando
a las dos sefioras.

La risa de dofia Manuela no tenia otro ob-
jeto que disimular el enfado con gue veia
transcurrir el tiempo sin que llegase el coman-
dante.

A su vez, don Matias aparentaba tomar par-
te en la alegria de los otros, por calmar la pun-
zante inquietud de que se hallaba sobrecogido
desde que Emilio habia dicho que Quintaverde
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vendria mds tarde. La neurastenia le crispaba
~ los nervios, exagerando los fantasmas de su
espiritu. Su risa habia sido descompasada: una
mezela de miedo de ver aparecer al hombre
odiado, y de vengativa satisfaccion, al mismo
fiempo, de leer en el rostro de su mujer la sor-
da tortura que en ese instante le oprimia el
corazon.;

Mas Deidamia no habia tomado parte en el
coro de regocijo con que principiaba la cena.
" Una obsesion la dominaba. Diaz le habia pedi-

do que saliese al patio un momento durante

la cena. El fiato le habia dado prueba tantas
~ veces de su audacia y de su ingenio antes de
que su tia Manuela le hubiese cerrado las puer-
tas de la casa, que la chica creia firmemente
r' que a ‘esa hora -debia estar esperindola, ex-
puesto a gue lo sorprendiesen, por encontrar-
se con ella unos cuantos minutos. Esa convic-
cion era para ella una prueba de amor que la
ponia orgullosa. La proposicion del mozo tenia
el atractivo fascinador del misterio y del pe-
ligro ¥ hacia mecerse el alma de Deidamia en
. pleno romanticismo. La obsesion la atraia al
. patio. Hipnotizada por una fuerza superior, fi-
. gurabase sentir cerca de ella la respiracion del
joven, pensaba, zumbéandole los oidos, con es-
tremecimientos desordenados: del corazon, en
el abrazo que le daria en la obscuridad, en el
beso furtivo, correspondido con pasion por ella,
_ en el ardiente juramento de amor que la en-
. lazaria para siempre a aquel muchacho, en
quien pocos dias antes no veia sino un alegre
companero.

Como si obedeciese a una sugestién extra-
fia, traté entonces de levantarse. “La conver-
sacion estaba bastante animada, se dijo, para
poder salir del comedor sin que nadie se fijase
en ella.”

Con la resolucién del fatalismo, que impul-
sa a las acciones temerarias, palida de emo-
cion, traté nuevamente de levantarse. {Quién
se podria figurar a lo que salia?

Mientras ‘esa rafaga de exaltaclén pasaba
como un viento de fuego por el alma de Dei~
damia, el loco habia entrado a tientas en el
cuarfo ocupado por su hermana mayor, su
propio dormitorio hasta el dia de su encierro,
Don Julidn conocia la pieza palmo a palmo.
Por el tacto fue precipitadamente dandose
cuenta de gue sus muebles ocupaban el mismo
sitio en que los habia visto por utltima vez.
. Bus manos recorrieron con un respeto enter-
necido el marco de una imagen quitefia de la
Virgen del Carmen, obra del maestro Salas,
. a la que habia dirigido desde la nifiez todas

sus plegarias en las tribulaciones de su vida.
Fsa devocion habia sido el sostén de su alma
durante los largos dias de cautiverio. La ima-
gen estaba alli. Con los dedos suavemente
aplicados sobre la iela, pudo darse cuenta de
- los detalles familiares de la pintura. En la
obscuridad de la estancia y en la confusion
fantistica de sus ideas, aquello de encontrar-
se al pie de su protectora celestial fomé en su

espiritu la realidad de un milagro. Abismado
_de humilde gratitud, cayo de rodillas, en una
reverente accion de gracias. Sentia arrullada
el alma por un soplo de paz indefinible. Pero
esa sensacién no borré de su mente la promesa
gue acébaba de hacer a su libertador. Apresu-
rado, pusose de pie y salio del dormitorio. Al
encontrarse a la entrada del pasadizo, las vo-
ces y las risas de 10s que cenaban llegaron dis-
tintamente a sus oidos. Operdse entonces una
violenta conmocién en su cerebro. La atmos-
fera de paz que le circundé el alma durante
la corta plegaria pareciéle ahora abrasada
por las llamas de un voraz incendio. En su
obscuro pensamiento brillaron de nuevo los
resplandores del odio, que acababa de sentir
milagrosamente apagado por 1a intercesion de
la Virgen. La antigua violencia, que mas de dos
afios de sufrimiento no habian bastado a do-
minar, le inund6é de hirviente sangre el cere-
bro.

Ya no pensoé en la promesa hecha a Diaz ni
en el riesgo de ser descubierto. Todas sus fa-
cultades parecianle conceniradas en el punto
de donde salia el ruido de conversaciones y de
risas. 8in percibir distintamente las voces, ese
ruido se le figuré un coro de sarcasmos y de
burlas en aguella fiesta, celebrada a sus ex-
pensas. Ofuscado por la colera, deslizose del
pasadizo a la sala de recibo, agachandose para
no ser visto al través de la vidriera del tabi-
que. Conservaba en su agitacion el instinto
cauteloso de los hombres acostumbrados a la
guerra. Las luces colocadas en la mesa del
centro de la pieza le hicieron reconocer los
muebles en la misma disposicion en que los
habia dejado. La inmovilidad de las cosas ma-
teriales le trajo de stbito al pensamiento, con
la viveza que cobran las sensaciones en algu-

~ nos suefios, la imagen de su existencia de ofros
dias, cortada como por una muerte repentina
por la voluntad de su hermana.

Al pasear en torno maguinalmente la vista,
en una mirada que tuvo apenas la duracion
de un relampago, sus ojos divisaron la espada
que el capitin Cardonel habia dejado sobre
una silla, antes de entrar en el comedor. Ins-
tintivamente, Estero se apoderd de esa arma
¥ la desenvaind con el ademén marcial de sus
mejores tiempos. Desdefiando ya oculiarse, in-
corporése con arrogancia y se puso cde pie en
medio de la puerta entre la sala y el comedor,

Era precisamente el momento en que Deida-
mia, cediendo al hipnotismo que dominaba su
voluntad, se ponia de pie, resuelta a salir al
primer patio.

Antes que hubiese dado un paso, un grito
agudo resond detris de ella, dejandola sin mo.-
vimiento. El grito fue lanZado por nia Gerva-
sia. Al entrar en el comedor con una fuente,
la criada habia visto, la primera, a don Ju-
lidn, como siniestra aparicién de los cuentos
de duendes.

Entre los que cenaban, un pénico instanta-
neo puso palidos todos los semblantes. Mirando
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al loco con espanto, nadie se atrevié a hablar.
Pasado el primer momento de estupor, dofia
Manuela recobré en parte la serenidad de su
innata energia. Sus ojos y Ios de su victima
se encontraron con la chispeante fulguracién
de dos espadas gque se chocan. Ella tuvo el
valor de hablar la primera:

—¢Como que te encuentras td aqui? ;Qué
buscas?

La arrogante sefiora se habia esforzado por
dar a su voz una entonacion de altanera su-
perioridad.

Las facciones de don Julidn se cubrieron de
vivo encarnado; sus ojos tuvieron el destello
sombrio de los del leén gue desafia a su do-
. mador, y su voz resoné gutural, exasperada:

—ijAh!, ¢qué busco? A ti, malvada, te bus-
e0...

Y al mismo tiempo que pronunciaba con fu-
ria esa respuesta, lanzose sobre su hermana y
le asesté un tremendo golpe con la espada so-
bre la cabeza.

—Toma, toma —vociferé al dar el golpe—,
eso es lo que mereces.

Dofia Manuela, con un alarido de dolor y de
espanto, cayo sin sentido sobre su silla, de la
gue se habia levantado con aire de reto, pen-
sando amedrentar a su hermano. Un reguero
de sangre le inunddé el cuello. En el momento

. fugaz del rapido incidente, ninguno de los que
se sentaban a la mesa tuvo tiempo de mover-
se. La sorpresa y el terror los paralizaron. El

~ instinto de la propia conservacion los replego
sobre si mismos, haciéndose pequenitos, como
el que se figura desviar de si, encogiéndose, el
rayo que debe seguir al relampago. Don Aga-
pito, maquinalmente, se desliz6 de su silla
bajo la mesa; na Gervasia, tras su grito, ha-
bia salido a carrera del comedor, llamando

a su hijo en su proteccién. Los demds, el ros-

tro exangiie de espanto, miraban paralizados
al loco.

Tras el furioso golpe de filo descargado so-
bre dofia Manuela, el loco pasedé una mirada
de provocacion y de triunfo alrededor de la
mesa.

—=Si alguien se atreve a seguirme —vociferd
con acenfo de amenaza—, tendrd la misma
suerte.

#En el silencio pavoroso, 1a voz resond fati-
dica y destemplada: una voz de hombre in-
consciente, llegado al paroxismo de su furiosa
excitacion, sin que nadie se atreviera todavia
a moverse. Don Julian salié de la sala, provo-
cador; atraveso el patio con precipitada mar-
cha y llegé a caer en los brazos de Carlos
Diaz, como si las fuerzas le faltasen,

—Sujéteme, amigo. jLas plernas me fla-
quean! jTanto tiempo sin andar!, jqué quie-
re!

El fiato sac6d un pequefio frasco del bolsillo,

quitandole la tapa, puso el gollete en los
labios de don Julidn :

—Eche un trago de anisado, don Julian, eso
le dara fuerzas.
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En sus meditaciones sobre la fuga que pre-

paraba, Diaz habia previsto que su protegido
tendria, probablemente, necesidad de un cor-
dial, para estimular su vigor debilitado por su
larga. inmovilidad y por la falta de aire libre.

Mientras bebia don Julién, el fiato vio en su
mano el arma con que acababa de herir a do-
fia Manuela.

—¢Y esa espada?

Estero, repuesto ya por el aguardiente:

—Es la del oficial, después le contaré: va-
mos andando —contesto entre dientes.

Figurdbase que los del comedor, recobrando
el animo que les habia faltado, iban a salir al
patio; Diaz, no menos impaciente, pasé su
brazo bajo €l brazo de don Julian.

—Eso es, vamos andando; afirmese bien en
mi; pero deje esa espada, don Julidn, eso es
un estorbo, ¥ si alguien nos encuentra en la
calle, creerd gue andamos armados ¥y que so-
mos gente sospechosa.

—¢Y si nos persiguen? ;Con qué quiere que
nos defendamos?

—Con los puifios, y asi no haremos averias,
mientras que con la espada podriamos herir
a alguien. —Y azorado agregé—: Ligero, paso
redoblado antes que vengan a tomarnos.

Al hablar asi, el fiato arrastraba a don Ju-.

lidn fuera de la casa.

La tragica escena del comedor no habia du-
rado mas de algunos minutos. Instantanea-
mente, a la salida del loco, todos parecieron
despertar del estupor eon gue el panico los
habia anonadado y se precipitaron enl auxilio
de dofia Manuela.

Un movimiento de confuso desorden reino
durante un corto rato en la pieza. Hubo lu-
cha de solicitud anhelosa en torno de la sefio-
ra herida. Cada uno rivalizaba con los demas
en manifestaciones de diligente interés, por
hacer olvidar a los otros la cobarde inacclén
en que todos habian quedado ante la actitud
amenazadora de don JulidAn Estero.

El capitan Cardonel, don Agapito y Cortaza
transportaron a la seflora al dormiforie, Sin-
forosa los precedia, llevando una luz. Deida-
mia, perdida en un mundo de reflexiones, si-
guio tras ellos. A ese tiempo entraba en el co-
medor fia Gervasia, conduciendo a su hijo
Alejandro de la mano. La criada lo traia de
refuerzo, figurandose, al ir a busearlo, gue iba
a trabarse una tremenda lucha con el loco.
Al encontrarse en el comedor desierto, el sol-
dado se apoder6™de una botella y empezé a
beber a grandes tragos.

—¢No ve, madre?; todos se han ido, nadie
me necesita.

Decia esto defendiendo la botella, que iia
Gervasia trataba de arrebatarle. Menos fuer-
te que el borracho, pronto abandond su inten-
to la mujer, y lo dejo duefio del campo, co-
rriendo en busca de los que acababan de salir
del comedor.

Los tres hombres y Sinforosa discutian sobre j

los remedios que convendria aplicar a dofia



Manuela, atin desmayada. Cada uno recomen-
daba algin tratamiento especial de cierto re-
medio casero y, como tal, infalible, para estan-
car la sangre y hacer volver a la sefiora del

ulto. Na Gervasia, al oirlos, salié corriendo
de la pieza y volvié un instante después, tra-
yendo algo en la mano, que tratd de aplicar
a la herida.

—:Qué es eso, Gervasia? —le preguntaron.

—Tela de arafia, pues, ¢qué ha de ser? No
- hay mejor remedio. By

—Yo lo estaba diciendo —pretendié don
Agapito.

Con una entereza que le envidiaba su ma-
dre, Deidamia trajo agua tibia y se puso a
limpiar la herida antes que fia Gervasia apli-
case la telarafa.

Don Agapito y el oficial, mientras tanto, co-
mentaban el suceso del comedor, tratando ca-
da uno de justificarse:

—Yo no me fui sobre el loco —decia Cardo-
nel— por no exasperarlo, sin ocurrirseme que
iba a dar un sablazo a la sefiora.

—Y0 quise pasar por debajo de la mesa para
agarrarle las piernas y botarlo al suelo. Era lo
mejor, ¢no ven? —explicaba don Agapito—,
porque habria sido una tonteria tratar de qui-
tarle la espada. 1

Dejandolos en sus explicaciones, don Ma-
- tias salio de la pieza y corrié al zaguin. La
turbacion que le causaba la escena del come-
dor no le habia hecho olvidar la llave del cala-
bozo. No se le ocultaba que si esa llave fuera
encontrada en la cerradura, cuando vueltos de
su estupor los testigos de aquella escena, se
echasen a buscar cémo podia el loco haber sa-
lido de su prision, la sospecha de que alguien
de adentro de la casa habia cooperado a la fu-
ga vendria, naturalmente, al espiritu de todos.
Temblaba Cortaza reflexionando de este mo-
do, ante la posibilidad de que las sospechas re-
cayesen spbre él. Buscando a tientas tuvo un
gran alivio al encontrar que la llave estaba
en la cerradura. Felizmente para él, ni Diaz
ni el loco habian pensado en llevérsela. Corta-
za se apoderé de ella y volvié al dormitorio de
- s mujer, donde, con gran disimulo, pudo de-

Jarla en el mismo sitio de que la habia sacado

aquella misma tarde. -

Tranquilizado sobre un punto tan importan-

- te, don Matias, mientras los otros disertaban,
l. empezo a pasearse por la sala con ademanes
L nerviosos y vagos, a los que, sin duda, atri-
! buia algin sentido cabalistico. En su logica de
F cristiano supersticioso, “el golpe del loco, a no
dudarlo, era un castigo de Dios”. ¥ una lucha

~ de conciencia se habia trabado en 61, al mirar
- de soslayo a su mujer desmayada. No acertaba
- 4 realizar, si, en presencia de ese castigo, era
una manifestaciéon de vengativa alegria la
extrafia sensacién que lo agitaba, o era un
sentimiento de conmiseracién por la victima
postrada alli con la inmovilidad de la muerte.
‘De esas reflexiones lo sacé la voz de Deida-

Loco Estero.—3-A
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—Pero, tio, ¢en qué estd pensando que no
va a llamar un meédico?

—Pero ¢a qué médico, hijita?, dime ta.

En su turbacién no tenia voluntad ni discer-
nimiento.

La entereza que manifestaba su sobrina en
aquel estado de perplejidad general le pareci6
una fuerza a la que debia someterse.

Deidamia contesté con viveza, sin suspender
los cuidados que prodigaba a la herida:

—¢Qué médico? Don Carlos Buston, pues:
lo que aqui se necesita es un cirujano.

—La nifia tiene razén —dijo sollozando su
madre—. A nadie se le ocurria llamar médico.

—Yo esperaba ver si la herida es grave —se
interpuso don Agapito—, porque si no es gra-
ve, para qué gastar en médico.

Deidamia no quiso argumentar con su padre.
El caso le parecia urgente; el prdlongado des-
mayo de la sefiora la inquietaba.

—Aptrese, tio —dijo con vehemencia a Cor-
taza.

Don Matias salié en busca de su sombrero y
volvié al instante.

—¢Y si don Buston estd durmiendo? —pre-
guntd, sin dirigirse a nadie particularmente.

—Si esta durmiendo, lo hace levantarse
—contesté Deidamia con autoridad.

En aquella critica emergencia, la chica asu-
mia el cardcter de superioridad que las situa-
ciones dificiles hacen revelarse en .los orga-
nismos bien templados. Hubiérase dicho que,
por mutuo consentimiento, los demés habian
conferido a la joven la direccién superior que
reclamaban las circunstancias.

Don Matias, mientras tanto, habia salido de
la pieza, dirigiéndose a la-puerta de calle.

La gran turbacion que los incidentes de la
noche habian producido en su cerebro no le
impedia, sin embargo, seguir con paso seguro
su camino y entregarse a las reflexiones que *
su situacion, en aguel drama de familia, le ins-
piraba. Acusdbalo su conciencia de haber co-.
operado a la catdstrofe que en esos momentos
ponia en peligro la existencia de su mujer.
“Cooperacion involuntaria”, le decia la casuis-
tica pusilanimidad de su neurastenia, pero
que podia envolverlo en un juieio eriminal ba-
jo la acusacién de haber concertado con el lo-
co el asesinato de dofia Manuela. Pero, tras es-
to, acudiale una reflexién consoladora: la llave
del cuarto del zaguan seria encontrada en el
cajon donde la habia vuelto a guardar y, a
menos de una traicion del fiato, nadie podria
suponer la verdad de lo acontecido.

Desechado ese temor, una nueva rafaga de
inquietud se levantaba en la noche de sus tor-
mentos. La violenta preocupacién que le cau-
saba la posibilidad inmediata de la muerte de
su mujer lo ponia frente a frente a un an-
gustioso problema: no acertaba a decidir si de-
bia afligirse o alegrarse de la triagica aventura,
mientras que hacia esfuerzos para apartar la
temerosa hipétesis de su mente.



LLEGADO a la casa del eirujano, Cortaza tuvo
que golpear varias veces la puerta. Un criado
sofioliento lo hizo entrar en el patio. En un
rincén, un caballo ensillado, pero sin freno,
comia tranquilamente con ese aire resignado
de las bestias acostumbradas a las fatigas de
un servicio invariable. Introducido despues
cerca del cirujano, don Matias explico el caso
sin entrar en pormenores: una herida en la

. cabeza: la sefiora no habia vuelto en si; el ca-
s0 era muy urgente.

—jAh!, jah!, una herida —exclamé Bus-
ton—; voy al instante, eso me conoce —afia-
did, traduciendo asi la locucién francesa: cela
me connait.

Al mismo tiempo que decia esto, se saco la
larga bata en que estaba envuelto, reempla-
zandola por uha levita no menos larga.

Don Matias repitié bien las sefias de la ca-
sa de la paciente y se retird con la promesa del
doctor de que lo seguiria de cerca.

Durante aquel 'tiempo, en la casa, don Aga-
pito, Sinforosa y el oficial comentaban la
grave ocurrencia, tratando de explicarse como-
habia podido el loco salir de su prision. Era
indudable que para romper el grillete que lo
mantenia sujeto al pilar del centro de la pieza
y abrir la puerta debia don Julian haber sido
auxiliado por una persona de afuera. Era tam-
bién seguro que, para llegar a ese resultado,
el loco y su complice habrian debido emplear
muchos dias. 7
" —A mi se me pone —sugirié maliciosamen-~
te don Agapito— que el fiato ha metido la ma-
no en esta picardia,

—No sera mucho, el fiato es la pierna de Ju-
das —dijo Sinforosa.

*  Sentada a la cabecera de la paciente, Deida-
mia la observaba con solicitud, pero sin dejar
de oir la conversacién de sus padres con el
oficial, "

—No hablen tan fuerte —les dijo con impa-
ciencia, al oir la sospecha que emitian sobre
Carlos Diaz.

*  Don Agapito se acercé en puntillas al oficial.

—Vamos al zaguan —le murmuré al oido—.
Ahi veremos cémo abrieron el calabozo.

—HEso es, vayan los dos —dijo Sinforosa.

Cuando se ponian en movimiento, un ade-
méan de Deidamia para que no hicieran ruido
los detuvo. Dofia Manuela abria lentamente los
ojos. Sinforosa y su marido fueron a colocarse
a los pies de la cama, poniendo semblante de
circunstancias. Deidamia, a la cabecera, con
yna mano de la sefiora entre las suyas, la ob-
servaba.

En ese instante, nia Gervasia tuvo que salir
del cuarto para hacer callar a su hijo. Después

_de beber una segunda botella de vino en el co-
medor, Alejandro se habia puesto a cantar con
desentonada voz la Cancion de Yungay.
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En la pieza pasé un largo rato de silencio;
todos, inmoviles, miraban a la paciente. La
estancia habia tomado el aspecto lugubre de
las habitaciones donde hay enfermos de gra-

vedad. Cuchicheos de palabras pronunciadas

en secreto, movimientos de timida precaucion,
vaga resonancia de los ruidos del exterior y la
respiracion afanosa del ser humano, segregado
de los demas por el sufrimiento, en torno del
cual parece como que se cernieran aves de mal
agiiero, lag obscuras incertidumbres que ame-
nazan la fragilidad de la existencia. El silen=
cio fue interrumpido por recios golpes dados
a la puerta de calle,

—Yo voy a abrir —dijo Emilio Cardonel, an-
tes que los otros se moviesen.

El oficial -estaba inquieto por la suerte de su
espada y queria ir a buscarla.

—Yo voy con usted —dijole en voz baja don
Agapito, y ambos salieron de la pieza, procu-
rando no hacer ruido.

Llegados a la puerta de calle, Linares hizo
la pregunta consagrada:

—¢Quién es?

De afuera respondidé una voz:

—Soy yo, Quintaverde, ¢(puedo entrar?

—Mi tio —dijo Emilio, torciendo la llave,

Tras la puerta, don Agapito y el oficial vie-
ron delante de ellos un hombre a caballo.

El comandante de policia echdé pie a tierra
y pasé las riendas de su montura al que lo
acompaifiaba.

—Espere aqui afuera, asistente —le dijo.

—jAy!, comandante, ¢sabe lo que nos pasa?
—exclamo don Agapito.

—¢Qué cosa?

—Una verdadera desgracia —dijo el mozo
Cardonel. .

—Dispense que no lo hagamos entrar to-
davia; es mejor que le contemos aqui —repuso
don Agapito.

Y con frases cortadas, completando el uno
lo que el otro dejaba de decir, le refirieron el
sangriento incidente del comedor.

—¢Y ti no le quitaste tu espada? —pregun-
t6 Quintaverde, con aire de pasmo, a su sobri-
no.

—jCoémo, pues!, si el loco no dio tiempo pa-
ra nada.

—Yo me quise ir a quitarsela por debajo de
la mesa, pero el loco arranco a correr después
de dar el sablazo.

Don Agapito habia quedado con la mania de
dar esta singular explicacién de su ingenioso
heroismo cada vez que se hacia alusion a la
escena del comedor. Luego afiadid, sin dar
tiempo a Quintaverde de discutir:

—Ahora voy a llevarlo, comandante, a ver a
la pobre Mafiunga.

Na Gervasia aparecio en el patio con una luz,

suponiendo que fuese el cirujano quien habia



- golpeado a la puerta de calle, Sinforosa envié
- a la criada para que le mostrase el camino.
Emilio Cardonel dejéo a don Agapito que
. guiase al comandante y se puso a buscar su
. espada, que no tardo en encontrar. Cuando el
joven y la sirvienta se dirigian del patio a las
habitaciones, nuevos golpes se oyeron en la
puerta. Na Gervasia se apresurd a abrir y el
cirujano Buston entro en el patio en su caba-
. llo. 8in cuidarse de guardar silencio, el comu-
nicativo doctor se apeod, pidiendo noticias de
la persona herida. Antes que la criada pudie-
ra contestarle, entré con el oficial, que lo con-
~ dujo al cuarto de la enferma; en ese mismo
instante fla Gervasia tuvo que volver a la
puerta de calle, a la que golpeaban nuevamen-
te. R ——— 1 317190 g :
Esta vez era don Matlas Cortaza. Aludiendo
a los dos caballos que guardaba en la calle el
asistente de Quintaverde, Cortaza pregunto:

—iQué!, ;llegd ya don Buston?

Suponia que el médico se hubiese hecho
acompafiar de un sirviente.

Sin darse cuenta de este error, ia Gervasia
. le confesto:

—=5i, su mercé, ya llegd y ahora estd en el
. cuarto de la sefiorita.

Pero al pasar el zaguan, viendo el caballo
del gue acababa de bajarse el doctor, don Ma-
tias pregunto, sorprendido: :

—¢Y esos dos caballos que hay ahi fuera?

—Son de otro caballero que llegé un poquito
antes que el médico.

—iAh! —dijo Cortaza, deteniéndose.

Un presentimiento atroz le habia  oprimido
el corazon. g

—¢Qué caballero? —interrogé, con inquie-
tud.

—Yo no lo conozco, su mercé; yo creo que es
el tio de don Emilio.

Si hubiese habido por ahi una silla, Cortaza
se habria dejado caer sobre ella. Sintio que el
suelo se hundia bajo sus pies y un temblor de
las rodillas le impedia andar.

—i{Ah! —volvié a exclamar, o més bien a
suspirar, ; ‘

“Todo se acumulaba para anonadarlo. El
malvado fiato, después de envolverlo en su en-
diablada trama, no habia cumplido su prome-
sa de impedir que el comandante Quintaverde
acudiese a la invitacion de dofia Manuela. Su
mortal enemigo estaba ahi, en el cuarto de su
mujer, compadeciéndola, consolandola, sin du-
da, con su presencia.” Bajo el peso de estas re-
flexiones abrumadoras, sin saber qué actitud
le cumplia tomar en tan inesperada sorpresa,
don Matias, en vez de dirigirse al cuarto de la
paciente, se encamind, con pasos de hombre
medio ebrio, a la sala de recibo.

Siguio tras él fia Gervasia y entré en el co-
" medor, donde se puso a despertar a su hijo,
profundamente dormido sobre una silla.

—Despierta, hijito, levantate y anda a cui-
dar el caballo del doctor, que esta en el patio
metiendo ruido y escarbando las piedras.

|

El borracho se levanté estirando los brazos.
Su madre lo condujo al patio, pasando por la
sala donde Cortaza, abismado en dolorosas in-
certidumbres, fijaba la vista delante de si, con
la mirada vacia de un idiota.

La criada y su hijo se cruzaron en el pasadi-
zo con don Agapito, seguido de Quintaverde y
de Cardonel. Na Gervasia y Alejandro conti-
nuaron hacia el pafio. Los tres ultimos entra-
ron en la sala. ’

Cortaza, creyéndose juguete de una extrafia
alucinacion, se puso de pie como galvanizado.
Pareciole que la cabeza del comandante casi
tocaba el techo.

—ijAh!, concufiado, {usted estaba aqui? Yo
creia (e no habia vuelto.

Don Agapito se figuro que bastaba esta ex-
clamacién para que Cortaza y Quintaverde se
considerasen como presentados. Asi lo estimé
también, sin duda, el comandante de policia,
porque se apresuré a manifestarse compasivo.

—iCuénto siento esta desgracia, sefior don
Matias! Es de esperar en Dios que no sera gra-
ve.

Cortaza tuvo el gesto angustiado del que es-
té en el momento de tragar alguna droga nau-
seabunda; encogiése de hombros, sin articu-
lar una palabra.

¢Era acaso protesta de su muda indignacion,
al oir la voz del hombre odiado, 0 una manera
de mostrar lo quebrantada que se hallaba su
fe en la justicia divina? Imposible habria sido
adivinarlo,

El capitin Cardonel llegé entonces y tomo
parte en la conversacion:

—La herida no puede ser muy profunda,
porque la espada apenas tenia filo.

Cortaza volvié a encogerse de hombros y ba-
j6 la cabeza. Era visible que habria preferido
que lo dejasen solo.

Don Agapito, encontrando una nueva opor-
tunidad de explicar su maniobra de debajo de
la mesa, pregunté al joven:

—¢Y encontrd su espada, Emilio?

—5i, sefior.

—El malvado loco no se atrevié a llevarsela
—repuso Linares—. Si él no hubiese andado
tan ligero, yo lo habria pescado de las pier-
nas, ;no ve? No habia otra cosa que hacer que
irsele por debajo de la mesa.

—No comprendo como pudo el loco salir de
su encierro —dijo *Quintaverde, mirando a
Cortaza, para manifestarle interés en la des-
gracia ocurrida a su mujer.

Nada contestd6 don Matias. Un sordo clamor
de protesta empezaba a levantarse en su pe-
cho. “¢Por qué se permitia dirigirle la- pala-
bra ese militar sinvergiienza?” Pero no se
atrevié a continuar con la vista clavada en el
suelo y so6lo contesté a la reflexiéd del co-
mandante 'con una mirada en la que parecia
suplicarle que lo dejase en paz.

Don Agapito creyé que no debia quedar
Quintaverde sin respuesta. : .

~—Lo habran ayudado de afuera, ¢no ve? Yo
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estoy seguro de que lo han ayudado de afuera
—afadié con aire de afirmacién.

Mientras que asi hablaba don Agapito, Dei-
damia entré en la sala. Todas las miradas se
dirigieron sobre ella.

—¢Qué dice el médico, sefiorita? —preguntoé
con interés el comandante.

—No ha dicho nada de la herida; la esta
curando y pide le den género para hacer ven-
das.

Deidamia notd la mirada interrogativa que
desde su entrada fijaba en ella Cortaza, y
agrego:

—¢Sabe, tio, donde estd la llave del bail
con sabanas?

—Yo, hijita, ¢qué voy a saber? Pregimtale a
tu madre —dijo Cortaza, mortificado de que le
obligasen a hablar.

La chica buscé sobre la mesa, debajo de los
candeleros, en los rincones, Cualquiera hubie-
se dicho que trataba de ganar tiempo en ese
trajin.

Volvié entonces a su insistencia don Agapi-

—Es seguro, comandante, que lo han ayuda-
do de afuera.

—Asi parece —apoyo el joven Cardonel.

Alentado por esta opinién, Linares agrego:

—¢Y quiere que le diga més, comandante?
Yo estoy casi seguro de que el que ha hecho la
diablura es el fiato Diaz.

Deidamia no siguié buscando. Resuelta-
mente volviése hacia los que hablaban. En su
mirada y su actitud notdbase un intenso inte-
Tés.

Su presencia en la sala no era un hecho
fortuito. Mientras la joven prodigaba sus cui-
dados a dofia Manuela, su mente se habia lan-
zado a reflexionar. “La cita de Diaz para que
fuese a encontrarlo al patio era una prueba se-
gura de que el mozo pensaba penetrar en
la casa a la hora de la cena.” Las palabras de
su padre, designando al fiato como el autor de
las ocurrencias de la noche, fueron como el
eco de aquella reflexion. “;Qué parte cabia al
fiato en el atentado de don Juli4n?” El cora-
zén de la chica se indignaba’ ante la suposi-
cion de su padre. “Carlos podia haber contri-
buido a la fuga del loco, pensaba ella; pero era
inocente de toda participacion en el erimen.
De eso se sentia segura. Su razén y su cora-
z6n se lo decian. Era imposible que ese mucha-
cho, lleno de entusiasmos generosos, valiente
hasta la temeridad desde su infancia, hubiera
admitido, ni por el més ligero instante, la idea
de un ataque alevoso como el que ahora ponia
en peligro la existencia de dofia Manuela, En-
tretanto, continuaba la chica, era seguro que
su padre seguiria acusando al fiato, con la te-
nacidad §ue mostraba en todas sus ideas.”

Esta suposicién la puso cautelosa.

Al ver salir del dormitorio a don Agapito con
el comandante y su sobrino, para dejar la pie-
za libre al cirujano, la chica quedé persuadida
de que su padre no dejaria de repetir su acu-

sacion, al comentar el incidente con los dos
militares, y decidi6 no dejar pasar mucho
tiempo sin ir a la sala para oir lo que ahi se
decia. Lo del género para vendas fue un pre-
texto para llevar adelante su proposito.
Mientras tanto, Quintaverde, con la con-
ciencia de la extrafia posiciéon en que se veia,
se empefiaba en mostrar deferencia a su vie-
tima, Fuese escripulo de conciencia, fuese de-
seo natural de manifestar consideracién al
infeliz marido, el comandante creyé poder sa-
car a don Matias de su estudiado silencio, so-

metiendo a su criterio la suposicién expresada

por don Agapito.

—¢Qué le parece a usted, senor° ¢{Cree us-
ted que el joven Diaz haya contribuido a la _

fuga del loco?

Fue-la pregunta como la descarga de una
pila eléctrica en ‘los nervios del interpelado.
Cortaza miré al comandante con indefinible
expresion de angustia y de odio al mismo tiem-
po. En los cortos instantes que tardé en res-

ponder, una tempestad de indignacion lo agi-

taba con sordo rugido de furor impotente.

—iQué sé yo, sefior! (Como puedo adivinar? .

Le ofuscaba el desplante del jefe de policia.
“¢Por qué se arrogaba la facultad de someter-
lo a un interrogatorio?”

De repente sintio la fria desazén de la in-

quietud, pensando que Quintaverde sospecha-
ba tal vez la participacion que él habia tenido
en la audaz empresa del fiato. Ante ese temor
se encerrd en obstinado silencio.

Don Agapito repitié con tenacidad su afir-

macion:

—No le quepa duda, comandante; nadie sino
el diablo del fiato habria podido encontrar el
modo de abrir la puerta al loco.

Y como si al hablar se le hubiera ocurrido
una idea luminosa:

—Aguardense un minuto, voy a ver si la llave
del zaguan estd en el cuarto de la Mafiunga.

Sali6é casi a carrera al decir esto, dejando a
sus oyentes sorprendidos de esa subita desapa-
ricion. Don, Matias tuvo la grata sensacién
del delincuente que ve desvanecida una prueba
acusadora. “jBuena la escapada!”, se decia,
aplaudiéndose de su previsién de haber resti-
tuido la llave en su lugar,

Don Agapito volvié desconcertado:

—La llave estd ahi, donde la guarda la Ma-
fiunga. —Porfiado en su conviecién, agregé,
sin embargo,—: No importa, comandante, yo
no me desdigo; el fiato es el que ha hecho la
diablura. Todos lo hemos visto muchas veces,

desde hace tiempo, hablar con el loco por la

ventana. (Quién puede asegurar que no ha-
bia cohechado a alguno de los hombres del
cuartel de enfrente que venian a darle la co-
mida al loco?

—Bien puede ser asi —dijo Qulntaverde TE-
flexivo. Era el hombre de policia y no el visi-
tante el que asi hablaba.

Pero deseoso todavia de asociar a Cortaza a

la eonversacion, repuso:




—¢No le parece, sefior don Matias?

—Quién sabe, pues —contesté éste.

Al verse interrogado por segunda vez, Cor-
taza sintio aumentar su terror de que se le sos-

. pechase como complice de Diaz.

Don Agapito se apresuro a reforzar su argu-

mentacion: v 5

. —¢Cuénto quieren apostar que a la hora de
ésta el fiato ha ido a esconderse con don Ju-

- lidn quién ‘sabe dénde?

. —¢Usted cree que lo habri llevado a su
casa? —pregunté Emilio Cardonel.

—Casi seguro, pues, hombre.

Oyose a la sazén un gran ruido de herradu-

. ras de caballo, al mismo tiempo gue resonaban

- mal articuladas voces capaces de poner en
alarma toda la casa.

- El comandante y don Agapito salieron de

“carrera al patio. Ahi enconiraron a fia Gerva-
sia desesperada de no poder conseguir que

. Alejandro se bajase del caballo del doctor. En
la mas completa embriaguez, el hijo de la sir-
vienta se figuraba hallarse al mando de una

tropa en campaifia. L

—ijA l]a carga, muchachos, y sablear duro!

. jNo me dejen cholo con cabeza!

Vociferando asi, revolvia el caballo. Con el
estimulo de ese furor bélico, la montura del ci-
rujano lanzaba sus patas de atras en el-aire a
- cada zurriagazo, amenazando voltear al jine-

te de la silla. :

Al ruido se unian las desesperadas voces de
fia Gervasia:

—Bajate, Alejandro; bajate, maldito, y ca-
llate la boca.

Pero Aldjandro s6lo veia a sus soldados sa-
bleando cholos, en un ciego furor de extermi-
nio, y continuaba alentdndolos en la refriega.

De la casa grande, las puertas sobre el patio
se habian abierto también a poco de comenzar
el ruido de aquella escena, Don Guillén, do-
fia Maria, los dos chicuelos y“algunos sirvien-
tes acudian a ver lo que pasaba, sin acertar a
‘explicarse tan singular ocurrencia.

El comandante Quintaverde se lanzé hacia
el caballo, del que arrebaté las riendas al bo-
rracho, asiendo al mismo tiempo a éste de un
brazo. Don Agapito y Cardonel se presentaron
& ayudarlo y entre los tres dieron en tierra con
el encarnizado guerrero. Llevado a mojicones

. por la madre, Alejandro seguia dando voces,
mezcladas con trozos destemplados de la Can-
¢ién de Yungay.

Después de las explicaciones dadas por don

Agapito a la familia de la casa grande, el si-
lencio del patio quedd restablecido. Don Gui-
llén y los suyos entraron en sus habitaciones.
Los demads volvieron al comedor a esperar que
el cirujano hubiese terminado su visita,
. Mientras pasaba la escena del patio, Dei-
damia, sin alarmarse por las voces descompa-
- sadas del soldado ebrio, volvia al cuarto de do-
fla Manuela, meditando sobre la situaci6n.
. Mucho le preocupaba que €l joven Cardonel y
- su tio, el comandante, hubiesen convenido en

salir juntos en busca de Carlos Diaz. Pensaba
que si las sospechas de su padre sobre la parti-
cipacién de Diaz en la fuga del loco eran fun-
dadas, se hacia urgente advertir al fiato sin
tardanza, & fin de que pudiera ponerse a sal-
vo antes de la llegada de los que iban a per-
seguirlo.

Su pensamiento busco entonces con profun-
do ahinco la manera de llevar a cabo esa idea.
A esas horas de la noche la dificultad de en-
contrar un emisario que llevase el aviso al jo-
ven era punto menos gue insuperable, No po-
dia valerse del soldado, que roncaba ya su
ebriedad donde habia ido a acostarle su ma-

' dre. Y, fuera de Alejandro, no veia a nadie de

quien pudiera valerse. .

En esos mismos momentos el doctor termi-
naba la receta para una medicina, que debia
usarse temprano al dia siguiente, Mientras su
madre recibia las instrucciones del doetor pa-
ra los cuidados de la noche, una inspiracién
luminosa hirié el pensamiento en tortura de
la muchacha. Dirigiéndose a Buston le pre-
gunta:

—¢No le parece, sefior, que convendra man-
dar la receta ahora mismo a la botica?

—iOh, ciertamente! :

—¢Y a qué botica? —pregunté sinforosa.

—A la de Bustillos; es la que esta mas cerca.

Deidamia tomdé el papel.

—Voy a mandarla —dijo, saliendo aprisa de
la estancia.

—Esa joven nifia tiene el aire muy inteli-
gente —observé el doctor francés—; ¢es hija
de usted? ;

—=8i, sefior; hija mia —respondié ella sus-
pirando.

—]Oh!, no hay que afligirse por la enfer-
ma; mafiana veremos como sigue —dijo el
doctor.

Entr6 entonces en una disertacioh sobre el .

caso: no habia fiebre todavia y era imposible,
antes de algunas horas, pronunciarse acerca
de lo que podria sobrevenir. Repitié en seguida
las instrucciones, que dejaba en parte escritas,
insistiendo sobre algunos puntos, sefialando
los sintomas que podrian pronunciarse y a los
cuales era necesario atender con extremada
vigilanecia.

.Deidamia, por su parte, al salir del dormi-
torio, corrid en busca de fia Gervasia. A duras
penas habla conseguido la criada acostar a su
hijo. Al entrar la joven en la pieza, el borracho

- dormia profundamente. La joven hablé con
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precipitacion, como si a su juicio no hubiese
un minuto que perder.

“Era preciso que fia Gervasia se pusiese su
rebozo y fuera de carrera a la botica de Bus-
tillos a traer lo que indicaba la receta de don
Carlos Buston.”

—Pero, sefiorita, ja estas horas! —exclamoé
la criada—; ¢por qué no va su papi?

—Papé ha ido a acostarse, y mi tio Cortaza
se ha encerrado en su cuarto —respondié agi-
tada Deidamia—. El médico dice que hay que
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ir esta noche a buscar el remedio —repuso con
acento de insistencia.

Na Gervasia no podia decidirse:

i—Sola. por la calle me da miedo, pues, sefio-
rita.

le dices que es de mi parte y que no deje de
hacer lo que le escribo. Si te abren sus tias, se
lo das a ellas, recomendandoles gue se lo en-
treguen inmediatamente a Carlos y que le di-
gan que no pierda tiempo, que yo sé que van

- —¢Quieres ir conmigo?, yo no tengo miedo.
La dificultad aumentaba en el espiritu de

~la chica el peligro que corria el fiato de ser

aprehendido, y proponia este arbitrio extremo
para vencer la resistencia de la-criada.

—ijCoémo habria de ir su mercé, senorita!

—ijPero hay que ir, hay que ir! —exclamé
Deldamia, exasperada de ver pasar el tiempo.

—¢Como hacer, sefiorita? jVean queé traba-
jof Sefior! —reflexionaba fia Gervasia, ras-
candose pensativa la cabeza.

—Tienes que ir, Gervasia, no hay remedio;
voy a buscar la plata para pagar en la bo-
tica.

—jAve Maria, Sefior! ¢{Cémo, pues? Ye no
me animo

La sirvienta se dijo esta frase a si misma;
mientras Deldamia, después de estar un ins-
tante fuera de la pieza, volvia apresurada.
“Una nueva idea se le habia ocurrido para ven-
cer la resistencia de fia Gervasia.

—Mira, aqui tiénes plata para la botica y
cuatro reales mas. ¢Sabes lo que vas a hacer?
Anda donde el sereno, que siempre se pone a
dormir en la puerta de la calle, y le ofreces
pagarle estos cuatro reales porque te acompa-
fie; yo voy contigo hasta la puerta.

La sirvienta se decidié a obedecer.

—Bueno, pues, su mercé, si me acompafa el
sereno, iré, pero sola no me animaria por
nada.

Al salir al patio, Deidamia hablé a fia Ger-
vasia de lo que hasta entonces no se habia
atrevido a mencionar:

—No tengas cuidado; si el sereno no te
acompafia, yo iré contigo. Pero de pasadifa,
tienes que ir primero a casa de las Lizarde a
dejarles este papelito, Si estan durmiendo, gol-
peas fuerte a la puerta. Como es probable que
sea Carlos Diaz el que te abra, le das el papel,
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LOS primeros momentos de marcha fueron
angustiosos para los dos fugitivos. Era de gran
importancia atravesar la ancha calle, casi al
frente del antiguo cuartel de artilleria, a fin
de poder caminar a la sombra de las casas ¥
ocultarse en algliin rincén de puerta, si los de
la casa chica saliesen a perseguirlos. Por des-
gracia, todo esfuerzo por andar ligero era in-
fructuoso. La fuerte anquilosis que los afios
de reclusién habian dado a las piernas de don
Julidn los obligaba a marchar con suma lenti-
tud. A la elasticidad galvanica que las pri-

tud. En la viva reyerta entre dofia Manuela y
el fiato Diaz, fia Gervasia estaba por el segun-

pansiva:

la abrieron, el hombre, medio dormido, creyo

miento de su deber gritando con prolongadas

labras. Los cuatro reales tuvieron el persuasi-

ta. Yo te VOYy 4 esperar.

puesto en salvo y no podrian encontrarlo.”

opuesta de la calle.

a ir a tomarlo preso. |
La criada oia atenta. La visible agitacion de
la chica le comunicaba su contagiosa inguie-

do, por el muchacho risuefio y generoso que
le hablaba con carifio y con frecuencia le traia
regalitos. -
—Entonces, sefiorita, si me acompaifia el se-
reno, me voy derechito a llevar la carta.
Mientras atravesaba el patio, se puso ex-

—¢Sabe qué mas, sefiorita? Por don Carlito,
hasta sola soy capaz de ir a llevar la carta.

Felizmente para la impaciencia de Deida-
mia, el sereno se encontraba instalado en el
puerta de calle. Cuando la chica y la sirvienfa

conveniente manifestar su celo en el cumpli-

silabas la férmula de ordenanza:
—jAaaave Maria Purisima, las once han dao
y sereno! \
La negoclaciéon entre las dos mujeres y el
guardidn nocturno se llevo a cabo en pocas pa-

vo efecto que Deidamia les habia atribuido.
—Anda ligero, Gervasia; ya estds de vuel-

Ufana con el éxito de su idea, la'muchacha
entré en la casa después de ver alejarse a su
mensajera. .

Al atrevesar el patio, para ir al cuarto de la
enferma, vio por la ventana a su padre, sen-
tado a la mesa con los dos militares, en ani-
mada conversacion.

“Cuando salgan —pensé en un vuelco de
alegria en el corazéon—, ya Carlos se habra

meras emociones habian prestado al prisionero,
sucedian el enfriamiento de las articula-
ciones y la consiguiente dificultad en el fun-
cionamiento de las rodillas. Al principio de
la marcha, Diaz se daba cuenta de los esfuer-
zos de su compaifiero para seguirlo, por el peso
que éste hacia gravitar sobre su brazo.

—:Y dénde me lleva, amigo? —preguntd
Estero, cuando hubieron llegado a la acera

Diaz se detuvo para dejarlo descansar y le

comunicé su propoésito: 9
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“Lo conduciria primeramente a casa de sus
tias, con las que &l habitaba, no lejos de alli,
poco mas abajo del 6valo de la Alameda. El te-
 nia una llave del postigo de la puerta de ca-
lle, de suerte que podrian entrar sin ser senti-
dos. Diaz habia preparado un traje por el que
don JulidAn cambiaria el pantalon y la cha-
gueta raidos y sucios que llevaba. Pero no de-
bia permanecer alli sino el tiempo indispen-
sable, y salir 5in tardanza de la casa para
dirigirse a otra, donde el fiato esperaba poder
encontrar un asilo siquiera por un dia o dos
para su protegido.”

—Ahora, vamos andando; después le diré
de quién es la casa donde voy a llevarlo.

“Don Julidn habia escuchado con gran aten-
cion, respirando con fuerza el aire tibio de la
noche.

mYo iré donde usted quiera llevarme,

o podré jamdas agradecerle bastante lo que
usted hace por mi!

Sentiase maravillado de la cordura y previ-
si6n con que su protector tenia todo dispuesto
para asegurar el éxito de su empresa.

Los instantes de reposo dieron nuevas fuer-
zas al fugitivo. Aunque a paso lento, tardaron
poco tiempo en llegar a casa de las tias Lizar-
de. Diaz abrié el postigo sin hacer ruido y con-
dujo de la mano a don Julidn, hasta la puerta
de una pieza que abria sobre el patio en que
acababan de entrar. Un rayo de palida luz,
una especie de reflejo de una luz lejana, cayo
sobre el empedrado al abrirse la puerta.

—Entre, éste es mi cuarto —dijo el fato.
Dentro de la taza del lavatorio ardia una vela
de sebo en una palmatoria.

Estero paseé una mirada de curiosidad por
la pieza. Segregado del mundo por largo tiem-
po, todo lo que podia recordarle su existencia
~ anterior a la reclusion de que salia apenas,
despertaba en €l un vivo inferés,

Era un pequefio cuarto de paredes blanquea-
das, amueblado con parsimoniosa modestia.
En un rincén, una cama sobre un catre de
* madera; algunas sillas de palo blanco con
asiento de totora, en desorden; una mesa chi-
ca para lavatorio. En otro rineén, una petaca
vieja servia de ropero. A la cabecera de la
cama habia una silla a guisa de velador. A pe-
. sar de la pobreza del mueblaje, don Julian
pensod, con un suspiro, que aquella humilde es-
tancia habriale bastado para la felicidad de
su existencia..

—Usted estd muy bien alojado aqui —dijo
' al mozo.

—Y con vista a la calle —observd Diaz, mos-
trando una ventana a mitad de la pared, que
- deslindaba el cuarto con la Alameda.

Luego afiadié, mostrando la luz que ilumi-
naba la pieza: _

—Mis tias, que no piensan sino en cuidar-
me, me dejan siempre aqui una luz para que
no me encuentre a obscuras cuando llego por
la noche.

Daba esta explicaciéon mientras sacaba de
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la petaca la ropa que tenia preparada para el
fugitivo.

—Vaya, don Julidn —repuso—, vistase lige-
rito. Estoy seguro de que a mi me echaran la
culpa de la fuga de usted y no sera.extrafo
que vengan a buscarnos aqui.

Estero se-puso a cambiar de traje tam ligero
como le era posible. Pocos minutos le bastaron
para esto.

—Listo, ya ve que soy ligero —exclamé para
calmar la impaciencia de su protector. _
Diaz se puso a recoger la miserable ropa que

acababa Estero de quitarse.

—Por si vienen a persegulrnos —dijo, ocul-
tando esa ropa debajo del colchén.

—¢No sera mejor que botemos la ropa a la
calle? Asi no quedard usted expuesto si vie-
nen a pesquisar esta casa. :

El fiato meditd un instante.

—No, no —dijo—,; es mejor dejarlo todo ahi.
8i encontrasen esos andrajos en la calle, sa-
brian que usted se habri disfrazado en alguna
parte, ayudado por alguien naturalmente, ¥y
maliciarian que ese alguien soy yo. Mejor es
esconder todo eso. Es muy posible que si vie-
nen a buscarlo a usted, no se les ocurra mirar
bajo el colchén.

—Como le parezca —respondié Estero, re-
suelto a obedecer en todo a su libertador.

Antes de salir a la calle, Diaz entreabrid
el postigo y echdé una mirada en derredor de:
la casa. La Alameda parecié completamente
desierta, Todo movimiento de transito habia
cesado. En la atmdsfera tibia, la luz de las
estrellas dejaba. divisar vagamente los arboles
del paseo. Sobre las puertas de calle, los faro-
lillos medio apagados parecian testigos sofio-
lientos de la profunda paz en que dormia la
ciudad.

—Don Julidn, vamos andando; no hay na-
die.

Apenas emprendida la marcha, Estero repi-
tié la pregunta que habia hecho antes: -

—¢Y donde me lleva usted, amigo?

—Donde nadie podra pensar que usted ha
ido a ocultarse: vamos a casa de don Miguel
Topin.

—¢El caballero que siempre va con su mu-
jer donde don Guillén?

—Ese mismo. Usted sabe que es parlente del
Presidente Prieto.

—jCémo no, pues!, familias de Concepeién,

—¢Quién podra figurarse que usted ha ido

~a pedir asilo a personas emparentadas con el
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gobierno?

—¢Y don Miguel ha consentido en recibirme
en su casa?

—Don Miguel no sabe nada.

—¢Por qué me lleva usted alli entonces?

—Porque no tengo ninguna otra parte don-
de llevarlo, y porque en casa de mis tias usted
no habria estado en seguridad.

Estero se detuvo a descansar, mirando al
mozo con profundo reconocimiento.

—Pero, hombre!, (todos los trabajos que le



doy! Nunca podré pagarle este servicio como

lo merece.

" Diaz se puso a reir,

. —jLas cosas suyas, don Julidn! —y hablan-
do después en tono serio—: Me daba lastima
verlo a usted encerrado; pero esto solo no me
habria hecho tal vez animarme a sacarlo de
su prision, si dofia Manuela no me hubiese
echado de la casa.

—ijAh!, jqueria usted vengarse de ella!

~ —jComo no, pues! El que me la hace me la
paga —dijo el fiato, con énfasis.

Hasta entonces don Julidn habia callado la
escena del comedor. Hablar del -furioso arre-
bato con que habia correspondido a los gene-
rosos esfuerzos de aquel muchacho, le parecio
desde el primer momento una econfesién bo-
chornosa. La expresion tan corriente en el len-
guaje familiar, con que Diaz se jactaba de su
venganza, lo alenté a vencer el rubor de ha-
berse dejado arrastrar por la ira contra su
hermana.

—Usted no sabe, amigo, que su venganza ha
'sildo mas tremenda que lo que puede imagi-
narse.

—iQué me dice! —pregunté el mozo, alar-
mado.

« Estero refiri6, mientras andaban-‘ lenta-
mente, las violentas impresiones que lo ha-
bian agitado después de separarse del mozo,
el zaguan, hasta que, en la ceguedad de la

_ colera, habia descargado el golpe sobre dofia
Manuela. -

—jCaramba, don Julidn!, jqué ha ido a ha-
cer! —exclamé Diaz, en tono de vivo dlsgu§to.
Estero replicé, con aire sombrio, deteniéndo-
se y mirando de frente a su interlocutor:
—Qué quiere, pues, amigo; yo sé que es una
barbaridad; pero ya no hay remedio, me cegd
la colera. Lo que més siento, se lo juro, es no
haber pensado en que, debiéndole a usted la
libertad, era una ingratitud el corresponderle
cometiendo ese crimen.

Y como Diaz callase, abismado, contenién-

- dose para no prorrumpir en amargos repro-

ches, Estero repuso con vehemencia:

—He cometido un ecrimen, y estoy dispues-
to, si usted lo manda, a ir a entregarme a la
justicia.

—iNo!, ¢quién habla de entregarse? Yo lo

he sacado a usted de su prision, y haré cuanto
me sea posible para que no lo vuelvan a en-

cerrar. ;Qué hacerle, pues? A lo hecho, pecho,

¥ vamos andando.

Pero don Julidn no lo Siguio.

—Vea, amigo, s6lo ahora, al contarle lo su-
cedido, me doy cuenta de la realidad. Lo que
hice con esa pobre mujer ha sido abominable.
No quiero libertad ni quiero nada. En vez de
olvidarlo todo, porque al fin esa mujer es mi
hermana, me dejé arrastrar, como un bruto,
por la célera. El que la hace que la pague. Us-
ted que es un nifio no debe sufrir por mi, Si
usted se hubiese figurado para lo que me sa-
caba de mi calabozo, seguramente que me ha-
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bria dejado en él. Mis vale que concluyamos
de una vez. Vuélvase a su casa, don Carlos, y
déjeme aqui. Yo sé lo que me queda que hacer.

A la opaca luz de las estrellas, el rostro de
don Julian parecia contraido por una emocién
profunda. Habia en su voz un acento de mor-
tal tristeza. Y fueron como un largo lamento
de su alma desgarrada estas palabras que pa-
recié lanzar al cielo, con la amargura de las
vanas protestas de un estéril afrepentimiento:

—iAhl!, jya veo que jamAs sabré dominar-
me!

Con un tacto superior a sus afios, el mozo |
calmé a su protegido: |

—No se aflija, don JuliAn; nadie estd libre
de un acto primo. {¥ no era para menos, ca-
ramba! Después de méas de dos afios de encie-
rro, a cualquiera se la doy también. Yo en lu-
gar de usted le habria afirmado el sablazo a
la sefiora con toda mi alma. 2

—Sea como quiera, yo debo entregarme a la
justicia —dijo Estero, con porfiada decision.

Dijaz sintié que habia un grave peligro en
permitir que don Julidn se dejase dominar por
la exaltacion de su espiritu. ‘ -

—Y entonces, ¢qué quiere que yo haga? Si
usted se entrega, yo también me entregaré.

—ijOh! Usted no tiene la culpa de lo que yo
he hecho. .

—Eso dice usted, pero los demés dirdn que
usted no habria herido a dofia Manuela si yo
no lo hubiese sacado de su calabozo.

Vencido por ese argumento, Estero reiteré la
stplica: _

—Don Carlos, higame ese favor, viyase us-
ted a su casa y déjeme ir a entregarme a la
justicia. Yo diré que nadie me ayudé a salir;
diré que hace mas de un afio que he traba-
jado para limar mi grillete y abrir la puerta
del calabozo. Yo no quiero arrastrarlo a usted
en mi desgracia. Me siento ya harto miserable
con mi situacién para sufrir que usted corra
ningin riesgo por mi. Déme esa prueba de
amistad; no me la niegue.

En su exaltacion habia llegado hasta el en-
ternecimiento. Suplicaba con voz conmovida,
repetia algunas palabras para darles mas
fuerzas, evocaba acentos del alma que fueran
convincentes de la inmensa gratitud que sen-
tia hacia su protector.

El joven, sin embargo, se mantuvo incon-
movible. :

—No me diga nada mas, don Julidn. Aunque
soy un'muchacho, no cambio asi no mas de
parecer, cuando creo que tengo razon. Yo lo
he devuelto a usted a la libertad, y sl usted
guiere ahora ir a entregarse, como si conde-
nase lo gue yo he hecho, le prometo que yo me
entregaré también a la justicia.

Su tono de resolucion inquebrantable hizo
inclinarse a don Julian.

—Al salir de mi prisién, juré que seria obe-
diente con usted, amigo, Sera como usted man-
de. Lléveme donde quiera —dijo, sumiso, incli-
nando la frente.
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El mozo, al oirlo, exclamoé con tono alegre:

—Eso si es hablar en plata; vamos apurando
el paso, para que no se nos haga tarde.

Hubo entonces un momento de silencio en-
tre ellos. Ambos parecian recogerse en sus pro-
pias reflexiones. Diaz noté que la marcha de
Estero se afirmaba y que iba recobrando poco
a poco la elasticidad del cuerpo.

—¢{Qué haremos si don Miguel Topin no
quiere recibirnos? —pregunté don Julidn, rom-
piendo el silencio.

—No habia pensado en eso; nos volveremos
a casa, pues, jqué hacerle! —dijo el joven.

Después de un silencio, don JuliAn sugirid

~un nuevo recurso:

—Yo podria irme a mi chacra. Usted se vol-
veria a su casa. En la chacra debe haber toda-
via algunos inquilinos de mi tiempo, que me
recibiran con gusto.

Diaz no aprobé la proposicién, Era imposi-
ble, a su parecer, que don Julidn no fuese alli
teconocido y en muy poco tiempo denunciado.
8i la tentativa cerca de don Miguel Topin fra-
casaba, se irian a terminar la noche a casa de
sus tias, donde él esperaba poder ocultarlo. Al
dia siguiente, él acabaria por encontrar algtn
escondite seguro.

—Antes de jrnos a casa de sus tias, ensaya-
remos otro recurso —dijo don Jullé,n—-. yo no
quisiera exponer a sus tias, don Carlos. Sobra
ya con los riesgos que usted corre por mi. Si
don Miguel Topin se niega a recibirme, nos
iremos en busca de Onofre Tapia, mi antiguo
asistente, que estda ahora al servicio de la po-
licia. Tengo entera confianza en ese hombre y
estoy seguro de que no me traicionara. En casa
de él estaré mas bien escondido que en nin-
guna otra parte.

—Eso seria para después —observé Diaz—;
lo principal, por ahora, es que encontremos
dénde pueda usted pasar la noche.

De acuerdo sobre esto, don Julidn se mani-
festé curioso de saber por qué su libertador
habia querido vengarse de dofia Manuela, se-
gin él mismo lo habia confesado.

—Estaba picado con ella, porque me echo de
la casa.

—¢Y se puede saber por qué lo echd de la
casa?

Estero queria aprovechar aquellos momentos
para poder estimar con certeza los méviles que
habian impulsado al joven a comprometerse
en la peligrosa aventura de sacarlo de su pri-
si6n. Un simple resentimiento de muchacho no
le parecia suficiente para explicar la conducta
de Diaz. La inmensa gratitud de que se sentia
penetrado hacia él justificaba el interés que
lo guiaba en sus preguntas. Diaz respondi6 a
la 1ultima, sonriéndose:

—Vea, don J ulidn, a2 mi no me gusta mentir.
Dofia Manuela me eché de la casa porque vio
que yo le estaba enamorando a la sobrina

—¢A Deidamia®?

—38i, pues; a Deidamia.

—¢Y usted estd enamorado de ella?
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—Muy enamorado; ya ve que le respondo .
como si usted fuese mi confesor.

—Y hace bien, porque si yo le hago estas
preguntas no es por mera curiosidad; es por-
que gquisiera que de ahora en adelante nada
de lo que le interesa a usted sea extrafio para
mi. Voy a quererle a usted como a un hijo.

—Cuidado, don Julidn; mire que tendra us-
ted un hijo muy travieso.

—Asi deben ser los muchachos, con tal de
no hacer nada malo. ’

—Todos somos pecadores —exclamo el fia-
to, muy contento del giro que tomaba la con-
versacion.

Ocurridsele entonces que don Julidn podria
ser mas tarde protector de sus amores, y llevd
francamente la conversacion al terreno de las
confidencias.

—Entonces, don Julidn, sa usted no le pa-
rece mal que yo esté enamorado de su sobri-
na?

—Después del gran servicio que usted me ha
hecho, seria una ingratitud que no me alegra-
se de ello

—En ese caso, usted serdi mi abogado para
que dofia Manuela no me haga la guerra.

Don Julidn respondio con tristeza:

—iQué sabemos lo que ird a suceder! Muy
dificil me parece que mi hermana y yo sea-
mos jamds amigos. —Y agregd con aire som-
brio—: Ni ella ni yo sabemos perdonar.

Llegaban a casa de don Miguel Topin.

—Esta es la puerta —dijo el joven, detenién-
dose—; voy a golpear, y cuando nos abran, en-
traremos los dos en el patio. Usted me espe-
rara ahi; yo iré a hablar con don Miguel.

El criado que respondié al llamamiento de
Diaz lo reconocié al abrir la puerta.

—Este caballero es un amigo de don Miguel
—dijo el joven al sirviente—; llega del campo
¥ quiere hablar con él ahora mismo.

—Le voy a avisar al patron, don Carlito.

—Yo iré con usted y dejaremos a este caba.
llero que espere aqui un ratito.

Don Miguel y dofia Rosa estaban todavia en
pie cenando con algunos fiambres y un plato
de aceitunas. El criado entré en la pieza, se-
guido-.por Carlos Diaz.

—Don Carlito, sefior, que quiere hablar con
su merced.

La subita extrafieza que se pinté en el ros-
tro de los conyuges acusaba un violento sobre-
salto en la existencia igual y metddica de estos
dos seres ajenos a las agitaciones mundanas.
La visita del fiato Diaz a esas horas de la no-
che era un acontecimiento con proporciones
de un misterio amenazador.

—iConmigo! —exclamd don Miguel, sin si-
quiera saludar al joven.

Diaz no se turbo por esta acogida.

—3Si, don Miguel, con usted —Ile dijo en tono
risuefio—. Usted me dispensard que venga a
incomodarlo a estas horas, pero es por un
asunto urgente.

Doifia Rosa permanecia inmovil. Su atemo-
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rizada vista no se apartaba del rostro de Diaz,
temiendo- vislumbrar en el mozo un aire de
chanza. Notando que don Miguel no estaba
menos alarmado que ella, quiso serenarlo, dan-
dole una prueba de perspicacia:

—Mira, Miguel, ésta es alguna travesura que
guiere jugarnos el fnato.

Don Miguel miré al joven con una sonrisa
forzada.

—¢ Cierto, hombre?

—No, sefior, no es travesura;, vengo a pe-
‘dirle un servicio.

—¢Un servicio a estas horas? Qué esta ha-
blando, hombre!

—=8i, un servicio, pero no es para mi; es pa-
ra una persona que no puede esperar.

En esta contestacién la voz y la fisonomia
del fiato se habian vuelto duras. Juzgaba que
el miedo visible pintado en el rostro de los ti-
midos esposos no era razon bastante para que
lo sometiesen a un interrogatorio sin haberlo
saludado ni ofrecidole asiento.

Dofia Rosa noté el cambio del visitante y
‘guiso manifestarse agradable:

——Siéntese, Carlos; ¢no quiere tomar alguna
cosa? —le dijo. :

—Después veremos, cuando haya hablado
con don Miguel —dijo el joven, sentindose—;
no digo que no todavia —agregd, como chan-
ceandose—; las aceitunas deben estar de lo
rico.

—Son del olivar de Ovalle; me las manda-
ron de regalo.

Los esposos arrojaron una mirada carifiosa
a la bandeja de comestibles.

—=8i quiere, cenaremos primero —dijo To-
pin, imitando la amabilidad de su mujer.

—No, sefior; ante todo hablaremos de mi
asunto.

Con pocos preambulos hizo la relacién de la
fuga de don Julidn, sin dar grandes pormeno-
res sobre los preparativos de la aventura y
guardandose de hacer la menor insinuacién a
la tragica escena del comedor.

—¢Y nadie sospeché que don Julidn se
arrancaba? —pregunté don Miguel.

-—No sé; en todo caso, nadie nos siguid.

—¢Entonces no es loco? —pregunté dofia
Rosa.

—Ni nunca lo ha sido —aseguré el fiato, con
decision.

Don Miguel se tiguré que, multiplicando las
preguntas, acabaria por hacer que el joven ol-
vidase el servicio que venia a pedirle.

—Y al-salir de la casa, (dénde lo llevo?

Pero esa pregunta fue precisamente lo que
aproveché Diaz para hablar del objeto de su
visita. Con gran naturalidad y perfecto aplo-
mo dijo:

—Primero lo llevé a casa para que se mudase
ropa, y después me vine aqui con él: ahi esta
en el patio esperando.

Don Miguel y dofia Rosa, sin levantarse, es-
pantados, remecieron su gordura sobre.las si-

llas que ocupaban, como si oyesen el .estam-
pido de un cafionazo dentro de la pieza.

—jHombre, qué estd hablando, por Dios! —

“exclamé Topin, poniéndose palido.

—No es cierto, Miguel; no le creas. El fiato
viene a jugarnos alguna pegata —exclamo la
sefiora.

—¢No me cree, dofia Rosa?
mas un poguito.

Atonitos, los esposos vieron al mozo dejar
su asiento y dirigirse a la puerta de la pieza,
repitiéndoles:

—Van a ver si es cierto.

Pero en vez de sentirse aterrados por el mo-
vimiento y por las palabras de Diaz, los To-
pin sintieron una vaga emocién de curiosi-
dad. Les parecia tan imposible aquello de la
presencia -del loco en el patio, que ambos cre-
yeron realmente que el joven queria burlar-
se de ellos. Asi fue que, sin conmoverse, le
oyeron decir desde la puerta y hablando ha-
cia el patio:

—iVenga, don Julidn, venga no mas, aqui
lo esperan!

Al proceder de esta suerte el mozo obede-
cia al espontineo impulso de su juvenil irre-
flexién. Sin haberse trazado un plan para
obtener la buena acogida de .su protegido,
una inspiracién de su genial osadia le hizo
precipitar el desenlace de la dificultad, con-
tando con el timido caracter de los duefios
de casa.

Por dos veces repiti6 Diaz su llamado al
que esperaba en el patio:

—jVenga, don Julidn, aqui lo esperan!

Los esposos permanecian incrédulos.

Mas, al ver surgir de la obscuridad y mos-
trarse a la luz de las velas que iluminaban
la estancia la cara demacrada, pélida y bar-
buda de Estero, don Miguel y dofia Rosa re-
cularon palideciendo. Ni él ni ella acertaron
a proferir una sola palabra. E]l fiato se apro-
veché de su estupor para sacar partido de
la situacion.

—Entre, don Julian —dijo, alentando con
la voz y con el ademan a su protegido—;
aqui encuentra al sefior don Miguel y a mi-
sia Rosita, gque tienen mucho gusto de re-
cibirlo. —Y agregd risuefio—: ¢No le decia
yo? iSi son tan buenos!

Dirigiéndose entonces a los duefios de ca-
sa, aturdidos con tan extrafia situacion, re-
puso:

—Vean, pues, jquién no se compadeceria
del pobre don JuliAn! Yo estaba seguro del’
buen corazén de don Mlguel y de misid Ro-
sita.

La actitud del fugitivo era profundamente
lamentable. Habiase gquedado en la puerta sin
atreverse 4 entrar. Con sus largos cabellos y
su barba enmarafiada, con el profundo mirar
de sus ojos perdidos en las 6rbitas como luces
lejanas, aguel naufrago de la vida parecia
implorar, en medio de terrible incertidumbre,

Aguérdese no



la confirmacién, de parte de los duefios de
casa, de las palabras del joven.

Hubo un instante de angustiosa duda pa-
ra don Julidn y su protector. Los duefios de
casa callaban consternados. El fiato pensd
que sin un golpe de audacia todo podia per-
derse. “Yo les he de forzar la mano a estos
dos® gordos miedosos”, se dijo, decidido a qui-
tarles hasta la posibilidad de una negativa.

—Hableles, don Julidn, para que vean que
usted no es loco —dijo a Estero— y que les
ha de agradecer €l buen corazén con que lo
reciben.

El fugitivo dio algunos pasos, enfrando en
la pieza.

—¢Es cierto que ustedes se compadecen de
mi? —pregunté con voz suplicante a los due-
fios de casa—. Benditos sean entonces, por-
que me harin reconciliatme con mis seme-
jantes.

Los esposos parecieron conmovidos por un
intenso sentimiento de compasion.

—Siéntese, sefior —le dijo, emocionada, do-
fia Rosa.

Don Miguel, al mismo tiempo, se levantd
ca;i con agilidad y pasé una sula a don Ju-
lian

—Aqui tiene un asiento —le dijo, con ob-
sequiosidad.

Ufano del éxito de su t.enta.twa. Diaz le-~
vanto la voz con franca alegria:

—¢No ve, don Julian, qué le decia yo? ¢C6-
mo le habian de negar asilo siquiera por es-
ta noche?

—Yo agradezco en el alma al sefior don
Miguel y a la sefiora. Espero que sélo sea por
esta noche y mafiana solamente que los mo-
lestaré con mi presencia.

La sinceridad de la voz y la discrecion de
la frase aumentaron la confianza de doiia
Rosa.

—No es molestia, sefior —dijo con voz ama-
ble.

Don Miguel hizo eco:

—Por supuesto, no es molestia.

El fiato se aprovecho de la forzada bene-
volencia de los duefios de la casa para de-
jar claramente establecida la situacion y ase-
gurarles que ni Estero ni él abusarian de su
hospitalidad.

—Yo traje aqui -a don Julidn —explicé6— .
- porque sabia que usted, don Miguel, es un

-
-

caballero, ¥y que misid Rosita es la bondad
misma. Con tal que ustedes lo alojen ahora,
yo les prometo que mafiana en la noche ven-
dré a buscarlo y asi no tendrdn nada que
sufrir por su caridad.

—Oh, si, lo haremos con mucho gusto —di-
jeron a un tiempo los Topin.

Pero, en el fondo, ambos se sentian ano-
hadados. Negarse, les parecia ocasionado a
irritar la locura del intempestivo huésped.
Instintivamente trataban”de aproximar sus
sillas para protegerse si' don Julian llegase
a dar sefiales de perder repentinamente el
juicio. Poco a poco, sin embargo, el fiato con-
sigui6é tranquilizarlos. Hablaba por si y por
Estero, haciéndolo intervenir en la conver-
sacién- cada vez que veia la oporfunidad de
que dijese algo que probara la completa po-
sesion de sus facultades.

Con la serenidad, los esposos sintieron el
despertar de su formidable apetito. Sus mi-
radas frecuentes a la bandeja se consultaron
y entendieron.

—Sefior don Julidn, le vamos a ofrecer al-
guna cosa —dijo don Miguel.

—Acepte, don Julidn —dijole, alentdndolo,
Diaz.

Aquel acto de cordialidad establecié entre
ellos la confianza. Los duefios de la casa die-
ron el ejemplo, y los huéspedes los imitaron,
aungue con menos entusiasmo. Diaz explica-
ba al mismo tiempo lo que en el camino ha-
bian acordado con Estero. El iria aquella mis-
ma noche en busca de Onofre Tapia, el
antiguo asistente de don Julidn, y lo instrui-
ria de lo_ocurrido, pidiéndole que viniese en
el dia a ponerse de acuerdo con él para lle-
varlo a lugar seguro, hasta ver la marcha
que seguirian los acontecimientos.

Pidieron entonces con qué escribir, y Es-

- tero trazod, con trémula mano, las lineas si-

guientes:

Asistente Tapia:@ El que le entregard de mi
parte este papel es persona a la que debo un
gran servicio. El le dird lo que ha pasado ¥
lo que espera de la fidelidad de usted.

Su capitan.

ESTERO.

El fiato y su protegido se despidieron poco
después.

XVII

EL comandante Quintaverde y su sobrino sa-
lieron de la casa chica, acompafiados hasta
1a puerta de la calle por don Agapito Linares,
cuando fia Gervasia no habia vuelto atin de la
botica. Deidamia la esperaba impaciente. Sa-

bia que los que acababan de salir iban resuel-
tos a dirigirse a casa de las Lizarde en busca
de Carlos Diaz, sospechado de haber favore-
cido la fuga del loco. Esperaba que la eriada
hubiera podido entregar su carta al joven y



que sus perseguidores llegasen a su casa cuan-’

do él se hubiese puesto en salvo, si realmente
habia tomado parte en esa evasion. Pero eso
distaba de ser la certidumbre tranquilizadora.
El gran silencio que habia sucedido a las rui-
dosas escenas de la primera parte de la no-
che poblaba de abultados temores la imagina-
cion de la chiea, en aquel cuarto de enferma,
agitada ya por la fiebre. Todo la disponia al
sobresalto del espiritu que engendra los fan-
tasmas de los presentimientos fatidicos.

Deidamia se habia encargado de velar so-
bre su tia. Por un acuerdo entre la chica, su
‘madre y la sirvienta, habia quedado convenido
que Deidamia velaria hasta las doce de la no-
che. A esa hora vendria fia Gervasia a re-
emplazarla, y ésta despertaria a Sinforosa a
las cuatro de la mafiana, para ocupar el puesto
de enfermera al lado de la paciente. Los hom-
bres habian quedado exentos de tomar parte
en este servicio nocturno.

Poco después que se hubo retirado Sinforo-
sa, fla Gervasia entré en la pieza donde wela-
ba la chica. La criada se acerco a ella con pa-
s0 cauteloso, para no despertar a la paciente y
hablandole al oido:

—El caballerito no estaba en la casa —le
dijo, entregandole al mismo tiempo el paque-
te de la botica.

—¢Entonces, le dejaste mi carta a sus tias?

—=8i, pues, sefiorita; se la dejé.

—¢Y le contasfe lo que habia pasado aqui?

—Como no, pues, sefiorita, se lo conté, pues.
jAy!, si su mercé hubiese visto lo asustadas
que se quedaron cuando les dije que su mercé
tenia miedo de que lo fuesen a perseguir.

—¢Y qué te dijeron?

—Que iban a esperar a don Carlito y a-po-
nerse a rezar un rosario para que no puedan
pillarlo.

Deidamia despidié6 a la sirvienta y fue a
sentarse al lado de la enferma. El silencio de
la pleza, en vez de impresionarla con su triste-
za, le parecia propicio para sus meditaciones.
Su optimismo de muchacha, indemne atn de
los contrastes de la suerte, le daba la esperan.-
za de que Carlos Diaz pudiese escapar a sus
perseguidores.

La visita de la criada de las Estero y el men-
saje de que era portadora de parte de Deida-
mia habian dejado a las tias del fiato domina-
das de mortal inquietud. Seres inofensivos y
timidos, acostumbrados a respirar la_paz del
alma y el desprendimiento de los intereses te-
rrenales en el incienso sedativo de las iglesias,
las dos tias, al oir de boca de fia Gervasia la
revelacion de los recientes acontecimientos de
la casa chica, se sintieron sobrecogidas de es-
panto, como si crujiese sobre sus cabezas, con
el estremecimiento de un temblor, la techum-
bre de la habitacién en qgue se hallaban. La
fuga del loco después del tragico atentado so-
bre dofia Manuela tomaba para ellas, en el si-
lencio de la moche, después de la salida de la

‘sirvienta, las siniestras proporciones de un pe-
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ligro inmediato. A cada instante, con el menor
ruido, pareciales ver surgir amenazante de la
sombra la faz misteriosa de don Julidn Estero,
como habia aparecido en el comedor de la ca-
sa. d

De los detalles del inexplicable aconteci-
miento que las amedrentadas hermanas se
empefiaban por comentar, abultindolos; se
desprendia, a juicio de ellas, con toda verosi-
militud, la participacién de Carlos Diaz en’
aquel drama nocturno, El peligro de que a
esas horas estuvieran ya persiguiéndolo era,
en consecuencia, inminente y hacia sobre ma-
nera premiosa la necesidad de prevenir al mo-
zo del riesgo que correria si volviese a la casa.
Pero ¢donde encontrarlo a esa hora para darle
el aviso y entregarle la carta de Deidamia?
El miedo privaba a las dos afligidas de toda
idea salvadora. Y a falta de poder reflexionar,
prorrumpian en apagadas voces de invocacio-
nes a la Virgen, multiplicando las mandas a
todos los santos de su devocién, con el ardor
afanoso con que se figuraban conjurar el pe=
ligro al multiplicar el nimero de rosarios ofre-
cidos en aquella especie de mistica licitacion.

En medio del rumor de sus angustiosas ple-
garias, un ruido de fuertes golpes a la puerta
de la calle las hizo caer de rodillas, imploran-
do la compasiv_a. protecciéon del cielo.

Se imaginaban que alzando con fervor la
voz de sus oraciones, los golpes, milagrosa-
mente, no volverian a repetirse y el peligro pa-
saria como una sombra siniestra que la inter-
vencién de los santos haria desvanecer. Pero
no bien se comunicaban con apagada voz esa
esperanza, los golpes resonaron de nuevo y hu-
bieron de resolverse a mandar a una criada
con orden de no abrir si los que golpeaban le
pareciesen sospechosos.

Pocos momentos después volvia la criada se-
guida del comandante Quintaverde y de su
sobrino, '

El asistente habia quedado de faccién en la
puerta de la calle, cuidando de los caballos,
con orden de prender a cualquiera persona
que alli se presentara.

Los dos oficiales saludaron ceremoniosa-
mente a las sefioras. Ellas, aisladas en el rin-
cén de la pieza mas distante de la puerta, in-
moviles en sus sillas, no se atrevieron a
mirarlos. |

—Necesitamos ver a su sobrino —les dijo en
tono imperativo el comandante Quintaverde. °

—No est4 en casa —contesté la mayor de
las hermanas, con voz apenas perceptible.

—¢Y a qué horas se recoge?

La otra tia habl6 en lugar de la primera, pa-
ra compartir con ella los peligros de aquel in-
terrogatorio:

—No sabemos, pues, sefior; a veces se recoge
temprano y a veces no.

—¢A veces no se recoge, quiere usted decir?

—ijOh!, jeémo habiamos de decir eso! —ex-
clamé la mayor, indicando con el tono de su
voz que esta pregunta la habia escandalizado.



—¢Entonces se recoge todas las noches?

—=8i, pues, sefior; todas las noches.

—En tal caso, aqui lo esperaremos —dijo el
comandante, sentandose.

Emilio Cardonel sigui6é su ejemplo,

Quintaverde sacé una cigarrera de paja,
eligié un cigarrillo, sin apresurarse, ¥ acercin.
dose a la vela que alumbraba a medias la pie-
za, lo encendi6. Cardonel se dio prisa en imi-
tarlo. El comandante, al proceder asi, guiso
darse una actitud para tener tiempo de refle-
xionar. Sin otra base que las sospechas de don
Agapito, no le parecia de su dignidad hacerse
el perseguidor de Carlos Diaz, esperandolo alli
por largo rato.

Las dos hermanas oyeron como si fuera una
sentencia de encarcelamiento contra su sobri-
no la deferminacién anunciada por Quinta-
verde. Con un desesperado esfuerzo de valor
para salvar al joven, una de ellas objetd al
comandante:

—Pero ya es muy tarde, sefior, ¥ nosotras
queremos acostarnos.

—Pues, a ello; vayan ustedes a acostarse
—replicé Quintaverde.

Las afligidas tias tuvieron al mismo tiempo
una exclamacion de extrafieza:

—ijOh!, jirnos a acostar dejandolos a uste-
des aqui!

—Y ¢por qué no?, a menos que el joven
Diaz duerma en el mismo cuarto con ustedes.

—No, sefior, Carlos tiene su cuarto —respon-
dié con ofendida dignidad la mayor.

La contestacion dio una idea a Quintaverde.

—Pues, si tiene su cuarto, iremos a visitar-

~ lo —dijo poniéndose de pie.

—Hagannos ustedes conducir alli —afia-
di6—, asi no tendran ustedes para qué inco-
modarse.

Una de las hermapas se dirigié a la vieja
sirvienta que se habia quedado en la pieza:

—Anda, Juana, muéstrale a estos caballeros
el cuarto de tu amo Carlos,.

Cuando, precedidos por la criada, los dos
oficiales salieron de la pieza, las hermanas se
abrazaron en un arranque de desolacion:

—iQué va a pasar!, jpor Dios y Maria San-
tisima! jNo van a tomar preso al nifio!

Ahogadas entre sollozos, esas palabras eran

el eco del terror con el gue habian lnchado en

presencia de los intempestivos visitantes.

Para guiar a los militares, la criada habia
encendido una vela. Al entrar en el cuarto de
Carlos Diaz, colocd la luz sobre la mesa e hizo
ademéin de retirarse. Pero antes 'que hubiese
alcanzado a salir, las dos hermanas entraron
en la estancia. Un instantaneo impulso de pro-
teccion hacia el ser en quien estaban concen-
trados los mas tiernos afectos de su existen-
cia les hizo decirse, al verse solas, que no
debian abandonar al nifio en el peligro.

—¢Por qué vienen ustedes aqui?, ¢no que-
rian que las dejasemos solas?

—Queremos esperar al nifio y ver para qué
Io buscan ustedes —respondié una de las her-
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manas, esforzindose por parecer muy trsn-
quila,

Con su instinto profesional, Qutnta.verde
pensé que la respuesta era sospechosa. Sin
poder adivinar que las tias del mozo pudiesen
ya estar prevenidas de las ocurrencias de la
casa de los Estero, el comandante, en vista de
la actitud de las dos mujeres, llegaba a la
conclusion de gue ellas debian conocer la par-
ticipacion del sobrino en la fuga de don Ju-

—Estd muy bien, esperen ustedes, pero
mientras tanto, nosotros vamos a examinar
este cuarto.

Paseaba una mirada escrutadora en torno
de la pieza, sin descubrir nada que pareciese
indicar la presencia de alguna persona ocul-
ta en ella. El tinico sitio-donde alguien hubie-
ra podido esconderse era debajo de la cama,
de la que la eolcha bajaba casi hasta el suelo.

—Mira debajo de la cama —dijo a su so-
brino.

Cardonel, apoyando una mano al borde, le-
vanté la colcha y miré bajo el catre,

—No hay nada —dijo, enderezindose.

A pesar de parecerles sombriamente sinies-
tra aquella escena, las dos Lizarde sintieron
como la satisfaccion de un triunfo al ver lo
infructuoso de la pesquisa.

—No hay nadie, sefior, ya ve —dijo una de
ellas, contenta.

—Ya lo veo, no hay nadie —dijo el coman-
dante, sonriendo—. ¢Se les figuraba a ustedes
quﬁ yo creia encontrar aqui oculto a su sobri-
no?

—No, sefior, jecdmo habia de figurarsenos!
—confesté con humildad la ofra.

La mayor se envalentoné entonces a pre-
guntar:

-—a,Y por qué persiguen asi a nuestro sobri-
no?

—Un nifio que no hace mal a nadie —agre-
gd la segunda.

—Eso se sabri después —dijo Quintaverde.

Y hablando a su sobrino, repuso:

—Levanta el colchén,

Su desconfianza profesional le imponia el
deber, en toda pesquisa, de llevar el registro
hasta lo inverosimil.

Un gesto de desdén se dibujdé en 103 labios
de la mayor de las Lizarde. La minuciosidad
de} comandante le parecia sobremanera ridi-
cula.

En cumplimlento de la indicacién de su tio,
Emilio levanté con fuerza la cabecera de la
cama, doblando el colchon. Entre ésta y la ta-
bla sobre la que el colchén reposaba, apare-
cié la ropa vieja de que se habia despojado
don Julidn Estero.

Los dos hermanas no pudieron sofocar una
exclamacién de espanto. Quintaverde las mi-
rd con aire irénico:

—¢Y eso qué es, sefioritas? —les dijo triun-
fante. =

Ellas, aterradas, no acertaron a responder,
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y la mayor de las hermanas acudio a toda su
energia para disculpar al ausente.

—Alguien ha escondido esas cosas ahi —dijo,
hablando a Quintaverde—, no puede ser el
fiato el que las ha puesto.

—8in duda —replicd sarcastico el coman-
dante— deben ser Ias dnimas, .

—Mi sobrino no puede ser -—repuso, obstina-
da, la que habia argiiido esa pobre disculpa.

—Ahi se verd quién ha sido —dijo Quinta-
verde—. Enfretanto, nos vamos a llevar esa
ropa vieja, que debe ser sin duda del loco que
se ha fugado. Ella bastarda para probar que el
sobrino de ustedes ha sido cémplice en esa fu-
ga ¥ en el crimen que el préofugo cometié con-
tra su hermana, dofia Manuela..

Un silencio de espanto siguioé a esas palabras.
Al cabo de un instante, las dos hermanas, co-
brando una entereza de que se creian incapa-
ces, protestaron con indignacién:

—No serd Carlito ciertamente quien haya
hecho lo que usted dice; yo lo juraria por la
salvaciéon de mi alma —exclamé una de ellas.

—Y yo también lo juraria por la Pasion de
Cristo.

Y ambas, quebrantada Ia voz al hablar, pro-
rrumpieron en lamentoso lanto.

Sin responderles, Quintaverde se dirigié a
Juana, la criada, que habia presenciado, pa-
lida y muda, aquella escena:

—Envuelva usted esa ropa en una de las sa-
banas y llévela a mi asistente que estd en la
puerta, —Después, volviéndose hacia las her-
manas—: Ahora —dijo—, ustedes van a guiar-
nos en la casa para que estemos seguros de
que el mocito no estd escondido por ahi en al-
guna parte.

Las dos hermanas, precediendo a los oficia-
* les, se dirigieron a las piezas interiores de la
casa. Después de una minuciosa pesquisa, el
comandante y su sobrino salieron a la calle.

—La puerta debe quedar sin llave ni tranca
—dijo Quintaverde a la criada—, mi asistente
la cuidara. :

Juana habia puesto en manos del soldado el
paquete con la ropa de don Julian.

El comandante agregé dirigiéndose a ella:

—Diga usted a sus sefioras, de mi parte, que
se retiren y que cierren las puertas que dan al
patio, Cuidado con gque yo vea que esta orden
no se cumple.

El tono amenazador de esta ltima frase
hizo temblar a la sirvienta. Las dos hermanas,
al oir el mensaje conminatorio, fueron a ocul-
tarse en el interior de la casa.

Al intimar Ia orden, el comandante tenia ya
resuelto el procedimiento que iba a poner en
prictica. Los objetos descubiertos debajo del
colch6n de Carlos Diaz autorizaban la apre-
hensién del mancebo sin previa orden judieial.
Contando con que Carlos volveria por la no-
che a su casa, Quintaverde mandé con su
asistente una orden al cuartel para gue se le
enviase un piquete de un cabo y tres soldados.

Estos hombres harian toda resistencia imposi-
ble de parte del mozo, aun en la hipétesis de
que estuviese acompafiado por don Julian.

Hecho esto, el comandante y su sobrino fue-
ron a ponerse en observaci6én de la casa, sen-
tados frente a ella en un sofa de la Alameda.
Nadie se acercé a la puerta mientras tanto.

En menos de media hora el asistente llegd
anunciando la salida del piquete. Poco mas
tarde, el cabo y los tres soldados, marchando a
paso de trote, se cuadraban a recibir las 6r-
denes del comandante.

Quintaverde les explicé en pocas palabras la
misién que debian desempefiar:

—Quedan ustedes encargados de tomar pre-
S0 a un jovencito, don Carlos Diaz, que vive en
esta casa y que debe recogerse aqui esta noche.

El mismo hizo la distribucién de los hom-
bres. Dos fueron colocados en opuestos rineo-
nes del patio y el tercero quedé oculto debajo
de la cama de Diaz. El cabo debia dejar la
puerta de calle junta solamente ¥y mantenerse
del lado de adentro para cerrarla ‘apenas el
joven entrase en el zaguan. Encerrado asi, se
le dejaria entrar en su cuarto, y ahi seria su-
maglegte facil a los cuatro hombres apoderar-
se de €l

—No hay que maltratarlo —recomend6 al
caho—; como el joven no estd armado, no po-
dra defenderse. Condiizcalo usted rodeado de
sus hombres a la circel, donde dird de mi par-
te al comandante de guardia que lo ponga en
una de las piezas que tienen cama. Yo iré alla
temprano y hablaré con el alcaide.

Quintaverde ordenaba la aprehension de
Carlos Diaz en virtud de facultades especiales
de la autoridad judicial, que le permitian, en
casos de fundadas sospechas, poder allanar
domicilios y apresar- presuntos delincuentes.
Las agitaciones politicas de los ultimos afios y
el temor de continuas conspiraciones de los
pipiolos justificaban a los ojos de los hombres
del poder la tremenda facultad de que se ha-
llaba investido el jefe de policia.

~ Emilio Cardonel, en su calidad de oficial del
ejército, debia abstenerse de tomar parte en
aquella operacion de simple policia. Trangui-
lizado ya con la posesion de su espada, le bas-
taba saber que su rival amaneceria en un
calabozo de la carcel al dia siguiente, Al reti-
rarse, Quintaverde dejé a su asistente para
llevarle la noticia de la aprehensién de Diaz.
En su consigna, el soldado recibié orden de
mantenerse frente g la casa, tras un alamo, y
de perseguir al joven en caso de que llegara a
escaparse a los hombres encargados de pren-
derlo.

El que era objeto de tan minuciosas precau-
ciones se alejaba entretanto de casa de don
Miguel Topin en direccién a la calle de Duar-

te, donde, segin las sefias dadas por don Ju-.

lidn Estero, habitaba su antiguo asistente,

‘Onofre Tapia. El soldado del ejército pipiolo
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derrotado en Lircay ocupaba dos piezas con
puerta a la calle, en una casa de pobre apa-
riencia de aquel barrio, entonces relativamen-
te nuevo, de Santiago.

habia formado parte en agquella misma noche
~ de la fuerza que el comandante Quintaverde
habia puesto en observacion de la casa indi-
eada por la carta anénima de Carlos Diaz co-
mo un centro de conspiradores. Convencido el
jefe de policia de haber sido vietima de una
falsa denuncia, despidio su gente al volver de
la casa de las Lizarde, dejando sélo dos hom-
bres en observacién de la supuesta guarida de
revolucionarios. Cuando Diaz golpeaba a la
puerta de la calle de Duarte, Tapia, llegado
apenas de su expedicion infructuosa, se ocu-
paba en poner la tranca y correr el grueso
cerrojo con que defendia su habitacién contra
la venganza de los malhechores, sus declara-
dos enemigos. Antes de abrir sometié a un
maifipso interrogatorio al visitante, hasta per-
suadirse de que nada habia gue temer de él.

—iDon Carlito!, ¢qué anda haciendo? —fue
su exclamacion de extrafieza al hacer entrar
al joven cerrando la puerta con llave y cerrojo.

Diaz le refirié los sucesos de la noche mi-
nuciosamente.

—iMi pobre capitan!, yo llegué a creer que
estaba loco —execlamé el hombre cuando el
ato terminaba su relacion.

—No, no es loco —dijo el joven—; pero por
lo que he hablado con é1 esta noche, he visto
que don JuliAn no es como usted y yo. ¢No
ve?, el capitan tiene un genio de pélvora.

—ijAh!, eso si, cuando esta con rabia, no
hay que ponérsele por delante.

—Entonces, ¢puede contar con usted? —pre-
gunto Diaz.

—ijHasta la muerte!, mafiana voy a ponerme
a sus ordenes.

—Con su promesa me voy tranquilo; no deje

SIN arrepentirse de no haber aceptado la ofer-
. ta, deciase que era muy aventurado llegar solo
a su casa. “No era improbable que la policia,
advertida por alguien de casa de los Estero,
hubiera puesto gente en observacién para
prenderlo.” La voz de un sereno, que en ese
momento lanzé al aire su invocacién a Maria
Purisima, para anunciar que eran las doce, le
hizo sentir gque no estaba tan solo ni tan des-
amparado como se lo figuraba. El grito habia
resonado no lejos de é1 y le fue facil llegar
. hasta donde se encontraba el nocturno guar-
diin. Al verlo avanzar, el soldado desenvainé
su sable. Este ademan no intimidé al mozo,

Agente de la policia secreta, Onofre Tapia -

de avisarme dénde se vaya a esconder don
Julidn., )

—Pierda cuidado, don Carlito: con lo que
usted ha hecho por mi capitan, usted sera.
para mi tan jefe mio como es éL

Los dos salieron a la calle. Las sombras de la
noche, mitigadas por la brillante 1uz de las es-
trellas, permitian ver a cierta distancia.

—¢Y de aqui se va usted a su casa? —dijo
Tapia, como reflexionando.

—A mi casa, pues, ¢donde quiere que vaya?

—Podria quedarse aqui conmigo; yo lo es-
conderia a usted y a mi capitan: le aseguro
que no podrian encontrarlos.

—No,-yo me vuelvo a mi casa; es capaz que
mis dos tias se muriesen de susto si viesen que
no me recogia.

—Como le parezca, pero ¢que no le da mie-
do de andar solo por las calles a estas horas?

—Una cosa es tener miedo, no digo que no,
pero asi con miedo me animo a todo.

—Entonces, ¢no quiere que le acompaifie has-—
ta su casa?

—Y si hay gente esperdndome alld y lo ven
a usted conmigo, al tiro pensarian que usted
sabe donde estd don Julidn.

Con esta observacion, Onofre Tapia no insis-
ti6. Diaz se despidié de él y apreté el paso
hasta llegar a la Alameda. En la ancha aveni-
da tomoé la calle lateral del sur, y anduvo més
despacio. La frondosa corpulencia de los ala-
mos doblaba ahi la obscuridad de la noche. El
mozo no alcanzaba a divisar mas alld de unas
cuantas varas. La brisa fresca del llano de
Maipo, bafiada en los arbolados de las huertas
vecinas, mecia las flexibles ramas con un mur-
mullo de earicia. Fuera de este misterioso con-
cierto, el silencio, en la extension del ancho
paseo, era solemne, El joven meditaba, al an-
dar, sobre la proposicion de acompafarlo que
le habia hecho el antiguo asistente de don
Julian,
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acostumbrado desde nifio, ora a reiiir, ora a
entenderse con la policia. .

—~¢Quién vive? —le interpelé el sereno.

—Amigo, hombre. Envaina tu chafalote, isi -
no te voy a hacer nada! Vengo a ofrecerte un
cigarro y un trago de anisado.

Al contestar asi, se acercaba a muy corta
distancia del guardian.

Como éste callase, Diaz repuso para tran-
quilizarlo:

—¢No ves que no tengo arma ninguna? No
tengas miedo: te voy a decir por qué vengo a’ -
hablar contigo.

—Hable, pues, ¢para qué me quiere?

™
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—Te voy a contar; pero prendamos un cl-‘

garro primero.

Sacd de su bolsillo un mechero y una ciga-
rrera, que paso al soldado. En seguida, con una
destreza de colegial gue puede encender su
mechero en clase sin gue lo oiga el profesor,
dio un ligero golpe sobre el pedernal, haclen-
do saltar las chispas..

Este acto desarmé la suspicacia del sereno,
¥ dio tiempo a Diaz para improvisar un cuen-
to que lo llevara al propésito con que se habia
dirigido a €1, en vez de llegar directamente a
su fin.

. —Yo te ofreci un trago de anisado y cum-

plo mi palabra —dijo, pasando al soldado el
frasco de que se habia servido para entonar
las fuerzas desfallecientes de don Julidn Es-
tero.

¥ para disipar toda sospecha, el fiato habia
empezado por beber él mismo. El sereno, cau-
tivado con el perfume que se desprendia del
frasco, no vacilé en aceptar y bebio un largo
frago.

.—iSuperior! —dijo, chupandose los labios al
devolver a Diaz lo que hubiera querido dejar
para si

-—Bueno, pues, ahora te voy a decir por qué
he venido a platicar contigo. Yo soy hijo de
familia, y vivo aqui cerquita con dos tias vie-
jas que no me dejan salir de noche. Unos ami-
gos me convidaron a un picholeo, en la calle
de Galvez. Cuando eché de ver que las tias se
habian acostado después de rezar el rosario,
me sali calladito, dejando junta solamente la
puerta de calle, pero con la intencién de vol-
verme temprano, de miedo a los ladrones, Con
1a zamacueca y con el gloriao, todos nos achis-
pamos luego, v las chinas también. Echale
zamacueca y sajuriana y échale glorigo y mis-
tela. Asi se nos pasé la noche, hasta que yo
me les arranqué a escondidas. Cuando me vi
solo agui en la Alameda, jvaya con el miedo
grande que me dio! (Qué voy a hacer para
entrar en casa?, ¢y si hubiera ladrones?, se-
rian capaces de darme de pufialadas, que me
decia yo. En esto oi tu Ave Marig Purisima,
¥ me volvio el alma al cuerpo. Este sereno, me
dije, que ha de ser valiente como buen solda-
do, va a sacarme de apuro. Le pido que me
acompafie a casa, y que vaya a asomarse al
patio para ver si no hay nadie, y le doy cuatro
reales también, por el servicio. Por eso vine,
éno ves?, (qué te parece?

Los cuatro reales, la tercera parte de su sa-
lario mensual, brillaron eomo un meteoro des-
lumbrador en la ambicién del sereno.

—Con éste yo no les tengo miedo a los la-
drones —dijo,.golpeando la empufiadura del
sable. Y afiadié al ver brillar de contento los
©0jos del mozo—: ¢(Tiene la botellita por hei?,
¢sl echaramos otro trago?

* —Aqui tienes y bébetelo todo.

El sereno levanto el codo hasta no dejar una

sola gota en el frasco.

—

_que no puedan haber entrado ladrones en la

—iSuperior! —repitid, devolviéndolo vacio—.
Ahora, patroncito, vamos andando, si le pa-
rece. '

—>Bigueme no méas —le, dijo el joven, guian- 1
dolo hacia la obscuridad de la calle lateral
del paseo. -

En corto rato se encontraron frente a la ca-
sa de las Lizarde.

—Ahi enfrente, ¢no ves? —dijo el joven,
mostrando la casa baja y de poco frente don-
de habitaba con sus tias.

En la obscuridad, apenas alcanzaban a di-
visar la puerta de calle. La ventana del cuar-
to de Diaz semejaba a una mancha vaga sobre
el blanqueado de la pared.

—No nos movamos de aqui para ver si na-
die se acerca a la casa.

Carlos Diaz paseaba una mirada explnrado-
ra en torno suyo, y sobre cuanto su vista po-
dia abrazar del ancho espacio de terreno com-
prendido entre la linea de las casas y la hilera
de alamos, donde se habian detenido. Todo
estaba tranquilo, con esa inmovilidad solem-
ne de la noche, que acentian el silencio y la
falta de circulacion en una ciudad dormida.
Hacia la izquierda, a lo lejos, en direccion
a la cordillera, una sombra apenas percepti~
ble, al pie de los alamos, detuvo por un ins-
tante la mirada del joven, sin causarle nin- |
guna inquietud. Esa sombra podia ser una
ilusion de su vista en las tinieblas, 0 acaso
alglin ofielal de serenos a caballo, encargado
de rondar por la poblacién, para vigilar por
el buen funcionamiento del servicio noctur-
no. En todo caso, el bulto estaba demasiado
distante para que Diaz pudiera inquietarse
por él. Era el asistente que Quintaverde habia
apostado en observacién con orden de apre-
hender a cualquiera que viese salir de casa
de las Lizarde.

Al fin de un rato, Diaz hablé en voz baja
al sereno:

—No se ve nada; pero eso no quiere decir

casa. Nos vamos a acercar a la puerta. Yo
me quedaré afuera, y td entraras con tu sa-
ble. Si ves que hay alguien en el patio, sales
ligerito y te pones a pitear pidiendo auxilio.
Yo me voy a esconder aqui, detras de algin
sofa, hasta que lleguen otros serenos, y en-
fonces entramos todos en la casa.

El sereno aprob6 este plan.
_ —Bueno, pues, patrén; pero me da los cua-
tro reales.

Diaz saco6 dos monedas de a dos reales ca-
da una, y las puso en manos del soldado.

—Aqui tienes, ya ves que soy hombre de
palabra. .

Salieron entonces de la sombra de los édla-
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mos ¥ caminaron después, mirando de todos

lados, hacia la puerta de calle.

—Aqui tienes la llave del postigo. Si la

puerta estd cerrada, entras por ahi, abrién-



‘dolo sin hacer ruido. Guirdame la llave, no
‘me la plerdas. .

El sereno avanzé resueltamente. El propé-
sito de Diaz era ponerse en salvo si la entrada
del sereno en la casa provocaba al interior
algin movimiento, indicio de que habia gente
apostada para prenderle. '

La puerta de calle, junta solamente, cedié
2 la presidn del sereno. Abriéndola apenas,
el hombre se deslizé dentro del zaguan. El
cabo de policia que esperaba alli de faccidn,
cerré la puerta precipitadamente sobre el que
entraba. _

—ijAlto ahil, dése a preso —le dijo, aba-
lanzdndose sobre €l

Diaz oy6 el golpe de la puerta al cerrarse.
Su ardid revelaba la presencia de gente es-
perandolo dentro de la casa. Voces de lucha
llegaron confusamente a sus oidos. Riéndose
del aprieto en que dejaba al sereno, apre-
surése entonces a emprender la fuga, y echo
a correr.

Mas, al mismo tiempo que empezd la ca-
rreta, un hombre a caballo se desprendio de
la sombra de los 4lamos, ¥ se lanzé hacia él
con tal velocidad, que en pocos segundos el
mozo vio cerrado el paso por el que llegaba
blandiendo el sable y diciéndole con impe-
riosa voz:

—Alta, pdrese y dése a preso.

*ra el asistente de Quintaverde. Habia vis-
to adelantarse a Diaz y al sereno hacia la
puerta. Observando que uno de ellos entra-
ba en la casa mientras que el otro hacia ade-
man de huir, lanzdse a carrera tendida sobre
este altimo.

El joven era demasiado valeroso para ame-
. drentarse con la orden que le intimaba el
asistente. Usando de su vigorosa actividad,
empezo a hacer lances al jinete, sin inte-
- rrumpir su carrera. El soldado arremetia or-
dendndole detenerse. Diaz, sin obedecerle ni
contestarle, continué su maniobra, saltando
a derecha e izquierda para burlar las embes-
tidas del caballo. Antes de dos minutos llegd
asi a la primera hilera de arboles.

—iPillame ahora, si puedes, paco tonto!

Con este reto le lanzd una carcajada de
burla. El grueso tronco de los alamos, cu-
bierto de ramas casi hasta el suelo, le ser-
via de parapeto seguro contra las furiosas
arremetidas del militar.

Antes que éste hubiera conseguido legar
al arbol tras el cual se guarecia el mozo, ya
€]l habia corrido a otro, como en el juego in-
- fantil de “las cuatro esquinas”, desafjaba des-
de ahi con chuscadas y con burlas a su per-
- seguidor. En esas maniobras de agilidad y de
audacia Diaz iba avanzando metédicamente
. en direccion al oeste.

Su propdsito era alejarse con la mayor ra-
pidez gque fuera posible de la casa de sus tias,
de donde podria el asistente de Quintaverde
- recibir refuerzo de gente de a pie, que haria

entonces peligrosisima la lucha. También pen-
s6 al caho de poco rato que estaria mucho
mds al abrigo de los atagues del soldado po-
niendo entre éste y €l la ancha acequia que
separa, por ambos lados de la Alameda, las
avenidas laterales de la central del paseo. En
uno de los lances con que esquivaba la per-
secucion, en vez de dar la vuelta del arbol que
lo escudaba, Diaz, con un movimiento rapido,
se lanzdé por, la tangente al través de la ave-
nida lateral y, pasando de un salto sobre la
acequia, buscé el refugio del arbol méas in-
mediato, antes que el soldado hubiera notado ia
estratagema. Furioso de verse asi burlado, el
hombre lanzé inmediatamente su caballo con-
tra el fugitivo, buscando uno de los puentes de
losa que de trecho en trecho servian al pasaje
de la gente de a pie; pero en ese rdpido cambio
de direccion, lanzado el animal a carrera, sus
herraduras resbalaron sobre la pulida superfi-
cie del puente y, perdiendo el equilibrio, cay6
al suelo, arrastrando al infeliz jinete en su
caida. i

—jAmuélate!, jamuélate, paco tonto! —gri-
t6 Diaz, al verlo caer.
© Y sin parar para darse cuenta de las con-
secuencias de esa caida, emprendio la carrera
hacia la calle de Duarte, donde no tardé en
desaparecer en la obscuridad de la noche.

Cuando se creyd libre de toda persecucidn,
Carlos Diaz ceso de correr y se puso a caminar
con tranquilidad. Necesitaba recogerse en si
mismo y coordinar sus pensamientos. A poco
andar, sintiose en la plenitud de sus fuerzas.
La escena en que acababa de burlar los ata-
ques del soldado de policia 1o llenaba de pica-
resca satisfaccion. No habia huido por temor.
Habia cedido a su genial instinto de lucha, al
irresistible impulso de su caracter aventurero.
Reiase de la caida del jinete, calificindolo de
buen costalazo en su lenguaje de colegial tra=
vieso. Pero luego pensé en que el hombre se
habia tal vez fracturado una pierna y lo com-
padecid sinceramente. “{Pobre paco!” Al fin y
al cabo, €l lo habia perseguido en cumplimien-
to de su deber, pensé el fiato, cambiando el
rumbo de su marcha. Su primer proposito, an-
tes de reflexionar, habia sido el ir a refugiarse
en la miserable morada de Chanfaina y de su
madre adoptiva, para tener el tiempo de tomar
alli alguna determinacion més meditada. Pero
cuando se hubo serenado después de interrum-
pir la carrera, abandoné esa idea y tomdé el
camino de la habitacién de Onofre Tapia. Su
espiriti habia establecido una comparacién
entre la miserable pleza de la villa el Cobi ¥

- el cuarto del antiguo asistente de don Julidn,

en el que acababa de observar el aseo metd-
dieo y ordenado de los hédbitos militares. La
calle de Duarte estaba alli cerca y ésta fue
otra consideracién que lo llevé a pedir la
hospitalidad al agente de policia. :

Profundamente dormido, Tapla tardé un
buen rato en abrir al visitante, después de
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la
puerta, que era en realidad Carlos Diaz el g

asegurarse, por un didlogo al través de
llamaba. 5
—Confiese, io Tapia, que no me esperaba
—le dijo el mozo al ver al hombre plantado
delante de €l, iluminandole el rostro con la
vela que tenia en la mano.
to—Asi es, pues. (Qué le ha pasado, don Car-
?

Diaz le refiri6 lo que acababa de ocurrirle.

—jBuena la escapada! —exclam¢d Tapia—;
por poco no lo pillan.

—De todos modos me habria defendido: yo
no consiento en que me tomen por fuerza. Si
me buscan por bien, soy mansito; pero si me
buscan por mal, me pongo chicaro.

El fiato se reia al explicar asi las condi-
ciones de su indole: una mezcla de suavidad
¥y de entereza en un fondo de juvenil alegria.
t.o_Y entonces, ¢qué va a hacer, don Carli-

? 3

—Primero me voy a acostar, porque tengo
suefio, y después veremos mafiana.

—Aguardese un poguito, yo voy a hacerle
una cama.

Tapia hizo sentarse a su huésped, sacé des-
pués de un batul un par de sabanas y una
funda de almohada. De su cama, hecha sobre
dos colchones, retird el de abajo, y tendién-
dolo en un rineén de la pieza hizo la cama
con algunas mantas y una de sus almohadas,
a la que puso la funda limpia.

—Voy a dormir como un trompo —dijo el
fiato, acostandose—; apague la vela y buenas
noches.

Después de un instante de silencio, Tapia
1o oyo6 decir:

—iPobre paco!, jbueno el costalazo!

A esas horas, en casa de las Estero, el ser=
vicio al lado de la enferma continuaba con
toda regularidad. Deidamia habia velado has-
ta las dos de la mafiana, haciendo tomar pun-
tualmente cada hora a dofia Manuela el cor-
dial recetado por el médico. Con frecuencia
habia tenido que emplear la fuerza para im-
pedir que la paciente se arrancase el vendaje
que le cubria la herida. ¥ estas ocupaciones
materiales calmaban la ansiosa inguietud de
su espiritu, le permitian apartar de si, por
momentos, el temor que la dominaba sobre
la suerte del fiato, desde que habia visto salir
de la casa al comandante Quintaverde y a
Emilio Cardonel, decididos a ir a buscarlo.

A las dos, el cansancio vencia la excitacién
nerviosa producida en ella por las agitacio-
nes de aquella noche, y el suefio, en su cuerpo
joven y sano, triunfaba al fin de-su carsan-
:clo. Deidamia desperté entonces a su madre
para hacerse reemplazar por ella. Sinforosa,
sin darse cuenta al principio de aquel llama-
miento intempestivo, luché por algunos ins-
tantes, en ese caos de vaguedades confusas
que detienen en el dintel de la realidad a
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las personas de suefio pesado, y acabd
despertarse con un estiramiento perezoso de
brazos, acompafiado de repetidos bostezos.

Deidamia explicé a su madre lo que tendria
que hacer hasta las cinco, hora en que podria
despertar a fia Gervasia. Sinforosa cumplié
religiosamente las recomendaciones de su hi-
ja durante la primera hora. Al cabo de este
tiempo, sintiendo a la enferma tranquilizar-
se poco a poco, busco al pie de la cama ;
postura cémoda y se rindié complaciente-a
la traidora caricia del suefio, diciéndose que
se despertaria cuando quisiese. Pero el suefio
interrumpido tomé a poco rato las propor-
ciones de un letargo ruidoso, en aquella or-
ganizacion de mujer gorda, sobre la que la
mayor parte de las impresiones rodaban sin
dejar més rastro que el que deja el agua
sobre las alas de las aves acuéticas al salir
de una zambullida. Entre las cuatro y las
cinco, Sinforosa tuvo gran dificultad para
salir del anonadamiento en que habia caido
¥y darse cuenta de que alguien le tocaba con
insistencia un hombro, remeciéndola con sua-
vidad. Al levantar con gran esfuerzo los pe-
sados parpados, su asombro no fue poco de
encontrar delante de ella, con el aire de apa-
ricion que le daba la luz alumbrandole por la
espalda, la enigmatica figura de don Matias
Cortaza. g

—4Qué hay?, ¢por qué estds aqui? —le pre-
guntd, alarmada de la inmovilidad de su cu=-
fiado.

El, inclindndose, le hablé entonces al oido:

—Anda a acostarte, yo vengo a quedarme
con la Mafiunga.

Sinforosa gquiso mostrar un celo que des-
mentia el profundo suefio de que acababa de
sacarla Cortaza. 1

—¢Pero sabras cuidarla? Hay que darle la
bebida cada hora.

—No tengas -cuidado, anda no maés, ya te
caes de sueilo.

Sinforosa salié de la pieza, asegurando que
estaba mas despierta que don Matias. _

Al encontrarse solo, en medio de la noche,
con su mujer atormentada por la fiebre, Cor-
taza fijo sobre ella una mirada indefinible de
compasion y sobresalto. Habia luchado largas
horas con sus vacilaciones antes de resolverse
a entrar en el aposento de su mujer. En medio
de las supersticiones de su neurastenia, la vo
de la conciencia lo aterraba. “Si é]l no hubie-
se puesto en poder del fato la llave del ca--
labozo del loco, nada de lo pasado habria
podido acontecer.” Esa idea, que a fuerza de
paseos caprichosos al través de su dormitorio,
procuraba, desde el principio de la noche,
hundir en las tinleblas de su mente desmo-
ralizada por el miedo, volvia a la superficie
con todo su horror, como el cadaver que flota
sobre las olas entre los destrozos de un nau-
fragio.

Temeroso de despertar a la enferma, don




Matias se qued6 por largo rato sin moverse.
En ese ser, que el calor de la fiebre hacia
cambiar de postura a cada instante, las po-
cas alegrias y los grandes dolores de su vida
estaban concentrados. A pesar del vendaje,
el rostro dibujaba en la sombra sobre la al-
mohada su perfil escultural. Desde la horren-
da revelacion de su desventura habia evitado
fijar su vista en la infiel. Una mezcla de odio
y de miedo al poder de su belleza le habia
dado fuerzas para mantenerse obstinadamen-
te apartado de ella, para vivir sin verla, conio
si una gran distancia los separase. Ahora po-
dia mirarla, ahora podia lanzarle a su palida
faz todo el odio de su largo martirio. Pero
en vez de saciar su persistente rencor en ra-
biosas imprecaciones, la idea de que esa mu-
jer podia estar cercana a la muerte y de ser
él en- parte responsable de esa catdstrofe lo
anonadaba. Sus ojos de espanto buscaban so-
bre la encendida frente de la enferma el se-
creto del porvenir, y ante ese doble peligro,
ora de la muerte de la victima, ora de que

llegasen a acusarle a €l de participacién en’

el atentado, su terror a la publicidad de un
juicio le hacia considerar la desaparicion de
su mujer como una desgracia secundaria.

El poderoso fluido magnético que cae sobre
una persona a la que otra mira con fijeza
hizo que dofia Manuela abriese los ojos, in-
corporandose. :

—jAgua, agua! —pidié con pronunciacion
entorpecida.

Don Matias tuvo un temblor de sorpresa al

~ oir esa voz y Se apresurd a llevar a los labios

de la enferma la bebida que Deidamia habia
dejado preparada. Dofia Manuela bebié con
la precipitacion de un nifio sediento, mien-
tras que su marido, pasindole un brazo por
detrds de la espalda, la sostenia. Calmada la
sed, dejose caer pesadamente sin mirar a la
persona que le habia dado de beber. Cortaza,
temblando de emocidn, se sentdé a los pies de
lp cama. Sentia al través de la manga de su
gastada chaqueta de oficinista el calor de
ese cuerpo que no habia tocado por tan largo
tiempo. ;

En el silencio que volvi6 a reinar en la pie-
za, parecidle hundirse en un abismo obscuro,
donde resonaban sus pesares en confusos y
sarcasticos lamentos.

En la habifacién de Onofre Tapia, los pri-
meros albores del dia, al través de las hen-
diduras de la puerta y de una ventana pe-
quefia, que daban a la calle, encontraron ya
despierto a Carlos Diaz.

La excitacion de su sistema nervioso, des-
pués de las aventuras de la noche, habia do-
minado su suefio, tras el primer anonada-
miento del cansancio. Al contacto de la luz
de la mafiana, las diucas empezaban sobre
los tejados su charla matinal. Renunciando a
conciliar el suefio, el mozo se entregé a pensar.
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Sus ideas, al principio, tenian el entorpeci-
miento del que se despierta después de una no-
che de zambrd v de emhriaguez. El peso de una
tristeza latente las oprimia, gravitaba sobre
ellas con el sordo escozor de un remordimiento
indefinido. De stbito la luz brillé en su imagi-
nacién sofiolienta, haciéndole entrar en plena
realidad. “La violencia de don Julian Estero
—penso con fastidio— habia convertido en un
atentado criminal lo gque no habria pasado
de ser una atrevida travesura de muchacho.”
Dentro de esa barrera indestructible de hecho
consumado, €l mozo empezo a buscar una sa-
lida. Bien que creacion de la petulancia ju-
venil, su intento primitivo de restituir la
libertad al loco no carecia de serias probabi-
lidades de éxito. Ocultarlo durante algan
tiempo, sustrayéndolo a la persecucion de la
familia, no era empresa de ¢xito imposible.
Conseguir después mediante la acciéon del
tiempo y de influencias que podrian encon-
trarse, empefiando en ella el interés de don
Guillén Cuningham y de don Miguel Topin,
que don Julian fuese reconocido sano y res-
tituido en su antigua posiciéon de hombre libre,
no era tampoco un resultado que hublera po-
dido mirarse como quimeérico. “Mas ahora
—pensaba el mozo revoleandose impaciente
en su cama—, la acelén criminal de don Ju-
lian Estero habia complicado la situacion de
una manera deplorable.”

Llevado por su indole a considerar de fren-
te las dificultades y los peligros, el joven
examindé sin turbarse las consecuencias de
esa sijuacion. Estero seria perseguido como
criminal y él como su céomplice. Sin duda que
la familia del loco, en ese mismo dia que em-
pezaba, depositaria una demanda contra don
Julian en manos del juez del crimen. La per-
secueién tomaria entonces un caracter ofi-
cial, E] juez empezaria un sumario indagato-
rio y todas las personas de la casa serian
interrogadas. Sin llevar su investigacion men-
tal hasta el resultado de la pesquisa judicial,
Diaz se preguntd entonces en qué podria con-
venir al interés de los acusados que €1 y don
Julian permaneciesen ocultos. El1 hecho solo
de darse él por perseguido era confesar su
participacion en la fuga de Estero. Volviendo
abiertamente a su casa a desafiar la perse-
cucion de la que en la precedente noche habia
tenido la prueba irrecusable, €] podria defen-
derse, establecer con osadia su inocencia y
velar, estando libre, con la ayuda de Onofre
Tapla, por la seguridad de don Jullan, En
todo caso, la condicién de fugitivo repugnaba
a su carficter inclinado a la lucha. Esta sola
consideracion habria bastado para decidir al
mozo a regresar inmediatamente a su casa.
Pero otra consideracién se unia a ella para
confirmar ese propésito. Al pensar en la
desolacién en que debian encontrarse sus
tias, la cuerda sentimental que vibra a veces



con tanta facilidad en las organizaciones ale-
gres resond en su alma con tristeza. Su deber
era volar a tranquilizarlas, a pedirles perdéa
por la angustia que les habia causado. *
Las ideas afectan el sistema nervioso segin
el lado en que reciben la luz de la reflexion.
Un violento remordimiento hizo saltar al fiato
de su cama, acusandose de ingratitud con esos
dos seres humildes que le habian consagrado
su existencia. No comprendia ya que hubiese
podido vacilar entre seguir oculto o ir a tran-

quilizar a sus tias. Onofre Tapia desperté con -

el ruido que hacia el mozo para -vestirse.

—iQué madrugador, don Carlito! —le dijo
levantindose también. ;

—Tengo que ir a ver lo que sucede por alla
en mi casa.

—¢Y si lo estdin aguardando para tomarlo
preso?

—Me tomaran, pues; les doy ese gusto. Yo
no -soy para andar escondido como los ra-
tones.

El tono de resolucién con que hablaba re-
trajo a Tapia de seguir argumentando. Sin
decir nada, abrié la ventana, por la que en-
tré el sol bafiando de luz la pieza.

—Ahi se convenceran —repuso el joven—
de que no tienen por qué tomarme preso.

—¢Y qué le digo a mi capitdan cuando vaya
a verlo ahora?

—Digale que he pensado que si me escon-
do no puedo servirle para nada, mientras que
si vuelvo a mi casa le podré ser muy util.

Después de una ablucién sumaria, volvidse
risuefio hacia el agente de policia.

—Ahora estoy fresco como lechuga, y me
va a dar papel y pluma para escribir.

Tapia lo instalé delante de una mesita de

madera blanca, de cuyo cajon sacod lo que el
mozo le pedia.
Este se puso a escribir:

., Seiior comandante de policia, don J. Quin-
taverde:

Anoche, al entrar en casa, me arranqué,
porque vi que habia gente en el patio, y crei
que eran ladrones. El paco de a caballo que
salié a sujetarme me hizo conocer que esa
gente era de policia. Yo no sé qué lienen que
hacer conmigo. Ahora me vuelvo a casa; 8i
me necesita, alli me encontrard.

Carros Diaz.

A"

Sefior don Julidn Estero:

Le mando la presente con Tapia, que me
promete que va a esconder a usted de tal
suerte que no podrdn tomarlo. Ahora me
vuelvo a casa, porque en la calle podré servir-
lo mejor que si me escondo. Si me toman pre-
so, no se alarme.”Nada me pueden probar, ¥
tendrdn que dejarme libre. Cuenio con su
promesa de obedecerme. Con Tapia le man-
daré decir todos los dias lo que le convendrd
hacer. Estoy seguro de sacarlo bien, tenga
confianza en su amigo. :
Carros Diaz.

Puso la primera carta en su bolsillo con
intenciéon de mandarla desde su casa, segin
fuese la situacion, y entregd la segunda al
agente de policia para que la llevase a su
destino. Metodicamente le explicé en seguida
donde y como debian verse todos los dias pa-
ra conservar la comunicaciéon con Estero.

—=8i me llevan a la carcel —conecluyo—, ahi
me ird a ver. Como usted es de la policia, na-
die le impedira hablar conmigo.

XIX

DESPIDIOSE alegremente del antiguo soldado
pipiolo. Llevaba el animo ligero del que ha to-
mado una resolucion que lo saca de enervan-
tes dudas. Mas su juvenil confianza en su
estrella no 1o hizo desdefiar los consejos de su
espiritu precavido. Al llegar a la Alameda to-
mo el lado del norte hasta encontrarse a la
altura de la casa de sus tias. A esa hora ma-
tinal muy poca gente transitaba por la ancha
avenida. Andando con aire distraido, pusose
a observar.

_ En un sofa, situado casi al frente de la puer-
ta de la casa, un hombre se hallaba sentado,
volviendo la espalda a la calle central del pa-
seo. Aunque con sombrero de paja era faicil
reconocer en él, por su traje de brin blanco,
de corte militar, un soldado de policia. Sobre
el sofé siguiente, a poca distancia, otro hom-
bre de igual manera vestido, apoyaba un brazo

a una de las cabeceras del sofda, y sobre ese
brazo la cabeza, en actitud de dormir. Diaz
los observé a uno y otro con atencién, du-
rante largo rato. La postura tomada por el que
‘parecia dormir convencié al joven de que
aquel hombre tenia por consigna, como el
primero, observar quién entraba y quién sa-
lia de su casa. Adquirida esa conviceion, el
‘mozo atraves6 la Alameda, dindose los aires
de un paseante, y fue a sentarse en el sofa
del gque primero habia visto. El vigilante, sin
mirarlo,”se apoyé como si quisiera dormir so-
bre la cabecera del sofa. Diaz sacé un cigarri-
llo, encendié su mechero y se puso a fumar,
silbando de “tiempo en tiempo el coro de la
Cancién de Yungay. Al terminar la estrofa,
volviése hacia el vecino:

—iMirda, hombre!, Jqueres pitar? —le dijo,
pasandole la cigarrera.
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- —4 ver, pues, eche un cigarro —contesté el
~ hombre, \

~  Mientras se inclinaba para encender el ci-
- garrillo, Diaz le pregunté:

. —3Y qué estdis haciendo vos aqui?

El soldado lo miré con desconfianza.

—¢ Y qué se mete
le importa?

Por el instintivo respeto con que el hombre
del pueblo miraba en aquel tiempo al caba-
llero, el soldado no se atrevia a hablar al fiato
de vos, que es el ti del lenguaje popular,chi-

a/' preguntar, pues? (Qué

~ leno.

- Diaz continud, valiéndose de la manera de
- hablar con que habia principiado:

—¢Qué tiene eso, pues? Te pregunto por sa-
ber.

—Es0 menos averigua Dios y perdona —
respondio el otro, despidiendo una nube de hu-
mo por bhoca y narices.

Pero el joven no se arredrd al oir esa frase
proverbial de negativa.

Lanzando al aire el humo, como lo hahia
hecho el soldado, repuso:

—No te estis haciendo de las monjas. {Que-
ris que te diga lo que estads haciendo aqui?

—Si lo sabe, ¢pe qué pregunta?

—Pa que me lo dijeras vos mismo.

—¢Quiere saber lo que estoy haciendo? Ya
lo ve, pues: aqui estoy sentao.

VT pex, " "EPE I, T PED 2ebddt. "Hentao para
ver quién entra en la casa de enfrente.

—Cerquita le anda; ¢tiene otro cigarro?

Diaz le pasd su cigarrera.

—Tomalos todos; yo tengo otro atado en el
bolsillo, :

—Vaya, pues, si no le hacen falta.

—Y la cigarrera también, te la regalo.

—Gracias, patroncito; la tomaré, pues; yo
no soy corto de genio.

—Pero me vais g decir =i es clerto que estdis
aqui para aguaitar si entra un guainita en la
casa de enfrente.

—Asi no mas es, pues, {pa qué se lo niego?

—Ya ves que yo lo sabia.

El soldado se sonrid en sefial de asentimien-
to

—:Y aquél que estda alld en el otro soféd, ha-
ciéndose dormio, es tu compafero?

—Quién sabe, pues.

—No te estis haciendo tonto: si estd vestio
como vos.

—Asj serd, pues; ¢qué sacamos di'ei?

—RQue entre los dos, ustedes estan agui pa-
ra tomar preso al que entre en la casa.

—FEi si que la errd; patréon; no fenimos que
agarrar preso a naide, sino gue uno ira a avi-
sar a la policia y el otro se queda aqui de
guardia en la puerta.

—Lo mismo da; es para que vengan a to-
marlo preso.

—Y0 no sé nada; yo cumplo mi consigna.

—Entonces, si yo, verbi gracia, entro en la
casa, vos llevdis el aviso a la policia.
—Al tiro; pues, lo llevo, eso si.

. —¢Queris, ademas, ganar dos reales?

—Seglin y como; si no es contra mi consig-
na, ¢eomo no he de querer?

" —Te los doy pa que llevis una carta al go-
mandante Quintaverde, con el aviso de que
alguien ha entrado en la casa.

El hombre reflexioné un instante.
—~Convenio; eso no se opone a la consigna.
—¢Ya ves? No hay como entenderse. ¥ te

aseguro que el comandante estard muy con-
tento de recibir la carta.

—¢Y qué le digo al darsela?

—Le decis que vais de la parte de don Car-
los Diaz. .

—Ese es el nombre que nos mentaron —dijo
el soldado, recibiendo la carta, al mismo tiem-
po que el mozo puso en Sus manos una moneda
de dos reales.

—Y pa que vedis que no miento, mird bien;
yo voy a entrar en la casa.

El soldado lo vio alejarse y hacerle desde
la puerta una sefial de despedida. Encantado
de ganar una propina por cumplir con su obli-
gacion, el hombre dio instrucciones a su com-
pafiero para no dejar salir a nadie de casa de
las Lizarde y a paso de trote tomé el camino
del cuartel de policia.

El joven encontro a sus tias en oracién. De-
lante de un cuadro de la Santisima Trinidad,
Ag. rzeuglon Apitefin., rassrpaesentoc intodoy, “fo-

zaban un trisagio en compafia de la criada
y de la cocinera. Al divisar a Diaz, ambas co-
rrieron a €l y lo enlazaron con sus brazos.

—iNifio, por Dios! ¢Qué te habias hecho?
—exclamaban alborozadas, como si no hubie-
sen visto al mozo por largos afios. '

—Denme mate primero, y les contaré.

—Juana, dale ligerito mate al nifho —or-
dend una de las hermanas.

Las preguntas y las respuestas sucedieron
entonces en tropel.

Diaz oyo con vivo interés la relacién de la
visita del comandante Quintaverde.

—jAh, diablo! Esto no est4 bueno —excla-
maé al saber que el traje de don Julidn habia
sido descubierto.

No habia creido probable que esa prueba de
su participacion en la fuga de Estero cayese
en manos de la policia. Acaso se hubiera re-
traido de enviar la carta al comandante Quin-
taverde, que acababa de confiar al vigilante
de la Alameda.

Las dos tias no pudieron darle detalles pre-
cisos sobre lo que habia ocurrido en la pasada
noche, después que les habian prohibido sa-
lir de sus habitaciones. Creian haber sentido”
voz de rifia a eso de las doce y media; pero
todo habia quedado después en silencio. “Ellas
habian pasado rezando toda la noche para
que la Virgen.y San José y todos los santos
del cielo lo protegiesen.”

—Y ya ves, hijito —exclamaron una ftras
otra, completdndose las frases, con la vista
reluciente de acendrada fe—, que la Virgen ha
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hecho el milagro, puesto que has vuelto sano
¥y salvo.

—8Sano si, y con hambre; pero salvo, eso ve-
remps después —dijo el joven, haciendo ron-
car su tercer mate.

Ambas lo interrogaron ,temblando. Querian
saber qué habia pasado para que hubiesen
venido a buscarlo con el aparato de tanto vi-
gilante. Mientras el joven, sumariamente, les
referia los sucesos de la noche, las dos her-
manas se santiguaban para desvanecer los pe-
ligros que habia corrido el nifio.

—En fin, hijito, ya estds aqui en seguridad,
¥ si te vienen a busear, nosotras sabremos es-.
conderte.

Diaz les preguntd entonces si tenian alguna

noticia de la casa de las Estero.

—jAy, por Dios! ¥ se nos olvidaba la carta!

Le contaron entonces la visita de fia Ger-
vasia y le entregaron la carta de Deidamia.

La lectura de esas pocas lineas le inunddé de
alegria el corazon. “Ella habia pensado en é1.”
Era un rayo de luz que rasgaba la obscuridad
del incierto porvenir. Sus energia redoblaba
con la esperanza de ser amado. Las complica-
ciones de la situacion no le arredraban ya y
ansiaba arrostrarlas. “Ella sabri que, lejos de

. huir y ocultarse, él desafiaba a sus persegui-

dores.” En ese instante se enorgullecia de es-
te acto de audacia que Deidamia no dejaria
de admirar.

Pero en la animada charla habia corrido el
tiempo. Hora y media después de la entrada
de Carlos Diaz en su casa, un sargento de po-
licia atravesaba el patio y pedia hablar con
€l. Las dos tias, que consideraban ya conju-
rado todo peligro, volvieron a caer en los tran-
ces mortales que la presencia del mozo habia
totalmente disipado. Diaz se adelanté hacia
el sargento.

—De part.e de mi comandante —dijole éste,
g‘aséndole un pliego cerrado en forma de ofi-

0

El joven rompié el sello y leyo:

Sefior don Carlos Diaz:

El sargento portador de este oficio va en-
cargado de conducir a usted preso a la cdr-
cel. En atencion a gque usted se entrega es-
pontdneamente, serd custodiado de lejos en
la calle por el sargenio y sus soldados, de
suerte que el arresto de usted no llamard la
atencion piblica en el camino.

Dios guarde a usted.

J. QUINTAVERDE.

—Sargento, estoy a sus 6rdenes —dijo el mo-
z0, después de la lectura del oficio.

Las tias, aterradas, lo rodearon. ;

—¢Qué hay? ¢Por qué lo vienen a buscar?
—exclamaron.

El sobrino trato de tranquilizarlas

—No crean que me llevan preso; como yo
le escribi al comandante, ahora me escribe
que quiere hablar conmigo.

Ellas le pedian que lo jurase.

sus explicaclones tranquilizadoras y salié de -.

la 'casa, seguido por el sargento. h
Cuando los dos hombres hubieron pasado la
puerta de calle, la criada sali6 tras ellos y

volvié un instante después a carrera.

—No le crean sus mercedes —dijo a las
tias—; seguro que se lo llevan preso; tres vi-
gilantes lo wvan sigulendo desde lejos, detrds
del sargento.

Poco tiempo después de esta escena, Onofre
Tapia-entraba en casa de las Lizarde, en bus-
ca de Carlos Diaz, Con los ojos encendidos
por el llanto y el rosario de la oracién inte-
rrumpida en la mano, la mayor de las tias
refirid a Tapia lo que acababa de acontecer.

—Es seguro que lo han llevado a la cércel
—dijo la afligida sefiora—. |8i usted pudiese
ir a hablar con él! Digale que nos mande avi-
sar lo que necesite y qué empefios quiere que
hagamos para que lo suelten. Como no se nos
figuraba lo que iba a pasar, no se nos ocurrié
hablar de esto.

Sin esperar a seguir oyendo las dolencias de
las dos tias y de la criada, que se habian re-
unido a su alrededor, Tapia sali6 de la casa
y tomo a paso largo el camino de la Plaza de
ﬁ:l'mas, donde se encontraba la Carcel Pi-

ca.

Habia empleado el tiempo, después de se-
pararse de Diaz, en buscar un asilo seguro pa-
ra conducir alli, a favor de la noche, a don
Julidn Estero, con quien acababa de tener una
corta enfrevista en casa de los esposos Topin.
Don Julidn se mostrd, al oir a Tapia, viva-
mente impresionado por la aventura de Car-
los Diaz.

—ijValiente el muchacho! —exclamé con
entusiasmo al oir la manera c¢6mo habia bur-
lado los atagues del vigilante de a eaballo.

Pero una violenta tristeza parecié sobrepo-
nerse a su entusiasmo.

—iY el pobre sufre todas estas cosas por
mi! —dijo, sombrio,

Su vista cayé entonces sobre la carta de
Diaz, que acababa de entregarle su antiguo
asistente. Sin decir nada mas, volvio a leerla
¥ la guardd, pensativo.

Onofre Tapia lo impuso entonces de los pa-
sos que habia dado en la mafiana para bus-
carle un refugio donde estuviese en perfecta
seguridad. Su empleo de confianza en la po-
licia daba a Tapla grandes facilidades para
conseguir aquel proposito. Sin necesidad de
largas diligencias, tenia ya dos piezas para
su capitin en una casa de la Cafiadilla, que
estarian prontas para la noche. Mas don Ju-
lian lo escuchaba distraido. Preocupado sobre
todo de la suerte de su libertador, pidié a Ta-
pia que fuese a saber de él, y le dijera que lo

" esperaria en la noche en la habitaciéon donde

debia ir a ocultarse.

La llegada de Tapia a la casa de las Lizarde
poco después que Carlos Diaz era conducido a
la carcel correspondia a ese encargo del anti-
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o capitin pipiolo. Tapia llegd al cuerpo de
guardia de la prision, como un cuarto de hora
después que el Joven se encontraba ya bajo
llave.
Haciendo valer su calidad de agente de po-
licia, pidi6 autorizaciéon al alcaide ‘para ver
al prisionero.

—Imposible, amigo —le dijo el alcaide—;
hay orden del comandante Quintaverde de no
dejarlo ver por nadie.

En vano arguy6é Tapia que esa orden se re-
feria a los paisanos que pidieran hablar con
el prisionero, mas no a un militar como él,
agente de policia. El alcaide, inexorable sobre
su deber, puso fin a esa argumentacién con
ademéan perentorio.

—Incomunicado, amigo Tapia. ¢(No le digo
_que el preso estd mcomumcado? No hablemos
‘mas. Si usted me trae una orden escrita del
. comandante Quintaverde, entonces nos enten-
- deremos.

—¢Quiere una orden escrita? Pues, la voy a
. buscar —dijo Tapia, profundamente contra-
riado. :

La incomunicacion en gue habia sido puesto
Carlos Diaz era realmente, ¢conforme a lo de-
clarado por el alcaide de la carcel, ordenada
. por Quintaverde. El comandante deseaba in-
. terrogar al joven antes que nadie hubiese ha-
blado con él. Tenia en su poder la ropa de don
Julidn Estero, encontrada en el cuarto de Diaz,
¥y con esta prueba innegable de su participa-
cion en los sucesos de la ultima noche, espe-
raba obtener de él, antes de dar parte al juez
competente de la aprehensién del mozo, todos
los detalles del acontecimiento. Una circuns-
' tancia especial lo hizo relacignar el trigico
suceso de los Estero con la denuncia escrita
sobre la supuesta reunién de conspiradores
politicos que lo mantuvo alejado de aquella
casa en las primeras horas de la noche.

Al recibir en la mafiana la carta de Diaz

‘rrelacion de esos. dos hechos, la fuga del loco
'y la carta anénima de la falsa denuncia le
parecid evidente. Aunque con ligeras diferen-
clas en la forma de las letras, la escritura de
una y ofra carta era idéntica. Tenia, por con-
- siguiente, dos pruebas materiales para con-
fundir a Carlos Diaz y ponerlo en la imposi-
bilidad de negar su complicidad en la fuga
_de don Julidn, cuando menos, ya que no era
posible deducir de esas pruebas que el mozo
era parte también en el atentado criminal co-
metido por el loco. Quintaverde salié tempra-
no de su cuartel camino de la carcel. Pensaba
‘que la ocasion, esta servidora de los ambicio-
503 que saben cogerla por el cuello, no pudien-
do asirla por los cabellos, le ofrecia una bri-
¢ llante oportunidad de distinguirse en su
carrera. El drama de la casa chica iba a des-
pertar a Santiago de su genial apatia. Aquel
suceso serviria de pasto a la publica curiosi-
dad, despertada inopinadamente. Era el mo-

anunciandole que regresaba a su casa, la co- .

mento de dar nuevo lustre a su reputacion de
jefe sagaz, descubriendo el refugio del fugitivo,
asi como habia tenido ya la buena suerte de
apoderarse de su complice.

Cuando el alcaide en persona, substituyén-
dose al carcelero, en honor del jefe de la po-
licia, abrié la puerta de la celda. en gue se
encontraba Diaz, el joven fumaba un cigarri-
llo, acostado sobre la cama, en filos6fica me-
ditacion. Al ver entrar a Quintaverde, incor-
pordse agilmente, presentando al visitante el
rostro risueiio de quien recibe una visita agra-
dable.

—Mucho gusto tengo de verlo, coma.nd&nte

. —Ile dijo, mostrandole, con cortés ademéan, la

unica silla que cont’.enia el aposento—, porque
estando encerrado no podia ir yo a darle las
gracias por su fineza de dejarme venir solo a
la carcel.

Quintaverde penso, al ver la amable acogida
que le hacia el prisionero, que el mejor modo
de disponerlo a la franqueza era colocarse,
como €1, en el terreno de una alegre familia-
ridad.

—Si esta usted encerrado, no es culpa mia,
don Carlos, puesto que usted mismo me escri-
bié para hacerse prender.

—Vamos, por parte, comandante, no cam-
biemos los frenos; yo le escribi que “si me ne-
cesitaba”, me encontraria en casa, y como sé
que no he hecho nada para que me tomen
preso, crei gque usted me pediria que fuese a
su cuartel, si algo tenia que decirme.

—Aqui estamos mejor para conversar' que
en el cuartel —dijo Quintaverde, en tono cam-
pechano, sentindose en la silla.

—Como le parezca —dijo Diaz, sentdandose
a su vez, sobre la cama.

Al mismo tiempo, para inspirar confianza al
joven, el comandante le presentaba la ciga-
rrera abierta, ofreciéndole un cigarrillo.

—DUsted botd su cigarro cuando entré —afia-
di6—; aqui tiene para que siga fumando.

Diaz aceptd la oferta; encendid su mechero
¥ lo presenté a Quintaverde. Después de pren-
der él mismo su cigarrillo, se quedé en silencio,
esperando que hablase el militar.

—Don Carlos —empezd éste—, usted dice
que no ha hecho nada para que le tomen preso.

—Y es la verdad.

—Entonces tiene limpia la conciencia.

—Limpia como una patena, comandante, y.
de seguro mas limpia que todo el cuerpo de po-
licia, incluso su jefe.

Dijo esto el mozo con una franca carcajada,
como si €l y su interlocutor fuesen dos amigos
que se chancean con toda confianza. )

—Esto es mucho decir, don Carlos A ver,
déjeme confesarlo.

—Pregunte no mas, comandante suprimi-
remos el acto de cont.rlcién. si le parece.

—¢Sabia usted que el loco Estero se fugd
anoche de su calabozo?

—No lo sabia anoche; lo supe esta mafiana,
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al llegar a casa. Ya ha corrido la noticia por
todo el barrio.

—¢Sabe usted que el loco, antes de salir de
la casa, quiso asesinar a su hermana, dofia
Manuela, y que la hirié en la cabeza?

—También me lo dijeron, en casa, esta ma-

—¢Y sabe lo que dicen los de la familia? Di-
cen que solo usted puede haber ayudado al
loco a salir de su calabozo.

—jBuena cosa! ¢Y no dicen también que yo
le sostenia el brazo cuando hirié a la sefora?

—No; no dicen esto; pero dicen lo ofro.

—Pues, si lo dicen, tendrin como probarlo.

—jOh! jPruebas no faltan!

~ Ante esta exclamacién, Diaz sintié que en-
traban a la parte critica del interrogatorio, y
traté de evitar el golpe antes de recibirlo.

" —Ya sé lo que usted quiere decir. Va a ha-
blarme de una ropa vieja que, segin me han
dicho mis tias, usted encontré debaje del col-
chén de mi cama.

—Justamente. ¢De" quién es esa ropa?

—No puedo saber, porque no la he visto.

—Esa ropa es de don Julian Estero. (Y como
se encontraba bajo el colchén de la cama de
usted? Nadie sino usted puede haberla ocul-
tado ahi.

—Puede haberla ocultado su duefio sin estar
conmigo.

—Es0 es menos que probable, don Carlos.

—No tanto como le parece a usted, coman-
dante. Don Julidn, el tiempo que ha estado
prisionero, ha perdido sus‘amigos, y se puede
decir que no conoce en Santiago mas que a mi.
Al verse libre, no habra tenido otra parte don-
de ir y fue a mi casa para cambiarse de ropa.

—¢Y quién otro sino usted puede haberle
proporcionado otra ropa para cambiarla por
la vieja?

——Cualquiera de los muchos soldados del
cuartel de enfrente que entraban a darle de
comer. Alguno o muchos pueden haberse com-
padecido de €l y lo habran ayudado a arran-
carse y le habran proporcionado ropa.

Diaz habia hablado con perfecta serenidad.
El comandante empezaba a cansarse de la co-
media que ambos representaban; él, de tener
dudas; y el mozo, de disculparse con razones
lnadmisibles

—Don Carlos —dijo al joven, con cierta iro-
nia—, usted me quiere hacer tonto.

—Yo, comandante, jcémo puede usted creer-
lo! No se puede hacer tonto sino al que ya lo
es a medias, por lo menos.

—Entonces hablemos como amigos. Yo he
querido ver a usted antes de pasar mi parte al
juzgado, dando cuenta de lo que ocurrié ano-
che, para ver si usted tiene como disculparse,
¥ no pasar por el desagrado de acusarlo de
complicidad con el loco.

—Muchas gracias; pero (qué mas gquiere que
le diga, comandante? No tengo otra explica-

cién méas que lo que he dicho. Si a alguien se

le antoja ir a esconder ropa debajo de mi col-

chon, yo no puedo ser responsable de eso. '
me prueben que he sido yo, ¥y que prueben que
esa ropa es de don Julian.

—Ya le dije que pruebas no faltan, Eso de
la ropa es una y la explicacion de usted no
bastaria para anularla ante un juez.

Diaz se encogié de hombros.

—Si el juez no la cree, a €l le toca probar
gue fui yo guien puso la ropa bajo el colchén,
Yo probaré, por mi parte, que estuve toda la
noche fuera de mi casa, y que, por consiguien-
te, no he sido yo quien puso ahi la ropa.

—Bueno, pues, eso lo averiguaré el juzgado.

Quintaverde habia cambiado enteramente de
actitud. No era ya el hombre que esta de chan-
Za con un amigo. Habia asumido el imperioso
tono del jefe de policia, acostumbrado a tra-
tar con delincuentes de baja clase. El mozo,
por el contrario, conservaba el mismo acento
frivolo, ligeramente sarcastico, con que habia
hablado desde el principio.

—RQue averigiie, pues; yo no le tengo mie-
do —replico a ld amenaza del comandante.

—Pero hay mas que eso— repuso éste, sa-
cando de una cartera la carta andnima sobre
los supuestos conspiradores, y la que, firma-
da por el mozo, le -habia dirigido Diaz aquella
misma mafiana—, ¢Reconoce usted que ésta es
suya?

Al hacer esta pregunta, presentaba al joven
1& carta firmada. Diaz la examind un instan-
£.

—Mia de puifio y letra.

—¢Y esta otra? —repuso Quintaverde, mos-
trandole la carta anénima, -

El joven la ley0 en voz baja, con atencién
¥y calma, dandose asi tiempo de meditar su
respuesta. Al concluir, alZdé la vista con una
maliciosa mirada.

—Esta no tiene firma —dijo, sonriendo.

t—No tiene; pero es de la misma letra que la
otra.

—~Ciertito que se parece; vean, pues, perg
¢{qué hay con eso? Muchas letras se parecen,

—Usted no podra negar que es la misma le-
tra, ni que es usted quien la ha escrito.

El joven alzo la mirada al techo, medio ce-
rrando los ojos, en actitud de reflexionar. Ra-
pido en sus decisiones, no tardé en- adoptar
una gue tenia por lo menos la virtud de ser
dilatoria.

—Vea, comandante —dijo, sin mirar a su
interlocutor y como si continuase todavia sus
reflexiones—: suponga que yo confiese gque el
andnimo es mio, ¢qué saca usted de ahi?

—La consecuencia es muy clara. Usted me
escribié eso para mantenerme lejos de casa de
ias sefioras Estero, donde sabia que yo estaba
convidadao, preclsamente a la hora en que de-
bia usted sacar al loco de su calabozo.

—Es una consecuencia que no tiene ningiin
valor, si no se prueba que la carta anénima
es mia.

—El juez lo obligara a usted a confesar que
es suya.

l
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XX

EL comandanté se puso de pie al pronunciar,
con tono de enfado, estas palabras. La tran-
quilidad 1mperturbable de Carlos Diaz habia

‘concluido por impacientarle. Tenia, sin em=-

bargo, bastante poder sobre si mismo para no
renunciar a su propdésito, al buscar aquella en-
trevista. Valia la pena ser paciente a trueque
de obtener alguna confesion de su prisionero
que lo pusiese en camino de descubrir el re-

~ fugio de don Julidn, Asi fue que, en vez de

alargar la mano para abrir la puerta, Quin-
taverde se acercd al joven, sentado siempre a
los pies de la cama.

—Vea, don Carlos —le dijo, dulcificando la
voz—, le vuelvo a repetir que he venido a ha-
blar a usted antes de poner ¢l asunto en poder
del juzgado, por evitarle aparecer como reo en
una causa que va a ser ruidosa. Hoy, antes de
s, tarde, todo Santiago hablara de la fuga del
loco y del intento de asesinato cometido por
éste. Como en la familia acusan a usted de
complicidad, el interés de usted es que no haya
prueba alguna que ofrezeca fundamento a esa
acusacion. Que lo acusen a usted sin prueba
ninguna, eso no basta para detenerlo a usted
aqui. A mi me da pena, le aseguro, que un jo-

ven que principia la vida, hijo de un hombre-

que conoci en mi nifiez, quede bajo el peso de
esa acusacion. Estoy dispuesto a evitarle a us-
ted semejante vergiienza, destruyendo las
pruebas que lo condenan, pero es menester que
usted me corresponda ese servicio ayudandome
a cumplir con mi deher, que es el de descubrir
el paradero del loco y devolverlo a su familia.

Hablaba Quintaverde en tono persuasivo, ca-
sl afectuoso, lentamente, para que su interlo-
cutor pudiese apreciar el valor de sus argu-
mentos y la ventaja de la proposicion que le
hacia.

El joven, escuchandola con marcada aten-
cion, se mostraba impenetrable. Al oir a su in-
terlocutor, sus ojos brillaron con expresion de
franca altivez. No dejod, sin embargo, traducir-
se ese sentimiento en su respuesta. La sonrisa
de amable frivolidad, casi burlesca, que du-
rante toda la conversacion se habia pintado
en su fisonomia., cubrid de nuevo sus facciones,
al contestar:

—Todo eso, coma.ndante quiere decir que yo
venda al pobre loco, si acaso sé donde ha ido
a esconderse; pero aunque quisiera no podria
venderlo, porque no sé donde se encuentra,

Quintaverde hizo un ademan de increduli-
dad, y Diaz se apresurd a afiadir:

—Pero sépase que aunque lo conociese, co-
mandante, no haria de Judas para delatarlo;

. £s0 no se propone a un caballero.

En su voz hubo enfonces una vibracion de
reto, al mirar de frente, con altanera arrogan-
cia, a Quintaverde, '

—]Ah! jAsi es la cosal —exclamd con des-

Loco Estero—4

compuesto semblante el jefe de policia—. ¢Us-
ted guiere aparecer como acusado? Esté bien;
veremos si no se arrepiente.

—Comandante, “de los arrepentidos es el
reino de los cielos”. No creo que nos encontre-
mos los dos por alld el dia del Juicio.

A esta broma del fiato, Quintaverde replico
con voz agria:

—Veremos si estd usted mafiana tan bro-
mista como ahora.

Habia tomado y entreabierto la puerta para
salir,

—¢Entonces, comandante, usted va a entre-
garme-a la justicia?

—Es usted quien se entrega; yo cumplo con
mi deber.

El joven se puso de pie, como para despedir-
se de su poderoso visitante.

—iMire! ¢Quiere que le diga una cosa, co-
mandante? Pues le advierto que si me denun-
cia al juez y no me pone ahora mismo en li-
bertad, usted cometera una chambonada muy
grande, de la gue tendrd gue arrepentirse.
Acuérdese de mi.

—ijAh! jParece que usted me amenazal No
le entiendo. {Qué me quiere decir con eso?

—Que su interés esta en tratarme como
amigo, comandante, y no como enemigo. Si us-
ted me entrega a la justicia, no soy yo quien
saldra perjudicado, sino usted, se lo advierto;
piénselo bien.

—¢:De qué manera seré yo el perjudicado?

—Parque si el juez me interroga, yo, que no
sé mentir, cuando hablo seriamente, le diré la
verdad.

—Entonces usted conviene en gue a mi no
me ha dicho la verdad.

—Perfectamente. Con usted he hablado en
broma.,

—¢Y me puede decir por qué?

—C6émo no, yo soy muy franco. Desde que
vi que usted me venia a ver antes que yo sea
interrogado por el juez, era claro que queria
sonsacarme algo y darse los aires de muy dia-
blo; pero como yo sé que mi causa es buena,
muy buena, no he querido darle en el gusto;
ya ve que le habla con el corazdn en la. mano.

—Si; le aseguro que me gusta su franque-
Za.

—Y¥ yo le aseguro, como que aqui estamos los
dos jugando a quién es més pillo, que no le
gustard que yo sea tan franco al responder a
las preguntas del juez,

El aire de provocativa burla con que habla-
ba Diaz picd la curiosidad de Quintaverde, al
propio tiempo que le ofendia el amor propio.

—Para saber si no continia usted de bro-
ma, yo necesitaria conocer qué es lo que usted
se propone contestar al juez.

—La verdad solamente, la purita verdad. Si
usted guiere saber, oiga, pues. El juez me dird
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que estoy acusado de haber hecho fugarse a
don Julian Estero. Yo le responderé que antes
de deeir si es 0o no verdad, yo sostengo que en
caso de serlo yo no habria cometido ningin
delito, porque no habria hecho otra cosa que
poner en libertad a un hombre arbitrariamen-
te detenido por su hermana, interesada en ha-
cerlo pasar por loco para apoderarse de sus
bienes. El juez no podri sostener que la de-
tencion es legal, porque no existe decreto ju-
dicial ni” gubernativo que la justifique. Por
consiguiente, se ha cometido un atentado con-
tra la libertad y los bienes de un ciudadano
pacifico; el que lo ha liberado ha sido solo
el ihstrumento muy respetable de la vindicta
publiea.

Aqui se detuvo Diaz para decir con sorna a
Quintaverde:

—:Qué tal el alegato, comandante? Se ve
que estoy en la clase de Derecho, ¥ que SOy ca-
paz de sacarme el premio.

—Y, sobre todo —replico Quintaverde—-, el
juez veré que usted sabe tergiversar y que le
enreda la madeja, para que no pueda encon-
trar la punta del hilo, dejandolo sin saber si
usted niega o cOnriesa que saco al loco de su
prision.

—Nada de eso, comandante; tenga pacien-
cia. El juez, después de oir mi alegato y cono-
ciendo que estd en mal terreno, me dira, ahue-
cando la voz: “Yo no le pregunto a usted si
el loco estaba legalmente detenido o mno. Le
pregunto que me diga categdricamente si us-
ted lo ayudé a fugarse”, Yo le responderé en-
tonces: “Si, usia; yo le ayudé a fugarse”. Ya
ve, comandante, que no tergiverso.

—jAh! jAl fin usted lo confiesa! —exclamd
Quintaverde, como el que vence a duras pernas
una resistencia tenaz.

—7Ya lo ve, pues, lo confieso; pero oiga lo que
sigue y vera la chambonada que va usted a co-
meter. El juez me preguntard entonces cémo
le ayudé a fugarse a don Julian; y si no me lo
pregunta, no importa, porque yo se lo expli-
caré. Supongamos, pues, que me pregunta:
“¢Como le ayudo usted a fugarse?” Yo le di-
ré: “Abriéndole la puerta del calabozo”. “;Con
qué llave le abrio usted?” -“Con la llave que
siempre tiene guardada dofia Manuela.” “;Y
como pudo usted tener esa llave?” Yo le con-
testaré: “¢Usia quiere que se lo diga? Le ad-
vierto a usia que me cuesta mucho decirlo.”
“No mienta, acusado”, me dira entonces el
juez. Fijese comandante, en mi respuesta —di-
jo el mozo. Hizo una pausa, sonriendo, con ai-
re socarrén—, fijese bien. Yo contestaré en-
tonces: “Si me lo ordena, tengo que confesar-
selo: quien me dio la llave fue el marido ul-
trajado”.

Quiintaverde tuvo un estremecimiento como
quien recibe un golpe al que no podia espe-
rarse, Diaz, entre provocativo y risuefio, pro-
siguio:

—El juez tiene que preguntarme: “Explique-
se usted. {Qué quiere decir coneeso?” “Quiere
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decir, usia, que hay un marido ultrajado en
casa donde estaba el prisionero, y que yo con-
segui que el marido ultrajado le sacase la lla-
ve a su mujer para vengarse de ella, {Quiere
usia que lo nombre? El marido se llama don
Matias'Cortaza, y su mujer, dofia Manuela Es-
tero.”

El mozo se dirigi6 entonces, no ya al juez
imaginario, sino a Quintaverde:

—¢Sabe usted, comandante, como se llama
el ultrajador de don Matias?

El jefe de policia oculté su turbaciom, acu-
diendo a la audacia:

—Lo que dice usted es una infame invencioén.

—=¢Le parece? No se afarole, comandante, ¥
no se figure que su insulto me da miedo. Lo
que digo es la verdad, y puedo probarlo.

—Probarlo; no esté diciendo tonterias.

—Probarlo, si, sefior., Usted me mostré
hace poco dos cartas, ¢no es cierto? Diciendo
que bastarian como prueba de mi culpabilidad.
Pues yo también haré que muestren al juez
dos cartas suyas, comandante. No las tengo
aqui, por supuesto; no soy tan lerdo para ex-
ponerme a que usted me las haga quitar por
fuerza; pero las sé de memoria y las pondré,
llegado el caso, ante los ojos del juez. Para
que vea que no miento, le diré que una de ellas
principia asi: “Reina de mi corazén”, y estd
firmada: “tu Quinfa”. La otra principia:
“Prenda idolatrada”, y la firma: “tu Verde”.
El juez no tiene mas que juntar las firmas pa-
ra leer clarito: “Quintaverde’”. Ya ve, pues, si
le conviene que yo hable.

El comandante perdia toda su arrogancia.
Veia que aquel mocito risuefio estaba armado
de una astucia maquiavélica, apoyada en una
voluntad de hierro.

—Y0 no tengo ningin interés en que usted
hable, sino en saber donde esté el loco —dijo,
con tono inseguro.

—Pero para saberlo tomé usted el peor ca-
mino. Si usted me entrega al juez, yo hablo;
v si hablo, usted es el denunciador de la mu-
jer que ha sacrificado a su marido por amor a
usted. jFigharese el escAndalo que esto va a
producir! {¥Y en qué momento, comandante!
Cuando usted abandona a esa mujer para ca-
sarse con otra. jAh! No me diga que no; todo
se sabe aqui en Santiago. Si no somos tantos,
pues.

No hallando qué responder y por no confe-
sarse vencido, Quintaverde interrumpié al jo-
ven con tono enfadado: p

—Le prohibo -a usted ocuparse de mis asun-
tos particulares.

—No me ocupo de ellos si usted no me toca,;
pero si me entrega al juez, entonces todo se
sabra: a usted le corresponde pesar las con-
secuencias.

El comandante se quedo pensativo. Su situa-
cién era sin salida. Por evitar que se divulga
la deshonra de dofia Manuela Estero le era
roi;zzoso rendirse a las exigencias de Carlos
Diaz.



En pocos momentos los papeles de los inter-
locutores se habian cambiado. La arrogancia
del oficial se desvanecia delante de la risuefia
entereza del prisionero. Firme y sarcastico a
un tiempo, el joven hablaba con cierto aire de
autoridad que se imponia, por virtud de esa
fuerza moral de las voluntades poderosas.

Viendo vacilar a Quintaverde, el joven apro-
vech6 el momento para mostrarse conciliador:

—Mejor es gue seamos amigos, comandante.
Si usted me saca de aqui ahora mismo, yo le
prometo que nada se sabrd y que nadie men-
cionara su nombre, aungue pase lo que pase.

—jOh!, sacarlo!, jqué de prisa va usted!
—dijo Quintaverde, buscando espacio en la pe-
quefia pieza para pasear su ruborosa impa-
ciencia.

—TFijese bien, comandante, ¢quién le ha pe-

dido a usted que me tome preso? La familia de
los Estero, ¢no es verdad? El juez no sabe to-
davia lo que pasa. Luego usted lo arriesga to-
do por esa familia, que se volverd contra usted
cuando yo, acusado por ella, saque los trapitos
al sol. Todo Santiago estard en mi favor, por-
gue se dird que yo me he sacrificado por una
causa generosa, y el juez acabard por ponerme
en libertad; mientras que de usted dirdn que
por recomendarse como- comandante de poli-
cia, celoso de ganar algiin ascenso, no ha
reculado ante la vergilenza que caera sobre
una sefiora de buena fama a la que usted no
tenia para qué sacrificar.

Mientras hablaba Carlos Diaz, el comandan-
te, mordiéndose nerviosamente el bigote, sen-
tia penetrarle el razonamiento como una acu-
sacion oprobiosa. Al fin, presa de acosadora
impaciencia, sacudiendo la cabeza para sobre-
ponerse a su humillacién, Quintaverde excla-
mo;

—¢Qué garantia me da usted para el cum-
plimiento de su promesa?

—¢Qué garantia? Mi palabra de honor pri-
meramente y el comprometerme a hacer todo
Io posible para que sé le devuelvan las dos car-
titas; pero en cambio de las mias, por supues-
to —afadio—, y en cambio también de la pro-
m:sa de que usted no hara buscar a don Ju-
lidn.

El comandante formulé esta posibilidad:

—Pero ¢si prenden a don Julidn? Segura-
mente le seguiran un juicio.

—31 eso sucede, nadie tiene para qué men-
cionar el nombre de usted.

Quintaverde parecié indeciso todavia.

Viéndolo meditativo, Diaz afiadio:

—Lo que conviene, comandante, es que yo
salga de aqui cuanto antes, para ver el modo
de que la familia no presente querella judicial
contra don Julian. Mientras tanto, nadie sabe
por qué he sido yo traido a la carcel. El juez
no tiene por qué ocuparse de mi, de modo que
usted puede hacerme salir de su propia auto-
ridad.

Quintaverde, haciendo un ademén de brusca
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resolucién, tendié su mano a Diaz, con aire de
franca cordialidad

—Don Carlos, aqui estd mi mano. Lo crea a
usted un hombre de honor. Vamos a salir jun-
tos de aqui; me fio en su palabra.

—Que no le faltara, comandante, porgue
desde ahora soy su amlgo :

Onofre Tapia, durante aquel tiempo, llegaba
al cuartel de policia jadeante de haberse apre-
surado. Le habia parecido de suma importan-
cia obtener de Quintaverde una orden que lo
facultase para hablar con Carlos Diaz. Necesi-
taba pedir instrucciones al joven en vista de
la nueva situacion creada por su apresamien-
to. El oficial de guardia informé a Tapia de
que el comandante habia salido temprano a
dar una vuelta de inspecciéon y que tardaria
probablemente algin tiempo en volver. El an-
tiguo asistente de don Julidn Estero vaeild al-
gunos momentos entre esperar al comandante
0 ir arinformar a su capitan de la nueva ocu-
rrencia. Con esperar, se exponia a perder un
tiempo precioso, mientras que era urgente ha-
cer llegar a'noticia de don Julidn la aprehen-
sion de su liberador. :

Introducido en casa de don Miguel Topin al
aposento ocupado por el fugitivo, Onofre Ta-
pia qued6é ddmirado de la transformaciéon de

~don Julidn a manos de un peluquero, que el
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mismo Tapia le habia enviado al ir en busca
de Carlos Diaz. Las tijeras del operario ha-
bian hecho desaparecer la cabellera desgre-
fiada y larga que daba a la fisonomia de don
Julidn, juntamente con su inculta barba, el
aspecto de un hombre de la edad de las caver-
nas. A favor de ese cercenamiento, la siniestra
palidez del fugitivo habia sido reemplazada
por el color natural de su cutis, animado ahora
al contacto del aire libre que por tanto tiempo
le habia faltado.

—Mi capitdn, no lo habria reconocido —ex-
clamé Tapia, contemplando a su antiguo jefe.

—Tanto mejor, asi podré salir sin peligro a
la calle. jTengo ansia de librar a este buen
caballero don Miguel Topin de mi presencia.
comprometedoral

—Mi capitan, creo que nadie en la calle po-
dra sospechar guién es usted, aunque ya anda
corriendo que usted se ha arrancado; pero me
parece que con la novedad de que vengo a dar-
Z:;Iparte, es mejor que espere aqui hasta la no-

e.

—¢La novedad? ;Qué novedad es ésa? —pre-
gunté don Julidn, con visible alarma.

—Que se han llevado preso a don Carlito.

Estero salté de su asiento.

—ijPreso! ¢Como? ¢(Quién lo ha tomado?

Tapia hizo la relacum del incidente y la de -

su infructuoso empefio para hablar con Diaz
en la carcel.

Don Julian empezd a pasearse agitado. Lu-
chando por dominar la violencia de su indole,
queria serenarse y pensar con calma.

—iPobre muchacho!, yo tengo la culpa de
eso —murmuraba entre dientes.



Cuadrado militarmente, Tapia espiaba el
momento de poder intervenir. Don Julidn
apretaba el paso por momentos, inclinando ha-
cia adelante la cabeza, cual si persiguiese con-~
fusas ideas agolpadas a su cerebro,

De repente se detuvo delante de Tapia.

—Y ¢por qué lo dejdé usted ir a su casa? (Por
qué no le ofrecié usted esconderlo?

El ex asistente cargo el peso de su cuerpo so~
bre la plerna derecha, luego sobre la izquierda,
buscando su respuesta:

—Se ve que mi capitdn no conoce a don Car.
lito. Harto le dije, pues, el riesgo que corria
de que lo tomaran preso, pero jel caso que me
hiza!... Dijo que él no es hombre para andar
escondido, que iba a sacar de sustos a sus tias
¥ que tampoco tenia miedo de que lo tomasen
porgque no habia cometido ningin crimen, y
que si lo toman tendran luego que largarlo.

—No lo soltaran, asistente Tapia. En eso se
equivoca el pobre muchacho —exclamod don
Julian, con los ojos dilatados del que divisa
un peligro cercano—: es cierto que él no ha
cometido ningin crimen; pero yo si. El hecho
de que lo hayan aprehendido es prueba de que
lo consideran eémplice mio, y que lo acusaran
de haber preparado conmigo el asesinato de
mi hermana. (Y como podra probar €l que es
inocente?, ¢como?

. Se iba impresionando a medida que esas con-
secuencias adversas para su libertador se le
presentaban a la imaginacién.

Las sutilezas del temor acumulaban en su
espiritu las pruebas que acusarian al jjoven,
que convertirian en un acto de refinada mal-
dad su generosa accién humanitaria. Desde ese
instante, el miraje fantastico de la libertad
divisado dia y noche en la larga tortura de su
* calabozo le parecié un don funesto al compa-
rarlo con el sacrificio y el baldéon de su valien-
te protector. El impetu de entregarse a la jus-
ticia que le habia acometido ya en los primeros
momentos de su fuga al confesar a Diaz el
atentado que acababa de cometer contra su
hermana, se apoder6 entonces de su voluntad
como un imperioso mandato de honor al que
no podia substraerse. En pocos momentos esa
idea tomoé en su mente las proporciones de una
decision irrevocable. Pero esa decision la guar-
daria para si, como un secreto. Era menester
que nadie pudiese ponerle obstaculo a su cum-

. plimiento. La recomendaciéon contenida en la

carta de Diaz, que el mismo Tapia le habhia
traido en la mafiana, manifestaba que el jo-
ven temia de su parte un acto de esa clase
en caso de que él fuese aprehendido. Esa mis-
ma recomendacién, a la que su asistente ha-
bia también aludido al entregarle la carta, lo
hizo suponer que Tapia procuraria disuadirlo
en caso de que €l le confiase su propésito. Don
Julian se empefié entonces en alejar toda sos-
pecha del animo-de su asistente, recomendéan.
dole que viniese al anochecer a buscarlo, se-
gin lo convenido, para conducirlo al refugio
que le tenia preparado. Tapia le asegurdé que
seria puntual, diciéndole al despedirse que des-
de alli volveria al momento al cuartel a solici-
tar de Quintaverde una orden para hablar con
el joven Diaz. |

Acababa de salir Onofre Tapia, cuando el

criado de la casa entré a informar a Estero
que su patrén y su esposa lo esperaban a al-
morzar, Para los esposos Topin, el almuerzo, |
no obstante su repeticién cotidiana, era un
acto solemne de la existencia, acto de puro re- |
gocijo en el ritual de su inocente materialis-
mo. :
Pero en el estado de agitacion en que llegaba
don Julian al comedor, ni el rostro risuefio
con que los esposos lo invitaron a sentarse, ni
el aspecto tentador de la cazuela de ave, ni la
humeante pila de choclos cocidos con las per-
las transparentes de sus granos en apretadas
hileras, alcanzaron a calmar- su absorbente
cuanto violenta preocupacién. Sin aceptar el
sitio que le ofrecian, despidiose de los Topin
dandoles calurosas gracias por la hospitalidad
gue les debia y declardndoles gué se sentia
impaciente por librarlos de su embarazosa prée-
serivia. Felizmente —dijo—, podria asilarse en
unas piezas que su antiguo asistente le habia
preparado en lugar seguro.

Don Miguel y dofia Rosa lo oyeron con inti-
ma satisfaccion, disimulando apenas su ale-
gria de verse libres del intempestivo huésped.

—Mucha prisa debe tener de ir a esconder-
se —observo don Miguel—, cuando no lo ten-
taron los choclitos. i

—Ahora si que podemos almorzar con gus-
to. iQué escapada que se haya ido! —exclamo
dofla Rosa, al pasar a su marido un plato de
cazuela, rebosando de caldo hasta los bordes.

XXI

ERAN mads de Ias once de Ia mafana cuando
don JulidAn Estero salia de la casa de los To-
pin. La luz y el aire libre de la calle lo ofus-
caron, La obscuridad y la pesada atmosfera
del calabozo en que habia vivido durante cer-
ca de tres afios pesaban todavia sobre sus

0jos ¥ en sus pulmones. La impresion del es-
pectdculo nuevo que le presentaba la calle,
del aire vivificante de la atmasfera, le daban
la sensacién de una fuerza de salud impetuo-
sa, haciéndole casi olvidar por momentos la
desastrada turbaciéon de su 4nimo. “Aguello
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éra la libertad. Esa gente que pasaba junto
a €l, perdida en sus pequefias o grandes pre-

ocupaciones, desdefiaba ese tesoro, como no

piensan en la salud los que la poseen.” Don
Julidn respiré con dilatado pecho y miré con
avida emociéh cuanto lo rodeaba.

Fue en €l un fugaz instante de perfecta
dicha. Mas el pensamiento recobré luego su
imperio ¥ dej6é caer sobre su alma el sudario
de sus esperanzas muertas. Sintié que ese don
inmenso de la libertad, del que gozaban in-
conscientes los que veia caminar a su lado,
estaba perdido para él. Se puso a andar en-
tonces con el pensamiento flotante, en esa
embriaguez moral que le presentaba la reali-
dad como algo de fantastico. Caminaba sin
que nadie se fijase en é1. Al pasar por delante
de las puertas de calle, los espaclosos patios
inundados de luz le daban la nostalgia de la
tranguila vida de familia. Todo lo que iba a
perder se agrupaba ahora en derredor suyo
cual si esas visiones quisieran desviarlo de la
fatalidad de su destino. Las voces de los ven-
dedores ambulantes, los gritos de los chicue-
los jugando a las chapitas, 1as conversaciones
de los transefintes, el vuelo de las avecillas,
espantadas al buscar el sustento en las miga-
jas del suelo, ese conclerto apacible de las co-
sas familiares, que tantas veces se habiaz fi-
gurado oir en su reclusién, venia en aquel
instante, con la realidad material de su sue-
fio de prisionero, a hacer resonar en su pecho
la plafidera sinfonia de una despedida irre-
mediable.

Pero nada basté a disuadirlo de su enérgico
proposito. Resistiendo a la tentacion de una
- fuga, de la que su transformacién fisica ha-
cia desaparecer los riesgos, sin retardar ni
apresurar el paso, camind imperturbable a
cumplir el sacrificio de la libertad apenas re-
cobrada, Asi anduvo la distancia que media-
ba entre la casa de los esposos Topin y el
juzgado del crimen, situado a inmediaciones
de la carcel. Don Juliin llegd a la puerta de
esa_oficina poco rato después que recibia el
juez un escrito firmado por don Matias Cor-
faza, en el que se denunciaba el atentado de
gue en la noche anterior habia sido objeto
dofia Manuela Estero, y se acusaba como au-
tor de ese intento de asesinato al propio her-
mano de la victima. El magistrado leyé con
vivo interés la relacion del drama. Aquello
le parecid una piedra preciosa en el lodazal
de crimenes populares que tenia que juzgar
diariamente. Un loco que rompe sus cadenas,
abre por ‘algin medio misterioso la puerta de
su prisiéon y se aparece a turbar un banquete
de familia, donde, atacando a su hermana, le
infiere una herida tal vez mortal.

Los ojos, la imaginacién de todo Santiago
iban a estar concentrados sobre el juez de
tan ruidosa causa, una causa de grandes pro-
porciones tragicas, como los ruidosos crime-

nes de la vida europea. Desde ese dia, al verlo
pasar por la calle, los vecinos de la excitada
capital pensaran con Avida curiosidad en el
gran secreto de que iria cargada la cabeza
del magistrado. El loco ha desaparecido de la
casa, ¥ la afligida familia a “usia suplica se
sirva hacerlo perseguir y aprehender, a fin
de gue reciba el condigno castigo que por su
horrendo conato de parricidio merece de la
justificacién de usia”.

Esta era la frase final de la demanda.

El juez llamoé en voz alta:

—jCastafieda!

Un hombre aparecio abriendo la puerta que
daba a la antesala del despacho.

Era el portero del juzgado.

—¢Esta ahi el ordenanza? —preguntd el
juez.

—Si, usia, aqui esté.

—Pues, que monte a caballo y vaya a lla-
mar al comandante de policia.

El juez dio esa orden con la decisién. atro-
pellada de una persona que esta de prisa y
guiere infundir a los otros el impetu de ve-
locidad que la domina.

—BSefior —dijo Castafieda, sin apresurarse

a cumplir la orden—, ahi hay un hombre que

pide hablar con usia.

—Después, después; vaya usted en el acto
y comunique mj orden al comandante Quin-
taverde.

E]l tono imperioso del mandato hizo sa-
lir al portero con deferente ligereza. El juez
vio cerrarse la puerta y se puso a pasear a
lo largo de su despacho.

“El hombre anunciado por Castafieda espe-
raria. No era aquél el momento de ocuparse
de futilezas, cuando su reputacion de juez
activo y sagaz estaba empefiada en el intere-
santisimo caso que su buena suerte, en medio
de la aridez de las causas sobre rifias, sobre
pufialadas, sobre rabos vulgares, le deparaba.

"Lo esencial era buscar con infatigable ac-
tividad al criminal fugitivo para- que, con-
juntamente con la noticia del tragico suceso,
que a esas horas empezaria a divulgarse por
toda la ciudad, se supiese que el vigilante
celo del juez del crimen habia ya conseguido
aprehender y guardaba bajo buena custodia
‘al autor del atentado.” :

A fin de ganar tiempo mientras llegaba
el comandante de policia, €l juez llamé a un
escribiente y le dictd el borrador de la or-
den para aprehefilder a don JuliAn Estero
donde se le encontrase.

Esa orden contenia algunos pormenores,
sacados del escrito de la acusacién, sobre los
fundamentos que la motivaban. El escribien-
te salio a copiarla en limpio, cuando Quinta-
verde, llegado al trote largo de su caballo, se
presentaba en el despacho del juez. Tras el
comandante de policia también entrd el por-
tero.
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—El hombre que esti ahi, usia, pregunta
sl seguird esperando o si debe volver —dijo
Castafieda desde la- puerta.

—Hagale entrar -—contesté el juez, ofre-
ciendo en seguida un asiento al comandante.

Castafieda introdujo a don Julidn y salio
cerrando la puerta.

El juez, en lugar de dlrlgir la palabra al
hombre que habia quedado de pie en medio
de la sala, se puso a leer la copia de la orden
que el escribiente le habia dejado sobre la
mesa. En seguida pas6 el papel a Quintaver-
de, que miraba a don Julidn fijamente, pre-
guntandose donde habia podido ver antes esa
cara,

El juez, al entregar la orden al jefe de po-
licia, miré al fin a don Julian:

—¢Qué se le ofrece, amigo? —le preguntd.
- —Vengo a hacer una revelacion a usia —
contesté Estero, con voz resuelta.

Al oirlo, Quintaverde se puso de pie:

, —¢Debo retirarme, sefior? —pregunté al

- juez.

Don Julian anticipése a responder, antes
que el magistrado hubiese podido hablar:

°  —EI sefior comandante no estd de mas. No-

t0 que no me reconoce, pero luego verd quién

80Y.

Con esa advertencia, el recuerdo de la
fisonomia de don Juliin se precisé en la me-
moria de Quintaverde. Nada dijo, sin embargo,
acordandose de la promesa gue habia hecho a
Carlos Diaz de no contribuir al apresamiento
de Estero.

Este continuod:

—La 1ultima vez que nos vimos, coman-
dante, fue cuando usted me tomd preso con
otros compaferos, y, en lugar de hacerme po-
ner, como a éstos en la carcel, me hizo llevar
amarrado a mi propia casa, donde me ence-
rraron diciendo que yo estaba loco.

—Asi fue, don JuliAn —dijo Quintaverde,
cuyo rostro se puso encendido—; yo obedeci
ordenes superiores.

Don Julidn se volvié hacia el juez.

—Esta es la revelacién que he venido a ha-
cer a usia: yo soy don Julidn Estero, y vengo
a constituirme prisionero para que se me juz-
gue.

—¢Y usted reconoce a este sefior? —pre-
gunté el juez a Quintaverde.

—Perfectamente, sefior juez.

Ante esa afirmacion, el magistrado hizo
conducir a la carcel a don Julian. Habria pre-
ferido gue la aprehension del delincuente se
hubiera efectuado en virtud de la orden que
acababa de poner en mano de Quintaverde;
pero pronto encontré motivo para consolarse
de este contratiempo, pensando en que el ac-
to de don Julidn Estero de entregarse él mis-
mo a la justicia daria mayor interés a la cau-
sa que iba a iniciar, y, por consiguiente, mas
notoriedad al juez encargado de ella.

Entretanto, 1a noticia de las ocurrencias en :
casa de las Estero se habia difundido por

Santiago con rapidez inusitada. Algunos ve-

cinos llegaban a decir que ninguna ocurren-

cia de alto interés soecial o politico habia cir-
culado con tanta velocidad en -la poblacién,
desde la noticia de la derrota ,del ejército
pipiolo en la margen del rio Lireay, Hacia la

una de aquel dia, la tragedia que habia en-

sangrentado la casa chica era referida con
tal exageracion de proporciones y de detalles,
que los que habian figurado en ella como ac-
tores no habrian podido reconocerla. En el
barrio, teatro del suceso, reinaba viva alarma
por temor de ver de repente aparecer al loco
blandiendo la espada con que habia herido a
su hermana. El nombre del fiato, mafiosa-

mente lanzado a la curiosidad ptblica por

don Agapito Linares, habia sonado desde tem-

prano en los corrillos como el de uno de los

autores principales” del criminal atentado.
Poco mas tarde, la nueva del apresamiento
de Carlos Diaz cambié en certidumbre la acu-
sacién lanzada por don Agapito. Nadie dudé
ya de la existencia de una confabulacién atroz
entre el fiato y el loco para asesinar a dofia

Manuela, y, probablemente, para incendiar la

casa y tal vez entregar el barrio entero a las
llamas.

Deidamia habia enviado desde temprano a
fila Gervasia en busca de nuevos remedios pa-
ra su tia, ordenados por el cirujano Buston

en su visita de la mafiana. La criada llevaba

4

especial encargo de pasar a la vuelta a casa
de las tias Lizarde, a preguntar noticias del

joven. Por este medio habia sabido su llega-
da a la casa y su salida de ella, poco después,
escoltado por-tropa de policia. Estas ocurren-

cias mantenian en constante alarma el es-

piritu de.la chica. La figura de Carlos Diaz
tomaba en su imaginacion las proporciones
romanticas de un ser misterioso del que no

podia explicarse los actos; pero que segura-

mente se sacrificaba por algin noble propd-
sito, Su ansiedad no le permitié dejar trans-

currir méas de dos horas sin volver a enviar a

fia Gervasia a casa del joven en busca de
nuevas noticias. La sirvienta legd sofocada
con la magnitud de la nueva de que era por-
tadora. “Don Carlito habia wvuelto a la casa,
cuando todos lo creian preso en la carcel.”

Y ta lo viste? —pregunté con jubilo la

chica.

—Lo vi, pﬁes, sefiorita, como estoy viendo a
su mercé, y me dijo que le entregase esta car-

tita.
Na Gervasia sacaba de debajo del rebozo
una carta, que entregé a Deidamia, La chica,

llena de emocion, corrié a su pieza para po-

der leerla a solas:

Linda, tengo mil cosas que contarte. Esta .

tarde, a eso de las cuatro, iré a la huerta de
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don’ Guillén con los nifios a encumbrar vo-
lantines: no dejes de estar ahi y conversa-
~ remos.

Al salir de la carcel, acompafiado por Quin-
taverde, el fiato habia corrido a tranquilizar
a sus tias.

—¢No ven, pues? (Qué les dije yo? Aqui
me tienen de wuelta, después de conversar
con el comandante de policia. Hemos que-
dado los mejores amigos.

Las tias parecieron rejuvenecidas al encon-

trarse con el nifio, al que suponian encerrado
en la carcel. Mientras €l almorzaba, la menor
de ellas corrid a San Francisco, a prender una
vela al patrono de la Orden, en accion de
gracias. Fue en ese momento que tuvo lugar
la visita de la emisaria de Deidamia y la en-
trega de la carta para la joven.

Después de esto, Diaz dijo que antes de re-
posarse de la agitacion de la mafiana debia
aprovechar el tiempo en ir a ver a don Ma-
tias Cortaza al ministerio y averiguar la ac-
titud de la familia a consecuencias del su-
ceso de la noche anterior. Conocia la puntua-
lidad del archivero a las horas del despacho,
'y estaba seguro de encontrarlo en su oficina.

Cortaza se hallaba alli, en efecto, sentado
en absoluta inmovilidad, delante de un rime-
‘ro de expedientes. La velada de la noche a
la cabecera de su mujer y las mortificantes
vacilaciones de su dnimo a presencia de la
terrible situacion en que los acontecimientos
lo habian colocado le dabamr un aspecto de
profundo abatimiento. La sombra de 1a bar-
ba, no rasurada por varios dias, aumentaba
esa palidez del rostro con la ascética morbi-
dez de los monjes pintados por Zurbarin.
Ante la aparicién de Diaz, Cortaza tuvo un
sobresalto de amedrentada sorpresa.

—Seguro que no me esperaba, don Matias
—dijo el joven, acercandose, risuefio, al ar-
‘chivero.

“—iDon Carlito!, qué, ¢no estaba preso, hom-
bre? —exclamé don Matias, tocando timida-
mente la mano que el mozo le tendia por so-
bre los legajos amontonados en 1a mesa.

—Como no, pues; estaba preso, pero ahora
estoy libre.

—Entonces, ¢(lo han soltado o se ha arran-
cado de la carcel?

—Me soltaron y voy a contarle eémo.

—iVean qué diablo de don Carlito!

Cortaza, visiblemente, queria ganar tiempo.
Su inquietud de neurasténico le infundia el
temor de que la visita del joven fuese el in-
- dicio de alguna revelacién inquietante. El
pobre archivero atravesaba una de esas crisis
de pesimismo tan frecuentes en los hombres
timidos al primer golpe adverso de la suerte.
Diaz se puso a referirle, a grandes rasgos, la
fuga con el loco, la seguridad de tenerlo a
esas horas al abrigo de foda persecucién y,

Rt ol . a Ml

con mas detalles en seguida, las peripecias de
su vuelta a casa de las tias en la misma no-
che; la manera cémo habia burlado la vigi-
lancia de la gente apostada en la casa para
aprehenderlo, y c6mo en la mafiana habia
preferido entregarse en vez de. andar fugiti-
vo, perseguido como un malhechor.

C 0 e S il el

Don Matias lo escuchaba aténito. De cuando

en cuando sus manos vagaban con extranos
movimientos sobre los papeles, a impulsos de

_ supersticiosas invocaciones, que marcaban los

trances por que iba pasando su espiritu ame-
drentado. Cuando el mozo llegé en su narra-
cién al acto de su encarcelamiento, aterrado
Cortaza ante la posibilidad de que el fiato hu-

biese tenido gue revelar su participacion en la -

apertura del calabozo, permanecié con la res-
piracién suspendida y los nervios-crispados del
que espera oir de un instante a otro el estallido
de un arma que alguien esta a punto de des-
cargar.

—Esto si que se lo voy a contar con todos
sus pormenores —le dijo el mozo, al -anun-
ciarle la llegada de Quintaverde al cuarto
de la carcel en el que se hallaba encerrado.

Cortaza lo mirdé con el aire de pavor que
cubre el rostro del enfermo de gravedad cuan-
do llega el momento del diagndstico, después
del examen profesional. Diaz conocié su an-
gustia y se apresur6é a tranquilizarlo:

—Empezaré por decirle, don Matias, que no -

ejé sospechar, ni por un momento, que us-

d me hubiese dado la llave para abrir el
calabozo.

No se detuvo ante esta mentira por no alar-
mar a Cortaza.

—iHombre!, jqué bueno!,
to le agradezco!

Sus ojos miraban, sin embargo, al mozo con
el temor de ver surgir nuevos peligros.

Diaz refirié entonces con minuciosa exacti-
tud toda su entrevista con el comandante de
policia.

—¢Y -para qué fue a hablar de las cartas,
hombre? —exclamé Cortaza, avergonzado.

—Porque sin eso no me habria dejado sa~

ino sabe cuan-

-1lir, jqué gracia!, iy entonces habria habido

interrogatorio del juez, averiguaciones de nun-
ca acabar y qué sé yo!

Don Matias meneaba la cabeza, desconten-
to. Diaz repuso:

—Esas cartas no son un secreto para el co-
mandante: con ellas lo tendremos mansito,
¢no ve?; don Matias, téngalas bien guarda-
das. Mientras ellas estén en nuestro poder,
no hay temor de que el hombre nos ataque,

Este razonamiento dio alguna serenjidad a
Cortaza. La palabra de ese mozo que habia
impuesto condiciones al odiado comandante
de policia cobraba en el dnimo del archivero
una autoridad incontestable. Sin esperar su
aprobacién, el joven repuso: ;

—+Ahora, don Matias, cuénteme lo que Jm_asé
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en su casa. BEs indispensable que yo sepa todo
¥ que nos pongamos de acuerdo para la que
pueda venir después.

Enredandose en los detalles, el archivero
puso a Diaz al cabo de lo acontecido después
de la fuga de don Julidn.

—Yo pasé una parte de la noche cuidando
a la Mafiunga; ¢(qué queria?, amigo, aunque
ella ha sido tan perversa conmigo, me daba
lastirna verla asi.

. Habl6 como excusandose por su debilidad.
Tenia miedo del espiritu picaresco del fiato.

—Hizo bien, don Matias; al enemigo que es-
t4 en el suelo no hay que ponerle el pie en-
cima.

—ASi es, pues —suspir6 Cortaza, contento de
que el mozo no se burlase de la debilidad de
su caracter.

—Co6mo no, pues —apoyo Diaz—, ¢no ve que
después le vendria a usted el arrepentimiento,
sl la sefiora se muriese? :

—jCbémo, si se muriese! No esté diciendo esas
cosas, don Carlito, jcomo se ha de morir! jNo
esté presagiando desgracias, hombre, por Dios!

Era el grito de su corazén que se abria paso
ante la catéstrofe posible. El sonido material
de la voz de Diaz, admitiendo como pro-
bable la hipotesis de la muerte de la enfer-
ma, habia sacado a Cortaza de las terribles
vacilaciones en gue flotaba su espiritu al pre-
guntarse si debia sentir o deplorar la desgra-
cia que amenazaba la existencia de su mu-
jer. El invencible amor, amor fisico y del alma,
aterrade y comprimido en el fondo de su
ser por la rabia de los celos, por la ignominio~
sa certidumbre de su abyecciéon, rompia aho-
ra sus cadenas, apartaba con fuerza irresis-
tible el peso de su odio y reaparecia triunfants
en presencia de una irreparable separacion.

Olvidado de su neurastenia, Cortaza pare-
cia asumir una personalidad nueva y iraba
con el relampago de la resolucién en los ojos
al joven, admirado de la repentina metamor-
fosis.

La juvenil tendencia a la broma trajo a
los labios del fiato esta exclamacion:

—¢Entonces la quiere, don Matias? Para
qué estd disimulando; jtodavia la quiere!

—¢Quién le ha dicho que la quiero? No hay
tal cosa; jcomo la he de querer!

Le habia temblado la voz al pronunciar ese
desmentido, y sintiendo acudirle un arroyo
de lagrimas a los ojos, don Matias se volvio
con precipitacion hacia los ‘estantes del ar-
chivo. Sus manos temblorosas cogieron des-
atinadamente algunos papeles.

Diaz se sintié avergonzado de su ligereza.
Sensible a toda desgracia, aquel hombre en
lucha sorda con un destino inmerecido le
inspiraba ahora una verdadera afectuosa
simpatia. Como el que se detiene ante la pro-
fundidad de un abismo, el joven tuvo en ese

~momento la revelacion de lo insondable de esa

enfermedad de amor, que su inexperiencia
de la vida le habia hecho ignorar hasta en-
tonces. Un sentimiento de pudor le obligd a
buscar el modo de cambiar la conversacion,
volviendo al objeto principal que se habia
propuesto al venir a ver al archivero; mas,
ante todo, quiso disculparse.

—No haga caso de mis bromas, don Ma-
tias; no he tenido intencion de ofenderlo;
dispénseme. No lo hice con mala intencién.

—No crea que me he enojado; pero esas
bromas no me gustan —dijo con humildad
Cortaza.

—Bueno, pues, hablaremos ‘de lo que ha
pasado en casa de usted.

Don Matias resumié su narracion:

—Poco antes' que yo saliese de casa para
venir al ministerio, Agapito, mi concufiado,
me presentd un escrito en papel sellado, pi-
diéndome que lo firmase. Habia ido temprano
donde un amigo tinterillo que él tiene y le
hizo extender un escrito, acusando criminal-
mente al loco por el sablazo con que hirié a
la Maifiunga.

—Pero usted no firmo, don Matias.

—¢Qué queria usted que hiciese? Si no hu-
biera firmado habrian dicho, por lo menos,
que yo me alegraba de la picardia del loco,
y Agapito habria firmado la demanda. Hasta
habrian dicho que yo estaba de acuerdo con
don JuliAn y con usted, y en las averiguacio-
nes podia llegar hasta salir lo de la llave del
cuarto del zaguan: no habia otra cosa que
hacer, tuve que firmar no mads. Si usted hu-
biera visto lo que me costdé para no firmar
otro escrito, que también queria mi cufiado
gue firmase, diciendo que yo sospecho que
usted es el que ha favorecido la salida del
loco. A eso.me negué redondamente, diciendo
que yo no podia lanzar asi contra usted una
acusacion calumniosa, que no podria probar.

—No sacaran mucho con su escrito, porque
no han de poder pillar a don Julidn —dijo
el joven, en tono de perfecta seguridad.

—8Si, pero habra sumario indagatorio, y nos
tomaran declaracion a todos los de la casa.

Don Matias reflexionaba como pesimista,
admitiendo todas las hipdtesis adversas.

—8Si le preguntan algo, no hay que confe-
sar por nada. Si usted no habla, ¢cémo pue-
de el juez sospechar que usted me dio la lla-
ve? Pero, si habla, estd perdido, ¢no ve? Diga
que no sabe nada, que no oy6é nada, y que casi
se fue de espalda cuando vio entrar al loco
con €l sable en el comedor.

—Y si toman a don Julian, ;qué haremos?

—Lo mismo: no hay que chistar palabra.
Responda usted que todos son cuentos del
loco, que todo lo que cuenta son invenciones,
y manténgase: ahi mudo el perro, don Ma-
tias, ¢oye? : .

—Bueno, pues;-asi lo haré.
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CORTAZA se mostraba mas tranquilo. La con-
fianza de Diaz en el sistema de absoluta nega-
tiva le inspiraba la energia que sin el consejo
del mozo le habria faltado indudablemente. Sa-
tisfecho asi de haber preparado el terreno para
hacer frente a los interrogatorios del juez, Diaz
' se despidio de Cortaza y tomo el camino de la
casa de don Guillén Cuningham, Era poco mas
o0 menos la hora en gue habia mandado decir
a Deidamia que se encontrarian en la huerta.
Guillén y Javier, al verlo entrar, prorrumpie-
ron en exclamaciones de jubilo, corriendo a
abrazarlo. Diaz se sinti6é conmovido ante esa
franca manifestacion de carifio. =
—Nos habian dicho que te habian tomado
preso.

—Que te habian encerrado en la cércel.
—Asi fue, pues, en la carcel estuve, pero ya
ven ustedes que estoy libre.

Los dos chicos lo miraban con timido respe-

El compafiero de sus juegos infantiles toma-
ba para ellos l1a importancia de un héroe in-
mortal. jHabia estado preso.en la carcel y na-
da se le conocia! Los dos muchachos sospecha-
ban una participacién misteriosa del fiato en
el tragico suceso de la noche dltima, a pesar
del pretexto con que los habia hecho abrirle
la puerta de calle.

—¢ T sabes que el loco se salio anoche de su
calabozo y que se ha arrancado? —dijo Ja-
vier, como anunciando un peligro.

—Y que casi matd a dofia Manuela —agregé
Guillén.

Para decir esto, hajaba la. voz, & manera de
hacer una revela.mon misteriosa.

—Asi me han contado —dijo el juven, con
aparente indiferencia.

Javier repuso en el mismo acento confiden-
cial:

—Don Agapito dice que eres ti quien le abrio
la puerta al loco.

—jQué mentira! —exclamé Diaz—, {qué sa-
be ese tonto?

—Nosotros no le hemos dicho a nadie que te
‘abrimos la puerta de la calle —dijo Guillén,
con importancia.

Javier afiadio:

—Este queria que se lo contasemos a mama4;
‘pero yo le dije que no fuese leso, que era me-
jor que nos quedisemos callados.

. —Hicieron muy bien de no decir nada
—aprobdé Diaz. ¥, cambiando de fono, repu-
‘s0—: No hablemos méas de egp: vamos a en-
cumbrar volantines; hay muy buen viento.

. Pero los chicuelos, profundamente impresio-
‘nados todavia, con la tragedia, de la que debia
guedarles un recuerdo indeleble, preguntaron
al fiato, con inquietud:

—¢Y el loco?, ¢qué se hizo?; gsabes ta?
—Por ahi andard suelto, pues; yo no se.
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XXII

—35Si anda suelto —observo Guillén—, es ca-
paz de venir esta noche a la casa chica y ma-
tarlos a todos.

~—Dicen que tiene mas fuerza que diez hom-
bres juntos —asegurd Javier,

—ijQué ha de venir! No estén pensando dis-
parates. Traigan los volantines ¥ vamonos a la
huerta.

Alentados con esas tranqulnzadora.s pala-
bras, los chicos sacaron sus volantines y si-
guieron a Diaz, sin volver a hablar del loco ni
de los acontecimientos de la vispera.

No tardd, a poco de estar los volantines en-
cumbrados, en hacerse oir del lado del huerto
de la casa chica la armoniosa voz de Deida- .
mia. El fiato corrid, como antes, en busca de
la escalera, y subidé apresurado hasta ia barda
de la tapia divisoria.

—ijAy!, linda, jqué felicidad de verte!

Radiante de alegria, el joven lanzaba su ex-
clamacién de jabilo, enviando a la muchacha,
en la punta de los dedos, un apasionado beso. -

Deidamia corrié hacia él, extendiendo cuan-
to pudo el brazo, y le pasd un ramo de flores
que acababa de formar con las mds fragantes
de su jardin.

—Ese es mi saludo —le dljo con cierto tem-
bloreillo en la voz, muy distinto del tono de
chanza familiar con que acostumbraba hablar.
le.

Y ambos, por un momento, con intima emo-
cién, se miraron en silencio. Ella y él sentian
que un profundo cambio se habia operado en
la situacion respectiva de uno y otro. Halla-
banse en una de esas circunstancias de la vida
en que las horas toman su valor de tiempo
transcurrido, més que por el nitmero de ellas,
por la magnitud de los acontecimientos acae-
cidos durante su curso. Se les figuraha que su
separacion habia sido de muchos dias, tal era
la importancia de los sucesos ocurridos, y tal
la transformacién de sus sentimientos inti-
mos, desde que, en la tarde anterior, se habian
separado.

—Me parece que ayer paso hace mucho tiem=-
po —dijo el joven, con afectuoso acento y con
cierta gravedad reflexiva, que Deidamia no ha-
bia oido nunca resonar en su voz—; gy sabes

. por qué, linda? Por la cartita que me mandaste

anoche, aconsejaindome que huyese.

La chica, en vez de la franca risa con gque
acostumbraha a mofarse de los requiebros del
fiato, bajé la vista, ligeramente ruborizada.

—Yo sabia que iban a perseguifte, por eso
te escribi.

—Pensé —dijo el mozo— que si yo no te
importase nada, no me habrias escrito, ¥y con
eso me puse tan contento como si me hubieses
dicho que me querias,

Deidamia no contesté directamente a esa in-
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sinuacién, pero encontré medio de no confra-
decirle.

—iFigarate mi susto cuando me dijeron que
te habian llevado preso!

—¢No habrias ido a verme a la carcel?

—3584i, habria ido con tus tias —contesto ella,
con resolucion, mirando fijamente al joven.

—jAy preciosa! [Qué daria yo por ir a po-
nerme a tus pies, para adorarte por esa res-
puesta!’

Después de esa exclamacién quedaronse en
silencio. La chica se sentia intimidada ante la
realidad del amor, que de la noche a la maia-
na habia nacido en su pecho, como esas flo-
res que abren sus pétalos en el misterio del si-
lencio nocturno,

Diaz, por su parte, no se atrevié a insistir en
la apasionada hipérbole con que habia querido

. expresar su adoraciéon. Temia que pidiendo a la

joven una explicita confesion de amor, ella
rompiese el encantamiento de aquel instante
con alguna risa burlesca. Asi, los dos se dete-
nian turbados en los linderos del magico re-
cinto donde se unian ya sus almas en una de
esas confesiones tacitas, a las que da el silen-
cio la solemnidad de un juramento apasiona-
do. La joven buscé el modo de reanudar la
conversacion de una manera natural.

—A todo esto —dijo, con una sonrisa casi
forzada—, nada me cuentas de lo que hiciste
anoche.

—¢Anoche? jAh, si! —respondlé Diaz, des-
pertando de su enajenacion—. {Qué hice? Pri-
mero, te estuve esperando en el patio.

—jCoémo podias figurarte que me hubiese
atrevido a ir!

—La esperanza es tan crédula —exclamo el

fiato, con una risa que ahogaba un suspiro

—>Si estabas en el patio, (,entonces ta viste
salir a don Julidn?

—Aguardate, voy a contarte; pero dime pri-
mero: jcomo le va a dofia Manuela?

—ijLa pobre tia! El médico la encuentra me-
jor. ¢Sabes que el loco pudo haberla muerto?

—¢Asi seria, pues? ¢Pero ti no has pensado
gque yo tuviese parte en eso? . -

—ijAy, no!, ni por un instante: si lo hubiese
creido, no estaria aqui, hablando contigo.

—Bueno, pues, entonces, voy a contarte.

Y en vez de empezar, sefialdé con el ademén
la silla de las lecturas de Cortaza, ™~
* _Tréela, linda, estamos tan lejos; es capaz
que me ponga ronco para que me oigas, si no
te acercas.

En dos minutos, Deidamia, de pie sobre la
silla, dejaba que el mozo le tomase una mano.

—Asi, si, pues, que se puede hablar —excla-
mo €1, perdiendo su mirada en las luminosas
pupilas de la joven.

Pronto le hubo referido todas las peripecias
en que habia tomado parte la noche anterior,
y aun en la mafiana del dia en que hablaban.

Deidamia tuvo que contentarse con poco pre-'
“ecisas explicaciones acerca de como habia po-

dido el joven entrar en el patio de la casa ¥

S

llegar a tener la llave del calabozo de don Ju-
lian. Hacia el fiato su narracion con sencillez,
sin dar importancia alguna a la parte que le
habia cabido tomar en esos acontecimientos,
preparados por €l exclusivamente, Pero Deida-
mia no se dejaba engafiar por la modestia del
narrador. Lo veia en ese momento con las he-
roicas proporciones con que, en la noche, du-
rante la penosa velada al lado de la sefiora he-
rida, su imaginacién se habia complacido en
revestirlo. “Era él el héroe de esa aventura
audaz”, y su atrevimiento exaltaba la fuerza
de la poderosa seduccion que tiene para el al-
ma de la mujer todo rasgo de varonil temeri-
dad.

—Te voy a confesar —le dijo, cediendo a su
entusiasmo—; yo estuve por pararme de mi
asiente para ir a encontrarte en el patio, cuan-
do aparecié don Julidn en el comedor. )

—iQué suerte para él que yo no lo hubiese
sabido! —dijo el joven, rifndo—, porque de
seguro que por verte a ti lo habria dejado en
su calabozo.

—Y él no habria herido a mi pobre tia —sus-
piro ella.

—Pero no estariamos aqui tan cerquita como
estamos, linda, y no te habria podido decir
que todo lo que he hecho es por acercarme a
ti y por oirte decir que me quieres.

—No tienes necesidad de oirlo, porque ahora
ya lo sabes.

—Ciertito, ¢no me engafias?

Hacia la pregunta tratando de simular tras
una sonrisa la ansiedad con que esperaba la
respuesta.

—No te engaifio, es la verdad —contesto ella,
ocultando también, con una vaga sonrisa, su
emocion,

—¢La purita?, dime. ..

—i8i, porfiado!; ¢para qué me haces repe-
tir?

—Porque quiero estar seguro, después de
tanto esperar y de tanto desesperar.

—Yo también queria estar segura antes de
decirtelo —repuso ella, correspondiendo a la
apamonada presion de las manos con que el
nato queria infundirle la loca. alegria que lo
dominaba. !

Alzando la voz, con su impetu juvenil, Diaz
exclamo:

—Entonces, linda, mandaremos cambiar al
oficialito. ;

—ijQué me importa él!; gerees ti que algu-

- na vez le he hecho caso?

—Yo no sé, pues —contesté el fiato, con una
impresion de celos retrospectivos—, pero el
hecho es que tu padre y tu madre han dicho,

.desde que lleg6 del Pern, que ta estas de navia

con €l :

—No basta que ellos lo digan, falta que yo
consienta. ;

—¢Y si te quleren obligar?

—jAh!, si me quieren obligar, ti me defen-
deras.

—iEso es!, yo te defenderé —prorrumpio el
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fiato, con exaltacion—, y veremos quién vence.
Te arrancaras de tu casa conmigo y nos ire-
mos donde mis tias. :

—No creas que tenga miedo de arrancarme
contigo, pero meijor seria que buscdsemos al-
giin modo de hacer que el oficialito, como ta
_ dieces, renuncie él mismo a cobrarles la palabra
a mis padres.

—Diran que te ha despreciado.

—iY eso qué me importa! Ti sabrias que no
es clerto.

—En todo caso, yo haré que el oficialito dé
por recibidas las calabazas, y si no consiente
por bien, trataré de que tu padre mismo le ha-
ga tomar el portante.

—jAh!, eso seria mejor —exclamo Deida-
mia, admirada del ingenio de su galdn para
vencer las dificultades— Como mi tia esta
enferma —agregd la chica—, yo no queria
darle que sentir. Ella ha sido siempre severa
conmigo, pero yo sé que me quiere, ¥y yo la

guiero fambién,

°  —8i ta la quieres, yo tendré que guerer a la
vieja, aunque ella me eché de tu casa —dijo
Diaz, con aire jocoso.

—Entonces tii buscards, pues, ese medio, ¥
cuenta conmigo para todo.

Habia pasado largo rato; los chicuelos em-
belesados en sus volantines no se cuidaban de
Carlos Diaz. El idilio de la tapia no existia pa-
ra ellos. Vivian con la imaginacion en el aire,
alld donde los volantines gallardamente se
mecian obedeciendo al diestro tiranteo que el
nato les habia ensefado.

—Me voy; hasta mafiana, Voy a ver como si-
gue mi tia —dijo la chica.

—Te vas cuando empezamos apenas a Con-
versar. Yo que te iba a hablar de mis proyec-
tos sobre don Julian,

—Ahora no hay tiempo, temo que se aparez-
ca mi papa, que debe haberse levantado de la
siesta.

Ya se habia bajado de la silla, antes que
Diaz hubiese podido detenerla.

—Hasta mafana a esta hora —dijole, al en-
viarle un beso de despedida.

—Ese beso, de tan lejos, no vale —exclamé
el mozo—; me lo debes con el de mafiana
también,

Bajdse €l ligero de la escalera. Todo se tefiia
a sus ojos de color de rosa. La seguridad de
ser amado entonaba en su imaginacion un
himno de gloria a la dicha de vivir. No ha-
bria ya obstdculo alguno gue pudiera separar-
lo de Deidamia.

Al entrar, media hora después, en casa de
sus tias, encontré en el patio a Onofre Tapia
esperandolo.

—Don Carlito, le traigo una mala noticia
—fueron las primeras palabras del antlguo
asistente de don Julian Estero,

—Si es mala la noticia, ¢para qué me la
trae? —dijo el joven, entre risuefio y alarma-
do.

—Porque es preciso que la sepa.
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—A ver, pues, hable; no crea que me vaya a
desmayar de susto.

—Mi capitan se me ha perdido don Carlito.

—No esté embromando, fio Tapia; el capi-
tan no es un nifiito, para que se pierda asi no
mas.

—Le voy a confar para que vea. Después que
usted salié de mi casa, fui a buscar a mi com-
padre, que vive por la calle de San Pablo afue-
ra, y le dije que si podia recibirme un alojado,

arlenbe mio, que anda un poco enfermo ¥y
qul.ero que lo cuiden hien. El compadre me di-
jo: “Cémo no, pues, traigamelo no més, y agui
se lo cuidaremos”. Cuando lo dejé todo arre-
glado, me fui a casa del caballero Topin y le
conté,a mi capitan lo convenido con mi com-
padre, diciéndole que vendria a busearlo por la
noche para llevarlo. Mi capitin me pregunto
las sefias de la casa y guedé muy coniento.
Entonces me vine a buscarlo a usted para dar-
le las sefias del compadre y decirle que poco
después de obscurecer encontraria ahi a mi
capitan., Aqui me dijeron que acababan de lle-
varle a usted a la cdrcel. Fui corriendo a la
carcel, y el -alcaide me dijo que para hablar °
con usted debia traer orden de mi comandan-
te Quintaverde. Corri al cuartel de policia, y

. no encontré a mi comandante. Entonces me

ful donde mi capitan y le conté lo gque pasaba.
Mi capitan se volvié una furia, pero al cabo
de un rato se puso mas suave. Cuando lo de-
jé para volver al cuartel, me prometié que me
esperaria, como habiamos convenido, para ir
a casa de mi compadre. En el cuartel, mi co-
mandante no habia llegado todavia. “Tal vez
estarfs en la carcel”, me dijeron. Ligerito volvi
entonces a la carcel; y ¢sabe 1o que me dijo el
alcaide?: “jEl comandante y su prisionero sa-
lieron de aqui hace poco rato, conversando,
muy amigos!” jQué mejor noticia para mi ca-
pitan, que habia estado tan furioso! Aunque ya
yo estaba cansado, me eché a andar para ia
casa de don Miguel Topin, a llevarle la buena
noticia a mi capitan. Pero ahi ni sefias de él.
El sirviente me dijo que el caballero alojado
habia salido y no habia vuelto. Ya me entré
susto, don Carlito, y fui a trofe largo donde
mj compadre. Nada, nadie habia ido ahi. ¢Qué
hacia yo entonces, pues? Me vine aqui dere-
chito a esperarlo a usted para dec:rle lo que
pasa,

—No lo busque mas; seguro que ha ido a en-
tregarse a la policia —dijo el fato, friamente.

Y, poniéndose el indice de la mano izquierda
sobre la sien de ese lado, agrego:

—El hombre no es loco, pera algan tornillo
le falta, ¢no ve? Ya desde anoche en la calle le
habia tomado ese tema. :

—Y, entonces, ¢qué haremos, don Carlito?

—Usted, nada, pues. Es preciso que nadie se-
pa que usted est4d con nosotros; pero yo iré
ahora mismo a ver al comandante Quintaver-
de: por €} sabré si me eguivoco. Venga maﬁana
y le daré noticias.

¥ % %
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Al volver de la oficina a la casa chica, des-
pués de su conversacion con Diaz, Cortaza ex-
perimentaba la sensacién de ver un horizonte
obscuro que se despeja. Vacilante, hasta aquel
momento, en la penosa alternativa de oir la
voz de su honor ultrajado, y desear la muerte
de su mujer, o rendirse al fuego de su pasion
latente y buscar en el perdén el olvido de su
silencioso martirio, las horas que habian pasa-
do desde el drama de la cena habian sido para
su alma horas eternas de una implacable tor-
tura. La chanza del joven Diaz, acusandolo de
estar todavia enamorado de dofia Manuela,
produjo en él la violenta crisis que debia re-
solver subitamente en su espiritu el espanta-
ble problema. La dura confesién de su debili-
dad, mal disimulada a los ojos del fiato, le
arrancéd las lagrimas rebeldes que debian ci-
catrizar la herida punzante todavia, Al guar-
dar, concluido su trabajo, los expedientes y los
papeles de la labor de aquel dia, Cortaza sin-
tié la alegre ligereza del colegial que abando-
na sus libros, pensando en la recreacion gue
lo espera.

Semejante a los que transigen con una ver-
glienza oculta, a trueque de encentrar algin
resto de felicidad en la vida, don Matias opta-
ba por el perdon, con la esperanza lejana de
una reconciliacion que reconstituyera su ho-
gar. Pensaba en esos mutilados de la guerra
que contintan viviendo con una salud preca-
ria, aunque sin dejar de sentir en su cuerpo
el peso del proyectil que no ha podido extraer-
se. Asi viviria él al lado de su mujer, tratan-
do de reconquistarla a fuerza de ternura y
. temblando de emocién ante la posibilidad pro-
bleméatica de conquistar algiin dia sus favo-

res. Comparada esa existencia con el lamenta-

ble abandono de los dias pasados, aquello
seria, al menos, una vislumbre de felicidad.

Entro en la pieza de la enferma de puntillas,
¥ se quedd de- pie, tratando de acostumbrar la
vista a la obscuridad que alli reinaba, La ven-
tana, ligeramente entornada, dejaba pasar
apenas un rayo de luz dudosa, que la celosia de
madera trocaba en una sombra de tardio cre-
pusculo matinal. Antes de distinguir los obje-
tos, el ruido de una respiracion que amenaza
‘convertirse en ronquido atrajo la vista de don
Matias hacia los pies de la cama. Sinforosa
dormia descuidada su siesta sobre una vieja
poltrona. Temeroso del efecto que esa sonora
respiracion pudiese hacer sobre la paciente,
don Matias, sin hacer ruido, arrastrando sua-
vemente los pies sobre la alfombra, avanzo ha-
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cia la cama y se inclindé sobre la cabecera. En
la penumbra, su vista acostumbrada ya a la
semitransparencia de la obscuridad descubrié
los ojos de dofia Manuela mirdndolo fijamen-
te. /]

Al mismo tiempo, un leve murmullo de la
enferma llegd como el eco de una voz distante
a sus oidos:

—iNo la despiertes, déjala dormir, y dame
de beber!

Como en la noche precedente, don Matias
tomo de la edmoda el vaso preparado segin la
indicacion del médico; ayudé a su mujer a in-
corporarse, pasandole el brazo izquierdo por la
espalda, y le presenté con la derecha la bebi-
da, Dofia Manuela, a grandes tragos, con la
sed de la calentura, apuré casi todo el ligui-
do. Al retirar los labios del vaso, volvidse ha-
cia su marido, cual si se diera cuenta s6lo en-
tonces de guién era.

—¢Eres ta, Matias?; gracias, jtenia tanta
sed!

Sus ojos y los de Cortaza se encontraron,
esta vez en intima comunicaciéon. Suavemente,
€l la acosto sobre el lecho, retirando poco a po-
co su brazo,, sintiendo el calor de la espalda,
tocando inadvertidamente con la punta de los
dedos, al deslizarse, el seno de la enferma.,

—¢Como te sientes? —pregunté, con turba-
da solicitud, sobrecogido de un temblor ner-
vioso, zumbédndole los oidos, enrojeciéndose
con el temor de que ella pudiese haber pensado
que ese rozamiento casual habia sido volunta-
rio.

Pero, aunque continuaba inclinando la ca-
beza después de su pregunta para oir la res-
puesta, Cortaza vio a su mujer dormida ya,
inmévil, la eabeza sobre la almohada, de nue-
vo convertida en el ser misterioso, que el su-
frimiento, con celosa mano, aparta de los su-
yOs.

Antes que terminase su observacién, don
Matias sintié en la espalda que alguien lo to-
caba. Sinforosa habia despertado, y le decia
al oido:

—Anda a acostarte un rato, Matias, para
que puedas cuidarla esta noche; debes estar
muy desdormido y podrias enfermarte.

Agachado, la cabeza hundida entre los hom-
bros, figurandose que asi evitaba el hacer rui-
do, Cortaza se deslizo fuera de la pieza, pro-
fundamente emocionado ante el problema de
vida o de muerte, de amor o de odio, que tejia
para €1, en esos momentos, el destino.

XXIII

EL juez del crimen inicié al dia siguiente el
proceso contra don Julian Estero, por conato
de parricidio. :

-

Llevado de su ardor profesional, el tinte-
rillo de quien don Agapito Linares se habia
valido para redactar el escrito de acusacién
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- habia dado las proporciones de un juicio eri-
~minal de alta importancia a lo que, sencilla=
mente, debié haber sido una simple solicitud
al jefe de policia pidiéndole la aprehension
del insano y su restitucion a la familia, En
presencia de una acusacién criminal, el juez
por su parte, no creyd poder dar al asunto
otro giro que el de un proceso en debida for-
ma.

El primero llamado a prestar su declara-
cion fue, naturalmente, el acusador. Al re-
cibir la citacion de comparecer al juzgado,
- Cortaza se creyd sumido en las tinieblas de
una pesadilla atroz. El documento oficial lo
lanzaba .violentamente de su secreta resolu-
cion de perdonar a su mujer al abismo de
una indagatoria judicial, en la que el menor
traspié podria hacerlo caer en la confesion
de su ingerencia en la fuga del acusado. En
el camino de su casa al despacho del juez,
los consejos que el dia anterior le habia dado
el fiato le acudian a la memoria. Don Matias
juro ante el juez no tener la menor idea de
la manera como habia podido don Julidn sa-
lir de su calabozo. “Sin duda habia emplea-
do largo tiempo para procurarse con qué li-
mar su grillete y poder abrir la puerta de la
pieza.” Esta version coincidia muy bien con
las explicaciones que daba el reo sobre esos
-hechos. Don Julian, interrogado en la mafia-
na, habia dado su declaracion, evitando arro-
jar sospechas sobre ninguno de la familia,

' con arreglo a las sugestiones de Carlos Diaz.

Seglin él, uno de los soldados de artilleria
que entraban mafiana y tarde en su calabo-
zo trayéndole el almuerzo y la comida, le ha-
bia dado, hacia mucho tiempo, cediendo a sus
stplicas, una lima. “Con este instrumento
—decia don JuliAn— habia podido limar el
grillete en su parte méas delgada, mediante
un trabajo de largos meses. En cuanto a la
puerta, con la misma lima habia podido for-
zar la cerradura.” Esta declaracion, verosimil
0 no, era la Unica manera de explicar la sa-
lida del calabozo, acerca de la cual Cortaza
sostenia su absoluta ignorancia.

A este interrogatorio del principal acusa-
dor, siguieron el de don Agapito Linares, el
de su esposa, el de fia Gervasia y su hijo Ale-
jandro; mas tarde, el de don Guillén Cun-
ingham. Emilio Cardonel fue también inte-
rrogado, como testigo del drama del comedor
¥y duefio de la espada de que se habia servi-
~ do don Julidn en su atentado. Estas diversas
declaraciones habian durado wvarios dias.
Convencido el juez de la importancia del pro-
ceso en que le cabia tan culminante partici-
~ pacion, quiso proceder con eautelosa lentitud
¥ no precipitar el desarrollo de la indagacion.

La resonancia de los acontecimientos, ori-
gen del proceso, en las diversas clases socia-
les de la capital, hacia de los procedimientos
del juez el punto de mira de la curiosidad del
vecindario. En la variable atmosfera de ese
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tribunal anénimo que representaba la publi-
ca opinidén, las distintas fases que el curso del
asunto iba desarrollando alcanzaban varia-
das y variables proporciones. Siguiendo la ley
del antagonismo de los pareceres, rasgo ca-
racteristico de toda sociedad civilizada, dos
bandas opuestas habianse formado, al discu-
tir las incidencias de la causa. Partidarios
unos de la victima y defensores de su fami-
lia, sus esfuerzos se encaminaban a propalar
argumentos en contra del agresor, hasta ha-
cerlos llegar al recinto en que la justicia subs-
tanciaba los hechos y acopiaba los elementos
de un préximo fallo.

No menos ardientes otros en la defensa del
prisionero, hacian resonar en las tertulias
particulares y en las trastiendas de los al-
macenes de comercio sus severas acusaciones
contra los que habian mantenido en arbitra-
ria reclusién al infeliz don Julidn; so pretexto
de una insanidad que ningin certificado mé-
dico justificaba. No tardaron esos bandos en
agrupar sus parciales, segin las divisiones po- .
liticas reinantes a la sazon. Los que alzaban
su clamor pidiendo el pronto y ejemplar cas-
tigo del eriminal eran pelucones. Defendianlo
a su vez con ardor los pipiolos, que recono-
cian en el reo al oficial dado de baja después
de Lircay. En la calurosa reyerta, al cabo de
poco tiempo, los protagonistas del drama iban
desapareciendo, el origen dg las disputas bo-
rrandose, para dar margen principalmente a
las encarnizadas recriminaciones con que los
dos partidos se disputaban el favor popular,
en la eterna rifia de vencedores y vencidos.

El ruido de esas disputas no alcanzaba a
turbar el silencio que durante aquel mismo
tiempo reinaba en torno de la enferma. Un-
drama intimo desarrollaba ahi sus calladas -
peripecias, inicamente conocidas por sus dos
actores principales. Dofia Ma.nuela habia ido
lentamente volviendo a la salud, lentamente
reanudando el hilo de sus sensaciones, desen-
marafiando poco a poco el enredo confuso de
sus ideas. La vaga luz de la ventana durante
el dia, el palido reflejo de la vela tras una
pantalla durante la noche, eran el faro que
guiaba sus facultades entorpecidas al desper-
tar del agitado y largo suefio de la fiebre. La
solicitud de los suyos velaba sobre ella sin
descanso. Las carifiesas atenciones de Dei-

damia, los perezosos cuidados de su herma-

na Sinforosa, mecian su indolencia de con-
valeciente, la daban /esa somnolencia moral,
esa- confianza infantil, que arrullan los sen-
tidos del que vuelve a la salud después de
una larga enfermedad. Pero el gran proble-
ma que ponia en activo movimiento su ima-
ginacién, como un reloj parado al que se da
cuerda, era la presencia regular de su marido
durante la mayor parte de la noche. Cortaza
permanecia cerca de ella desde las doce has-
ta después del amanecer. Ninguna exhorta-
ciéon a mayor reposo de parte dé Deidamia y



de sus cufiados habia bastado para persua-
dirlo a confiar a la su-vlent-a una parte de las
horas de su velada.

En la tarde, después de la comida, veiase-
le, silencioso como antes, ir a entregarse a
su lectura en el rincon del huerto que le ser-
via como destierro. Pero sus o0jos no reco-
rrian ya con incurable pesar. las paginas de
“El no Consolado en su Presidio” o las
“Aventuras de Robinson Crusoe”, en las que
su imaginacion habia buscado por largo tiem-
po imaginarios consuelos. El libro estaba ahi,
sobre sus rodillas, pero los ojos del lector
vagaban por el estrecho huerto, y 'sus oidos
percibian desconocidas armonias en el ruido
de los arboles, suavemente mecidos por la
brisa de la tarde.

En esa centemplacion de la naturaleza,
desdefiada por ¢l durante mucho tiempo, Cor-
taza veia surgir extrafios fulgores del fondo
de su cerebro, cogiau “bifravra. cvhiiess =evpe-
ranzas aparecidas en el obscuro campo de
su habitual desconsuelo. Y su pensamiento
vagaba entonces asambrado por aquella es-
tancia silenciosa donde su mujer iba lentamen-

te renaciendo a la vida. Cada uno de los in-
cidentes, desde que se habia acercado a ella
por primera vez para darle de beber, consti-
tuia un rasgo de la transformacion de su odio
a la infiel en un interés involuntario hacia
la paciente. En gl silencio de la noche, en
el misterio de la semiobscuridad, la presen-
cia de la paciente extendia su magia avasa-
lladora sobre todas las sensaciones de su
guardian. Habia una fuerza de atraccion mo-
ral y fisica en esa mujer- que se agitaba en
el fuego de la calentura, arrojando de si las
mantas del lecho para quedar cubierta sola-
mente con la delgada sabana, bajo la cual
se modelaban por momentos pasajeros las
lineas esculturales de su cuerpo. Lo atraia
con magnético poder la mirada de incons-
ciencia al principio, de silenciosa contempla-
cion después, con que la enferma lo acogia
cada vez que se acercaba a ella para prestar-
le alglin servicio. Las miultiples sensaciones
de sus veladas tomaban formas precisas en
la memoria de Cortaza, durante sus horas

. contemplativas de la huerta. Cada tarde, las
de la ultima noche se afiadian a las de las
noches anteriores, formaban un tesoro de re-
cuerdos ofrecidos a la contemplacion de su
amante avaricia, contados y recontados como
una riqueza que se vuelve a encontrar cuan-
do se la creia perdida.

Mediante esa preparacion maqu.lnal de su
espiritu, don Matias entraba a las doce de
la noche en el cuarto de la enferma con la
timida veneracion del monje al santuario de
su devocién. Dofia Manuela presentia su lle-
gada antes que él hubiese aparecido, y fin-
gia dormir. Tenia miedo de verlo acercarse
al lecho con el murmullo de algunas pala-
bras solicitas por su salud, con la oferta de

algin calmante para su dolencia. Sent
conmovida por aquella grandeza de alma que
trocaba en tierna solicitud, al verla postra-
da y doliente, el acre rencor en que antes
aislaba su dignidad y su amargura de hom-
bre traicionadoe Asi, ambos se observaban mu-
tuamente, ambos sentian que el destino iba
atando, con misteriosa accion, el roto nudo
de su suerte comun, a ‘la que, pocos dias an-
tes, uno y otro se creian extrafios para siem-
pre.

Aquella noche, seis dias después de la ini-
ciacion del sumario indagatorio sobre el aten-
tado de don Julidn Estero, Cortaza entrd en el
dormitorio a la hora de costumbre. Dofia Ma-
nuela dormia con la tranquilidad de la conva-
lecencia en progreso. Al acercarse al lecho, don
Matias la contempld .algunos instantes. La
plicida tranquilidad de la durmiente calmo,
por primera vez desde el principio de la en-
fermedad, la ansiosa alarma con que habia
seguido las diferentes alternativas de la lucha

entre el mal y la robusta constitucion de la
sefiora. Sintié entonces expandirse el oprimido
espiritu con la sensacion de alivio de un cuerpo
atado por ligaduras que fueran cortadas de
repente. Acostumbrado a esperarlo todo del
poder divino, Cortaza, en un gran impulso de
reconocimiento, cayd de rodillas delante de la
imagen de la Virgen, colgada sobre la cOmo-
da, a la que apenas llegaba el reflejo de la
vela tras su pantalla. En la confusion de las
sombras, la obra del maestro guitefio le mos-
traba una expresion compasiva, invocada en
vano por él hasta entonces en sus plegarias.

Era la melancoélica paz del perdon que ba-
jaba de las manos unidas de la madre del
Redentor. Era la salud otorgada a ese precio
por el cielo a la paciente. “Y perdonanos nues-
tras deudas, asi como nosotros perdonamos
a nuestros deudores”, repetia mentalmente,
enviando su accion de gracias a la Virgen, en
la divina elocuencia de la oracion dominical.

Sea que en el fervor de sus oraciones la
respiracion del invocador hubiese turbado el
silencio de la pieza, sea gue la accién mag-
nética, de ser a ser, hublese irradiado, como
tantas veces sucede, del alma de Cortaza al
alma de su mujer dormida, dofia Manuela
abrié lentamente los ojos y permanecié in-
movil, mirando a su marido sin poder darse
cuenta, antes de algin rato, de su presenecia.
Algo como el estremecimiento moral de un
religioso temor se hizo sentir entonces en el
alma de la convaleciente. Los relampagos de
su arrepentimiento confuso, que a veces ha-
bian iluminado su espiritu con resplandores
fugaces, al sentir las primeras sensaciones de
mejoria en su cuerpo, se condensaron ahora
en una luz velada, pero fija en su pensamiento,
al contemplar la actitud de profunda uncién
del que rezaba. La solemnidad del silencio
favorecio ese despertar de su alma, stibitamen.
te conmovida de compasién. Demasiado débil
todavia, sin embargo, para seguir un pensa-
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- miento, dofia Manuela se sintié fatigada con
la emoeion y cerrd los ojos como alguien que
pasa de una densa obscuridad a la ofuscadora
luz del sol.

En ese momento, Cortaza terminaba su ple-
garia y se acercaba al lecho en silencio, Doiia
Manuela sintié su proximidad y le tendié una
mano, mirandolo enternecida.

—iQué bueno eres! —le dijo,
tiempo, en un murmullo.,

Don Matias se apoderé de la mano, incli-
nando la frente sobre ella, en un ademan de
incontenible emocién. Ante ese movimiento
los ojos de la sefiora se llenamn de lagri-
mas.

—Si, eres muy bueno; yo no merezco tu
carino. .

El sonido de su propia voz precipito el rau-
dal de ligrimas. Retirando la mano que es-
trechaha don Matias, juntéla rapidamente
. con la otra y cubriéndose con ambas el ros-
tro, sacudidos los hombros por el hipo del
llanto, que pugna por refrenarse.

Cortaza, enternecido a su vez, no acerta-
ba a decir nada para serenar a su mujer.
Suavemente, le aparté entonces las manos
del rostro, diciéndole, al cabo de algunos ins-
tantes de silencio:

—No llores, hijita; eso puede hacerte vol-
ver la fiebre.

Al hablar, lé acariciaba las manos, la cu-
bria con su mirada de perddén, confuso en su
timidez, deseoso de alejar del pensamiento
afligido de su mujer las,ideas que habian
causado esa explosion de quebranto.

—¢Te sientes mejor? —preguntole, solicito,
como si nada hubiese pasado, como si sola-
mente se hubiese acercado a ella en eseé mo-
mento.

—=8i, mucho mejor —contesté ella, enju-
gando sus lagrimas—; (%4 me has cuidado
tan bien!

—Todos te hemos cuidado —asintié, don
Matias, con sencilla modestia,

—8i, pero nadie como ti; yo no conocia tu
gran corazon.

El enternecimiento volvié a quebrantarle
la voz, y las lagrimas asomaron de nueva a
sus ojos, mientras sy mirada se fijaba sobre
su marido con ternura.

—Bueno, no hablemos de eso; no te vayas
a afligir de nuevo y a empeorarte.

Hablaba acariciandole las.manos, balbu-
~ciente de emocion, penetrado de una alegria

melancdlica, maravillado de la transforma-
cion de su mujer, de la dulzura de su rhirada,
de la humildad con que se cubria ahora su
altanera hérmosura.

—Trata de dormir —repuso, con voz de dul-
ce consejo—. Tu necesitas reposo; yo voy a
sentarme eh la poltrona al pie de la cama.
Duerme con tranquilidad; yo no me moveré
de aqui.

al mismo

—No, no, quédate; no tengo suefio, conver-
Semos.

El acento de la voz daba a esas sencillas pa-
labras una entonacién de intimo carifio, que

penetr6é hasta el fondo del alma de Cortaza.

Hubiera querido postrarse de rodillas y cubrir
de besos las manos que ella le abandonaba. Pe-
ro un miedo instintivo de parecer ridiculo a
los ojos de esa mujer, que recobraba sobre €l
su antiguo imperio, lo hizo detenerse.

—S8i, conversemos, si no estds cansada —di-
jole, con voz complaciente, acercando una si-
lla a ]la cama.

Hasta entonces dofia Manuela habia evitado
hablar del accidente que la tenia postrada. En
sus involuntarias reflexiones, a medida que se
pronunciaba la mejoria, la accidn de su her-
mano significaba para ella un castigo del cie-
lo. El sentimiento religloso, dominante en aquel
tiempo, sin obstaculos de enemiga propagan-
da, en toda la poblacion chilena, hacia oir su
voz en el momento de la tribulacién en el ani-
mo de la sefiora. Debia perdonar a su agresor,
como una justa reparacion de sus pasados ex-
travios.. Esa evolucion de su alma, operada en
el silencio de sus meditaciones, la habia hecho
encerrarse en un silencio absoluto sobre todo
lo gque pudiera tocar al suceso de la cena; pero
en agquel momento de expansion, meciéndose
en la dulzura de un arrepentimiento sincero,
dofia, Manuela sintié la necesidad de saber
cuanto habia pasado desde aquella noche de
tragico recuerdo.

- —Cuéntame lo que ha sucedido desde que
vo cai herida —dijo, en tone afectuoso,

Cortaza le refiri6 los sucesos sin emitir opi-
nién alguna tocante a la manera cémo don
Julian habia podido salir de su prision. Su in-
genio, por otra parte, no tuvo que acudir a la
inventiva tocante a ese punto, esencialmente
delicado. Su mujer no parecié darle ninguna
importancia.

—¢iDe modo que Julidn estd en la carcel?
—dijo, pensativa.

—Asi es, pues, en 1a carcel.

—¢¥Y 41 mismo se entregd a la justicia?

Don Matias confirmo el hecho con su silen-
cio.

—Pero ta firmaste la queja vontra él, me
acabas de decir.

—Como marido tuyo, yo tuve que firmarla
—contesto, timidamente, Cortaza,

Pensativa, dofia Manuela reflexion6 en alta
voz:

—Debieron haberlo dejado evadirse, ir don-
de gquisiera, ¥y no presentar esa acusacion cri-
minal.

—Asi me parecia a mi —afirmé don Ma-
tias—, pero Sinforosa y su marido porfiaron
tanto, que no pude hacer otra cosa.

—Pues yo no estaré tranquila hasta que lo
saquemos de la carcel. Sin duda, yo vivia .
equivocada. Tal vez Julidn no es rea.lmente lo-
co. Lo que hizo prueba que tiene bastante jui-
cio para saber de quién debia vengarse.
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Inclinando la cabeza, don Matias aprobaba.
Doiia Manuela, con cierta exaltacion, repuso:
—Mira, no consultemos a nadie, y hagamos
nuestro deber. Mafiana mismo presentaras

otro escrito al juez retirando la queja y pi-

diendo la excarcelacion de Julian; si es loco,
porque es loco; y si no lo es, porque yo no
guiero que se le siga ningin perjuicio a causa
de lo que hizo conmigo. Es un asunto privado
de familia que no debieron haber llevado ante
la justicia.

El acuerdo sobre este procedimiento se hizo
facilmente entre los dos.

Dofia Manuela queria principlar su expia-
cién perdonando a su hermano.

—Y cuando venga —dijo, con ese sentimien-
to de reparacion— le devolveré todos sus dere-
chos; €l gozara de sus bienes y hari con ellos
lo que quiera.
¥ —Eso es lo mejor, hijita —aprobaba don Ma-

as.

En el fondo de su conciencia una protesta
contra la detencién de don Julidn habia exis-
tido siempre. Pero su timidez no le habia per-
mitido hablar. Ahora, su mujer y él se unian
en el mismo sentimiento. Con esa comunidad
de ideas figurabase acercarse al corazon de su
mujer, unirse a ella en un acto de justicia, que
podria ser el precursor de otra unién mas dul-
ce y reparadora: la union de sus corazones.

—Mafiana temprano le pediré a Agapito que
me lleve donde su amigo, para que me haga
el escrito.

Esta promesa parecié devolver la calma a
dofia Manuela.

La conversacion tomo ent.onces entre ellos
un giro familiar. Se establecia, poco a poco,
una reconciliacion tacita. Hablaban del por-
venir, Dofia Manuela se mostraba ansiosa de
hacer cuanto antes la devolucién de los bie-
nes de su hermano y de vivir pobremente con
el sueldo de su marido. “El estaba seguro de
poder agregar a su sueldo el valor de copias
de expedientes y otros trabajos que no le fal-

Al dia siguiente, don Agapito combatié, re-
sueltamente la idea del desistimiento de la
demanda contra don Julian,

—ijCoémo!, Manuela, ¢tG quieres que pongan
en libertad a ese loco para que venga a asesi-
narte?

La familia se hallaba reunida en torno del
lecho de la convaleciente, después de la visita
del médico. Dofia Manuela recibié con una son-
risa de benevolencia la interpelacién de su
cufado.

—No vendri; la prueba de que se encuentra
en perfecta razén y que se arrepiente de lo
que ha hecho es que él-mismo se ha entregado
a la justicia.

—Al contrario, eso prueba que esta loco re-
- matado —replicé don Agapito.

—No importa —insistié dofia Manuela, ha-
blando a su marido—, ta presentaré.s el escri-
to hoy mismo.
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. usted me devolvia la perdi por mi culpa en un

—Como quieran; yo me lavo las manos —di-
jo Linares.

Algunos dias transcurrieron después del
tiro de la demanda. Sin haber podido ac
el hecho de la liberacién de don Julidn ni en-
contrado prueba alguna de complicidad
tercero en el atentado, el juez mandé sobreseer
y elevo los autos a la Corte, en consulta.

Carlos Diaz, mientras tanto, instruido por
Deidamia de la resolucién de dofia Manuela,
poco después del fallo-de sobreseimiento, entré
empefiosamente en campaifia, a fin de conse-
guir en las distintas oficinas de los tribuna-
les que la consulta fuese activada por todos los
medios posibles. Mediante la intervencién de
Quintaverde, tenia también diarias entrevistas
con don Julian, sin conseguir que éste mani-
festase el menor interés en el resultado del
procedimiento judicial. Constantemente som-
brio, Estero consideraba el porvenir al través
de la profunda melancolia de su 4nimo.

—Que me pongan en libertad o me conde~
nen-a prision —decia siempre a su liberta-
dor—, todo me es indiferente. La felicidad que

momento de extravio. Libre o encarcelado,
quiero purgar mi crimen, y nada me haria
volver ahora a la existencia de los que pue-
den vivir sin reproche,

En aquellos mismos dias, el restablecimien-
to de dofia Manuela continuaba sin tropiezo.
Poco después de haberse levantado por prime-
ra vez, €l médico autorizé la traslacion de la
convaleciente a la pieza contigua, que era el
dormltorlo de Deidamia, y a la sala de reci-

Curtaza tomd parte en esas mudanzas con
vigilante solicitud. Apoyada en su brazo, dofia
Manuela salié por primera vez de su dormito-
rio, e hizo después en la misma compafiia su
entrada en la pieza principal de la casa. Con"®
una serenidad de danimo admirada por toda la
familia, visito también el comedor, sin que el
recuerdo de la escena en que habia corrido el
riesgo de perder la vida pareciese turbar su
nativa entereza.

No era, sin embargo, con &nimo sereno y sin
una penosa lucha interna que la sefiora daba
a los de la familia esas pruebas de incontras-
table energia. La postracién del cuerpo se ha-
bia reproducido en su amimo por una percep-
cion aguda de las vanidades de la vida. Una
nostalgia de virtud le oprimia el corazén, le
dictaba la necesidad de desprenderse del pa-
sado, de volver <on animo resuelto a Ia senda
estrecha del deber y de las modestas satisfac-
ciones de una existencia exenta de inguietu-
des y de engafios. Pero en sus largas medita-
ciones de convaleciente nunca se habia atrevido
a descorrer el velo gue ocultaba la imagen
de Quintaverde en lo mas recéndito de su
memoria. De la espesa bruma en que flotaban
sus ideas, al despertar de la fiebre, un pen-
samiento confuso pactdé con su conciencia el
olvido del amante infiel. Desde entonces, cada



vez que esa imagen le acudia, doiia Manuela
encontraba fuerzas en su enérgica voluntad
para apartarla de si. Pero esa victoria era al-
canzada a costa de una postraciéon nerviosa
. muy contraria a la accién reparadora de la
natural robustez de la enferma. En esa lucha
del amor rebelde y de la voluntad persistente,
el temor de oir el nombre que ella, en silen-
cio, no se atrevia a pronunciar-aumentaba ca-
da dia en proporcion de las ocasiones que en
la conversacion se presentaban de que ese
nombre fuese mencionado. Los pequefios in-
cidentes del retorno a la vida ordinaria, que
pasan a ser acontecimientos de importancia
para el enfermo en mejoria, contribuian a
calmar en apariencia su oculta sobreexcita-
cion de espiritu. Al salir por primera vez a la
pieza vecina, al trasladarse después a la de
recibo, figurabase comenzar una existencia
nueva, de la que poco a poco se iria borrando
el temido recuerdo, en la que triunfara al fin
su voluntad de extirpar el pensamiento cul-
pable, tan porfiado en su impetuoso furor, co-
mo la llama que surge de repente de los es-
combros de un incendio que se creia apagado.
De lejos, mientras tanto;, una amenaza se
levantaba contra esa calma relativa de su con-
ciencia. El pasado reclama siempre su parte,
por deliberado que sea el proposito de apar-
tarlo en las combinaciones.del porvenir.
Quintaverde seria otra vez el agente directo
de esa ley ineludible de la vida. Llegado a ese
momento de crisis en que la seguridad de la
posesion parece aplicar una especie de sordi-
na a los primeros entusiasmos de los amores
ilicitos, el comandante recobré al cabo de al-
gun tiempo bastante libertad de espiritu para
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apreciar las ventajas que un concurso natural
de circunstancias vino a ofrecerle, de buscar
la felicidad y la ‘conveniencia casandose jui-
ca. Alentado por las manifestaciones inequi-
ciosa y prosaicamente con una muchacha ri-
vocas de que lo rodeaba la joven desde su primer
encuentro en casa de wuna familia amiga,

el comandante emprendié con éxito sefialado
una de esas corfes que se empiezan a veces por
pura vanidad, o por mero pasatiempo, y se de-

jo deslizar casi sin pensarlo en la via de los
compromisos irrevocables.

Esta fue la noticia que una amiga de la se-
fiora, por oficiosa malignidad, llegé a contarle
en vispera. de la tragica noghe de la cena. Mas,
para que la noticia de la infidelidad de Quin-
taverde llegase asi a conocimiento de dofia
Manuela, habia sido menester que la nueva
intriga hubiese llegado a ser conocida de mu-
chas, entre las personas que ella frecuentaba,
¥ que,se encontrase en tal grado de adelanto
que ya se corriera como un hecho posi-
tivo la existencia del compromiso matrimo-
nial. Asi sucedid, en efecto. A la fecha de la
revelacion, que tan profundamente habia he-
rido a la sefiora, Quintaverde se encontraba ya
en la penosa necesidad de tener que instruir-
la de su propésito de cambiar de género de
existencia.

Los acontecimientos a que dio lugar la fuga
de don Julian Estero sacaron a Quintaverde
de la embarazosa dificultad. La muerte de do-
fia Manuela habria resuelto definitivamente
el arduo problema. En todo caso, la mejoria
de la sefiora herida aplazaba para un tiempo
indeterminado el plazo de la amarga revela-
cion.

XXIV

ASI empezaron a pasar los dias sin que des-
apareciesen para él las incertidumbres. Quin-
- taverde se informaba casi diariamente, por
medio de su sobrino, el capitin Cardonel, del
estado de dofia Manuela. Cardonel se habia
encargado gustoso de esa mision con la es-
peranza de poder hablar a su prometida, pero
Deidamia encontraba cada vez la manera de

excusarse de recibirlo. Al principio, la grave- -

~ dad de su tia justificaba sus negativas. Pero

a medida que la mejoria empezé a pronun-
ciarse, Deidamia fue formulando sus excusas
en términos que el joven llegd a persuadirse
del deliberado propdsito de parte de la chica
de evitar toda entrevista.

Emilio fue dando cuenta a su tio de estos
incidentes, en los que Quintaverde no pudo
llegar a diversa conclusién que la que de ellos
deducia su sobrino. Entretanto, su compro-
miso matrimonial, del gque habia conseguido

demorar la realizacién, por no llevarlo a cabo
mientras dofia Manuela no se hallase entera-
mente restablecida, exigia ya desenlace; pero
exigia también, imperiosamente, que él encon-
trara modo de hacer la declaracion de sus
nuevos proyectos a dofia Manuela y pedirle
humilde y lealmente su perdoén.

En la imposibilidad de tener una entrevista '

con ella, la revelacion no podia tener lugar
sino per medio de una carta. Quintaverde de-
cidié no .contemporizar y puso manos a la
obra. Aunque desdefioso de la forma literaria,
con la gue sus ocupaciones militares no le ha-
bian permitido familiarizarse, el comandante
se empefi6 en pulir lo mas posible sus frases,
para hacerlas persuasivas. Largas meditacio-
nes sobre el tema que se proponia desarrollar
en su defensa le hicieron mas facil su tarea
que lo que €l mismo se figuraba al acometerla.
La escasez de razones que fueran plausibles
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para justificar su desercion le habia hecho
acogerse a un razonamiento que tenia, por lo
menos, las apariencias de la verosimilitud.

Empezando por hablar de la dolorosa sor-
presa de haberla visto herida y sin conoci-
miento, cuando esperaba tener por primera
vez la felicidad de hallarse al lado de ella‘en
su casa, Quintaverde continuaba:

.Y sabe usted lo que mds me oprimio el
corazon después del primer momento de sor-
presa y de rabia contra el malvado loco y su
barbaro atentado? Fue de pensar que todos los
de la casa de usted podian cuidarla y hacerle
remedios, que todos podrian trasnochar al la-
do de su cama para aliviarla, y que yo, el que
mds la quiere a usted de todos, tendria que
disimular mi pena, retirarme lejos de usted y
contentarme con tener nolicias suyas raras
veces, y que no podria volver a presentarme
en su casa, de donde las miradas furiosas de
su marido me estaban echando, desde que en-
tré en el cuarto. En la afliccion de la noche,
cuando me encontré solo, me puse a pensar
que lo mejor para los dos seria gue yo traiara
de vencer mi amor para no seguir pasando
por la tortura de ver que todos pueden acer-
carse a usted menos yo. Asi también usted po-
drd renunciar a mi y no vivir atormentada
por escripulos y por miedo al Qué diran. La
reflexion me ha hecho razonable y me ha per-
suadido de que es mejor poner término a una
situacion peligrosa para usied, que puede ha-
cer que todos sus amigos le vuelvan la espal-
da y que su marido, que no se atreve a re-
tarme, se queje al Ministerio,; es capaz de gque
me echen a mi a la calle, porque un jefe de
policia debe dar el buen ejemplo con su con-
ducta. Yo sé que el no volver a ver a usted y
pensar que me olvidard, va a partirme el al-
ma; pero me he jurado que seré hombre y es-
toy resuelto al sacrificio, por usted principal-
mente. Creo que con esto le doy a usted una
prueba de carifio mds grande, jurdndole que
siempre la quiero y que jamds la olvidaré.

Y a vueltas de variantes sobre este mismo
tema, con las que conseguia aumentar las di-
mensiones de su carta, sin dar nueva fuerza
a sus rebuscadas razones, afadia: .

No he guerido separarme de usted y pedirle
que me perdone sin explicarle mi conducta,
para que vea cudnto he sufrido hasta llegar a
esta determinacion, que verdaderas ldgrimas
me ha costado. Espero que me juzgard usted
con rectitud y no con encono, ¥y que aunque
oiga decir que me voy a casar, usted no verd
en un acto como ése sino el deseo de evitar la
tentacion de volver a verla como antes, y de
. ser causa de gue usted erponga su reputacion
¥ su trangquilidad por mi.

Quintaverde esperé que esta ultima frase
prepararia el d4nimo de dofia Manuela para

considerar como veridica la noticia de su pro-
yectado matrimonio. La repetida lectura que
hizo después de toda la carta lo dejo satis-
fecho. Sin ocultarse que sus explicaciones dis-
taban mucho de ser capaces de llevar el con-
vencimiento al animo de la persona a la que
iban dirigidas, ellas le parecian indispensables
de todas maneras, como un acto de conside-
racion y de cortesia, ya que no era posible lo
fuesen de la lealtad de sus intenciones.

Pero escrita la carta, quedaba todavia la di-
ficultad de enviarla sin riesgo de la destina-
taria.

Imposible le habria sido escribirla sin ha-
blar en ella del amor que los unia. Esta cir-
cunstancia formaba precisamente el peligro
en la adopcion de un arbitrio para hacerla
llegar a su destino. No saliendo dofia Manue-
la de su casa, los medios de que antes se va-
lian para corresponder por escrito quedaban
inutilizados. Quintaverde corté la dificultad
con su temperamento de hombre de accién,
decidiendo llevar él en persona la carta y en-
tregarla, o no, a dofia Manuela, segiin fuesen
las circunstancias y el estado de salud en que
la encontrase.

Después de copiar su obra con esmero.y de
cerrarla, suprimiendo el rétulo, para darle un
caracter anénimo en caso de pérdida, Quinta-
verde, acicalado como para una cita amorosa,
se dirigié a la casa de las Estero. Por mas que
su sistema nervioso obedeciese casi siempre a
su voluntad, disciplinado militarmente como
estaba en su vida de frecuentes peligros, el
comandante no pudo disimularse que una pro-
nunciada impresion de temor le dominaba a
medida que iba llegando al término de su
viaje.

A esas horas, dofila Manuela se hallaba sola
en la pieza de recibo, donde pasaba la mayor
parte del dia. Con el rapido restablecimiento

_de su salud, la vida de la familia habia vuelto

a su curso regular de otro tiempo. La conva-
leciente no necesitaba ya de asistencia conti-
nua. Todos habian podido reasumir. la vida
ordinaria de antes de la enfermedad. La se-
fiora lo habia exigido asi. Recobrada la salud,
las preocupaciones habian vuelto a su espiri-
tu. En una mujer que ha sido bella, una de
sus preocupaciones es la de conservar ese ce-
tro de la hermosura, especie de soberania que
asienta su poder en la admiracién de los hom-
bres. Gracias a la habilidad del cirujano, la
cicatriz de la herida no alcanzaba a desfigurar
el rostro de la convaleciente. Con esa consola-
dora satisfaceién, dofia Manuela se dejaba do-
minar por sus pensamientos, aislandose en si
misma.

En esta especie de somnolencia de espiritu
sin lineamientos precisos pasaban delante de
ella las ideas comr la opacidad y los vagos mo-
vimientos de los peces en una redoma frans-
parente. El sacrificio de su amor a su deber
aparecia en primer término con la regularidad
de los escrupulos que el curso del tiempo no
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ha desvanecido todavia. Y era un prohlema en
sus meditaciones como hacer saber a Quinta-
verde sus nuevos y arrepentidos propoésitos.
“Cuando pudiese salir sola dentro® de algun
tiempo, la ocasitn se le presentaria, sin duda,
de llevar a término su sacrificio.” Este propé-
sito le bastaba por el momento para mecerle
suavemente la conciencia entre nubes leja-
nas de una futura enmienda.

En ese momento, Quintaverde entraba en el
patio de la casa.

El corazon le latié con violencia al divisar,
al través de la reja de la ventana que daba al
patio, a dofia Manuela. Ella también, con.in-
decible asombro, lo vio aparecer delante de la
puerta de calle y atravesar con paso rapido
el patio. Lo inesperado del incidepte paralizé
toda reflexidn de la sefiora. Se encontraba so-
la, y como nadie habia en el patio, nl nadie
en la antesala, Quintaverde entré en la pieza
sin que ella hubiese tenido tiempo de pensar
lo que debia hacer. Teniéndole siempre pre-
sente en la memoria, con tanta mas vivéza
cuanto se hacia més refilda en su &nimo la
lucha de sus escrupulos, dofia Manuela se fi-
gurd en su turbaciéon gue el comandante acu-
dia a ella en virtud de alguna evocacion mis-
teriosa producida por sus esfuerzos para
olvidarlo. Palida y desfalleciente, no tuvo
fuerzas para levantarse de su silla al verlo en-
trar.

No parecia menos conturbado que ella el que
llegaba. Su rostro, al saludar, se habia cu-
bierto de palidez. Con voz que se esforzaba
pﬁr parecer segura, dijole avanzando hacia
ella: .

—Seguramente que no se esperaba usted es-
ta visita. —Al mismo tiempo traté de sonreir,
anadiendo—: Dispénseme que me presente sin
haberle advertido, pero como temia que usted
no me recibiese, decidl presentarme asi sin
advertirle. ;

El corto tiempo que habia mediado entre la
aparicién del comandante y el fin de esta fra-
se basté a dofia Manuela para serenarse.

—Como usted dice, no esperaba esta visi-
ta —contestd, respondiendo con una sonrisa
triste de persona débil a la sonrisa del co-
mandante,

—¢Ni la deseaba? —pregunté éste, con in-
sinuante interés.

—No digo eso, pero me parece un paso im-
prudente.

Habria querido contestar de otro modo. Su
voluntad le dictaba esa respuesta, cuando sen-
tia que la prueba de interés quesle daba con
su inesperada aparicion estaba a punto de
desharatar sus propdsitos de ruptura.

—Imprudente, puede ser, pere sin esta im-
prudencia no habria podido acercarme a usted
¥ ver por mi mismo y no por lo que otros me
decian que ya esta usted perfectamente resta-
blecida.

_—8i; ya estoy muy bien, gracias a Dios —di-
jo ella, con estudiada frialdad.

Las palabras de amistoso interés que daba
a esa respuesta estaban muy lejos de ser la
apasionada manifestacion de amor que ella
temia y esperaba al mismo tiempo de boca
de su amante. Un frio desencanto le oprimid
el corazon. En vez del acento conmovido de
una inguietud tiernamente solicita, la voz de
Quintaverde le parecia resonar con la modula-
cién desabrida de un esfuerzo por dar el tono
de un vivo interés a lo que sélo era la férmula
de una urbanidad convencional. Sus celosas
preocupaciones de antes de la catastrofe le

clavaron 5u pongofioso aguijon en el alma, El .

sacrificio de la ruptura se le imponia con la
crueldad de un atroz desengafio, en vez de ser
dictado por su cristiano arrepentimiento.
Quintaverde no dejo de leer en el rostro de la
sefiora y en la frialdad de su respuesta la do-
lorosa impresion que la agitaba. Pero no se dio
cuenta de esa impresion con sorpresa. Habia

medido el alcance de sus palabras y la ento-.

nacién de su voz al pronunciarlas. Tan distante
era su intenciéon de manifestarse indiferente
como de mostrarse apasionado. Consideraba 10
primero como una indigna descortesia; pero
estimaba que lo segundo habria sido un error
contrario a sus deseos de romper amistosa-
mente, ]

Adversarios por la fuerza de las circunstan-
cias, ambos se habian quedado en silencio.
Antes que la situacion se hiciese mas embara-
zosa, Quintaverde repuso, recordando el prin-
cipal argumento de la carta que tenia en el
bolsillo:

—Usted no se figura cuanto he sufrido con
la desgracia de usted. Saber que usted estaba
sufriendo ¥y que yo no podia hacer nada por
aliviarla era un verdadero tormento.

—Me han dicho que usted ha mandado mu-
chas veces a saber de mi salud y le doy las
gracias.

Luchando por contener la tormenta que se

desencadenaba en su alma, dofia Manuela, en

vez de mirar a Quintaverde al hablarle, mi-
raba al patio, afectando una calma desmen-
tida por la angustia pintada en sus facciones.
Admitir sin protesta esa fria contestacion era
establecer desde aguel momento una hostili-
dad de la que Quintaverde queria a toda costa
evitar el estallido inevitable precursor de pe-
nosas explicaciones. :

—¢&Asi no mas, tan friamente, recibe usted
mi interés por su salud? —dijo en tono afec-
tuoso, tratando de apoderarse de una de las
manos de doiia Manuela. .

Ella retiré la mano, y con acento tan terco
como el movimiento:

—Tenga cuidado, cualquiera podria vernos. :

—Tiene usted razdén; soy un imprudente.

Quintaverde pensé que el acto y las palabras
con que era recibido su ademan le daban un
pretexto excelente para retirarse, dejando la
carta que hablaria por él. Cada instante que
pasaba lo persnadia de la dificultad de una
explicacion verbal. Con su visita daba una
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prueba de consideracién y de cortesia, a su
Jjuicio, indispensable. Lo demas era mejor pa-
ra dicho por escrito. La actitud de la sefiora
le quitaba el valor de hacerle su revelacion de
viva voz. Involuntariamente habia dado a su
respuesta un acento de disgusto. Notélo dofia
Manuela y se apresur6 a dar esta explicacion:

—Usted ve que cualquiera que atraviese por
el patio, o por una de las puertas que estan
ablertas, puede observar todo lo que pasa en
esta pieza. —Y como Quintaverde se inclinase
en sefial de aquiescencia, agregé—: Me parece
que usted tiene tanto interés como yo en evitar
un escandalo. Deidamia o mi hermana pueden
entrar aqui de un momento a otro.

—Tiene usted razén, mucha razén —dijo é€l,
con voz afectuosa esta vez y poniéndose de
pie—. Veo que usted estid agitada con el te-
mor de lo que puedan pensar en mi presencia
aqui. Mejor es que me retire antes que me
vean.

—Mucha prisa tiene usted de irse —excla-

mo picada dofia Manuela—; yo no he querido
despedirlo, sino evitarnos lo que no podria re-
mediarse.

—Yéndome, todo peligro se evita. Conozco
que he dado un paso imprudente, como dijo
usted hace poco. Asi lo pensaba yo también, y
temiendo no tener ocasiéon de hablar a solas
eon usted traje esta carta, que me voy a per-
mitir dejarle, pidiéndole que la lea con la se-
guridad de que en todo caso usted podra con-
tar con el corazon del que la ha escrito.

Al hablar habia sacado la carta y la pasa-
ba a dofia Manuela con aire turbado. Ella la
cogio vacilante.

—jJests! jQué ceremonioso esta usted! —di-
jo con voz agria—; su carta, le aseguro, me
da miedo. ¢(Qué tiene usted que decirme en
ella que no pueda decirmelo ahora mismo de
viva voz? .

—Usted acaba de reconocer que aqui no es
posible hablar —replic6 Quintaverde con cier-
- ta vehemencia, sintiéndose incapaz de dar el
rudo golpe a la sefiora y presenciar el resul-
tado de su revelacion—. 8i usted pudiese salir,
como antes, no le escribiria; pero expuesto
ser interrumpido a cada momento, prefiero
que usted lea con calma lo que tengo que de-
cirle.

La insistencia en evitar toda explicacion re-
doblé las celosas sospechas de doita Manuela.
La tortura ‘de la duda se hacia mas mortifi-
cante con la reservada actitud del hombre que
por tanto tiempo habia visto rendido a sus
pies. ’

—FEsa disculpa —le dijo con voz ronca, aho-
gando la explosién de su encono— no me en-
gafia. (Por qué no habla usted con franqueza?
Sin un formal desmentido de usted, creeré que
es cierto lo gue me han dicho, que usted esta
comprometido para casarse. A ver, niéguelo
usted si no es cierto.

Ante aquella interpelacién tan categorica,
Quintaverde no podia retroceder. La pregunta

no admitia sino dos respuestas: o una franca
confesion, o una redonda negativa. El coman-
dante encontrd, sin embargo, un tercer térmi-
no, semejante a los subterfugios con que se
prepara el dnimo de una persona, por no dar-
le violentamente la noticia funesta.

—ijAh! (Se corren tantas cosas! Todo el
mindo inventa lo que se le antoja. Usted sa-
be lo que es la gente; siempre se anticipa a
saber mas que los interesados.

Pero la voz era insegura, la mirada incierta,
la accion forzada de quien desea disimular
una realidad que lo abruma. El comandante
parecia uno de esos acusados que tienen la
conviceidon de no poder justificarse y acuden
a disculpas inverosimiles. Sentiase, ademas,
sorprendido por la actitud agresiva de la se-
fiora. Habiendo temido una crisis posible de
quejas y de lagrimas, no se esperaba el furor
rugiente de una leona herida. Vio que tenia
delante de si una enemiga al oirla exclamar:

—FEsa no es una negativa, eso parece mas
bien una mentira. Yo prefiero la verdad y no
una disculpa cobarde.

El comandante sintié una ola de fuego su-
birle a las mejillas, y replicé, confuso, pero
irritado:

—La verdad es muy larga de explicarse. Us-
ted dice que de un momento a otro podemos
ser interrumpidos. Con semejante peligro pre-
fiero no hablar.

—No hablar, porque no puede negar —le in-
terrumpié dofia Manuela, exasperada.

Al mismo tiempo se ponia de pie como des-
pidiendo al visitante. La profunda emocién
que la conmovia no le impidié, sin embargo,
arrojar una mirada al patio, donde vio apare-
cer a don Matias, atravesando en direccion a
la antesala. a

—iMi marido! —exclamé, con voz ahoga-
da—. No se mueva usted. (Estoy segura de que
nos ha visto!

La llegada de Cortaza en esos momentos era
un hecho que se repetia puntualmente cada
dia desde los ultimos sucesos acaecidos en la
familia. En la agitacién moral que la inespera-
da visita de Quintaverde le habia causado, do-
fia Manuela perdié poco a poco la idea de la
préxima vuelta de su marido. Era la hora que
lo veia llegar, solicito y turbado, como si vi-
niese a hacerle una declaracién de amor. Al
pronunciar las palabras con que habia dete-
nido al comandante, la sefiora espero, sintien-
do los latidos de su corazoén, ver entrar un se-
gundo después en la sala a don Matias. Pero,
en vez de aprirse la puerta que daba sobre la
antesala, oyo que él pasaba a lo largo de ella,
sin haberse detenido.

—No nos ha visto —dijo Quintaverde—; yo
debo irme al instante y nada se sabra de mi
visita.

Pronunciadas con precipitacién estas pala-
bras, mostraba bien la prisa que tenia el co-
mandante de poner fin a aquella escena de
recriminaciones.
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Dofia Manuela lo miré como si no compren-
diese la necesidad de aquella fuga.

—No puede usted salir de agqui como un cri-
minal, escapidndose. Mi marido podria verlo

 salir y creeria que yo he llamado a usted a

escondidas. Es preciso que él vea que usted es-
14 agui ¥ gue yo no hago misterio de eso.

Sin dar tiempo a Quintaverde de responder-
le, se acerco entonces a la puerta que daba al
comedor y llamé:

—jGervasia, ven aca!

Al aparecer la sirvienta, le ordend con deci-

dido acenfo:

—Anda a decirle a Matias que venga, que yo
lo llamo.

Con extremada agitacién se volvid, después
de dar esa orden, hacia Quintaverde:

—Siéntese usted; es necesario que mi marido
vea que usted estd aqui de visita ¥ no ocultan-
dose de €l

El comandante, con acento de consultar la
voluntad de la sefiora, propuso, como algo que
justificaria su presencia en la casa:

.—8eré bueno que diga usted a su esposo que
he venido por encargo de mi sobrino Emilio
Cardonel a reclamar el cumplimiento del com-

Ipromiso que tiene con él la sefiorita Deidamia.

Dofia Manuela tuvo un movimiento desdefio-
so de los labios.

—Como le parezca —contesto, sin disimular
1a agitacién gque atn la dominaba.

No habia dejado de ver Cortaza a su mujer
y al comandante en la sala de recibo, al atra-
vesar el patio. El uniforme militar que siempra
vestia Quintaverde no le permitio equivocarse.
En vez de entrar en la sala, don Matias obede-
ci6 a su naturaleza de hombre timido y siguio
para el interior de la casa, apresurandose.
Convencido de que no habria pedido hablar
bajo el golpe de sorpresa gue le embargaba la
voz, continué azorado su camino. S6lo atinaba
a ocultar su rabia y su atroz desilusion, escon-

. diéndose como un animal perseguido, allé en

el solitario rincén de la huerta, donde nadie
pudiese verlo. La tormenta de su alma esta-

- llaba al mismp tiempo en desesperadas impre-

caciones: “iFiese usted de las mujeres, y como
con una sonrisa de carifio le clavaran un pumal
en el corazén! Esta era la arrepentida; me
sacO del purgatorio para arrojarme en el in-

. fierno”. Y pensaba en Robinson Crusoe, exento

de todo mal de amor, libre de celos en su isla,
desafiando en su soledad las arterias y las
maldades del mundo. Y luego se acusaba a si
mismo: “Yo soy el bruto, por haberme puesto
a creer que, perdonando lo pasado, seria fe-

. liz con ella. {Bruto, bruto! ¢No ves? ;Esto te

pasa por imbéeill”

Y se revolcaba desesperado en su dolor como
en un lecho de espinas, se sumia de nuevo en
¢l mar de amargo desconsuelo del que se figu-

‘raba haber salido al fin a fuerza de manse-

dumbre y de perdon.
_ Abismado de amargura, don Matias no di-
visé a Deidamia que, desde el jardincito, con-

versaba con Carlos Diaz, trepado sobre la ta-
pia.

La voz de fia Gervasia saco a Cortaza de su
exasperado soliloguio.

—Misia Manuelita 10 llama, sefior; que vaya
ligerito. 3

Oy6 el mensaje sin comprenderlo.

—¢Quién me llama?

—Misid Manuelita, pues; dice que vaya lue-
guito. '

Un violento impulso de vida parecié desper-.
tar a don Matias. “La picara se atrevia a lla-
marloe” !

—Dile que ya voy —Yy afiadié para si, como
una imprecacion vengativa—: “jLa sinver-
gilenza!l”

Se puso de ple con aire resuelto, mientras
que la sirvienta, arrastrando sus chancletas,
mal envuelta en su rehozo, lo precedia.

“Yo le haré ver que no le tengo miedo a su-
comandante”, se decia en voz alta para darse
animos.
~ Qervasia le abrié la puerta, y don Matias
entro en la sala, casi cerrando los ojos, como el
toro al que abren la puerta del toril, entra,
ofuscado por la luz, a la arena.

—¢ T me has llamado? —pregunté a dofa
Manuela,; con la voz anudada en la gargan-
ta, sin mirar a Quintaverde.

—S8i —dijo—; te he llamado para que veas
al comandante, que ha venido a hacernas ana
visita. 3

El tono de voz con que hablé dofia Manuela

. sond de un modo singular en los oidos de Cor-
taza: fue como una voz imperativa a la que
no podia substraerse.

Entonces miré a Quintaverde.

—Me alegro de verlo —le dijo, sin tenderle
la mano, sin saludarlo, con una sonrisita for-
zada, una sonrisa sarcistica que decia lo con-
trario de sus palabras.

—Dofia Manuela repuso:

—Y tienes que felicitar al comandante, per-
que viene a anunciarnos que se va a Casar.

Esas poeas palabras bastaron. Una transfor-
macion completa se vio entonces en el sem-
blante de don Matias. La sonrisa de sarcasmo
fue reemplazada por un aire de complacen-
cia tranquila. Quintaverde caia, al son de esas -
palabras, a los ojos de Cortaza, de su pedes-
tal de soltero, como un idolo que se derrumba:
“No seria va el seductor irresistible”; se trans-
formaba en un hombre ordinario, no obstante
los atractivos que le daban su marcial bigo-
te y el brillo plateado de su traje militar. In-
experto en achagques de galanteria, Cortaza
pensaba ingenuamente que la bendieién nup-
cial trocaba en ser insignificante para las mu-
jeres al mas prestigioso conquistador de corazo-
nes femeninos. A punto estuvo, al oir a dofia
Manuela, de acudir a su frase faverita; pero
acerté a modificarla:

—jVean como se va a casar el comandante!
—dijo, como anunciando algo de muy curioso.

Quintaverde contesté con una inclinacién
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de cabeza, mordiéndose los labios, haciendo
ruido con su sable de vaina de metal al mo-
verse, y diciendo, medio avergonzado:

—Misid Manuelita anticipa un poco; tal vez
no me expliqué bien; quise decir que puede ser
que me *case.

—8i, pues, se va a casar, de balde lo niega,
y debes felicitarlo —exclamoé doiia Manuela,
con el extrafio acento que habia llamado la
atencion de don Matias, un acento de ardien-
te vehemencia. y

Brillaban sus ojos con exaltacién febril al
fijarse, profundos y airados, sobre el coman-
dante.

Cortaza exclamd, tras las palabras de su mu-
jer:

—Como no, pues, lo felicito, comandante.

Su tono, sin embargo, no guardaba armonia
con las palabras, Y era que Cortaza, en vez de
lo que decia, formaba los més ardientes votos
por que Quintaverde encontrase en el matri-
monio el mismo infortunio de que éste lo ha-
bia hecho victima.

—Lo felicito, pues —repuso—, y seguro que -
la novia serd buena moza.

—T1 debes conocerla —se apresurd a decir
dofia Manuela—, es la Mariquita Terciado.

—ijAh!, ¢ésa, no? Y no le faltan sus reale-
‘jos; mejor: lo que abunda no dafia.

—iOh! —dijo Quintaverde, rojo de despe-
cho—. jExageran tanto!

—Hace bien en casarse, comandante —agre-
gé Cortaza—; hay que entrar en el gremio
tarde o temprano: la coyunda matrimonial,
como dicen.

Dofia Manuela no habia visto nunca tan lo-
cuaz a su marido. La perspectiva de ver a su
enemigo mortal rebajado a la categoria de
marido engafiable, como él, ponia a Cortaza
de excelente humor. :

Quintaverde contestd algunas palabras eva-
sivas y procurdé cambiar de conversacion:

—Como decia a usted, sefiora, cuando en-
tré el sefior don Matias, el principal objeto de
mi visita es cumplir con un encargo de mi so-
brino Emilio,

—Que también quiere casarse —dijo dofia
Manuela, interrumpiendo y dirigiéndose maés
bien a Cortaza que al que habia hablado.

XXV

POR un momento, después de la salida de
Gervasia, los duefios de casa y su visitante se
quedaron en silencio. Quintaverde sentia la
hostilidad de la sefiora, y hublera querido en-
contrarse a mil leguas de su presencia. La im-
presion del momento era enteramente diversa
para don Matias. Algo como la sensacién de
un ftriunfo le daba grande aplomo. El mani-
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—Hace bien, todos deben casarse —exclamo
sentenciosamente Cortaza—; todos deben en-
trar en la cofradia.

“Si, todos —pensaba al mismo tiempo, ra-
biando en su interior—, para que les pase lo
que a mi”

—Mi sobrino —repuso Quintaverde— esta
siempre dispuesto a llevar adelante su com-
promiso y me ha encargado averiguar en qué
disposicién de animo se encuentra a este res-
pecto la sefiorita Deidamia.

—iAh!, jyo no sé! —dijo don Matias, anti-
cipandose a su mujer—; eso lo sabran sus pa-
dres.

—Pero hay un compromiso formal —obser-
v6, picado, Quintaverde.

—Yo tampoco sé —dijo dofia Manuela, siem-
pre mirando con hostilidad al comandante.

—Pero usted, seforita, favorecia ese casa-
miento —insistio éste, resuelto a.defender los
intereses de su sobrino. .

—No lo niego, asi era; pero después he pen-
sado que no podemos, ni sus padres ni yo, lle-
var adelante un compromiso en que mi sobrina
no tuvo mucha parte. Creo que lo mejor sera
llamar a la nifia,

—Y a los padres también —agreg6 Cortaza.

Sobre los sentimientos que animaban a Dei-
damia con respecto al compromiso, dofia Ma-
nuela y su marido estaban perfectamente de
acuerdo sin haber hablado acerca de esto.
Ambos conocian la resistencia de la chica a
ese proyectado enlace.

—No, no, basta con que -oigamos a la nifia
—dijo dofia Manuela.

Quintaverde se puso de pie y tomé su gorra,
que habia dejado, al entrar, sobre una silla.

—Entonces, yo me retih —dijo, acercandose
a la dueiia de casa—; usted tendra la bondad
de decirme lo que conteste la sefiorita Deida-
mia.

—No se vaya; usted lo oird ahora mismo de
boca de la nifia. Yo prefiero que usted vea que
la dejamos enteramente libre de contestar lo
que le parezca.

Y, sin aguardar lo que decidiera el coman=-
dante, llamé a la eriada, como lo habia hecho
poco antes:

—Anda a decirle a Deidamia que la necesito.

fiesto desagrado de Quintaverde ante la acti-
tud de dofia Manuela le parecia un signo de
seguridad para su dicha futura. Como a todos
los tristes, una alegria inesperada le daba una
locuacidad de semiembriaguez. El rompio el si
lencio, sonriéndose, como quien se da cuen
de algin acontecimiento feliz:

—jVea, qué diablo de comandante!,



‘también va a casarse! —exclamd a manera de
chanza familiar. ) %

—jOh!, ‘se dicen tantas cosas —replicd,
siempre confuso, Quintaverde.

—La mentira es hija de algo, comandante;
no esté negando lo que es cierto —exclamo,
con acento sarcastico, la sefiora.

En ese instante entré Deidamia.

La chica habia corrido después de despedir-
se precipitadamente del fiato.

—Ven maifiana, y te contaré lo que me diga
mi tia. :

Gervasia, al transmitir a Deidamia el lla-
mado de dofia Manuela, habia dicho que la se-
fiora se encontraba en la cuadra con don Ma-
tias y el comandante Quintaverde.

—¢Sabes a qué viene Quintaverde? —excla-
mé6 Diaz—; viene sin duda a nombre de su
sobrino a recordar la promesa de casamiento.

—Cuando menos, iy yo que estoy tan dis-
puesta a cumplirla! —dijo, riéndose, Deida-
mia—; hablan-muy a tiempo.

—Dile de mi parte al comandante que no
se descuide con su sobrino, si no quiere que yo
le corte las orejas.

—Bonito se veria: yo no me caso con un
maotilén.

Ambos soltaron una ruidosa carcajada, y
Deidamia eché a correr, agil y graciosa,

.—Hablale a tu tia por mi, linda; serd el me-
jor momento —le gritd el fiato, sigulendo con
la vista a la muchacha, hasta gque se perdid
tras la puerta de comunicacién con el patio.

El saludo a Quintaverde fue ceremonioso.
Dofia Manuela se apresur6 a hablar. En su
voz, de nerviosa impaciencia, las palabras re-
sonaban desapacibles.

—Aqui tienes al sefior Quintaverde, que vie-
ne de parte de su sobrino.

£n vez de mirar al comandante, la chica ba-
jo los ojos con afectada timidez. Quintaverde,
viéndola en esa actitud, augurd mal del resul-
tado de su misién, y hablé con dificultad bajo
la mirada de fuego de dofia Manuela:

—Mi sobrino, sefiorita, me ha gncargado que
la salude de su parte, ¥y que le diga que ya que
misia Manuelita se encuentra completamente
repuesta, le parece que ha llegado el tiempo*de
hablar del casamiento concertado con los pa-
dres de usted y aprobado también por misida
Manuelita.

Deidamia mir6 a su tia, extrafidndose de
que no hubiese contestado por ella.

—Como tus padres no estan por el momento
en casa —dijo la sefiora—, Matias y yo hemos
dicho al comandante que lo mejor ser@a que
hablase contigo.

Deidamia miré entonces resueltamente a
Quintaverde. Lo que acababa de decir dofia
Manuela le dio 4nimo para explicarse con en-
tera libertad:

—Yo no me he comprometido nuneca; fue
mi papa quien me dio por comprometida.

—Pero usted, sefiorita, aceptaba el compro-
miso —arguyé Quintaverde. ;
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—Yo0 no decia nada, jera para tanto t.ieh:l.pd
después! .
El comandante se puso de pie:

e« —Creo que estas cosas no pueden discutir-

se; yo hablaré con su papé, para que €l me
diga su determinacion.

—Agapito y Sinforosa —dijo, con acento de
certidumbre, dofia Manuela— no contrariaran
a su hija y diran que se equlvocaron,

—Eso es, pues —se interpuso Cortaza, delei-
tado con la confusién del comandante—. Si la
nifia no quiere, no hay mas que hacer; ¢no
ve?

.Quintaverde juzgd inutil prolongar su visita.
El desahucio no podia ser més categdrico. Des-
pidiose entonces friamente, con algunas pa-
labras que no tenian otro objeto que defender
su retirada, y salié de la casa. El aire libre le
devolvié su serenidad. “Era un mal trago que
habia que pasar; ya estd ella notificada de mi
casamiento. No podra decir que la he traicio-
nado engafiandola. Por lo que hace a Emilio,
jqué me importa! Novia no le ha de faltar™
Fue la oracién fanebre con que enterraba sus
amores pasados.

Los que quedaron en la sala de recibo lo
vieron cruzar el patio con el aire de un hom-
bre exento de cuidados, que siente el vigor de
su cuerpo en cada movimiento.

Dofia Manuela se sentd, esforzindose por
ocultar su abatimiento. En ese instante, todo
su amor al hombre gue le volvia la espalda
se tornaba en odio desesperado. Cortaza y Dei-
damia ajustaron en derredor de sus faldas la
manta con que acostumbraba cubrirse para
evitar cualquiera destemplanza. '
, —Hiciste bien en contestar de ese modo —
dijo a la chiea, poniéndole una de sus manos
sobre la cabeza.

Con un esfuerzo de su altanera voluntad,
gueria ocultar su despecho, para sofocar los
celos, turbulentos aferrados, cual tenaza can-
dente, a su corazon, y hablaba asi a la chica
para tener el aire de interesarse por algo que
no fuera su punzante sinsabor.

Para Deidamia, todo aquello era una gran
sorpresa. Se habia despedido de Diaz resuelta
a luchar. Al oir que el comandante Quintaver-
de estaba de visita en la sala, no dudé de que
viniese a nombre de Emilio Cardonel, y de que
acudiera a ese arbitrio de presentarse en per-
sona porque estaria seguro del apoyo de dofia
Manuela. Acostumbrada a leer en el rostro
de su tia las emociones que la afectaban, la
chica notdé ya, al entrar, que una gran agita-
cion dominaba a la sefiora. Mas ni el tono de
su voz ni la mirada con que la habia reci-
bido le parecieron de naturaleza a justificar
los temores con que ella llegaba. Lo que habia
seguido hasta la salida de Quintaverde fue
para ella una revelacion tan prodigiosa como

inesperada. Sin darse cuenta de lo que hubiese

podido producir aquel cambio en la actitud de
su tia, sintidse fan peneirada de reconocimien-
to hacia ella, que, al recibir su caricia, se alzé
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répids.mente v enlazb con sus brazos el cuello
de la sefiora, besé.ndola al mismo tiempo con
ternura.

" Cortaza habria querido hacer otro tanto. E1®

hecho solo de que su mujer lo hubiese llamado
a la sala en vez de ocultarle la visita de Quin-
taverde basté para disipar de su espiritu la
tortura de celos que le habia hecho prorrum-
pir en amargas imprecaciones en el fondo de
la huerta. El tono desdefioso de su mujer al
hablar al comandante en presencia de él y la
libertad en que habia dejado a Deidamia para
romper el compromiso en que ella misma ha-
bia hecho antes valer su autoridad omnipo-
tente en la familia, eran sobradas pruebas, en
su sentir, de que dofia Manuela rompia con el

\ pasado y lo llamaba a una sincera reconci-
liaciéon. La antigua herida’estaba, por supues-
to, alli, en su pecho, sin cicatrizarse; era la
bala en el cuerpo —se decia otra vez— con
que viven tantos invalidos de la guerra. La es-
peranza de alcanzar una felicidad relativa en
lo futuro, nuevamente renacia ahora. Era una
rama que a su ansia de paz y de carifio le ten-
dia su destino en la corriente, para salvarlo
del final naufragio de su existencia. El espec-
taculo de dofia Manuela y de su sobrina tier-
namente abrazadas le regocijaba el corazén
como un presagio feliz. Dofia Manuela aparté
de si a la chica, con el ademan de una per-
sona que se siente sofocada y busca espacio
para respirar. Deidamia, enternecida por la
dulce sorpresa, la volvlé a abrazar con suave
‘violencia.

—Tia, jqué feliz me encuentro! —le dijo, en
un tierno murmullo—; se lo debo a usted; yo
no podia conformarme con ese casamiento.

Doiia Manuela fijéo en ella una mirada inte-
rrogativa.

—¢Y por qué? —pregunto.

—Emilio no me gusta, nunca lo habria que-
rido.

—¢Y quién te gusta, entonces?

Deidamia bajo los ojos, y casi entre dientes:

—Usted sabe muy bien.

Recordd al contestar asi la. recomendacion
de Diaz de hablar a la sefiora en favor de él
Nunca podria presentarsele tan propicia oca-
sion de hacer a su tia la confidencia de su
amor y los proyectos matrimoniales del fiato;
pero, al alzar la vista para observar en el
semblante de dofia Manuela el efecto de su
respuesta, su esperanza, como un castillo de
naipes, rodé por el suelo.

—ijCémo!, ¢de quién estds hablando?

Una ‘mirada desdefiosa, a la que el encendi-
do color de la sefora daba reflejos de ame-
naza, acompafié a-esa interrogacién. Turbada,
pero resuelta a defender su causa, la chica
murmuro: -

—Usted sabe, pues; le hablo de Carlos Diaz.

—jCémo! ¢Ta quieres a eseé fiato insolente?
iEra lo que faltaba!
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Deidamia incliné la cabeza para dejar pa-
sar la tormenta.

Dofia Manuela repuso con acento de des-
precio:

—iUn mocoso atrevido!

La muchacha continud silenciosa, sin levan-
tar la frente. No sintiéndose contradicha, dofia
Manuela paso de las exclamaciones a las ra-
Zones:

—¢Qué sacas con quererlo? Un chiquillo que
no tiene maduro el juicio todavia y que no
estd en edad de casarse.

—Va a tener veintiiin afios; hay muchos que
se casan a esa edad —murmuro, timidamente,
Deidamia.

La observacion irrité a la sefiora. No pudien~
do negar la verdad de lo que su sobrina aseve-
raba, dejé hablar a su imperioso caracter:

—En fin, no importa; yo no apruebo ese
disparate, y me admira que ta te atrevas a
hablarme de un muchacho que me ha afren-
tado en la calle pablica, que me ha convertido
en el hazmerreir de todo Santiago. Tus padres
diran lo que les parezca de ese desatino, pero
no cuentes conmigo; jjamads, jamas permitiré
entrar a ese atrevido en mi casa!

El ademén autoritario, el tono 4spero, acen-
tuaban la amenaza, No era ya duefia de si
misma. Un delirio de lucha daba repentino
vigor a las fuerzas debilitadas por la enfer-
medad. Los propositos de indulgente manse-
dumbre se desvanecian al soplo de su despe-
cho. Con alaridos de jauria exasperada-por la
pérdida de la presd, sus celos impotentes le
gritaban el acerbo desengafio del abandono;
los virtuosos propodsitos de enmienda esponta-
nea se habian convertido en humillante y for-
zada necesidad. Era su amor propio de mujer
despreciada lo que buscaba un derivativo al
descargar asi sobre Deidamia el peso del rubor
gue la agobiaba. Arrastrada por la vehemen-
cia de su desazon, dofia Manuela repitio:

—¢Me oyes?, jjamas entrard en mi casa ese
insolente!

Deidamia se dejo caer sobre una silla, sollo-
zando, mientras que su tia, sin querer que na-
die le acompafiase, se dirigio a su dormitorio.
Cortaza, prudentemente, se habia escabullido.

Fue triste la tarde para todos los de la casa
chica. La placida tranquilidad que habia lle-
gado a reinar en la familia, a medida que se
afianzaba la convalecencia de la sefiora, que-
do, desde la visita de Quintaverde, profunda-
mente turbada.

En su dormitorio, dofia Manuela expuso a
Sinforosa y a su marido las pretensiones de
Deidamia, declarandoles su abierta oposicién
a ellas. Un coro de denuestos contra el fiato
fue la respuesta a esa declaracion.

—iNo falta mdas! Un muchacho callejero co-
mo ése —exclamo Sinforosa.

—FEl es, el muy picaro, quien hizo arrancar-
se al loco —dijo don Agapito—; de ahi viene
toda esta bolina.

—Que se meta con su amigo Chanfaina —
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repuso Sinforosa, con ademan de- desprecio.

En la comida, éstas y otras imprecaciones
contra el fiato pasaron sobre la cabeza de Dei-
damia, como balas rojas lanzadas por ung ba-
teria de cafiones, con ruidosa detonacion.
Cortaza se inclinaba sobre su -plato, sin atre-
verse a defender al ausente, atacado con tanta
violencia.

La chica, sorda a los denigrantes calificati-
vos que hacian llover sus padres sobre Diaz,
absteniéndose con desdén de comer, mirando
obstinadamente en el vacio, juraba en silen-
cio que nadie la haria desistir de su propé-
sito. Su despecho le daria la fuerza de arros-
trar cualquier obstdculo, para burlar la tirania
que asi descargaba sobre ella su implacable
autoridad.

Por fin concluy6 la comida. La joven sintié
un inmenso alivio al oir a su padre ordenarle,
con voz Severa:

—Deidamia, anda a acostarte.

Salio del comedor tras don Matias, que en
ese momento llegaba al pasadizo, dirigiéndose
al dormitorio de su mujer. Fuera ya de la vis-
ta de sus padres, Deidamia dejoé estallar la
violencia de su pena.

—No te aflijas, hijita —dijole, compasivo,
don Matias, al verla cubrirse el rostro con las
manos. ;

Y oyendo los Sollozos que hacian estreme-
cerse a4 la muchacha:

—Déjalos que griten no mds: yo le hablaré
a la Manuelita, pero poco a poco, no hay que
atropellar las cosas; ya veras que tu tia aca-
bard por consentir.

Se habia detenido delante de Deidamia y le
hablaba en tono persuasivo. “La Manuelita era
asi arrebatada; pero se le pasaba pronto, y co-
mo queria mucho a la nifia, él estaba seguro
de que podria convencerla.”

. Deidamia, sin oir mas, se alejo de él, compa-
deciéndose de su inocente credulidad.

—De balde me dice eso, yo conozco bien a
mi tia, y es ella la que manda.

Tornd a su llanto, medio interrumpido mien-
tras hablaba, y se deslizé fuera del pasadizo,
sacudida por los sollozos. Cortaza le encontro
razon, El habia hablado sin fe, por consolarla.

—jPobre chiquilla! —suspiro, encogiéndose
de hombros, deplorando su nulidad, que no le
permitia consolar ese dolor, el dolor tan aflic-
tivo de la mujer que llora.

Doifia Manuela, fingiendo una calma que es-
" taba muy distante de tener, habia despedido
a Gervasia para que fuese a servir la comida.

—¢Entonces, su mercé va a quedarse sola?
—pregunté la criada.

—i8i, si!, no tengo necesidad de nada; me
acostaré cuando hayan concluido de comer.

Pronuncié esas palabras con mal reprimida
impaclencia, ansiosa de ver salir del cuarto a
la sirvienta, que no se daba prisa, con ade-
manes de prever lo que necesitaba la sefiora,
‘extendiéndole una manta sobre las rodillas,

acercandole los objetos de que podria necesi--
tar.

—ijAnda, anda, Gervasia, déjame sola, vas
a sacarme de paciencia!

Apenas la sirvienta cerréd la puerta, dofia
Manuela sacé de su seno la carta de Quinta-
verde. Durante las escenas que acababan de
pasar en la sala de recibo, esa carta era un
ascua que le gquemaba el pecho, un roedor
oculto, testigo y prueba de su oprobio, que la
sometia a un doble sufrimiento: el disimulo
delante de los suyos y el devorante deseo de
leer su contenido y buscar alguna frase con-
soladora, algo que desmintiese los crueles sub-
terfugios con que Quintaverderacababa de ha-
blarle.

Sentada cerca de la ventana, desplego el pa-
pel con nerviosa mano, y empezé su lectura.
En los primeros momentos, sus ojos veian con-
fundirse las palabras, desvanecerse las letras
en tintes fugitivos de arco iris, ondular los
renglones en curvas serpentinas. Solo miran-
do al patio con voluntad intensa de domi-
narse y pensando en que nada iba a leer que
no lo supiese ya, pudo sobreponerse al sacu-
dimiento que la agitaba y leer por fin, con
relativa calma, las primeras frases. Mas, a me-
dida que avanzaba la lectura, las aceleradas
palpitaciones del corazén le enviaban-al ce-
rebro, en ondas tumultuosas, la agitada san-
gre, le anudaban la garganta, como un dogal
gue aprieta una fuerza extrafia, hacian bailar
en su imaginacion, en una zarabanda fantéas-
tica, los enconados sarcasmos, las irritadas
acusaciones, la forzada risa de un impotente
desprecio. Todo era hipéerita mentira; nin-
guna explicacion bastaba a disimular la in-
sultante falsia; nada alcanzaba a atenuar Ia
cruel realidad del abandono. En ese circulo
de amargas reflexiones, daba vueltas, preci-
pitada por un turbién de desengafios, la mente
adolorida de la lectora.

Asi lleg6, sintiendo despedazirsele el cora-
zon, con sus tumultuosos latidos, a la 1ultima
frase. El mal velado anuncio del casamiento
fue como un dardo de fuego que le hubiese
atravesado el pecho. Ante la insultante reali-
dad, escrita ahi delante de sus ojos, por la
misma persona, prodiga de juramentos de
inextinguible amor ayer apenas, la sefiora sin-
tié resonar dentro de los oidos un confuso ru-
mor de espanto, del que, maquinalmente, quiso
huir, pidiendo auxilio. Pero, al levantarse, las
manos buscaron En vano un apoyo Bh el va-
cio, el semblante enrojecié6 amoratado y el
cuerpo, como una columna sacada de repente
de su base, cayé sobre la poltrona, quedando
sin movimiento.

Pocos instantes después entré Cortaza en el
dormitorio. La luz de la tarde empezaba a de-
clinar, Al ver desde la puerta a su mujer des-
mayada sobre la poltrona, con la cabeza in-
clinada sobre el pecho, figurése que estaba
durmiendo, y se adelanté a ella sin hacer rui-
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do. Pero, al acercarse, oy6 su respiracién afa-
nosa y pudo ver el rojo tinte de su rostro. '
—ijManuela!, jManuela!, ;qué tienes? —ex-
clamé, espantado, tratando de levantarla.
Su exclamacion no tuvo respuesta. Enton-
ces dio la alarma, llamando a voces:

—ijDeidamia! jSinforosa! jGervasia!

Nadie respondié. El habia cerrado la puer-
ta al entrar, y su voz no alcanzaba a oirse
desde las otras piezas de la casa.

Precipitadamente tratd de colocar a la en-
ferma en una postura que le mantuviese alta
la cabeza, a fin de correr él a la puerta a
repetir su llamado.

Al incorporarse, vio sobre la alfombra la

carta de Quintaverde, que las manos de la
sefiora habian -dejado caer. La vista de ese
papel lo detuvo. Al cogerlo con miedo, una
sospecha certera le atravesd el pensamiento,
como una luz repentina. Ocultando el papel
en su bolsillo, lanz6se entonces a la puerta y
llamé nuevamente.

Pronto acudieron Sinforosa,
Gervasia.

—Le ha dado un desmayo; yo la encontré
asi; acuéstenla pronto, voy a llamar al mé-
dico.

Don Matias dijo todo eso con visible agi-
tacion, y salié, casi corriendo, de la pieza.
En la vecina, encontré a don Agapito, que
acudia el ultimo, y le refirié la alarmante
ocurrencia. ’

—Y¥o me siento sin fuerza-para llegar has-
ta la casa de alguno de los médicos; ¢no po-
drdas ir ta, Agapito?; hazme ese favor.

—Bueno, yo iré —contestdé Linares, que pre-

Deidamia ¥

 feria el paseo por la calle a quedarse con las

mujeres y participar en la aplicacion de re-
medios caseros. Después de verlo salir, Cor-
taza corrié a su cuarto. Era ya demasiado
tarde para ir a refugiarse al fondo de la
huerta, donde maquinalmente habia empe-
zado por dirigirse.

La lectura de la carta dio el golpe de gra-
cia a sus recientes ilusiones. Al caer despe-
fiado de sus modestas esperanzas de porve-
nir, sinti6 doblemente el dolor de ese golpe:
el atroz desengafio ponia a descubierto las
heridas de su alma no cicatrizadas ain. Pero
un rugido de salvaje alegria mitigé su des-
esperacion. Las frases de la carta eran el me-
jor castigo que él podria haber ideado para
vengarse de su mujer. El comandante lo ven-
gaba. La memoria enloquecida invoco, sin bus-
carlo, el recuerdo deuna de sus conversaciones
con el Nato Diaz en la oficina del ministerio:
iCatatdn, calatdn!, le gritaba sarcédstico con
eruel satisfaccion la voz del joven. El fiato te-
nia razon, sl él se hubiese hecho respetar, ella
le habria tenido miedo!

El médico traido por don Agapito dejé su
enigmatica receta en latin y hablé vagamen=-
te de una meningitis. Sinforosa y Gervasia
opinaron por que no se debia hacer caso de
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la receta, Lo importante era continuar con
los remedios caseros. '

Al siguiente dia los médicos llamados en
consulta confirmaron el diagnéstico del que
habia visitado a la enferma la noche anterior.
A medida que se sucedian las horas, la casa
tomaba por momentos el aspecto lagubre de
las habitaciones en que el animo de sus mo-
radores, oprimido por un temor comin, trata
vanamente de desechar los presentimientos
sombrios. Los envios a la botica por nuevos
remedios se sucedian a cada instante. Era la
batalla contra la muerte, en que la ciencia
hacia avanzar como una reserva sus ultimas
fuerzas. Los que se encargaban de adminis-
trar las medicinas que iban llegando, Sin-
forosa, don Agapito, Gervasia, lo hacian con
el aire desconsolado del que ensaya algo sin
esperanza de buen éxito. Unicamente Deida-
mia no desmayaba. Substituyéndose a los
otros, encontraba medios de hacer que la en-
ferma tomase la pocién que se habia negado
a recibir de otras manos; sabia buscarle las
posturas de alivio, la rodeaba de minuciosos
cuidados, conseguia que obedeciese a su voz
en los momentos de mayor agitacién.

En la tarde hubo una vislumbre de me-
joria. La enferma parecié dormir con alguna

‘tranquilidad. Deidamia, después de observar=-

la por un rato, salié de la pleza y corrié a la
huerta. El fiato la esperaba én su puesto de
la tapia. Las voces de Guillén y de Javier,
acabados de llegar de la escuela, resonaban
alegremente, encomiando cada uno su propio
volantin como el mas encumbrado de todos
los que por alli poblaban el espacio.

El fiato conocia ya por sus tias el nuevo
ataque de dofia Manuela, del que todo el ve-
cindario hablaba a esas horas.

El semblante pilido y descompuesto de la
chica confirmaba las alarmantes noticias.

—¢Cémo esta tu tia? —le pregunté con in-
terés.

—Muy mal me parece.

Al responder, Deidamia se cubrié los ojos
con su pafiuelo, sintiéndolos nublados por las
lagrimas.

—Pero ¢como?, ayer estaba perfectamente.
¢Para qué te llamaba?

La joven le refirié todo. Con su egoismo de
enamorado, el fiato pensé en sus intereses. .

—Que se oponga a que nos casemos, poco
importa —dijo como desafiando con despre-
cio la voluntad de la sefiora—. Me basta con
que le hayan dado el pasaporte al oficialito;
el consentimiento vendra después.

Deidamia se encogi6 de hombros, incré-
dula. :

—No hablemos de eso ahora. Ti sabes que
te quiero ¥y que con nadie me casaré sino
contigo. Pero ahora no puedo ocuparme sino
de la salud de mi tia; me voy a cuidarla. Te
aseguro que tengo un susto atroz, que no tuve
el otro dia, cuando la herida.




—iQué lastima que te vayas!, yo te traia

~ una buena noticia.

—¢Qué noticia? Si es buena, dimela pron-

to

—Don Julidn, tu tio, ha sido puesto en li-

bertad. La Corte aprobd la sentencia del juez.

—¢En libertad? ¢Entoneces va a venir a ca-
sa.? —exclama con aire enternecido la chica.

—No; acabo de dejarlo en el convento de
San Francisco, donde me envié a pedirle asi-
lo. No quiere ver a nadie., La noticia de la
recaida de dofia Manuela lo ha puesto mas
callado que lo que estaba en la carcel.

—jPobre!, me alegro de que esté libre —di-
jo Deidamia sin enfusiasmo.

Desde muy joven la habian acostumbrado

a considerar a don Julidn como un loco pe-
ligroso. E]l atentado contra dofia Manuela
confirmé en ella esa creencia. No se le al-
canzaba por gué era para ella una buena
noticia, como acababa de decirle Diaz, el que
don Julidan hubiese salido en libertad de la
carcel. =

El joven notd la poca impresién que su no-
ticia habia causado a Deidamia.

—Don Julidn —le dijo~— sera nuestro pro-
tector.

—¢Coémo lo sabes ta?

—Porque él me lo ha prometido, y don Ju-
lidn, libre, tendrda que ser respetado por toda
su familia. Por eso te dije que el consenti-
miento de tu tia vendrd después.

XXVI -

 SE despidieron con esa esperanza. Deidamia

tenia ya una fe profunda en la opiniéon de
su enamorado. Lo habia visto en tan corto
tiempo transformarse de muchacho juguetén
y picaresco en hombre que pensaba y com-
binaba con tan singular acierto, que legd a
no parecerle temeraria la seguridad con que

" el mozo hablaba del consentimiento de su

tia.

Basté esa luz para dorarle de nuevo el ho-
rizonte que la violenta negativa de la sefiora
habia cublerto de espesa obscuridad el dia
anterior. Con el vivo sentimiento ‘religioso,
dominante en aquel“tiempo, la chica, incons-
cientemente, asoeid la Divinidad ‘a sus pro-
yectos. Dios habia de querer que su tia se
mejorase y todo se arreglaria con la inter-
vencion astuta y tesonera de Carlos Diaz.

El aspecto de la enferma cuando la joven
se acercé a ella no parecié por el momento
confirmar ese presagio de mejoria. La fiebre
aumeéntaba. Sintomas de delirio empezaban
a turbarla. So pretexto de enviar por uno de
los dos médicos, don Matias hizo salir del
cuarto a Deidamia. Bien que presumiera que
en las revelaciones de la calentura no se po-
dria temer nada de nuevo para los de la
casa, temblaba de que resonasen delante de
alguien. Preferia encerrarse con la enferma
y arrostrar solo con ella la temible ignominia
de sus exclamaciones delirantes.

Felizmente el delirio no tomé tragicas pro-
porciones. Hubiérase dicho que la sensibili-
dad cerebral de la enferma, embotada por la
fuerza de los primeros ataques, no alcanza-
ba a conmover el sistema nervioso enforpeci-
do, hasta el furioso desorden de la menin-
gitis. El médico encontré una agravaciéon de
la fiebre, sin embargo, y dejé su receta en
latin, tan enigmatica para los de la familia

como el semblante de indescifrable impre-
sién con que saludé al retirarse. En la noche,
los dos colegas visitaron juntos a la enferma.
La situacion no habia mejorado. La intensi- -
dad de la fiebre era la misma, aunque su ac-
cion sobre el cerebro parecia disminuir. En
el patio, al montar cada uno en su caballo,
los dos facultativos, lejos de los que pudie-
ran oirlos, se comunicaron sus temores. La
persistencia de la fiebre, a pesar del estado
de menor congestion en el cerebro, los dejaba
perplejos. “El enemigo amenaza atacarnos en
algin otro punto: mafiana veremos”, fueron
las palabras de despedida.

Ese pronéstico tuvo su realizacién desde el
amanecer del siguiente dia. La enferma em-
pezd a esa hora a dar sefiales de respirar con
dificultad” La auscultacién, practicada poco
después por los doctores, hizo descubrir la
existencia de una fuerte pulmonia. Una vigo-
rosa curacién parecio detener la marcha de
la enfermedad durante dos dias. Al tercero,
la paciente habia recobrado el pleno uso de
sus facultades, aunque la fiebre se mantenia
en las temperaturas elevadas. Sucedianse, con
desconcertante irregularidad; alternativas de
agitacidn y de postracidn gue mantenian en
continua alarma a los de la familia, Con in-
cansable solicitud, Deidamia daba el ejemplo
a los suyos de incontrastable constancia ¥y
entereza, sin desmayar un momento.

En la noche del cuarto dia, la postracion
se acentuaba de una manera alarmante. Las
fuerzas disminuian, la ansiedad, la tos con-
tinua sacudian con desgarradora tenacidad
a la paciente. Vino, sin embargo, una calma
en las altas horas de la noche, cuando la ven-
tana dejaba entrever por las hendeduras de
sus postigos indecisas sefiales del nacimiento
del dia. :
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Aquella noche Deidamia se habia obstina-
do en no alejarse de la cabecera de la enfer-
ma.

Los demés, por turno, habian cumplido su
faccion durante el dia y en las primeras ho-
ras de la noche.

Cortaza; rendido de eansancio, se habia re-
tirado también. Sus agudos sufrimientos mo-
rales, afiadidos a la extenuacién nerviosa de
las largas veladas, le mantenian entorpecido
el cerebro, como bajo la influencia de una em-
briaguez alcoholica.

Deidamia contemplaba a su tia sin acercar-
se a ella demasiado, preguntiandose si era esa
quietud el principio de una reaccion saludable,
La enferma levant6 la cabeza en ese instante
y exploré con la mirada todo el cuarto. Viendo
sola a la chica, le tendié una mano. Deidamia
la estrecho entre las suyas al tiempo que dofia
Manuela“le decia: .

—¢Han sabido algo de Julidn?

En el tono ldnguido de la pregunta resona-
ba, sin embargo, un vivo acento de interés.
Temerosa, a pesar de eso, Deidamia, de reve-
larle la verdad sin estar segura de que la im-
presion no seria contraria a la salud de la se-
fiora, vacilé un instante al contestar:

—No sé, tia; ¢por qué me pregunta eso?

—iOh!, jme alegraria tanto de que estuvie-
se libre!

La enferma formulaba asi una de esas as-
piraciones de dificil realizacién, que nacen en
el espiritu de los que dudan del alivio de sus
males. °

Su acento de sinceridad alenté a la chica.

—¢ Cierto, tia, que desea eso?

—Es ahora lo que mas deseo —contestd la
sefiora con un hondo suspiro.

Un principio de tos la sacudié entonces.

. —Se esta destapando; eso la hace toser —di-
jole Deidamia, cubriéndola con carifioso es-
mero.

—Oyeme —~1e dijo dofia Manuela al ver que
la chica parecia no querer seguir la conver-
sacion.

Deidamia se acercé hasta poner la cabeza
al lado de la de su tia.

—¢Sabes? Se me figura que si Julidn vinie-
. Ta y me perdonase, Dios me permitiria sanar.

—¢ Y por qué no ha de venir si usted lo lla-
ma?

Y viendo que los ojos de la enferma se ha-
bian llenado de ligrimas, la chica repuso:

—Yo sé que estd en libertad.

Dofia Manuela junté las manos, alzando los
ojos como si elevase una plegaria al cielo.

Tras un breve instante de silencio, la so-
brina agrego:

—Ha ido a asilarse aqui cerca, al convento
“de San Francisco.

—¢Quién fe lo ha dicho? —pregunto visi-
blemente agitada la sefiora.

—Todos lo dicen desde esta tarde.

-

La joven se abstenia de contestar que sabia
la noticia por Carlos Diaz.
—Apenas tu padre se levante, dile que ven-

ga, hijita. Quiero que vaya a llamar de mi par-

te a Julidn y a decirle que deseo pedirle per-
don antes de morirme.

La voz de la sefiora acusaba su profunda
emocion al hablar de esta suerte.

Deidamia se arrojo de rodillas a la cabecera
de la cama, haciendo vanos esfuerzos para
ocultar su alarma.

—iNo esté pensando en esas cosas, tia, por
Dios! —exclamé con sofocada voz—; en pocos
dias estard buena, y yo misma conseguiré que
€l venga a verla mafiana.

Ese él era don Julian, al que nunca habia
llamado tio, sino, como todos los de la casa,
el loco.

Dofia Manuela se incorpor6 sobre el lecho
y estrechd enfre sus manos la cabeza de Dei-
damia, sollozando:

—ijAh!, me salvaras la vida, mi alma, si lo
consigues.

Besdndola con pasion en la frente, repetia
con acento de siplica.

—Me salvaras la vida, me salvards la vida si
consigues que venga,

En la visita de la mafiana, los médicos en-
confraron més agitada a la enferma. Se habia

dormido al amanecer con las manos de Deida-

mia entre las suyas. Un sueflo inquieto, inte-
rrumpido por fuertes ataques de implacable
tos. Cuando hacia las seis habia entrado en la
pieza Sinforosa para reemplazar a su hija, la
chica, extenuada por las terribles emociones
de la noche, estaba péalida.

—Anda ligero a acostarte; te vas a enfer-
mar —le dijo su madre—; pidele a Gervasia
que te dé mate bien caliente; eso te hara bien.

Deidamia le refiri6 la escena de la noche, la
slplica de dofia Manuela para que hicieran
venir a don Julidn.

—Yo sélo pude calmarla prometiéndole que
haré todo lo posible para que él venga hoy
mismo.

—¢ Y quién lo haré venir? —pregunto la ma-
dre, exclamando en seguida—: jAy, Dios mio!,
si viene el loco, toditos tendremos que escon-
dernos.

Deidamia no contesté a la pregunta y salié
en busca de Gervasia.

Cuando la sirvienta le trajo el mate: .

—Anda luego a casa de las Lizarde —le di-
jo—, y habla de mi parte con Carlos; le diras
que venga a las diez a hablar conmigo y t
me despertaras a las nueve. Cuando llegue, yo
estaré ahi esperando en la cuadra.

Cuando a las diez en punto el joven llegaba
a la puerta de la sala de recibo, Deidamia co-
rri6 hacia él, sin esquivar el abrazo con que
apasionadamente la estreché el mozo contra
su pecho. Fue un corto abrazo, con el que am-
bos se apresuraron a sellar el pacto de amor
que entre bromas y risas habian iniciado en
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sus furtivas entrevistas de la huerta. Pronto
la chica aparté de si, sonrojandose, la calurosa

presion con que Diaz hubiera querido man-

tenerla.

—(Qué sucede? ¢Como te atreves a recibir-
me aqui? —preguntd con alegre sorpresa.

Se figuraba gue, al recibirlo de ese modo,
Deidamia iba a comunicarle que habia logrado
vencer la oposicién de su tia.

—Te recibo aqui sin permiso de nadie —con-
testd ella en tono de fria resoluciéon—. Ya es-
toy cansada de disimular y de verte a escon-
didas, Eso estaba bueno para cuando yo te iba
a buscar a la huerta por divertirme. Hoy es
otra cosa. Te he prometido que seré tu mujer
¥ cumpliré mi palabra. Quiero que todos lo
sepan agui y por eso te hago entrar a la luz del
dia y sin disimulo.

—Bien hablado, linda —exclamé Diaz con -

entusiasmo—; déjame que te dé un beso para
mostrarte lo que te agradezco esas palabras.

—No, no; ahora no se trata de galanteos ni
de declaraciones de amor —replic6 la joven
deteniendo al fato, que habia hecho ademén
de no esperar el permiso para tomar el beso—;
ahora se trata de un servicio que te voy a pe-
dir y con el que vas a probarme lo que me
quieres. b

—¢Servicio? Di que vas a darme una orden
¥y te juro cumplirla.

—~Carlos, mi tia estd muy enferma, la en-
cuentro peor que ayer.

La voz de la joven tuvo el temblor de un
vivo enternecimiento.

—Lo siento mucho, y es prueba de lo buena
que eres ti, puesto que te afliges tanto de ver
asi 2 la que nos separa.

—Yo te he dicho que, a pesar de su geve-
ridad, y ahora a pesar de su oposicién, no
puedo dejar de quererla. El servicio que te
pido es para ella.

—Pideme lo que quieras, linda; desde aho-
ra, concedido; manda no mas y serds obe-
decida.

—Mi tia cree que si don Julidn viniese a
verla y a perdonarle lo pasado, Dios la deja-
ria sanar.

—jAh, diantre!, no podia la sefiora pedir
nada de mas dificil. Ayer mismo, cuando lo
acompafié de la carcel a San Francisco, me
dijo una y otra vez que por nada guerria ver
a dofia Manuela. S6lo de nombrarla le rela.m—
paguean los ojos.

—A ti no te lo negari, si ta te empeﬂa.s.

—iSi yo me empefio! jVaya si me empefia-

_ ré! Siendo por ti, moveré cielo y tierra para

hacer que venga, ¥ si no consiente, pelearé
con él para siempre.

—No, no pelearis, prométeme que no pe-
learas y que vas a suplicarle con paciencia
hasta que consienta.

Y luego, enternecida, con sollozos ahogados

en la voz, exclamoé:

—i8Si hubieses visto el ardor con gue la po-
bre me pedia que buscase como hacer venir a
su hermano, te harias cargo de mi afliceion!
Mira, llego a temer que si é1 no consiente
en venir, mi pobrecita tia se nos muere sin
remedio.

—Ahora mismo voy a verlo —dijo el fiato,
conmovido por la afliceion de la joven.

—Bueno, anda al instante y traeme luego
la respuesta. Voy a rogarles a todos los san-
tos por que te vaya bien.

Diaz, en vez de irse inmediatamente, pare-
cio reflexionar un instante.

—¢No crees que alguien de la familia de-
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beria ir conmigo? Es mucho maéas natural que -

sea tu padre o don Matias que vaya a rogar-
le a nombre de dofia Manuela. Asi vera don
Julian que es la familia la que empieza por
pedirle perdén y-que vuelve a su casa.

—Tienes razon; eso s mucho mejor; voy a
llamar a mi papi, espérame aqui.

Pocos momentos después entré Deidamia
en la sala acompafiada de su padre. Habia-
le explicado en pocas palabras el deseo de
dofia Manuela y asegurddole que unicamen-
te Carlos Diaz era capaz de persuadir a don
Julidn. Para vencer la resistencia de don Aga-
pito, 1a joven se habia visto forzada a pre-
sentarle los peligros de la situacion en que
iban todos ellos a encontrarse con la libertad
de don Julidn Estero.

—¢No es mejor gue ustedes se pongan bien
con €l en vez de esperar a gue nos -eche de
la casa?

Don Agapito, rezongando, tuvo que incli-
narse ante tan positivo razonamiento. Al en-
trar, se sentia humillado de tener que poner-
se bajo la protecciéon del nato.

—No creas que yo venga a pedirte nada pa-
ra mi —dijo con aire regafion—; es esta mu-
chacha que cree que su tia se muere si no
viene a reconciliarse con ella su hermano.

—Para que don Julidn consienta en venir,
es necesario que se lo pidan los de la fami-
lia, —replicé en tono seco el joven.

—¢Y por qué hablas tii en nombre de don
Julian? —exclamé don Agapito. Preferia en-
tablar con el fiato una disputa y eximirse asi
de la mision .de que Deidamia queria encar-
garlo. La idea de ir a encontrarse frente al
loco y exponerse a su coélera lo llenaba de
miedo.

—Yo no hablo en nombre de don Julidn
—contestd desdefiosamente Diaz—, sino que
digo lo que me parece. Si usted no quiere ir,
digalo claro.

—jOh papa! —intervino Deidamia en tono
de stplica—, piense que se trata de la salud
y tal vez de la vida de mi tia.

—Pero yo no soy el Tinico de la familia;
¢por qué gujeren que vaya yo solo? —excla-
moé Linares, defendiéndose—. Ahi estd tam-
bién Matias; ¢por qué no va é1?
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Deidamia se volvié hacia el joven.
—iQué te parece?
—Mejor seria que viniesen los dos.

—Asi, asi, pues —dijo don Agapito, pensan-

do que, si eran dos los emisarios, el peligro
de arrostrar el encono del loco "disminuiria
considerablemente. Fue menester que corrie-
se Dejdamia en busca de Cortaza al fondo
de la huerta. El infeliz habia vuelto a aislarse
alli, desconsolado, después de convencerse de
que nada podria borrar del corazon de su
mujer la imagen de Quintaverde.

Impuesto del caso por su sobrina, don Ma-

~ tias no hizo objecién a ira ver a don Julidn
- en compafiia de don Agapito.

—Como les parezca —dijo con un triste
ademéan de resignacion,

Queria estar en paz con su conciencia y que
no pudiera decirse de €l gque se negaba a dar
un paso del que dependia tal vez la vida de
Su mujer.

Diaz dejé a sus acompaiiantes en la por-
teria del convento, mientras iba a prevenir
a don JuliAn Estero de la misiéon de que ve-
nian encargados.

—Y0 no respondo de que quiera recibirlos
—les dijo—, pero en todo caso habré cumpli-
do mi promesa de empefiarme cuanto pueda
con €l

Don Julidn ocupaba una vasta celda en el
segundo patio del convento. Diaz le explico
las ocurrencias acaecidas en la casa, que aca-
baba de saber por Defdamia: la visita
del comandante Quintaverde, la violenta fie-
bre de dofia Manuela, que era, a juicio del
joven, una consecuencia de esa visita; le ha-
blé de la exaltada manera como habia expre-
sado la sefiora a Deidamia su inflexible opo-
sicién a su casamiento con_él; le pintd, por
fin, el alarmante estado de dofia Manuela y
la encarecida stuplica de que fuese don Ju-
lidn a verla, que venian a traerle don Ma-
tias y don Agapito.

Don Julidn se pased sombrio y agitado por
la pieza durante un momento.

—:Y qué piensa usted que debo hacer?
—pregunté deteniéndose delante del joven.

Temeroso de la violencia de su caracter,
habia renunciado a guiarse por su propio
criterio en todo asunto concerniente a su
familia.

La rectltud y la decisiéon del juicio de su
liberador le inspiraban.plena confianza.

—En su lugar, yo iria —contesté el fiato—..
Mejor es ser generoso, don Julian.

Estero parecio vacilante, sin embargo.

Diaz repuso con acenta de afectuoso con-
sejo:

—Don Julidn, aqui estamos en un conven-
to, donde deben practicarse las virtudes ecris-
tianas; una de ellas es el perdon de las ofen-
sas. ;

—Bueno, pues, hombre, digales que ven-

_acento de rendida stpliea.
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gan —eXclam6 en tono de stibito conveneci-
miento.

Diaz salié del aposento y emprendié a p
acelerado el camino de la porteria. Los vastos
corredores repetian €l eco de su marcha so-
bre los gastados ladrillos del piso. '

—Vengan, vengan ligerito —dijo a los dos
que esperaban—; el hombre parece bien dis-
puesto; no hay que dejar que se le pase el
buen humor.

Don Matias y don Agapito lo siguiernn._
Diaz caminaba delante de ellos para mostrar-
les el camino. Los frailes que encontraban al
paso, absortos en la lectura del breviario, ha-
eian nacer en el espiritu de Cortaza la misma
sensacion de melancolica envidia con que tan-
to habia pensado en la suerte de Robinson
Crusoe, libre de amor en las soledades de
Juan Fernédndez.

La voz de don Agapito, entrecortada con
la prisa con que tenian que seguir a Diaz, lo
turbé en esa aspiracién a la vida monacal.

—iMire, don Matias!, yo no las tengo tod
conmigo, jQuién sabe como nos va a recib.
el loco! No deja de ser arriesgado en lo que
hemos venido a meternos. |

Pronto llegaron a la celda ocupada por don
Julian. Diaz abrid la puerta y entrd, hacien-
do sefias a los dos concufiados. de seguirlo.
Los visitantes entraron con timidez. Don Ju-
lidn los- miré de frente, sin saludarlos, con
la interrogativa mirada del que ve acercar-
sele un desconocido. Hubo entonces un espa-
cio de inquietador silencio. Intimidado por
la mirada del que los recibia, don Agapito
dijo en voz baja a Cortaza.

—Hable, pues, don Matias,

Cortaza quiso congraciarse, con una sonri-
sa amable, la buena voluntad del hermano de
su mujer y dijo con voz timida:’

—Aqui venimos, pues, a verlo, don Julian...

Diaz lo interrumpid:

—Mejor es que yo' los deje solos hablar de
sus asuntos de familia.

Y se adelanté hacia la puerta del aposento.
Don Julian lo detuvo,

—No, amigo Diaz, no se vaya; yo quiero
que usted oiga nuestra conversacion. —Y vol-
viéndose hacia Cortaza—: Diga, sefior, lo es-
toy oyendo —dijo secamente.

—Aqui venimos a visitarlo de parte de mi
mujer, que estd muy enferma. ¥y que desea
mucho verlo.

—Mi vista no la ha de curar —dijo con éas-
pero tono don Julidn.

—Ella cree que si —replicé Cortaza, con

Don Agapito concurria a esa afirmacion
con la cabeza; pero manteniéndose a inme-
diacién de la puerta, para poder arrancar al
menor movimiento sospechoso de Estero.

Don Julian repuso con el mismo tonp 4s-
pero con que habia halglado: '
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—Yo creia que ustedes venian a pedirme
perdén a nombre de ustedes tampbién.

Los dos visitantes palidecieron. Aquellas pa-
labras les parecian precursoras de algin te-
rrible estallido de célera de parte del que atn
creian loco.

—Si, pues, también a pedirle perdén —dijo
con deferente complacencia don Matias.

Don Agapito hizo eco:

—También, por supuesto, a pedirle perdon.

El miedo de alguna embestida subita arran-
€0 esas palabras a Linares, a pesar de la hu-
millacion que sentia de tener que decxrlas
delante del fiato.

El acto de contricién de sus cufiados pare-
ci6 suavizar el tono de voz de don Julidn:

—8i todos piden perdén es otra cosa. Asi
veremos si alguna vez puedo perdonarlos. Aho-
ra no hablemos de lo pasado; por el momen-
to me basta con la vergiienza que ustedes y
mis hermanas deben sentir por la crueldad
con que me han martirizado.

—iLa pobre Mafunga creia gque usted no
estaba en su juicio —dijo con voz quebranta-
da don Matias.

—Y nos lo hacia creer a nosotros —dijo co-
bardemente don Agaplto
. Don Julian hizo sefias de rechazar esa jus-

tificacion por inadmisible.

—Repito que dejo atras lo pasado, por dho-
- ra —acentud, recalcando la voz sobre las dos-
tultimas palabras—: me ocupo solo del pre-
sente. Ustedes vienen a suplicarme de parte
de Manuela que vaya a verla porque estd muy
enferma y solicita mi perdén; ¢no es asi?

—Asi es, pues —dijeron los dos amedrenta-
dos emisarios.

—Pues yo les declaro a ustedes que, si llego
a acceder a esa suplica, lo haré unicamente
por darle gusto a mi joven amigo don Carlos
Diaz. Es preciso que ustedes sepan 'que es él
quien me ha aconsejado el perdén y que a él
tendran ustedes todos que darle las gracias.
, —Le damos las gracias, don Carlito —dijo
Cortaza con verdadero acento de gratitud.

—Yo también le doy las gracias, amigo —le
dijo don Agapito entre dientes.

= Hacen bien en mostrarse humildes —re~
puso don JuliAn—, porque yo tengo que po-
ner mis condiciones. Empezaré por decirles
que ya tienen que agradecerme que me hdya
venido de la carcel a este convento, cuando
podria haberme ido a mi casa a hacer valer
mis derechos de duefio para obligarlos a salir
a' todos ustedes de ella.

Dej6 pasar un momento. Queria hacer me-
dir a sus interlocutores el peso de esa decla-
racion.

—Esperando ‘que me agradezcan mi pru-
dencia —repuso—, voy a decir la condicién
expresa gue pongo para consentir en lo que
me piden. Me ha dicho mi amigo Diaz que él
quiere casarse con mi sobrina Deidamia y
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que cuenta con el amor de la nifia, pero que
sus padres y Manuela se oponen resueltamen-
te a ello. Pues bien, yo no iré a ver a Manue-
la hasta que ustedes me traigan el consenti-
miento de los tres y que le pidan a Diaz que
vuelva a casa de ustedes.

Don Agapito pensé que era una gran feli-
cidad el poder salir del paso a tan poca costa.

—Yo doy desde luego mi consentimiento.

—Yo también, por supuesto —apoyd Cortar~
Za.

—Esta bien, vayan entonces a pedir su con-
sentimiento a Manuela y a Sinforosa; yo
quiero gque mi amigo Diaz sea recibido con
la mayor consideraciéon por toda la familia.
Le debo mi libertad. Ustedes todos le deben
el gran servicio de impedirles que continua-
sen cometiendo el crimen de que yo era vic-
tima.

Ninguna entonacién de odio resondé en su
voz. Hablaba con la solemnidad del juez que
pronuncia un fallo de alta justicia. :

—Mil gracias por lo que me toca, don Ju-
lian —dijole el joven estrechandole calurosa-
mente una mano.

—Hablo como debo, amigo —respondié Es-
tero. Volviéndose a sus cufiados, agregé—: No
se figuren ustedes que este caballero me haya
pedido que pusiese la condicién que yo im-
pongo. Cuando €1 guiere una cosa, no tiene
necesidad de que le ayuden; pero yo soy su
agradecido, y asi como he hablado en su fa-
vor, yo sabré todavia como probarle que no
soy un ingrato.

Con sencilla majestad wvolvié la espalda a
sus cufiados. Estos se dieron prisa en salir.

Mientras caminaron por los largos y so-
litarios corredores, Cortaza y Linares guarda-
ron silencio. Al encontrarse -en la calle, don
Agapito habl6 el primero:

—Me he convencido de que el hombre no
esta loco.

Mientras recorrian la distancia de la celda
a la porteria del convento habia tenido tiem-
po de reflexionar. El interés de Deidamia y
el de sus padres estaba en inclinarse ante la
voluntad de don Julidn. Este pensamiento le
hizo afadir,

—¢Y a qué viene esa oposicién de la Ma-
fiunga? Si ha despedido al sobrino de Quin-
taverde, estamos libre de compromiso, ¢no le
parece, don Matias? Entonces empéiiese con-
migo para que la Mafiunga se deje de oposi-
ciones y de tonterias.

Cortaza no contesté. A pesar de su amargo
desconsuelo, estaba inquieto por su mujer.
Los médicos, en su tultima visita, se habian
mostrado enigmaticos, respondiendo epn du-
dosas palabras a las preguntas de amos y
criados sobre la salud de la enferma, .

Al entrar en la casa, el semblante de las
que los esperaban aumentdé esa inquietud.

—La Mafunga sigue muy mal —dijo Sinfo-
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rosa a su marido, enjugdndose las lagrimas.

—Ha pedido que traigan a nuestro amo
—dijo Deidamia con temblorosos lables a Cor-
taza.

Los dos hombres entraron en la pieza de la
enferma. Dofia Manuela los mird con ansie-
dad.

—¢Viene? —preguntdé con la vista dilatada
por la torturante duda.

—8i, vendrd —dijo don Agapito.

Pero habia que expresar a la enferma la
condicién de la visita de don Julidn. Con ti-
midos cirecunloquios, don Matias cont6 la en-
trevista y llegd al fin gradualmente a. la exi-

. gencia concerniente a Carlos Diaz.

—Es el unico modo de hacer la paz —agre-
g6 don Agapito en tono persuasivo.

Por causa de su abatimiento fisico y por el
terror de su espiritu, la energia con que siem-
pre hiciera triunfar su voluntad se habia des-
vanecido en la sefiora.

—8i, si, hagan lo que guieran —exclamo con
vehemencia—, pero que venga pronto. Corran
a llamarlo; vayan los dos —afiadio, dirigién-
dose a Cortaza y a su cufiado.

—Se lo vamos a traer’ ligerito —dijole Li-
nares, para tranquilizarla.

Cortaza, abatido, se habia acercado a la
cama. -

~Corre, hijito —le dijo la enferma en un
#.mento de suplica.

En sus ansias, la infeliz hacia depender su
salud y su salvacién en la otra vida del per-
dén de su hermano.

—8i me perdona, voy a sanar —decia con
languida voz.

Los dos emisarios atravesaron el patio casi
corriendo. _

Al llegar al convento vieron salir un grupo
de gente de la porteria.

—El vidtico! —exclamé sobrecogido de pa-
nico don Matias.

—{El viatico! —hizo eco con voz tembloro-
sa don Agapito.

Ambos se descubrieron, poniéndose de ro-
dillas sobre el suelo de la calle. Delante de
ellos pasé con su ruido de ecampanillas y su
murmullo de oraciones el lagubre grupo.

Un monaguillo precedia la marcha llevando
la cruz, y seguia tras éste el sacerdote reves-
tido de sobrepelliz, sosteniendo con ambas ma-
nos el caliz. A su lado, otros dos monaguillos
agitaban con afan las campanillas.

Los transeintes, con devota reverencia, se
ponian de hinojos, descubierta y humillada la
frente, santiguindose con religioso terror al
ver pasar el apresurado séquito, mensajero de
la altima esperanza.

Cortaza'y su concufiado, heridos de rﬁnebres
presentimientos, permanecieron de rodillas
hasta que el ruido de las campanillas se perdid
en la distancia. Levantidndose, anduvieron a

paso largo, hasta desaparecer por la misma

puerta por donde acababa de salir el viatico.

Don Julian oy con aire turbado el mensaje
de que sus dos cufiados eran portadores.

—Puesta que se respeta mi.deseo —dijo—,
yo estoy dispuesto a cumplir mi promesa.

—Si le parece, nos iremos al instante —dijo
don Matias, en cuyos oidos resonaban con si-
niestro retintin las campanillas del Sacramen-
to.

—Estoy pronto, amigo Diaz, vamos andan=-
do.

A pesar del fono resuelfo de la respuestia, el
semblante de don Julidn acusaba una visible
emocién.

—Vayan ustedes primero, para que puedan
anuneciarme; nosotros los seguimos —dijo a
don Matias. y

Algunos minutos después que Cortaza y don
Agapito habian salido, don Julidn y Carlos
Diaz los -siguieron.

—Amigo Diaz, hago este sacrificio por us-
ted; habia jurado no ver jamés a esas gentes.

—Mucho se lo agradezco, don Julian, §

Antes de llegar a la casa encontraron el
viatico de vuelta. Los dos hombres apresura-
ron el paso en silencio. Delante de la puerta de
calle, pequefios grupos de curiosos se habian
formado al ruido de las campanillas. En el
patio, otros grupas aguardaban con aire de
inquieta curiosidad. La servidumbre de don
Guillén, reunida del lado de la casa grande,
estaba alli presenciando cuanto ocurria del

- lado de la casa chica. Por una ventana, Gui-
llén y Javier, sin atreverse a salir, aguarda-
ban ansiosos la llegada del que para ello era
todavia el loco. Al divisar a Carlos Diaz, vén-
ciendo la timidez que los detenia al interior,
los dos chicos salieron corriendo hasta encon-
trarse con el joven; los nifios no habian re-
conocido a don Julidn Estero en el hombre
bien vestido que acompafiaba a su amigo.

—RNato, fiato —le dijeron en voz baja, con
carifio—, qué, ¢no ibas a venir con el loco?
¢Donde estd?

—Callense —les dijo el mozo, alejandolos
de don Julidn—; es este caballero que viene
.conmigo.

Los chicos miraron incrédulos a Estero, que
se habia detenido a esperar a Diaz.

—iLos nifios de don Guillén!,  jtanto que
los envidiaba en sus juegos! —dijo don Ju-
lidn, enterneeido, como olvidado del objeto que
alli lo llevaba.

Los de la familia salian a recibir a los re-
cién llegados. En todos ellos la dolorosa im-
presion de la ceremonia que acababan de
presenciar habia dejado el rastro de su amar-
go desconsuelo. Sinforesa y su hija, con las
lagrimas apenas enjugadas, saludaron a don
Julian timidamente. Don Julidn puso con ca-
rifio una mano sobre la cabeza de Deidamia.

——Sobrina —le dijo—, abrace a su {io, gue
le promete quererla siempre.

La chica se arrojé sollozando en brazos de
don Julidn, sin tener fuerza de proferir una
sola palabra.
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Los demés contemplaron mudos aquella es-
cena, en la que don JulidAn empezaba por ma-
nifestar a todos el propésito de hacer cumplir
su voluntad con respecto a la Iut.ura suerte
de la chica.

Entretanto, Cortaza, Sinforosa y don Aga-
pito habian entrado a anunciar a dofia Ma-
nuela la llegada de don JuliaAn. Gervasia, al
lado de la cama, sostenia a la enferma, que

_se habia sentado, esperando ansiosa la apa-

ricion de su hermano.

—Llévame donde tu tia —dijo don Julidn
a Deidamia.

La chica anduvo delante de él.

—Por aqui, tio..

Atravesaron el cuarto de Deidamia y llega-

ron a la puerta del de la enferma. La chica
abrio entonces la puerta de comunicacion. Hu-
bo en ese momento un solemne recogimiento
entre los que rodeaban a dofia Manuela. Todos
fijaron la vista entonces en su hermano. Don
Julidan avanzd con lento paso hacia el lecho de
la paciente, sin hablar, como un cuerpo mo-
vido por una fuerza extrafia, cubriendo a la
sefiora con una profunda mirada de intensa
tristeza.

A su vista, dofia Manuela extendié las ma-
nos en actitud suplicante, cubierto el rostro
de palidez cadavérica. De su boca salieron al-
gunos Sonidos guturales, inarticulados, que
terminaron en un ronco estertor de agonia,
y la livida frente se incliné sobre el pecho
con el abandono de la eterna inmovilidad.

XXVl

DEL borde de la tumba, la tierra cayé sobre el
atatd con el ruido desapacible de los cuerpos
que no tienen resonancia. Un grupo escaso de
amigos presencié con &animo indiferente y
compungido rostro la finebre tarea de los se-
pultureros. Para cada cual, ese fin aterrador
estaba lejos, oculto alld en la noche de espe-
ranzas con que el cielo clemente envuelve las
incertidumbres del inevitable problema.

Cortaza miro desaparecer poco a poco el ca-
jon mortuorio sin emocién aparente. Apenas,
de cuando en cuando, algin ademan de neu-
rasténico hacia sospechar las tragicas sensa-
ciones que cruzaban por su cerebro.

Tras el negro cajén, sobre el que la tierra
iba amontonandose, él veia las palidas fac-
ciones, respetadas por la muerte en su majes-
tuosa hermosura. ¥ sus ojos no podian llorar
en la eterna despedida. Su corazén oprimido
se negaba al enternecimiento.

Estoico, siguié entonces con Carlos Diaz a
los concurrentes agrupados tras el sacerdote,
que se refiraba después de haber murmurado
las ultimas oraciones. En la puerta del ce-
menterio se despidio de todos para regresar
a pie a su casa.

Desde los primeros pasos, la caricia del sol
lo estremecié con un temblor desconocido. Su
pecho respiré ensanchado, libre de su cons-
tante opresion, Dejaba atras, en el recinto del
cementerio, su miserable existencia de enga-
flado inconsolable. Algo de intimo del fondo

de su alma entonaba un himno de contento.

Loco Estero.—5

iLibre! jLibre!, ya no volveria a tener celos.

El joven entrd con él en la casa. Don Matias
se dirigio a su cuarto con tranquilo conti-
nente. Tomé de una mesa el tomo de “Ro-
binson Crusoe” y fue a sentarse como antes
al fondo de la huerta. Ahora podia leer las
aventuras del solitario de Juan Ferniandez sin
envidiarlo.

Diaz entré en la sala de recibo, donde lo
esperaba Deidamia. La palidez de la chica se
iluminé con un rayo de consuelo al sentir en
su frente el beso apasionado con que la salu-
dé el joven, sentado junto a ella, estrechan-
dole con ternura las manos.

—Ahora, linda, miremos para adelante y de-
jemos reposar en paz a la que se queda en el
camino. Don JuliAn quiere que nos casemos
pronto. Te da como regalo de boda esta casa,
¥ a mi la casa de la calle de San Pablo, donde
iremos a vivir, reservindole unas piezas. El
se retira a su chacra y nos convida a ir a ver-
lo cuando queramos.

Tras la reja de la ventana que daba al pri-
mer pafio vieron entonces aparecer a Guillén
¥y a Javier. Con aire de infantil incertidumbre,
hablaron al través de la reja:

—¢Cierto que ti te vas a casar con Deida-
mia?

—Cierto, y ustedes seran mis padrinos —
les dijo el mozo alborozado.

—iViva el fiato! —gritaron los dos chicue-
los, entrando en la sala y abrazando a los no-
vios con ruidosas sefiales de alegria.
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GLADYS FAIRFIELD




DESPUES de dos afios de luna de miel no in-
terrumpida, el Mayor Fairfield se decidio a
cumplir la promesa hecha a su novia, al sellar
el compromiso matrimonial, de hacer un viaje
con ella al viejo mundo.

La luna de miel, es verdad, habria podido
llamarse unilateral. Mientras el corazén del
Mayor permaneci6 invariable, desde el dia de
las bendiciones, en el embelesamiento amoro-
so del cuarto creciente, el de Gladys Ventur-
brigde, su mujer, no tard6 en deslizarse de la
curiosa novedad del cambio de estado a la
tibia indiferencia del cuarto menguante en
que flota el alma de las muchachas que se
casan simplemente pdT no guedarse solteras.

El matrimonio habia tenido lugar pocos
afios después de terminada la guerra en que
los Estados Unidos arrancaron a Espafa las
mas preciadas joyas de su vetusta corona.
Néstor Fairfield, alistado voluntario en el ejér-
cito del Norte, después de pasar, uno a uno,
por los grados subalternos de la jerarquia, ob-
tuvo los despachos de Mayor al dia siguiente
del ataque de Santiago de Cuba, en el que su
impetuoso ardor de asaltante habia electrizado
a la tropa de su mando. El nuevo Mayor te-
nia a la sazén veinticinco afios apenas, Y co-
mo al lanzarse a la guerra habia buscado en
ella solamente un sport, sin. propésito de con-
sagrarse a la carrera de las armas, el joven
Fairfield se apresur6 a hacer dimisién de su
empleo apenas hubieron terminado los peli-
gros de la lucha, contentandose con guardar
el titulo honorifico de su grado, para no ser
un simple millonario, como lo habia sido has-
ta entonees.

De regreso a su hogar, donde por muchos
afios habia vivido la facil existencia de rico
propietario, el Mayor acepté como muy sabia
la indicacion de su padre, quien, al dia si-
guiente de su llegada, golpeandole el hombro
con carifio, formul6é este consejo:

—Ahora, mi viejo muchacho, creo que debe-
rias pensar en casarte.

—Asi me parece también —habia asentido
el mozo.

Pero tomé tiempo para decidirse.

Miss Gladys Venturbridge, sin ofuscarse por
el brillo de los laureles con que todas las chi-
cas elegantes de Albany veian cefiida la
frente del joven Mayor, sintiose vivamente li-
sonjeada al convencerse de la decidida pre-
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ferencia que él le acordaba sobre sus amigas.
Dos meses después, sin amor, pero contenta,
confiaba su pequefita mano a las del héroe,
vigorosas y francas como la espada que aca-
baba de colgar entre los trofeos de sus mar-
ciales proezas. ¢

Al cabo de dos afios, la situacion despec-
tiva de los esposos era, en apariencia, la mis-
ma que el dia en que habian confiado su
destino al proceloso mar de la existencia ma-
trimonial, Pero era sblo en apariencia. Al ele-
gir a Gladys, el joven amaba por primera vez.
La voluptuosa complacencia de la dicha pre-
sente no lo dejaba preocuparse del problema
del porvenir en gue flotan consfantemente los
espiritus inquietos. El Mayor era el tipo aca-
bado del que “en un cuerpo sano abriga una
mente sana”. Su cidigo moral constaba de
poquisimos preceptos: fidelidad absoluta a la
fe jurada; lealtad escrupulosa en el trato con
sus semejantes. Los demdas articulos de ese
c6digo podian considerarse como inevitables
corolarios de esas dos bases angulares de su
conducta publica y privada. Teda su persona,
por otra parte, parecia haberse desarrollado
en sentido arménico con la inflexibilidad de
esos principios. De alta estatura y de vigorosa
constitucién, el Mayor tenia en su semblante
el aspecto de benévola indulgencia de los que
estdn seguros de sus fuerzas. Era raro que
hubiese algiin incidente de su vida que llegase
a sacarlo de esa genial placidez. En esos mo-
mentos, la serena frente parecia nublarse;-los
ojos despedian el brillo acerado de una vio-
lenta irritacién y la boca, contraida, perdia
por un momento la expresién de serena bon-
dad que daba a su fisonomia algo de infantil,
con la ficil sonrisa de sus lablos finamente
dibujados.

Jamds ningin acto de su mujer habia dado
lugar, ni siquiera pretexto, a que se produjese
en el Mayor esa insoOlita metamorfosis. Sin
haberse hecho de su impecable conducta una

~ regla escrupulosa, la joven parecia obedecer

espontdneamente al delicado propésito de
sembrar de flores la senda conyugal, apar-
tando de ella los ahrojos que con frecuencia
la obstruyen. A ese propésito, ella sacrificaba
diariamente sus fantasias de mujer hermosa,
sus caprichos de hija mimada desde la in-
fancia, y, lo que es mas aiun, reprimia en su
alma esas confusas aspiraciones de mucha-
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cha que quisiera sentir realizadas en hechos
tangibles las promesas de que es prédiga la
vida, para las que no ven sus realidades sino
doradas por la seguridad de la riqueza. Esa
abnegacion sin aparato, ese desprendimiento
de si misma, hacia de la exquisita Mrs. Fair-
field una.persona singular en la alta socie-
dad, en la que brillaba por su hermosura y
su elegancia: ninguna de las exageradas pre-
tensiones del feminismo habia extraviado su
sano criterio. Estimaba que la naturaleza ha
fijado con sabia discrecion los derechos y los

deberes de cada sexo y sostenia que la mujer -

desprecia el arma poderosa de sus naturales
atractivos al ir a buscar en la esfera de accién
de los hombres los medios de sobreponerse a
su dominio.

Alta y airosa en sus movimientos, Mrs. Fair-
field personificaba, con la inconsciente arro-
gancia de su porte y de sus maneras, el tipo
prestigioso de la mujer norteamericana, al que
las distintas razas que lo forman parecen ha-
ber contribuido cada una con sus méas aven-
tajadas cualidades. Belleza de conjunto, que
se escapa a la prolijidad de un andlisis de
detalle; esbeltez, soltura y.gracia, combinadas
en seductoras proporciones; pequefio rostro,
coronada la frente de abundante cabellera;
fino cutis de diafana pureza: franco mirar de
serena confianza en las dichas de la vida: al-
tiva frente, cuello erguido, boca décil al reir,
sin las nerviosas contracciones de la coquete—
ris:!'jémujer enérgica en el sentimiento y en la
accion

Al llegar a Europa, la feliz pareja empezo
por pagar amplio tributo a los encantos de
Paris. Llamados por su condicién social y sus
grandes bienes de fortuna a figurar en pues-
tos prominentes entre aquellos de sus com-
patriotas relacionados ya con algunas familias
poco exclusivas del gran mundo parisiense,
los esposos recorrieron con igual ardor los tea-
tros y los salones reputados de alto tono, las
exposiciones y las carreras, los afamados san-
tuarios de la moda, los museos y las joyerias,
hasta encontrarse hartos de esa existencia
ardorosa de la hechicera capital y ansiosos
de reasumir cada uno su personalidad, que
los compromisos sociales les habian arreba-
tado desde su llegada.

En ese estado de espiritu emprendieron en
automovil una excursién de fantasia por las
principales ciudades del continente. Un vivo
deseo de arte inflamaba la imaginacién de
Gladys en esa caprichosa peregrinaciéon. Su
marido la seguia sin enfusiasmo por museos
y galerias. La joven le explicaba la belleza de
los cuadros consagrados por la fama univer-
sal, de las estatuas en que la poesia de la for-
ma llega como a cubrir de un velo pidico la
plastica representaciéon de las mitolégicas di-
vinidades, incendiarias de cerebros humanos.
El Mayor, déspués de oir, en muda contem-
placién, las convencidas explicaciones de la

joven, acababa por exclamar sin gran convic-
cién, en voz baja:

—8i, si, ya veo, ya veo...

Lo que era para él una concesién galante a

su seductora guia, mientras pensaba para sus
adentros, con asombro, que hubiese tanta ad-
miracién por obras que, a su juicio, no eran
sino simples muestras de la destreza ma-
nual de sus autores.

—Si, si, ya veo —volvia a repetir, cuando
Gladys hacia surgir, con apasionado acento,
el alma de la obra y ponia su ser vibrante en
comunicacién con esas creaciones de cerebros
de artistas.

Para reponerse al fin de tan variadas co-

rrerias, los esposos eligieron las poéticas ori-

llas del lago Leméan: instalados en el Palace
Hotel de Montreux vivieron la existencia se-
dativa de esa atmodsfera de paz, en la armonia

del mégico paisaje, admirando los elevados

picos de la Dent du Midi, el reflejo de la luz
en las lejanas nieves del Mont-Blane, el vuelo

caprichoso de las gaviotas, el apresurado cur-

so de los vaporcitos excursionistas y el tardo
deslizarse sobre las aguas de los pequefios bo-
tes, semejantes, bajo sus velas latinas, a fan-
tasticos cisnes que van a emprender el vuelo.

En la florida terraza, meciéndose con el acom-

pasado movimiento de los sillones de balanza,

ambos seguian su quimera o sus recuerdos du-

rante largos intervalos de silencio, como siguen
los ojos el vuelo, a veces lento, a veces apre-
surado, de las aves de pasaje. En esa siesta,
despiertos, el Mayor pensaba en sus grandes

casas de campo, en sus agitadas cacerias, en

la activa campafia que dio la libertad a Cuba.

La joven, mientras tanto, sentiase por pri-

mera vez como separada de la realidad. Una
sensacién de penetrar en regiones desconoci-
das de velados misterios le aceleraba el curso

de la sangre, como en la expectativa de algin

extrafio acontecimiento que habia de cambiar
€]l curso de su existencia. Gladys pensaba
inquieta, con la tentacion de una enervante
curiosidad, que ninguna de las €mociones que
habia sentido hasta entonces se parecia a esa

emocién. Y del fondo de su alma, en la que

jamas se anidd un pensamiento gue no pu-

diera formular en alta voz con la mas com-
pleta tranquilidad de conciencia, levantabase

ahora ante su severo criterio de esposa irre-
prochable, la confesion acusadora de encon-
trarse, por extrafios subterfugios de su cora-
zon, en el dintel de un mundo vedado.

Para explicarse esta transformacién repen-
tina de su espiritu, la joven no tenia necesi-
dad de buscar reconditas razones de compli-
cada psicologia. La presencia de un pasajero
llegado con su familia pocos dias antes al ho-
tel, era la clave del vulgar enigma. Una noche
en que el Mayor y Gladys tomaban posesion de
su mesa en el comedor, vieron entrar y sen-
tarse en la vecindad a dos personas, un hom-
bre y una mujer, jovenes ambos, y que sobre

ellos, todos los gue ya ocupaban las mesas
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marse por un gesto de desprecio,

cercanas, fijaron esa atenciéon curiosa con que
mutuamente se examinan los pasajeros en las
salas de los hoteles elegantes. La mujer, alta
y delgada, rescataba apenas con su esbeltez
la desfavorable impresion que producia uma
sombra de penoso descontento, dominante en
la expresiéon de su rostro. En el hombre veiase
ante todo el aire satisfecho del que tiene la
seguridad de ser notablemente hermoso. De
estatura fina y elevada, de modales dotados

' de una seduccién particular, su presencia pa-

recia imponerse a la admiracién de las mu-
jeres y a la observacién de los hombres con
fuerza irresistible. :

La pareja se sento a la mesa, sintiéndose el
blanco de observacién de todos los que ocupa-
ban las mesas vecinas. Esa sensacion se di-
bujé de muy distinta manera en cada uno
de los dos. La expresion de vago descontento,
rasgo caracteristico de la fisonomia de la mu-
jer, se acentué de una manera visible sobre
sus facciones. El hombre, por el contrario,
arrostré con perfecta naturalidad las mira-
das. que lo analizaban, sin parecer cuidarse
de ellas. Con riapida ojeada recorrié.al sentar-
se los grupos circunvecinos, y al desplegar la
servilleta. habld, sonriéndose, a su compaiiera,
en espafiol, mostrando asi su completa pres-
cindencia de los que aun fijaban en ellos su
atencién indiscreta.

—Yo creo que ya nos han mirado bastante.

La sefiora no contesté. Dibujése apenas en
sus labios una vaga contracciéon, que pudo to-
y parecio
absorberse en la contemplacién de las flores
que adornaban la mesa.

En aquella corta escena habiase producido,
no obstante su rapidez, un incidente fugaz,
que bien podia explicar la sombra de indes-

.criptible descontento que se extendié sobre el

rostro de la que acababa de sentarse. Su com-
pafiero, al ofrecerle una de las dos sillas pues-
tas al lado de la mesa, habia tenido la maes-
tria de reservarse la que lo dejaba frente a
frente de Gladys Fairfield.

—¢No te incomoda la luz en los ojos?, ¢{quie-
res cambiar de sitio? —pregunto la recién lle-
gada, al separar su vista de las flores.

—jOh, no!, estoy muy bien —contesté €1,
apresurandose a partir el pan y haciendo de
este modo acto de posesion del lugar que tan
distraidamente se habia reservado.

Fue en la rapida ojeada que al llegar cer-
ca de la mesa pased en torno suyo que el mozo
habia encontrado los ojos de'la joven norte-
americana fijos en él. Los dos rayos visuales
emanados de distintos focos se habian cru-
zado, con stbita irradiacion, como dos meteo-
ros luminosos que se encontrasen en el es-
pacio.

Tornd la vista Gladys de otro lado con la
triunfante calma de mujer que sabe por ins-
tinto usar de su voluntad para vencer la emo-
cion que traidoramente la sobrecoge. Un se-
gundo después, temiendo que no se hubiese

escapado al Mayor el cambio de aquellas mi-
radas, Gladys se incliné ligeramente hacia él,
y como si quisiera explicarle la curiosidad de
que habia dado pruebas:

—FEl vestido de la sefiora es el ultimo modelo
de Callot; mil quinientos francos; a mi me
parecié demasiado caro para un traje sastre.

—jAh!, ¢clerto?, jqué idea!, jnada hay de-
masiado caro para usted, darling!

El Mayor formul6 asi su contentamiento, co-
mo haciendo penitencia por haberse equivo-
cado al interpretar la mirada de su mujer
sobre los de la mesa vecina.

—jAh picaro, cuidado! Cuando volvamos a
Paris, tendré muy presente esa frase de luna
de miel.

—Y haré usted muy bien —exclamé él, ri-
suefio, apurando de un trago el medio vaso de
whisky y soda que fenia delante de si.

La conversacion entre ellos sigui6 en ese
tono. La joven habia recobrado su amable jo-
vialidad; pero sentia sobre ella la mirada del
de la pareja que hablaba en espafiol. Ni una
sola vez se dejd llevar del impulso que la es-
timulaba a dirigir la vista a la mesa de donde
partia esa mirada. Mas no por eso el deseo era
menos vivo. Una curiosidad mezclada de in-
tima emocién la agitaba y le era menester
acudir a un enérgico esfuerzo para seguir, sin
manifestarse distraida, la conversacion con su
marido.

Dos nifios llegaron casi corriendo a la mesa
de los que asi de§pertaban la curiosidad de la
joven norteamericana., Eran dos hermosos
muachachos, al parecer de diez y once afos.
Risuefios y bulliciosos, aproximaron sillas a la
mesa y entablaron conversacién como si na-
die mas que ellos se encontrasen en la sala.

—Mama, ¢sabes que nos divertimos mucho
esta mafiana? —dijo el que parecia mayor.

—No grites asi, Pedro, habla mas despaclo
—le amonestd la sefiora.

—¢Y en qué se divirtieron tanto? —pregun-
t6, risuefio, el caballero.

—Que les cuente Pepe —dijo Pedro dester-
nillindose de risa.

—No, Perucho, cuenta ta —replicé Pepe,
agitandose sobre su silla.

—Alguna fechoria —murmuré el padre.

—Si no se estan quietos y no hablan des-
pacio, hago llamar a Monsieur I'Abbé para
que se los lleve.

La sefiora notaba con rubor que de mu-
chas personas de las otras mesas, las miradas
se dirigian con aire sardénico hacia ellos.

—Pepe fue el que principi6 —dijo Perucho,
bajando un poco la voz.

—Ti también principiaste —exclamao Pepe.

—Pero vamos a ver, {qué es lo que han he-
cho? —pregunté el padre.

—Nos levantamos temprano y cambiamos
todos los zapatos que estaban delante de los
cuartos de los pasajeros —prorrumpié Pepe,
entre risas.

—Y poquito después se oian los gritos y los
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reniegos —empezo a decir su hermano. Mas
Perucho le arrebaté la palabra.

—Gargon, ¢quien me ha cambiado los boti-
nes? —gritaba uno.

—Estos no son mis zapatos —decia una vie-
ja de cofia y en enaguas,

La banda de fziganes, apostada en la gale-
ria del gran salén, habia empezado ya su rui-
dosa miusica de valses precipitados. Esto puso
fin a la charla de los muchachos, que se fue-
ron corriendo. El Mayor y Gladys salieron del
comedor, de los primeros, Al pasar delante de
la mesa de la otra pareja, la marcha de la
joven norteamericana acusaba, con intencio-
nal rigidez, su preocupacion de mantener la
vista sin desviarse a ningun lado. El que era
objeto de esa preocupacion, familiar sin du-
da con las aventuras de hotel, parecié no ha-
ber visto que la joven pasaba cerca de él, por-
que en ese momento mismo hablé a su
compafiera, con aire distraido, sobre la musica
que empezaba a oirse.

En un dngulo de la gran sala, Gladys y su
marido tomaban café, cuando aparecido la
pareja de los recién llegados. Hubo entre el jo-
ven y Gladys un cambio rapido de miradas
lejanas. Pero los que hablaban espafol si-
guieron su marcha por el ancho pasadizo que
conduce a la escalera principal.

Pasaron ocho dias de los que podrian Ila-
marse esearamuzas preparatorias del atague
decisivo. Escenas analogas a la primera se re-
pitieron mafiana y tarde a la hora del almuer-
zo y a la de la comida. Desde la noche misma
del primer encuentro, Gladys, con avida gu-
riosidad, habia recorrido la lista de pasajeros.

“Sefior de Almafuente, sefiora y familia, de
Sudamérica”, decia la lista.

—Ellos son, sin duda —se dijo, contenta de
su perspicacia.

A su vez, el joven no tardd en averiguar que
la hermosa americana. y su marido eran: el
Mayor Fairfield y Mrs. Fairfield, del Estado de
Nueva York.

Asi cesaba el andénimo de una y otra parte.
El conocimiento del nombre hace de un des-
conocido una personalidad determinada, Al re-
petir el del joven, Gladys le encontraba un
sabor de grandeza de Espafia. Se le figuraba
el apuesto mozo un descendiente de los altivos
hidalgos gue Veldazguez ha transmitido a la
posteridad erguidos sobre sus golas de canu-
“tillo. La singular distincién del joven, su airoso
garbo, la natural finura de sus maneras, jus-
tificaban ampliamente esa fantasia femenil

El mozo encontraba por su parte en ese
nombre de Fairfield una musica particular,
una especie de presagio de amor. Y esa impre-
sion, propia de un hombre al que las intrigas
amorosas habian mimado por su variedad y su
gran frecuencia, tuvo desde el segundo dia
un sélido apoyo de verosimilitud. Impaciente
por ver si la llegada de los esposos Fairfield
al almuerzo confirmaba o no su presuncion,
Almafuente consiguié, con un pretexto cual-
quiera, que su mujer llegase con €l al come-

dor antes que el Mayor y Gladys. Estos tenian
que pasar por delante de él al dirigirse a su
mesa. Si la joven, que precedia a su marido
desde la puerta de la sala, tomaba otro rum-
bo, evitando el camino directo, la evolucion
habria sido considerada por Almafuente como
un indicio desengahador para sus pretensio-
nes. Pero Gladys no se desvié del camino més
corto. Anduvo serena hacia su mesa y al en-
contrarse cerca de Almafuente, le dirigié una
mirada expresiva, sin que nadie hubiese po-
dido notarlo. ¥ asi, mafiana y tarde, repitié-
ronse las miradas de inteligencia diariamente.
Gladys, ademaés, como vencida por una subyu-
gacion mas poderosa que su voluntad, aprove-
chaba todos los momentos que su conversacién
con el Mayor le permitia, para entregarse a un
apasionado analisis del que gella llamaba men-
talmente el Grande de Espafia. Comparado con
los otros hombres que ocupaban las mesas ve-
cinas, Almafuente se le figuraba un ser de ra-
za superior, ante cuya aristocratica distincién
todos deberian inclinarse. Ninguno se acerca-
ba a la delicada armonia de sus facciones. Su
cutis, de blancura singular, tenia la transpa-
rencia de la tez femenina. Sus ojos pardos, ve-
lados por largas pestafias, irradiaban una luz
de intensa expresion. Gladys pensaba que has-
ta entonces ella no habia encontrado esa ex-
presion en la vista de ningiin hombre. Hacia
poco a poco, con vivo interés, el analisis del
rostro del joven, notando sus perfecciones. Ha-
llaba una gracia byroniana ra la frente, en
parte, cubierta al lado derecho por el cabello
castafio claro, peinado hacia atris sobre las’
sienes. Con instinto artistico admiraba el fino
bigote, ligeramente crespo en las extremida-
des, como para dejar ver en su sonrisa los
dientes de un blanco azulejo, dispuestos con
perfecta regularidad. Todos esos detalles, que
en el curso de los ocho dias la joven habia
fijade en su memoria, eran el objeto de su
largo devaneo al mecerse sobre la terraza del
jardin en la silla de balanza.

Ni por un instante el remordimiento de ese
extravio culpable turb6 el espiritu de la jo-
ven. Despertada de repente de la tranquila
paz del alma en que habia vivido por vertigi-
noso torbellino de sensaciones desconocidas,
veiase tan irresponsable de las impresiones
que la dominaban como lo era de la luz con

‘que el rayo de sol ofuscaba sus ojos en aguellas

luminosas mafianas del Lago Lemén. Era de-
masiado inexperta en los caprichos del alma
para darse cuenta de ese impalpable fenomeno
moral que concentra en un solo pensamiento
toda la fuerza vital del ser humano. “Es el
amor, no hay duda”, se decia, con la genial
franqueza de su caracter, mientras que su
imaginacién evocaba la arrogante figura del
Grande de Espafia, en el momento en que
cambiaba con ella la furtiva mirada del co-
medor, mas expresiva y ardiente cada dia. En
esa evocacién, sin embargo, su amor nacien-
te no se exaltaba hasta el grado de admitir
que el joven -pudiese acercarse a ella, por
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ardid o por sorpresa, en alguna de las fre-
cuentes ocasiones que presenfa la vida de ho-
tel, para hallar un pretexto de insinuarse
cerca de una persona a quien se desea co-
nocer. Lejos de acusarlo de timidez por su
reserva, veia en su respetuosa actitud un
rasgo de buena crianza, que estimaba como un
nuevo argumento en favor del creciente in-
terés que el mozo le inspiraba. Un avance
indiscreto de parte de éste hahria despertado
el alma de Gladys del extrafio encanto de la
misteriosa aventura.

Ese estado de platénica inaccidn fue inte-
rrumpido por la llegada al hotel de una nue-
va pareja de viajeros, que se hizo inscribir en
el registro de la oficina con el nombre de Mis-
ter y Mrs. Vickery, de Filadelfia. Los recién
venidos aparecieron en el restaurante a la

hora del almuerzo en compaifiia de los esposos’

Almafuente, De fino tipo meridional, Mrs. Vic-
kery, graciosa morena de treinta afos, ha-
blaba el espafiol con el mismo acento hispa-
noamericano que sus amigos. Hija, como éstos,
de' una de las republicas mas adelantadas
de la América del Sur, y unida. por lazos de
estrecho parentesco con-la seflora de Alma-
fuente, pues eran primas hermanas, habiase
casado hacia tres afos con un joven ingeniero
norteamericano, enviado al pais de la joven,
por una compafiia de Nueva York, como di-
rector cientifico de una gran linea de ferroca-
rril. Terminada la obra en poco mas de un
afio, los Vickery regresaron a los Estados Uni-
dos. Desde alli 1a joven habia mantenido una
correspondencia epistolar no interrumpida con
su prima y concertdandose con ella para en-
contrarse en Europa, donde, con puntual re-
gularidad, los Almafuente pasaban todos los
afios largas temporadas, con el plausible pro-
posito de gue sus nifios aprendiesen idiomas
extranjeros.

En su nueva patria, gracias a su viveza y
despejo naturales, Mrs. Vickery no tarddé en
connaturalizarse con las costumbres del pais.
Dotada de la facilidad genial con que las mu-
jeres se adaptan al mundo exterior que las
rodea, habria podido pasar por norteamerica-
na en poco tiempo, si su ligero acento espa-
nol no hubiese revelado su origen, a pesar de
la pureza eon que -hablaba el inglés desde el
colegio.

En realidad, sin embargo, la joven conser-
vaba fisica y moralmente los rasgos caracte-
risticos de su raza. El tinte suavemente more-
no de su cutis; los grandes ojos de expresivo
mirar, rodeados de una sombra natural que los
velaba de misterio; el profuso cabello castafio
claro; el andar cadencioso de inconsciente vo-
luptuosidad; las manos pequefias y el breve
pie, eran dotes bien definidas de su origen
ibérico.

Un fondo de alegria y de lo que los positivis-
tas llamarian nativo altruismo, formaba su
personalidad moral. Enérgico el 4nimo por la
primera de estas cualidades, para hacer frente
a los inevitables contrastes de la vida, recibia

de la segunda, por su desprendimiento de todo
egoismo, la facultad siempre envidiable de
inspirar viva simpatia dondequiera que se ha-
llase.

Tal era la joven hispanoamericana, que por
su casamiento con un ingeniero civil de Norte-
américa, habia visto convertido su nombre de
Catalinag Canos en el de Katy Vickery.

El encuentro entre los Almafuente y los
Vickery al abrirse esta historia no habia sido
casual. Una afectuosa correspondencia los ha-
bia mantenido en comunicacién frecuente. EI
deseo mutuo de reunirse les habia hecho
concertar el viaje a orillas del Leméan, para exX-
cursionar, estando alli, por esa regién privile-
giada de lagos pintorescos y de boscosas mon-
tafias.

Sentadas las dos parejas a la mesa, la con-
versacion tomo luego el tono animado y alegre
de los que después de una larga separacién
tienen nrucho que decirse. Almafuente habia
dispuesto los sitios de manera que Mrs, Vie-
kery pudiese abrazar con Ja vista una gran
parte de la sala y divisar la entrada de los que
llegasen. Hablaba la joven con entusiasmo de
sus viajes por los Estados de la Uniéon Ame-
ricana, interrumpiéndose a veces para pedir
noticias de parientes y amigos de la patria co-
min.

En medio de una frase detuvose de repente.
Los que estaban con ella vieron iluminarse su
rostro, con expresiéon de alegre sorpresa, al
tiempo que exclamaba, dirigiéndose a su ma-
rido:

—¢Quién te parece que entra en este mo-
mento? El Mayor y Gladys. Ahi se sientan a
una mesa y no nos han visto.

Sin esperar méas, dando excusas a sus pri-
mos, Katy se levanté de su silla y seguida de
Mr. Vickery se apresurd a llegar donde 108 €5-
posos Fairfield acababan de sentarse.

Una exclamacion admirativa fue la ruidosa
sefial de su reconocimiento. Las dos jovenes se
estrecharon las manos con calurosa efusion.

—jOh querida!, qué feliz sorpresa —dijo, al-
borozada, Mrs. Fairfield, contemplando con ca-
rifio a la joven Mrs, Vickery.

No menos expresiva fue al mismo tiempo la
exclamacion de ésta:

—iGladys, mi querida!, qué feliz me siento
con este encuentro.

El Mayor habia murmurado una frase de
congratulacion, perdida entre las voces con
que las dos amigas se repetian su felicidad de
verse. La escena habia sido Instantanea.

Katy, en su contento, exigié que los Fair-
field la acompafasen a la mesa de sus pri-
mos para presentarlos. Rafaela y Florencio, al
ver ese movimiento, se pusieron de pie y se
adelantaron hacia los que llegaban.

—Mis primos, el sefior y la sefiora Alma-
fuente; mis queridos amigos, el Mayor y Mrs.
Fairfield.

El saludo fue ceremonioso de parte de la se-
fiora hispanoamericana, respetuoso y correcto

_de la de su marido. Gladys habia contestado
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a una y otro, con natural cortesia, mientras Almafuente y Gladys, con una mirada que
nadie pudo ver, parecieron dar fervientes gra-
cias a la Providencia por aquella inesperada
felicidad. Después de cortas frases de mutua
congratulacion, cada cual volvié a su mesa.

‘que los hombres se estrechaban la mano, con
las frases consagradas:

—Muy feliz de conocer a usted.

—Muy contento de conocer a usted.

5

GLADYS Fairfield aprovechd el primer mo-
mento que la ocasién le presentaba para sa-
tisfacer su ardiente curiosidad de conocer
la vida de sus nuevos amigos hispanoameri-
canos. S0 pretexto de mostrar a Mrs. Vickery
los trajes que habja traido de los mejores
costureros de Paris, instalése con.ella en su
sala de recibo, donde hizo que su camarera
dispusiese sobre sofas y poltronas varias mues-
tras de las mas lujosas y elegantes creaciones
de los arbitros mas afamados de la moda en
€l mundo entero. /

Mrs. Vickery quedé en extatica contempla-
cién delante de esos primores, la suprema
preocupacién del espiritu femenil en Parfs.
Gladys dejo algunos instantes a la admira-
cién de su amiga. Discutié las observaciones
de ésta con respecto a los colores, a los ador-
Tnos, a Ja amplitud de las faldas, que empeza-

ya a estrecharse, presagiando la que
hoy embaraza con triunfante tirania el gra-
cioso andar de nuestras contemporiness. Y
luego, poco a poco, Gladys apartd la atencion
de su amiga del asunto de trapos para ini-
ciar la conversacién a gue queria traerla.

—Venga usted a sentarse agui, mi querida
—le dijo, pasindole un brazo alrededor de
la cintura y llevindola suavemente a un es-
trecho sofd—. Ahora basta de vestidos y con-
Versemos.

—8i, conversemos —repiti6 risuefia la his-
panoamericana.

—Usted no me habia hablado nunca de es-
tos parientes.

- Al hacer esta observacién, Mrs. Fairfield
arreglaba con aparente empefio un encaje de
la blusa de su amiga.

—¢Ah?, no sé, no me acuerdo —contestd
Mrs. Vickery, buscando en su memoria si era
exacta O no la aseveracién gue oia.

—No, no, estoy segura —afirmé Gladys.

Y luego, insistiendo:

—¢Cudl de los dos es pariente de usted,
€l o ella?

—Ella; es mi prima hermana. -

Mrs. Fairfield se qued6é un momento en si-

- lencio. En su mente se debatia la cuestién de
saber sl era prudente 0o no dejar ver el stbi-
to interés que le habia inspirado Almafuente.
Organizacion jmpetuosa y franca, la joven
norteamericana atropello resueltamente todo
escrupulo.

II

mirando a su amiga con resolucion.

—E]l es admirablemente hermoso -—dijo,

Y le parecié gue el rostro de Katy se cu-

bria de un tinte encarnado apenas percep-
tible.

—¢Usted lo encuentra, Gladys, realmente?
Gladys creyé notar una ligera turbacién

en la voz de su amiga.

—ijCoémeo!, mi querida —exclamé—, ¢usted

no lo encuentra muy hermoso?

—iOh!, si, por supuesto, muy hermoso.
—1o0s chicos s¢ parecen més a la madre

que a él —observo Gladys.

—Puede ser; en todo caso ella y él los mi-

man' exageradamente,

—Fue lo que pensé, al oir el ruido y las ri-

sas que les permitian hacer en el comedor.

Katy parecia empefiada en no dejar que

durase ia conversacién sobre Florencio Alma-
fuente, porque se puso a hablar sobre los
dos chicos.

—Es el resultado —dijo— de la mala edu-

cacion que damos a los nifios en nuestros
paises. A la rigida severidad de la antigua

educacidén espafiola hemos substituido el sen-
timentalismo de 1as ideas modernas. En nues-

tros paises sudamericanos el amor exagerado
a los hijos, 0, mas bien dicho, la debilidad de
caracter para con los hijos, es un mal muy"
comin, especialmente en las clases mas ele-
vadas de la sociedad. Los padres ricos crian

las mas veces hijos mimados. En ellos todo

desman eS8 una gracia, toda intemperancia
de lenguaje, una prueba de admirable preco-
cidad intelectual. Los chicos de mi prima
Rafaela presentan un ejemplo acabado de
esos nifos prodigios, insoportables para los
extrafios. En los hoteles son el terror de los
sirvientes y la perpetua inquietud de los em-
pleados superiores; perdo como mis. primos
ocupan un gran nimero de piezas y pagan
generosamente, los chicos estan seguros de la
impunidad en sus pesadas travesuras.

—Y ;qué hacen esos nifios, después, cuan-

do. son hombres grandes?

—Pasean mucho, gastan sin contar, viajan

dispendiosamente y se arruinan temprano la
salud con la buena mesa, el champafia mas
caro y el cofiac a cien francos la botella.
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—Al contrario, la fomentan; les parece que
ésa es la gran elegancia.

—Espero gque sus primos de usted no de-
jaran asi malgastar su vida a esos dos her-
mosos muchachos.

—Mi primo ha perdido el pleito, como de-
cimos familiarmente e€n nuestra lengua; la
autoridad de su mujer ha triunfado.

—¢Ah, y por qué?; ¢no es hombre de ca-
ricter? 3

—ijOh!, si, tiene cardcter y mucho, pero...

—¢Pero qué? (Estd dominado por su mu-
jer?

Muy contenta de haber hecho llegar la
conversacion al punfo del que Katy la habia
hecho desviarse, Gladys multiplicaba sus
preguntas sobre el “Grande de Espafia”.

Katy tuvo una expresiva sonrisa de nega-
cion.

—iDominado!; joh, no!, creo dificil que al-
guien pudiese dominarlo. Es uno de los mas
enérgicos caracteres que yo haya conocido.

—Entonces, no comprendo por qué no hace
valer su autoridad de marido.

—Por una razon muy comun entre nos-
otros, mi querida; Rafaela es inmensamente
rica y €l se cas6 sin tener nada.

—jOh!, Katy, eso es ridiculo —exclamé Mrs,
Fairfield.

El bello Almafuente caia ante sus ojos del
pedestal en que su imaginacion lo habia co-
locado.

—Seria ridiculo si Florencio no conservase
su -ente;a independencia, cerca de su mujer
—replico Katy.

2 —Expliqueme eso, mi gquerida, no compren-

0.

Mrs. Vickery consideré, sin duda, que se ha-
bia dejado arrastrar mas alld de lo que queria
en la conversacion sobre Almafuente, para
:Ietroceder después de esa observacion de Gla~-

ys.

—Con mucho gusto.

Pero callé un instante, como si buscase co-
mo prinecipiar su explicacion. Cuando hablé
de nuevo, parecia avanzar con cautela, cual si
temiese emitir juicios que pudieran conside-
rarse desfavorables al marido de su prima.
Con una sonrisa maliciosa, prineipié por con-
fesar que el joven no podia ser tomado como
un modelo de rigida moralidad. A juiclo de
ella, el mozo habia sido victima de su excep-
cional hermosura. Sin més debilidades que la
generalidad de los hombres, en vez de enfrar
con valor en la via del trabajo, habia prefe-
rido la senda sembrada de flores que se abria
delante de él. Algunas intrigas de amor bas-
tante ruidosas para consagrarlo de hombre
irresistible en esas lides le abrieron camino a
numerosas conquistas. De gran familia, su po-
sicion social lo salvé del ostracismo con que
suele castigar la sociedad a los que pisotean
sus leyes con demasiada osadia. Lejos de mos-
trarle un cefio severo, habialo acogido como

a un hijo predilecto, al que todo puede perdo-
narse. En esa ventajosa situacion de joven a
la. moda lo conocié una noche en un baile Ra-
faela Canos, que s hoy su mujer. La crénica
mundana habia ya hecho llegar a sus oidos
las aventuras amorosas de Almafuente. “Nin-
guna aureola de gloria —observo Katy— brilla
con prestigio mas fascinador a los ojos de
las mujeres que la de los hombres afortuna-
dos en ese juego peligroso”. Y esta ley —afir-
mo al ver sonreirse con aire de incredulidad a
su amiga—, es decir, la ley de imitaciéon que
nos-gobierna, haciéndonos imitar cuanto ve-
mos en las otras mujeres, no perdié su imperio
tratandose de Rafaela, bien que ella a su vez
gozaba de la reputacién de muchacha altiva
y poco accesible a la galanteria. Era precisa~
mente lo contrario del joven. Rafaela cifraba
su orgullo en arrebatar los novios a sus ami-
gas, y al verlos rendidos a sus pies los despre-
ciaba. Los desdefiados ocultaban su despecho,
asegurando que Rafaela debia sus atrevidos .
triunfos a su gran fortuna y no a su muy dis-
cutible belleza. Los preliminares del galanteo,
que condujo a estas dos notabilidades sociales
al matrimonio, fueron observados y comenta-
dos con vivo interés en las esferas de la capi-
tal en que vivian. Nadie ignoraba que por un
capricho singular del que no se acertaba a ex-
plicar la razén, Florencio Almafuente hacia
ura corte asidua a una parienta de Rafaela
cuando el mozo fue presentado a ésta y que,
fascinada por la distincién de que era objeto,
esa parienta, de la que Catalina Vickery se abs-
tuvo de mencionar el nombre, estaba ya pro-
fundamente enamorada del bello galan, cuan-
do Rafaela Canos decidié ensayar sobre él su

‘vanidosa. pretensién de rival feliz de todas sus

amigas.

El manejo de Rafaela en este caso fue tan-
to mas atrevido cuanto que todos creian que
por primera vez Almafuente correspondia con
sinceridad al amor que habia inspirado a la
muchacha parienta de Rafaela. No se sabe
si por consejo de alguno de los muchos que
se enorguliecian de ser los intimos del joven
a la moda, o bien porgue Almafuente se de-
jase arrastrar, de propla inspiracién, por el
brillo ofuscador de la considerable fortuna
de Rafaela, lo clerto fue que antes de un mes
la pobre prima tuvo que resignarse a la con-
viccion de que €l joven solo buscaba un pre-
texto para abandonarla. Sus visitas a casa
de Rafaela se hicieron de una {frecuencia
muy significativa, al mismo tiempo que en
los bailes, en los paseos, en el teatro, era
Florencio ostensiblemente el preferido entre
los cortejantes de la rica heredera.

La voz de Katy, durante las tiltimas fra-
ses, resond con ciertas inflexiones de emo-
cion, que no escaparon a Gladys. Pareciale
muy singular que su amiga callase el nombre
de la joven sacrificada por Rafaela.
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—¢Y quién era esa infeliz? Katy, querida
mia —interrogé con ademén de examinar el
encaje de la blusa de su amiga.

La interpelada se sonrojé visiblemente.

—Una prima y muy amiga de Rafaela. ;No
se lo habia ya dicho a usted? Su nombre no
importa y prefiero callarlo, puesto que la po-
bre sufrié esa cruel humillacién,

—Dispénseme usted, mi querida, tiene us-
ted razén —dijo Gladys con voz de arrepen-
timiento.
Al excusarse por su pregunta, la joven nor-

teamericana guardd, sin embargo, para si la
conviccion de que la humillada habia sido la
. misma persona con que hablaba.

—¢Y qué hizo ella al verse despreciada?
—pregunto.

En los labios de Katy se dibujé vagamen-
te una triste sonrisa.

—¢Qué podia hacer? —dijo, encogiéndose
de hombros, casi disgustada por la pregunta.

—Afear a la prima su impudente conducta,
"~ por lo menos, puesto que eran tan amigas.

—Tenia demasiada dignidad para quejarse
—replicé Katy con un gesto de desdén.

Y en seguida, con aire de satisfaccidén:

—Ademas, los hechos se encargaron pron-
to de vengarla.

—Me alegro —exclamd Gladys—, jlo me-
recial!, ¢qué pasd?

—Lo que nadie esperaba. En vez de despe-
dir al infiel, como acostumbraba hacerlo, Ra~
faela se enamoré de €l perdidamente.

—No me extrafia; el mozo era demasiado
interesante para tratarlo como un galan cual-
quiera.

Katy Vickery exclamo con acenfo de amis-
tosa broma al oir esa ffase:

L —iCuidado, querida, con ese entusiasmo!

Florencio es un hombre - peligroso.

Gladys no pudo evitar el encarnado que le
subié al rostro.

—iOh!, no hay cuidado; méis bien debe
culdarse usted, querida mia, que parece ha-
blar por experiencia.

La joven Vickery apoyo amistosamente sus
manos sobre los hombros de su amiga.

—Callese, no sea mala, no haga usted su-
posiciones. :

—Por broma, usted sabe lo que la quiero

—murmurdé Gladys, dando a Katy un ruidoso

beso sobre las mejillas.

Y repuso con voz alegre:

—Y a todo esto;, usted no me cuenta cémo
fue vengada la pobre victima. _

—~Con la peor de las. torturas. Desde los pri-
meros dias, la luna de miel fue un continuo
suplicio para Rafaela. Cada palabra, cual-
quier mirada de su marido a alguna mujer,
eran motivos de celoso sobresalto. Le parecia
imposible que siendo su marido en todas par-
tes el mas hermoso y el mas seductor, no
fuera objeto de codicia para sus amigas y
aun para las que lo veian sin hablarle.

—¢Entonces es muy celosa?

—iOh, terriblemente!

—¢Aun después de doce afios de vida ma~
trimonial?

—Asi es, nada ha podido curarla.

—¢Y él... —pregunté Gladys con marcada
curiosidad— le ha dado muchos motivos pa-

- ra tantos celos? -

Katy miré a su amiga sonriendo.

—Asi dicen..., yo no sé positivamente. En
todo caso es de suponer que si Florencio no
ha observado, como dicen, una intachable fi-
delidad, ha sido bastante astuto para que su
mujer no pueda acusarle con pruebas.

—¢Cémo puede usted saberlo, querida mia?

—Ella me lo ha dicho ya; tiene absoluta
confianza conmigo.

No pareci6 Gladys encontrar convincente
esta explicacion.

—Se ve que ella es una mujer reservada,
bajo las apariencias es una afabilidad muy co-

. municativa; usted puede engafiarse, querida.

—Puede ser, pero tengo 'otra razén para
pensar que mi prima no duda por ahora de la
fidelidad de su marido, ¥ es que los encuentro
a €l y a ella en la mas cordial armonia, y que
Florencio, aunque vigilado, conserva su abso-
luta independencia.

Satisfecha, al parecer, de su interrogatorio,
Gladys exclamé con sorpresa, mirando el re-
loj de la chimenea:

—iLas dos, mi querida!, japenas tenemos
tiempo para prepararnos! Debemos estar pron-
tas abajo, en el hall, a las dos y media.

III

LA familiaridad entre los nuevos amigos vino
pronto. El natural afable y exento de ceremo-
niosa pretension de Katy Vickery sirvio de
eficaz agente para establecer entre ellos des-
de el principio un tono de fino compafierismo,
que todos supieron usar con perfecta natura-
lidad, como gentes de refinada educacion. Fue

comin dictamen que era menester emplear el
tiempo lo mas alegremente posible. Sobre esa
base, un proyecto de excursiones a los mas
pintorescos lugares circunvecinos fue discuti-
do y por aclamacién puesto en practica, sin

pérdida de tiempo. Todos deberian contribuir :

al buen éxito de la empresa con un amplio con-
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tingente de buen humor. Inatil parecié estipu-
lar gue dondeguiera gue fuese, los hoteles mas
«caros serian elegidos y los restaurantes mas de
moda puestos a contribucion. Cuatro automo-
viles, de los que dos pertenecian a los Alma-
fuente y otros tantos a 10s Fairfield, formarian
el elemento rodante de las proyectadas co-
rrerias. La distribucion de los sitios en esos
carruajes seria variable, segin el agrado de
cada cual. No se fijaba tiempo a la duracién
de este convenio, ella dependeria de las cir-
cunsfancias y de 1a libre voluntad de los infte-
resados. s

Y asi empezd para estos sectarios del mo-

dernismo elegante esa existencia de agitadas

. emociones que, con la invencién y el uso de
los automdviles, ha transformado las condi-
ciones de vida de la sociedad moderna. De esa
improvisada asociacién Katy Vickery era el
alma. Acostumbrada, durante tres afios, a re-
correr los Estados de la Unién de un confin
a ofro, acompafiando a su marido en sus via-
jes profesionales, habiase formado una cons-
titucién inaccesible a la fatiga y un espiritu
alerta pars. sacar partido de las circunstan-
cias: Gracias a su genial direccion, que el voto
unidnime de los deméas le habia confiado, no
pasé un dia sin alguna excursién a los més
interesantes sitios cercanos, y aun a parajes
distantes, donde los viajeros se veian obliga-
dos, a veces, a pasar la noche en alguno de
esos Jujosos hoteles gue han heche de la Suiza
una hospederia universal.

Almafuente y Gladys aprovecharon por té-
cito convenio, con el ingenioso ahinco de dos
corazones que se buscan, la felicidad de co-
municarse que su buena suerte les ofrecia.
Desde el primer momento propicio, sus labios
se dijeron lo que la elocuencia de sus miradas
se estaban revelando a cada instante. En po-
cas palabras sellaron ese pacto de pasion, es-
pontéanea y turbulenta de parte de ella, cal-
culadora y precavida de parte del joven.
Entre la frondosa enramada de la selva, corona
de las alturas a cuyas plantas se alzan tor-
tuosas las calles de la antigua Lausanne, ellos,
por aguda simultaneidad de intuicién supie-
ron encontrar un recodo de camino en el que
un dia les fue posible separarse de los demas
sin ser notados. Llegaron alli como se acude
a una cita de amor convenida de antemano,
ardientemente ansiada durante largas horas
de azaroso esperar. Con turbada precipitacion,
el joven se apoderé de una mano de Gladys,
sobre la que apoyo sus-labios con ardor, y al
alzar la vista vio el bello rostro de la joven,
entre risuefio y ruboroso, esquivarse a su mi-
rada.

—iQué imprudencia! —murmurdé con voz
-ahogada, temblando de emocion.

—Mi excusa —dijo el mozo, respondiendo a

la sonrisa— es el violento amor gue usted me
ha inspirado y la imposibilidad en que siem-
pre me encuentro de hablarle sin testigos.
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Este momento es para mi precioso. Una decla-
racibn banal y gue no exprimiria la intensi-
dad de lo que siento, me pareceria indigna de
usted. En la extrafia fascinacion que sus ojos
ejercieron sobre mi desde el primer momen-
to, hay como una promesa de inmensa felici-
dad inesperada, que seria locura dejar desva-
necerse. Por eso, en la primera ocasion que
se me presenta y a riesgo de pasar por im-
pertinente y un fatuo a los ojos de usted, no
pude resistir al violento impulso de mi cora-
zom, mostrandole asi con un acto apasionado
toda la ambicion de mis deseos.

Sin esperar respuesta de la joven ¥y em-
briagado por la deliciosa turbacion de su mi-
rada, Florencio confirmé con un nuevo beso
sobre la mano temblorosa la atrevida expre-
sion de su osadia.

Ella, muda por un instante, contemplo al
joven con pasién. Al oir su franea y armo-
niosa voz le parecid que él realizaba, mas alla
de su fantasia, el irresistible poder de seduc-
ciéon con que se habia apoderado de su vo-
luntad. ¥ un ctimulo de ideas sin coherencias
las unas con las otras pasd en viva irradia-
cién por su cerebro, con la fulgurante rapi-
dez de chispas eléctricas arrancadas de una
pila de Volta. Florencio le habia hablado en
un inglés tan correcto como el de ella, en el
que un ligerisimo acento €xtranjero suaviza-
ba la aspereza de la pronunciacion américo-
sajona. Gladys enconiro que ese acentop pasa-
ba sobre ella como una caricia. :

—jOh!, hableme asi otra vez
con voz de apasionada suplica.

Y mientras el joven, arrebatado de entu-
siasmo, le modulaba con persuasiva voz ju-
ramentos de adoracién, que sélo a la juventud
son permitidos, ella se extasiaba ante la her-
mosura del hombre que tenia delante de si,
cual si fuese la condensacion de los capricho-
sos ensuefios de un alma de muchacha, en lu- -
cha inconsciente por romper las férreas pri-
siones que la encadenan a las inexorables leyes
sociales. Era aquél un sentimiento nuevo para
ella en ese instante. Con raudo vuelo recorrio
su imaginacion la transparente historia de su
alma. Desde los misteriosos umbrales de la
pubertad, el hombre le habia parecido un ser
grosero y petulante, algo como si en su pre-
tenciosa rudeza guitara lo aterciopelado a las
fragiles alas de la ilusion; como si entrase
en la vida guiado por impetus violentos de
sport, de batalla y de insaciable ambicion pe-
cuniaria. Desde entonces ningin hombre ha-
bia hecho latir su corazon. El que hablaba en
ese momento era un revelador. Gladys, admi-
randolo, sentia subyugada su voluntad, un
impulso stibito de obedecérle, de entregarle su
existencia sin vanas restricciones. Un torbe-
llino de fuego la envolvia, como si fuese a
arrebartarla en brazos de €l, de la vida real,
para lanzarla en un mundo desconocido de
borrascoso aturdimiento. Ante la mirada casi

—murmuré
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extdtica de la joven, cambié Almafuente el
acento apasionado, bajo sin rodeos de las re-
giones etéreas del sentimentalismo a la reali-
dad del mundo. Su voz se hizo insinuante y
carifiosa, sus bellas facciones se animaron con
los tintes festivos de la alegria, y la sonrisa
de sus labios rosados, tras lo gue brillaba el
esmalte de una dentadura admirable, se ar-

.monizé con la sonrisa de sus ojos cual si ex-

tendiese sobre Gladys un velo didfano de
imperiosa atraccion.

Hija del mundo contemporaneo, familiari-
zada con tanta portentosa invencién, pasmo
de este siglo, aquella transformacion instan-
tdnea hizo recordar confusamente g Mrs. Fair-
field el vuelo atrevido de los aviadores, que
remontan en majestuosos circulos hasta las
nubes y bajan de repente, en precipitado em-
puje, a la tierra.

—Usted es adorable —continué el joven—,
{pero como vernos?, ¢como poder hablar? De
usted depende que burlemos la observacion de
nuestros amigos, permitiéndome aprovechar
todos los momentos que se presenten de poder
acercarnos.

—~Cuente usted conmigo —dijo Gladys, in-
quieta ya y temerosa de haber olvidado el
tiempo—; pero es preciso que nos separemos.

—Al contrario —replicé con. voz alegre el
mozo—, salgamos de aqui tranquilamente: yo
conozco el camino gque debemos tomar. Siga-
me usted y vera qué pronto apareceremos an-
te los otros sin que hayan notado nuestra
ausencia.

Hablando asi, conducia a la joven hacia
un sendero estrecho, separado del camino
principal, perdido entre los arboles del bos-
que, que hacia una curva para reunirse a él
otra vez. Pero les era preciso andar de prisa.
La realidad del peligro y la precipitacion de
la marcha hacian latir con tumultuosa fuerza
el corazon de Gladys. Tal era su inquietud
que Florencio la dejé pasar delante de €l. Sélo
pensaba ya en ganar con la velocidad de la
marcha el tiempo que acababan de emplear
en la conversacion. Llegaban a un punto en
que el espeso follaje los envolvia con el tur-
bador misterio de la sombra. Almafuente, fas-
cinado por la gracia elegante de Mrs. Fair-
field, tuvo furiosas tentaciones de detenerla
¥ sellar con un beso sobre los labios uno de
esas pactos mudos de arrebato apasionado
que aherrojan a veces los corazones como con
un lazo de fuego. La tentacion parecié por un
momento dominar a ese triunfador de reca-
tos femeniles. En balde su experimentada ra-
zon le decia que hay en las lides de amor
ataques imprudentes que suelen comprometer
la victoria asegurada. Un repentino movimien-
to de Gladys, que se volvio hacia él, detenién-
dose, le hizo reprimirse en el acto de adelantar
sus manos hacia ella para rodearle con sus
brazos la cintura.

— |He encontrado! —exclamé con alboroza-

da voz la joven—, he encontrado cémo pode-
mos hablar casi con entera libertad. En la
sala de fiestas se baila esta noche; usted me
invitara.

—jAdmirable!; bailaremos juntos, lo que
parecerd -lo mas natural del mundo.

Ya Gladys habia reasumido la precipitada
marcha, mientras el mozo le contestaba:

—Vamos ligero —decia, apartando las ra-
mas que amenazaban azotarle el rostro.

—No tenga usted cuidado, llegamos ya al
camino; yo alcanzo a oir poco mas alli las

.voces de nuestros amigos.

Un instante después aparecian, sin que na-
die pareciese haber notado su ausencia. Los
demas de la comitiva, separiandose por pare-
jas, se enfregaban; con la alegria de los co-
legiales en recreo, al placer de admirar las
bellezas del paisaje.

Lleg6 la noche con tardio paso para los dos
enamorados. En el comedor, con furtivas mira-
das, se recordaban el instante que debia ve-
nir, el momento lleno de promesas, en €l que
les parecia haberse acumulado toda la impor-
tancia de los destinos humanos. La espaciosa
sala de fiestas del Montreux Palace Hetel lla-
maba ya con los cadenciosos acordes del bos-
ton a los danzantes. La gente fue llegando
poco a poco. Gladys y Florencio, impacientes
con la timidez de las parejas que no se atre-
vian a lanzarse en el vasto espacio vacio, cam~
biaban miradas de desolacion. Pareciales que
los demas de su grupo habian hallado, sim-
plemente por contrariarlos, la manera de ha-
cer que sus tazas de café no se acabasen
nunca. Al fin, valiéndose de Mrs. Vickery,
consiguieron llevarlos a la sala de baile. Por
un ardid que Gladys comprendié perfecta-
mente, el joven, en vez de dirigirse a ella, al
empezar la mausica, se acercé a Katy, invi-
tandola a dar una vuelta con él. Gladys ad-
mird el gracioso abandono con que su amiga
se apoyaba casi hasta tocar el hombro de su
compafiero, dejando vagar sobre su rostro su
alegria de mujer feliz con gque oia las pala-
bras, muy galantes sin duda, que Almafuente

" debia murmurarle al oido. Pero sus reflexio-

nes duraron poco. Un compatriota, el coronel
Redline, compafiero de armas de su marido,
la hizo levantarse de su asiento, mas con la
accion que con la palabra, y se lanzd con ella
en los giros del boston, esa danza introducida
por los norteamericanos en toda Europa. Al
terminar el baile, Almafuente condujo a su
compaifiera al lado de Gladys, y pidié a ésta,
con un respetuoso saludo, que le concediese el
vals subsiguiente.

—Como marido modelo —dijo de broma—,
siempre bailo el segundo con mi mujer.

—TUsted puede suprimir —observé Katy Vie-
kery con maligna sonrisa— ese calificativo
de marido modelo, ¢no le parece?

Gladys se sonrojo visiblemente.
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—¢Cémo dirfa usted entonces? —pregunté
Almafuente, riéndose.

—Pues..., yo no sé; acaso marido correcto
—contesté Katy, como consultando a Gladys
con maliciosa mirada.

—Acepto el calificativo —repuso Florencio—;
jamaéas contradigo a una mujer bonita.

Y con un saludo cortesano, que hizo valer
la graciosa armonia de su elevada estatura,
fue a sentarse junto a su mujer.
—¢Bailamos este boston?

—Bi ti quieres —contesté Rafaela con vi-
sible emocion.

La musica no se hizo esperar. Alentados por
el aumento de la concurrencia, muchos otros
danzantes invadieron esta vez la sala. Katy
Vickery se deleitaba con los esfuerzos y con-
torsiones con que algunas parejas se empe-
fiaban en convertir en paso de boston los mo-
vimlentos de la vieja polea o del vals de dos
tiempos, enteramente abandonados.

Mientras tanto, apenas empezaba la mu-
sica, dos compatriotas de Gladys se presen-
taban a solicitar a las dos jovenes, Katy
tomé el brazo de uno de ellos; pero Mrs. Fair-
field prefiri6 que el que la invitaba a ella se
sentase a su lado a conversar. Una extrafia
desazén en el alma la habia sobrecogido al
ver a la pareja Almafuente girar, graciosa y
acompasada, en todas direcciones, por entre
las parejas en movimiento. Aquella mujer que
Florencio tenia entre los brazos llegaba a pa-
recerle hermosa. “Acaso €1 la amaba y Gladys
era ‘apenas un pasatiempo, una de las mu-
chas gque le han formado esa repufacién de
irresistible, que las mujeres, en la intimidad,
le reconocian”. El aprasado aliento de los ce-
1os encendid su imaginacion. En ese instante,
los esposos Almafuente pasaban frente a ella.
Rafaela se apoyaba radiante en el brazo de
su marido. “Esa mujer era su rival, o mas
bien, pensé Gladys, yo soy la rival de ella,
puesto que estoy disputandole el corazon de
su marido. Ella tiene un cuerpo de preciosas
proporciones, 10 que basta muy a menudo, se-
gin dicen, para enamorar a los hombres”. A
vuelta de estas meditaciones, Mrs. Fairfield
sintié un estremecimiento de despecho, como
si su dignidad le mostrase lo bajo de su ac-
cién a que un violento extravio de su concien-
cia la iba arrastrando. c

Pero esta nltima reflexion se disipé6 de su
mente poco después, cuando llegd su fturno
de bailar, por la suave y al mismo tiempo vi-
gorosa presion con que Florencio la estrecha-
ba contra su pecho y al sentirse acariciado
el rostro por el fugaz perfume del sedoso bi-

gote de su compaifiero. Como en un murmullo

de misteriosas revelaciones, le hablaba del pa-
raiso encantado en que se convertiria el mun-
do para ellos si pudiesen vencer los obstaculos
que se oponian a su eterna unién. Aquellos
escripulos, aquella protesta de su conciencia
que habia levantado su voz acusadora, al fi-

gurarse que Almafuente pudiese estar ena-
morado de su mujer, fueron los pardos celajes
que no tardan en cubrir el horizonte del pri-
mer amor, como si anunciaran las borrascas
que han de turbar més tarde la ficcion enga-
fiosa de las dichas humanas.

- Como prosiguiendo la corta entrevista del
bosque de Lausanne, Florencio, por una tran-
sicion que la joven encontré muy natural, ha-
blé de pronto de la necesidad de concertarse
para aprovechar todas las ocasiones de verse
con alguna libertad. En su mutuo deseo de
llegar a un resultado prictico en este propé-
sito, apenas acertaban a fijar algunos puntos
del dificil problema. Y mientras ambos suge-
rian, con voz entrecortada por la danza, al-
gin arbitrio favorable, olvidados de los de-
méas y urgidos por el temor de que cesase la
musica, no se habian dado cuenta de que las
otras parejas, suspendiendo una por una sus
vueltas, los dejaban continuar bailando solos
en la espaciosa sala. Era que, poco a poco,
notando los deméas la gracia excepcional de la
pareja bostoneadora, habian preferido conver-
tirse en espectadores y admirar con los que
no bhallaban los giros imprevistos, las maes-
tras ondulaciones de agquellos dos seres, que
parecian perderse en alglin fantéistico poema
de juventud y entusiasmo. -

De repente cesé la musica. Algunas de las
parejas volvieron a su sitio y otras salieron
a la galeria. El calor en ese momento era so-
focante. Asi parecia muy natural ir a buscar
en el gran hall un poco de Aire més puro y
refrigerante. Siguiendo a los que salian, Al-
mafuente y Gladys pudieron continuar su pre-
cipitada conversacién, substrayéndose a las
miradas y a las observaciones de sus amigos.

—YO0 creo que su mujer nos observa con des-
confianza —dijo Gladys, apoyandose en el bra-
zo del joven.

Almafuente traté de disuadirla; es verdad,
lo observaba siempre; pero él sabia trangui-
lizarla. .

Y afiadié entre serio y de chanza:

—Porque nunca le he dado motivos funda-
dos de queja.

—Entonces, yo soy la primera que le hace
faltar a sus deberes; jeso es terrible para mi
conciencia!

A pesar del tono risuefio con que Mrs. Fair-
field habia proferido esa exclamacién, sus tl-
timas palabras acusaban una alarma doloro-
sa.

—Ante el verdadero amor, el imperio de la
conciencia en punto de fidelidad desaparece
—dijo el joven con tranquilo desenfado.

—En tal caso, ¢usted me absuelve? —pre-
gunté ella contenta.

—Y le aconsejo persistir —respondié él con
ardor, estrechandole el brazo.

Se rieron entoneces como dos nifios que ha-
cen una escapada burlando la vigilancia de
sus guardianes. Y tornaron en seguida a la
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manera de poder multiplicar sus entrevistas,
dejando al acaso ese tesoro de esperanzas y,
a su empefioso anhelo, el cuidado de apro-
vechar todas las ocasiones propicias.

Al volver a la sala de baile, ambos sintie-
ron como si una onda de frialdad reinase en
torno del sitio que ocupaban sus amigos. El
cambio fue particularmente perceptible en la
fisonomia de Rafaela. Su esfuerzo para ocul-
tar la irritacion que le martirizaba el espiritu
podia engafar a los demas, pero los dos ena-
morados no se equivocaron al hablarle: les
parecié que veian materialmente la cohtor-
sion de esa alma mordida por las sospechas.
No habia sido tan sélo el arrebatado ardor con
que ellos se entregaron a la embriaguez de
la danza, ni su salida del hall tan pronto co-
mo hubo cesado la miusica, lo que producia en
Rafaela ese primer torcedor de los celos na-
cientes. Eran los mil incidentes del continuo
trato que, a su espiritu reveladar de esposa
enamorada, le sefialaban el incesante propo-
sito de acercarse, de cambiar furtivas mira-
das, de murmurar apresuradas palabras con
que su marido y Gladys se acusaban sin fi-
gurarselo.

_ Katy Vickery se dio perfectamente cuenta
de que la situacion respectiva, entre la banda
de amigos, entraba desde ese momento en
una nueva faz; peligrosa para las cordiales

. relaciones de camaraderia, principal encanto
de la temporada veraniega que los reunia. Re-
suelta en sus propositos, aquel sintoma de la-
tente amenaza, lejos de desalentarla, estimuld
su ingenio y la ductilidad de su caracter.
Ante todo era menester impedir que los celos
de su prima llegaran a desterrar el buen hu-
mor durante los variados pasatiempos en que
se deslizaban los dias para aquella reunién
de gente joven y rica, encantada de encontrar
pretextos para emplear en continuos pasa-
tiempos sus ocios elegantes. El acuerdo amis-
toso de los primeros dias siguio, por tanto, rei-
nando entre todos, gracias a la intervencion
de Katy. Pero la sorda inquietud estaba alli,
haciendo su labor intermitente por el mas
futil motivo, dando calor a sus fantasticas
sospechas. Eran en el animo de Rafaela las
disparatadas cabriolas de una fantasia calen-
turienta. Las mas temerarias suposiciones
atormentaban ahora el espiritu de la joven.
‘Gozdabase en mofarse en su interior, con sar-
castico desprecio, de la hipocresia de la yan-
kee, de sus manejos para adormecer la sus-
picacia de los que la rodeaban. “Pero ella no
.se descuidaria”. Como primera e indispensable
medida, ordené al portero del hotel encargado
de recibir las cartas de los pasajeros y a los
que debian llevarlas a su destino, que entre-
.gasen #nicamente a su camarera, una mucha-
«cha criada en su familia, toda la correspon-
-dencia, los diarios y cuanto llegase dirigido
a ella o al sefior, al seflor sobre todo. La ca-
anarera reciblé severas érdenes de velar a las

horas de la llegada del cartero, para que na-
die viese esa correspondencia, ni aun sus mu-
chachos mismos, “que eran muy capaces de

. apoderarse de ella por simple travesura”.

“Aungque se ven a todas horas, se decia, ella
es muy capaz de escribir a Florencio, cegada
por ese furor de comunicarse por carta que
se apodera de las mujeres en sus amores ili-
citos, como para que no haya un momento de
interrupcion de su presencia absorbente en el
corazon del hombre amado”. Con esta precau-
cion, de importancia capital para ella, Ra-
faela se sinti6 menos inquieta. La tortura
atroz del alma destrozada por los celos, que
busca con encarnizado ahinco la manera cé-
mo descubrir la oprobiosa verdad, dejo de pe-
sar sobre ella con la esperanza de alguna san-
grienta venganza, si llegaba a descubrir
pruebas irrefutables de la traicién de que por
momentos creia seguramente ser victima.

Desde entonces tuvo amables sonrisas para
Gladys, palabras amistosas para su marido,
todas las apariencias de un humor festivo en
el trato con los demés. Los dias se sucedie-
ron sin que nada turbase la amenidad de las
relaciones establecidas. Mas de un mes trans-
curri6 de este modo. Ya empezaba a hablar
de un gran cotillon con que los directores
acostumbraban a festejar a sus huéspedes.
Aungque‘algunos sintomas, poco definibles atn,
mostraban de un modo vago que el Mayor

_ Fairfield y el marido de Katy secundaban

en cuanto podian la mal oculta impaciencia
de Rafaela porque llegase una oportunidad de
dar la estacién por terminada y regresar a
Paris, nadie le hablaba abiertamente todavia
de fijar una fecha para la separacion. La me-
nor palabra alusiva a esa eventualidad reper-
cutia en el corazon de Gladys como una cruel
amenaza. En pleno poema de amor no queria
oir la voz inexorable del destino. Poco a poco
primeramente, y con caluroso empefio des=
pués, ella buscaba un aliado en Katy Vickery
para organizar la resistencia. Katy, por su
parte, le contaba alarmada que Mr. Vickery
daba sefiales evidentes de cansancio y habla-
ba de las ocupaciones profesionales que lo
llamaban a Estados Unidos. Ambas se alenta-
ban, sin embargo, a obtener que se prolonga-
se todavia por mucho tiempo su permanen-
cia en Montreux. Katy encontraba un dulce
encanto en el trato del hombre que habia
amado con toda la ternura de su alma, al que
habia perdonado su traiciéon y al que, en el
fondq de su pecho, conservaba todavia un
culto ideal y desinteresado, un culto como
guarda el alma a las primeras creencias re-

‘ligiosas, después que el Aspero contacto del

escepticismo ha sembrado en la inteligencia
sus semillas de destruccién. Poco le importa-
ba ver ahora a Florencio empefiado en una
nueva intriga de amor. El joven era para ella
un ser privilegiado, al que debian perdonarse
las debilidades de que, més que su corazdn,
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- era su excepcional hermosura, segtn ella, res-
ponsable.”

—Katy, mi querida, jqué singular mujer es
usted! —le decia a veces su amiga, en los mo-
mentos de expansién—; usted no es celosa.

—Lo ful al principio, pero aprendi a resig-
narme, Hoy, el interés que me inspira Floren-
cio es un interés superior al amor; por él no
faltaria un instante a mis deberes; pero ha-
ria por él cualguier sacrificio si le viese ame-
nazado en su felicidad. Me complazco en fi-
gurarme que soy su hermana y que le debo
proteccién para salvarlo de sus locuras.

Gladys suspiraba, envidiando, en el fondo
de su alma, la enérgica filosofia de su amiga.

Los ingeniosos esfuerzos de ambas para ha-

cer prolongarse la permanencia de la banda

hasta una fecha muy distante, no bastaron,
sin embargo, a vencer la porfiada resistencia
de Rafaela y el cansancio que se habia adue-
fiado del Mayor Fairfield y de Mr. Vickery, en
la no interrumpida sucesion de amenos pasa-
tiempos de que el programa de Katy parecia
inagotable. El dia en -que aparecié el cartfel
del gran cotillon, Rafaela ataco de frente, des-
pués del almuerzo, la cuestion de la partida
definitiva. El Mayor y el ingeniero la apoya-
ron. Gladys no se atrevié a expresar la opinién
de la resistencia y Katy vio rebatidas, una a
una, por los adversarios, las numerosas razones
que siempre tenia preparadas contra la se-
paracion cercana. El debate, amistoso y fes-
tivo, tenia lugar en el pintoresco terrado del
hotel, después del almuerzo. Vanamente se
esforzo Katy en querer despertar el sentimen-
talismo de sus oyentes, sefialandoles la por-
tentosa grandeza del paisaje, en el que van
sucediéndose hasta la nevada caspide del
Mont-Blane, los grandiosos aspectos, admira-
cion de innumerables generaciones, poetizados
por viajeros de universal nombradia. Los nom-
bres de Byron, de Chateaubriand, de tantos
otros que habian dejado prendida y palpifante
la poesia de su admiracion en aquellos risue-
fios parajes, encontraron sordos a los partida-
rios de la partida. Rafaela y sus aliados se
mostraron intransigentes. Al fin hubo que
llegar a una transaccién. La despedida ten-
dria lugar dos dias después de la fecha de-
signada para el cotillon. El1 Mayor y Gladys
debian ir a reunirse con amigos que los espe-
raban en Ginebra; los Vickery acompafarian
hasta Paris a sus parientes Almafuente, y de
alli debian tomar en Cherburgo el vapor de
la linea Lloyd que los llevaria a Nueva York.
La conversacion sobre estos proyectos de viaje
fue para los amantes como el tafildo de una
campana fanebre en medio de la alegria de

una fiesta. Una larga mirada de angustia los.

unié en su impotente protesta contra esa re-
solucion que no se habian atrevido a combatir.

Desde esa memorable mafiana que grababa
una fecha fatidica en la memoria de los ena-
morados, los paseos fueron menos frecuentes,
las ocasiones de poder hablar a solas, mas ra-

ras. A'veces, Gladys y Florenclo se separaban
de los demés ostentosamente, esperando de es-
te modo, a fuerza de osadia, disipar las sospe=
chas que los perseguian. Pero su conversacién
era entonces de pocos instantes. Apenas el
tiempo suficiente para darse cita, para comu-
nicarse su angustia, para concertarse sobre la
manera de preparar encuentros en apariencia
fortuitos. La exasperacion del constante disi-
mulo iba levantandose en el alma de uno y
otro como un fermento turbador del cerebro,
capaz de arrastrarlos a resoluciones desespe-
radas. En ese estado de amarga desesperanza
llegaron al dia del cotillon. La certidumbre de
tener que separarse en tres dias mas, aciba-
randoles todos los instantes del plazo tan cer-
cano a su fin, los hizo reunirse en la danza
como si una larga separacion los hubiera man-
tenido alejados por largo tiempo. Los indiree-
tos consejos de Katy, exhortdndolos discre-
tamente a la prudencia, les hicieron, sin
embargo, refrenar el ardor con que empezaron
a engolfarse en un cologuio apasionado. Con-
fiaban en que el tumulto del baile y el interés
general por seguir el movimiento de las figu-
ras y de la djstribucién de accesorios, les hicie-
se pasar inadvertidos en el apartado rincén
donde habian logrado substraerse a la vista
*de los ofros.

Pero Katy les obligaba a-separarse, usando
con malicia del derecho que dan los usos del
cotillon, de invitar cada cual a quien le place,
por medio de algin accesorio. De ese derecho
uSaba también el coronel Redline, convidando
a Gladys con méas frecuencia de lo que hubie-
ra podido pasar a los ojos de Florencio, Alma-
fuente como una manifestaciéon de amistosa
cortesia.

—Ese sefior —dijo Florencio a la joven,
cuando Mr. Redline acababa de conducirla a
su sitio— muestra por usted una predilecciéon
muy sospechosa. £ > :

Habia un ligero tono de celoso orgullo en la
observacién, hecha sin embargo como una
chanza.

—¢Quién? ¢El coronel Redline? —exclamo
Gladys risuefia—; bien puede ser; fue uno de
mis flirts cuando yo era soltera. ¢Estd usted
celoso? jAh!, jeomo me gustarial!, jeso es
prueba de amor!

Exclamo asi, apretando a hurtadillas la ma-
no del joven.

—Entonces usted no bailard méas con él —
dijo Florencio, respondiendo a esa presion.

—¢Para bailar con usted?

—Unicamente conmigo, o con algunos de mis
compatriotas que le he presentado.

La concurrencia, a la sazdn, habia ido acu-
mulandose en proporciones alarmantes para
la extension y la temperatura de la sala. El
espacio dejado libre para el baile, invadido po-
€0 a poco por numerosos espectadores, habia
quedado estrecho para el desarrollo de las
complicadas figuras con que el director del co-
tillén y'su compafiera querian lucir su destreza
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y su ingenio. Poco a poco, por falta de espacio,
habianse convertido en simples vueltas de bos-
ton las evoluciones ejecutadas al principio a
las voces de mando del director.

Gladys y Florencio adoptaron entonces un
arbitrio que les permitié bailar juntos muy a
menudo, evitando las invitaciones de que am-
bos, a cada instante, eran objeto. La joven
aceptaba de vez en cuando el convite de al-
guno de los compatriotas o amigos de Alma-
fuente, mientras que éste daba una vuelta, ora
con su mujer, ora con Katy, y a veces con al-
guna de las muchas que lo solicitaban con sus
miradas, al verlo pasar cerca de ellas. Y pronto
fue sucédiendo que la pareja de los dos ena-
morados llegé a concentrar la atencion de
danzantes y espectadores, al grado que, cuan-
do ellos entraban en el torbellino del general
movimiento, todos los deméas se detenian, de-
jandoles libre el campo. Pero juntamente con

s observaciones encomiéasticas que la mayg-

a de los espectadores prodigaba a la triun-
fante pareja, no faltaban malignas observa-
ciones ni envidiosas criticas de los que veian
concentrada en los danzantes la atencién de
toda la sala. :

En un grupo de norteamericanos, el coronel
Redline hacia observaciones sobre el feliz com-
pafiero de Gladys. Un sordo rencor contra el
preferido de su bella compatriota hacia ol-
vidar al coronel que hablaba en voz alta, ro-
deado de personas que podian oir 'sus criticas
sobre el apuesto bailarin.

—Es un guapo mozo, no hay duda, y balila
como si la danza fuese su profesion —dijo con
aire imperioso, cual si quisiera imponer su opi-
nion en derredor suyo—; pero ustedes confe-
saran que ese Adonis tiene un aire visible de
hombre afeminado y presuntuoso, afeminado
sobre todo —repitio con énfasis.

Una voz sal'd del grupo inmediato, en que
conversaban alegremente algunos jovenes his-
panoamericanos,

—Falta saber si usted se atreveria a repetir
esa opinion al mismo Almafuente.

—Por supuesto que se la diria si fuera ne-
cesario —respondié Redline, con altaneria—;
no entiendo haber hablado en secreto, y cual-
guiera puede ir a contarselo.

El coronel lanzd ese reto como si desafiara
con su elevada estatura y sus fornidos miem-
bros a quien Se atreviese a contradecirlo.

Los dos grupos en que tenia lugar ese corto
dialogo estaban casi confundidos en uno solo.
Las palabras del coronel y las que habian econ-
testado a ellas fueron tnicamente oidas por
los que se encontraban muy cerca. La musica
las apago con su ruido. Siguié un silencio de
embarazoso malestar, como el que produce, en-
tre gente acostumbrada a la fina diserecién
de la buena crianza, cualquier incidente que
choque con el refinamiento de sus leyes.

El cotillon continuaba su agitado curso. La
alegria y la confianza fueron aumentando,
hasta que, agotados los accesorios, el director
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puso término a la fiesta con algunas nuevas
figuras de su invencion, que le valieron el en-
tuslasta aplauso de toda la sala. En ese mo-
mento, el comedor, al abrir sus puertas, fue
invadido con estrépito por los que habian re-
servado de antemanp sus mesas y por los que,
sin tenerlas, buscaban donde acogerse para
poder cenar. 4

La banda de amigos no siguié ese ejemplo.
Rafaela y Katy se declararon rendidas de can-
sancio. Gladys tuvo, bien a su pesar, que imi-
tarlas y seguir con ellas en busca del ascensor.
Poco después se le reunia el Mayor, harto a
esa hora de cockiails y de bridge. Unicamente
al verse sola con su marido, sintié la joven
descargarse sobre ella el peso abrumador de
sus remordimientos. Fingiéndose rendida de
suefio, apresurdse a despedirse. El casto beso,
que, al retirarse en la noche, tenia costumbre
de darle su marldo, le parecié una vergonzosa
profanacion. La voz del Mayor, al decirle “es-
pero que usted dormira muy bien”, y la leal
sonrisa con que le estreché una mano, le cau-
saron un estremecimiento de horror de si
misma. :

Como una luz que vacila en lejanas tinieblas,
paso entonces por su imaginacion 1a necesidad
del sacrificio, la imperiosa necesidad de domi-
nar su funesta pasién y de recobrar su propio
aprecio. Y en ese instante de subita lucidez le
parecid verse, cual un despojo lamentable, flo-
tar, arrastrada por las olas, en la tormenta de
rubor que azotaba con furia su corazén ava-

~sallado.

Mientras tanto, en el exteriso comedor del
hotel, las bulliciosas conversaciones de los
hambrientos cotillonadores formaban un ruido
de mar lejano. Apenas los que ocupaban las
mesas podian oir a los que tenian a su lado.
Los sirvientes, llamados de todas partes, res-
pondian con ademanes de desalienfo, agitan-
do los brazos, para demostrar la imposibilidad
de atender a todo el mundo al mismo tiempo.

El coronel Redline, con la autoridad de su
aventajada estatura, se habia ‘hecho dar una
mesa que ocupd con Vickery y otro compatrio-
ta, después de deslizar una pieza de cinco
francos en la mano del criado. Asi fueron ser-
vidos sin demora. No bien empezaban a beber
una copa de champafia helado, para estimu-
lar el apetito, vieron acercarse a ellos, con
aire de risuefia cortesia, a Florencio Almafuen-
te, en compafia del joven sudamericano que
habia contestado, con acento de ofendida dig-
nidad, a las palabras del coronel.

—Sefiores —dijo Florencio en voz baja, des-
pués de estrechar la mano del marido de Ka-
ty—, ustedes me permitirdan que mi amigo, el
sefior don Pablo Penaltar, que tengo el honor
de presentar a ustedes, y yo, nos sentemos
un momento a resta mesa, para no llamar la
atencién y que no se oiga lo que hablemos.

Mr. Vickery, ignorante de lo que habia pasa-
do, hizo acercar dos sillas y retiré un poco la
suya para dar lugar a los recién venidos.
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La frente del coronel; mientras hablaba
Florencio, habiase cubierto de un vivo encar-
nado, y todo su-rostro, por una instantanea
contraccién del entrecejo, tomé una expresion
de orgulloso desdén.

—¢De qué se trata? —pregunt6, mirando fi-
jamente a Florencio.

+ —Va ugted a oirlo —contesté el joven, sin
demudarse.

Un fugaz instante de silencio dio clerta so-
lemnidad al eco de esas dos frases, que reso-
naron con acento provocador.

—Mi amigo, que me hace el honor de acom-
pafiarme —repuso Almafuente—, me asegura
que usted, sefior coronel, viéndome bailar hace
un momento en el cotillén, dijo con voz clara
y muy acentuada pronunciaciéon que yo debo
ser un afeminado.

—Exactamente —murrnuré Redline, sin que
camblara la altanera expresion de su sem-
blante.

—Y que usted —afiadio Florencio— autorizo
a mi amigo o a cualquiera de los que habian
oido sus palabras para decirmelas.

—Exactamente —repitié el militar, acen-
tuando la aspereza de la respuesta.

Florencio tuvo una sonrisa inexplicable, son-
risa, de aristocratica altaneria. Sobre la deli-
cada transparencia de su cutis, un ligero tinte
encarnado iluminé sus faceiones.

—Estos sefiores —dijo mirando alternativa-
mente a Mr. Vickery y al otro amigo del co-
ronel— son testigos, por consiguiente, de que
el sefior Redline, a quien he sido presentado
por personas honorables, a quien he tratado
con irreprochable cortesia, ha proferido contra
mi un insulto denigrante y gratuito, del cual
tengo derecho de pedirle cuenta como se hace
entre hombres de honor.

Los gqye oian, y aun el mismo coronel, baja-
ron la vista. El militar norteamericano reco-
nocia en su interior que habia sido ligero y
temerario en sus observaciones sobre el que
hablaba; mas ya no era posible enmendar su
imprudencia.

—Exactamente —pronuncié Redline, mas
suavizando esta vez su voz, como por via de
benévola condescendencia.

—Muy blen, era todo lo que deseaba saber
—dijo Florencio, con la risuefia calma de su
mirada, fija siempre en el coronel.

Y afiadié en seguida, puesto ya de pie:

—Dos de mis amigos iran mafiana a las doce
a la habitacion de usted, Mr. Redline, y cuen-
fo con que se encontraran alli con dos perso-
nas a las que usted confie su representacion.
Mis amigos tendran amplios poderes para
arreglar con los de usted todas las condiciones
de la satisfaccion que yo exijo.

—All right, sir —contesté Redline, con al-
tivo ademan de aquiescencia orgullosa.

—Ustedes me dispensaran —dijo Almafuen-
te con caballeresca cortesia y estrechando la
mano a Mr, Vickery— que les recomiende so-
bre este asunto el mas profundo secreto.

El y su compafiero hicieron entonces un

saludo casl imperceptible, y se retira.ron, dan-
dose fraternalmente el brazo.

El coronel y sus acompafiantes se quedaron
en silencio. Ninguno de estos ultimos, leyendo
las sefiales de visible disgusto que acusaban
las facciones de Redline, se atrevia a hablar.
«Entonces le vieron apurar una copa de espu-
mante champafia, y le oyeron exclamar, al
poner la copa sobre la mesa:

—Sobre mi palabra, ahi tienen ustedes un
estipido negocie (silly). Oyendo hablar a este
mozo, se me ha figurado que mis indiscretas
observaciones, al verle bailar, fueron un acto
de injusticia.

Y como sus amigos asintieron con su silen-
cio, agregd, atacando con vigor los fiambres
que tenia delanfe de si:

—No importa, el mal estd hecho, adelante.

—Yo ignoraba lo que habia pasado —obser-
vo Mr. Vickery, para que no decayese la con-
versacion.

—Todo fue como él dijo —repuso el coro-
nel—; no ha cambiado ni una jota.

Con' acento de contrariedad, murmurd des-
pués, casi entre dientes:

—Y yo que pensaba dormir manana hasta
muy tarde, voy a tener que buscarme mis pa-
drinos. jAh, bah!, ustedes no me negaran sus
servicios, ya que estan aqui.

—Mi mujer es prima de Almafuente —objeto
Vickery.

—Y yo no entiendo una palabra de estas co-
sas —dijo el otro.

—En todo caso —replicé Redline—, tengo un
testigo seguro: mi compafiero Fairfield. Hemos
oido juntos silbar las balas en Cuba. A mas
de él, otro no me faltara,

Poco después, Mr. Vickery subia al primer
piso y golpeaba discretamente a la puerta del
apartamiento ocupado por los esposos Fair-
field.

El Mayor interrumpié la lectura en que se
habia engolfado y entreabrié la puerta de-la
sala.

—Huallo —dijo en voz baja, al ver al inge-

" niero.

Este entré con precaucién de no hacer ruido.

—Tengo algo urgente que decir a usted
—murmurd en voz muy apagada.

—=Siéntese usted, ¢tomaremos un poco de
brandy y soda?

Vickery aceptd con una ligera inclinacion
de cabeza, diciendo, siempre en voz de confi-
dencia:

—¢No vendra Mrs, Fairfield?

—Oh, estd durmiendo hace rato,

Y sin manifestar la menor extrafieza por
las precauciones de que parecia querer rodear-
se su amigo, puso una bandeja pequefna sobre
la mesa, destapd “sin hacer ruido una botella
de soda, y después de llenar las copas en que
habia puesto un dedo de cofiac:

—Ahora, mi querido muchacho, ¢qué es lo
que hay?

Mr. Vickery refirio la escena de que acababa
de ser testigo en el comedor,
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—iQué lstima! —exclamé ¢l Mayor—. {Qué

estapida querellal

—Hay que confesar que nuestro compatrio-
ta se ha colocado en una situacién que no le
favorece —observd el ingeniero.

—Justo, ha sido muy poco prudente. No se
si usted lo conoce, es el muchacho de mas
buen corazon del mundo; pero poco disereto.
Estoy seguro de que ya estara arrepentido de
su indiscrecion. ¢No habria modo de arreglar
el asunto? ¢Qué piensa usted?

—Imposible. Almafuente parece resuelto a
probar al coronel que se ha equivocado en su
juicio.

Fairfield se quedé un instante reflexionan-
do.

—¢Entonces usted cree que se batiran?

—jOh!, lo creo seguramente. Hace tiempo,
mi mujer, haciendo recuerdos de su pais, me
contd una escena de revolueidn, en la que este
mozo, por acompaifiar a su padre, el almiran-
te, que era jefe politico de la provincia, mostré
un valor temerario, atacando con algunos
hombres, mal armados, a los revolucionarios.
Parece que fue herido entonces de gravedad.

—Nada hay que esperar entonces por lo que
lt:lia.ce a un arreglo —concluyo el Mayor, pensa-

vo.

Mr. Vickery habia callado hasta entonces el
verdadero motivo de su visita a tan altas ho-
ras de la noche,

—All right, entonces, que se batan —repuso
el Mayor.

—No se explicaba por qué, si no era posible
una intervencion amistosa en el asunto, venia
el ingeniero, casi ya al amanecer, a contarle
el enojoso incidente.

Mr. Vickery sospeché lo que pasaba en la
mente de su amigo y vio llegada la necesidad
de explicarse.

—Almafuente —dijo, apurando el liquido que
quedaba en su vaso— nos pidié que guarda-
ramos absoluta reserva sobre el hecho; pero
yo me he creido autorizado a venir a contar-
selo a usted, porque el coronel nos dijo, al re-
flexionar sobre quiénes podrian servirle de
padrinos, que de todos modos contaba con us-
ted, su companero de armas, seria uno de ellos.

El Mayor hizo un gesto como si le hubiesen
pisado en lo méas sensible de un pie.

—ijAy!, pero eso no es posible, Las cordiales
relaciones que tenémos con los esposos Alma-
fuente me impiden tomar parte en esta esti-
pida (silly) reyerta y mucho menos ser padri-
no del adversario del que, por su mujer, es pri-
mo de Mrs. Vickery y de usted.

—¢Y qué hacer entonces? —pregunté el in-
geniero—; usted ve que he tenido razén en
venir a contarle lo que pasa.

—Y doy a usted, por este oportuno rasgo de

. amistad, mis calurosas gracias —dijo el Ma-

yor, tendiéndole la mano.

Su rostro, cubierto de una expresion de viva
contrariedad, hizo ver a Vickery que una lu-
cha de encontrados sentimientos agitaba con
violencia su animo. ;
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Y afiadio, reflexionando en alta voz:

—Y0 me negaré, eso es seguro, cualquier ca-

ballero haria lo mismo en mi lugar; pero voy
a perder un amigo por el que tengo el mas

“sincero afecto y al que debo mil servicios de

abnegacion y de carifio durante la guerra con
Espaifia.

—FEl comprenderi la situacién —dijo el ine
geniero, para calmar a Fairfield, profunda-
mente agitado al hablar, — '

—Usted no lo conoce: estallarda como una
bomba y me volvera para siempre la espalda.

No bien pronuncié esa desconsolada certi-
dumbre, la calma habitual volvié a sus fae-
ciones, y con una mirada de quien encuentra
el modo de salir de una dificultad:

—No hay sino una sola manera —dijo— de
evitar el compromiso: marcharme en el pri-
mer tren para Ginebra y no volver de alli
hasta que me avise por telégrafo el resultado
del negocio.

—~Cierto, es una buena idea —exclamé Vicke
ery.

Por la gran ventana de la elegante sala en
que tenia lugar esta conversacién, algunas li-
neas palidas de luz exterior empezaban a
marcarse.

—¢A qué hora es el primer tren?

El ingeniero se puso a ojear un horario'que
habia sobre la mesa.

—EIl expreso sale de aqui a las siete.

—Pues, me marcho por él —dijo el Mayor,
con aire de quien estd de prisa—. Son cerca
de las seis —repuso, mirando su reloj—, Voy a
preparar mi saco de viaje.

—¢¥ Mrs. Fairfield? —pregunté el inge~
niero.

Después de un instante de reflexién, el Ma~
yor contesto:

—Me parece gque lo mejor es dejarla dor-
mir. Voy a anunciarle simplemente mi viaje
en pocas palabras.

Y se sentd a escribir: .

Mi muy querida’ nuestro amigo Vickery ha
venido trayéndome un telegrama, que encon-
tré al entrar al hotel.-Le avisan que nuesiros
amigos Rowland han sufrido un grave acci=-
dente de automdwvil. Jorge, bastante mal heri-
do, desea verme inmediatamente. Me marcho
por el expreso de las siete y haré todo empefio
por volver mafiana. Vickery queda encargado
de contar a usted los detalles de lo que ha
ocurrido. »

Pasd el papel al ingeniero, afiadiéndole:

—Vaya usted a verla apenas sepa que se ha-
ya levantado y refiérale, bajo reserva, por su=-
puesto, toda la historia entre Redline y Al-
mafuente. Ella, que conoce mi carifio por el
coronel, comprendera que no tengo otro re-
medio de salvarme del compromiso.

Vickery reitero, al despedirse del Mayor, la
promesa de hacer llegar su esquela a Gladys
apenas llamase a su camarera y de encon-
trarse en el hotel para acudir a su llamado.

Gladys durmié hasta tarde. Las emociones
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de la noche, convertidas al fin, por sus amar-
gos escrupulos, en tardio arrepentimiento,
habian dado a su suefio el pesado sopor de
una embriaguez calenturienta. Al despertar-
se, su espiritu continué todavia por algin
tiempo en ese vacio sofioliento de la incons-
ciencia en que se meszclan, sin poder clasifi-
carse, las ideas.

—¢Se ha levantado ya el Mayor? —pre-
guntd a la camarera que abria las cortinas
de la ventana, después de dejar la bandeja
del té sobre el velador.

—El caballero salié temprano con Mr. Vick-
ery, que vino-a buscarlo anoche, y dejé esta
carta para usted.

—¢Ah?, estd bien —dijo Gladys, despidlendu
ala sirvlenta.

¢Por qué una opresion de inquietud la ha-
bia sobrecogido al ver la esquela y no se atre-
via a abrirla? Si se trataba de algo que no
fuese grave, seguramente que el Mayor ha-
bria esperado a que ella despertase para de-
cirselo. El miedo de lo desconocido se des-
lizaba en ‘su animo mientras rompia el sello.
Pero al recorrer con turbados ojos y corazon
alarmado las pocas lineas que la grande es-
critura del Mayor hacia muy faciles de com-
prender, la joven tuvo casi una exclamacién
de alegria.

“iAh, los pobres Rowland!”

Casi les envio con el pensamiento un voto
de gratitud por su accidente. El feroz egois-
mo humano habia saltado sobre su imagina-
cibn como el sabueso que se abalanza sobre
su presa. Confusamente rodaba, alla a lo le-
jos, el automovil, dejando a los infelices Row-
land por el suelo, envueltos en la nube de
polvo, levantada por el vuelco del pesado ca-
rruaje. En el alma generosa de la joven, en
su corazon profundamente icompasivo ante
todos los dolores ajenos, la noticia de la des-
gracia de sus amigos tuvo apenas un eco de
pasajera simpatia. La idea de la ausencia del
Mayor domino, con imperiosa instantaneidad,
todas las demds impresiones. {Un dia de li-
bertad inesperada le abria sus horizontes in-
finitos. Levantose entonces apresurandose ¥y
sintiendo ya haberse despertado tan tarde,
haber perdido por su pereza las mejores ho-
ras de la mafiana en que solia encontrarse
con Florencio, so pretexto de admirar el por-
tentoso paisaje desde €l terrado del hotel. “La
camarera estaba sin duda mas torpe que
nunca para vestirla”, pensaba Gladys, con
impaciencia al ver la luz del sol convidando
a salir a buscar la casualidad propicia, que
hace sefias a los amantes perseguidos con sus
promesas de fortuitos encuentros. De su amar-
go arrepentimiento de la noche, ni €l mas le-
ve rasiro empafaba la alegria del lago, del

gue por la ventana veia espejar las ondas.

plateadas. La naturaleza entera le sonreia con
dulce complicidad.
Ligeros golpecitos a la puerta de la cama-

-l L Sl A - o Py *

e e e L Db e ) o e b T
g _ ey -

.

-

L]

ra la sacaron de esa fiesta imaginaria, en
gue sus esperanzas la mecian, como nifios que
se columpian entre las caricias del aire.
—Vaya usted a ver quién golpea.
La camarera, con la puerta entreabierta,
cambio algunas palabras con la persona que
habia golpeado.

—Sefiora, Mr. Vickery pregunta si usted es-
t4 visible y manda decir que se pone a sus
érdenes.

Fue un despertar de sobresalto. Gladys ha-
bia olvidado completamente la mencion del
nombre de Mr. Vickery, hecha por el Mayor
en su esquela. Para saludar al marido de Ka-
ty tratdé de hacerlo con aire de inquietud por
el accidente de los Rowland.

—jQué horrible! He quedado ftrastornada
con esta noticia. ¢Hay algunos detalles?

Mr. Vickery la mir6é con semblante risuefio.

—Nuestros amigos Rowland estin, me pa-
rece, tan bien de salud como usted y yo. :

Y al notar la extrafieza que se pintaba, co-
mo unga interrogacién, en las facciones de la
joven:

—Esa historia del accidente fue una inven-
cion de Fairfield para no alarmar a usited
cuando le dijeran, al despertarse, que se habla
marchado a Ginebra. -

—Pero ¢es efectivo que se ha marchado?

Vickery incling, en seiial de asentimiento,
la cabeza.

—Todo lo que hay de més efectivo es que
me dejé el encargo de explicar a usted la
verdadera razén de su viaje.

La palabra verdadera, pronunciada por el
ingeniero con el énfasis que en el idioma in-
glés marca ciertas afirmaciones, dio un si-
bito calofrio al sistema nervioso de Gladys.

—¢{Qué quiere usted decir con eso de la
“verdadera razon”? —pregunté con un tem-
bloreillo bien perceptible en la voz.

—Que mi amigo Fairfield tuvo una razén
que juzgd muy poderosa para ausentarse hoy
precisamente, y eso es lo que estoy encargado
de revelar a usted como un secreto.

Ante tantos circunloguios sintié Gladys que
el repentino calofrio se cambiaba en una co-
rriente de angustioso calor.

—jPor Dios, mi querido amigo, hable us-
ted de una vez! —exclamé medrosa.

—Se trata de un asunto mu-y serio —dijo
con aire grave el ingeniero.

Y refiri6 entonces, con todos sus detalles,
lo que un cronista de periédico llamaria “el
negocio Redline-Almafuente”.

—Como usted ve —dijo a manera de resu-
men—, el Mayor se vio colocado en una pe-
nosa dificultad: ofender a Redline, negando-
le un servicio que entre amigos mo se niega,
sino por motivos poderosisimos, o presentar-
se casl como un adversario de Almafuente,
sirviendo al coronel de padrino. En esa situa-
cion sin salida, él prefirio evitar la dificultad

ausentandose.
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Vickery atribuyé a la natural sensibilidad
femenina las muestras de viva inquietud que
habia visto pintarse en el bello rostro de la
joven. 8in preocuparse de ocultar su turba-
cion, Gladys escuchaba, con mirada de an-
gustia, los detalles prolijos del incidente, que
el narrador se esforzaba en referir con es-
crupulosa imparcialidad.

—jQué estupida imprudencia de Redline! —
exclamo ella, con indignacién—; el mejor mo-
do de hacerse perdonar su incalificable con-
ducta habria sido confesar caballerosamente
su falta. Su reputacion de valiente, tan bien
probada en la ultima guerra, hubiera ganado,
lejos de perder, con una declaracién de esa
clase,

Fue el primer movimiento de su corazon.
Sentiase orgullosa al oir lo que Vickery habia
dicho sobre la entereza y la risuefia calma de
Florencio. :

—Mi marido ha hecho muy bien en ausen-
tarse. Servir de testigo a un hombre que in-
sulta sin motivo y sin la presencia del insul-
tado, habria sido un acto de aproba®ion de
algo que no puede aprobarse.

—ijOh!, usted tiene razon. Redline lo reco-
noce también, pero ya es tarde.

—Jamas es tarde para confesar noblemente
una falta. jAh, los hombres son asi, entienden
el honor de una manera tan extrafa!

La vehemencia del acento, la fulguracién de
los ojos con gue Gladys se expresaba, fueron
una revelacién para el ingeniero, descubrién-
dole el estado de alma de la joven.

—¢Deberé decir a Katy que estoy al cabo de
todo lo que ha pasado? —pregunté ella.

El ingeniero contestd con una sonrisa de
malicia.

—Haga usted como quiera. Usted, ¢sabe?, es
un secreto lo que le he confiado.

—Por supuesto.

Ambos rieron con aire de inteligencia.

Mr. Vickery, al regresar, impresionado, a su
aposento, se acercé 2 su mujer, y hablandole
en tono confidencial:

—jPor Jove!, jcreo que estd enamorada de
Florencio!

i —¢Ahora no mas lo descubre? Enamorada
oca.

Gladys, mientras tanto, al encontrarse sola,
se dejo arrastrar por su imaginacién. “Si €l es
temerario, como dice Katy, se hard matar”:
“Florencio caia ensangrentado, mientras que
Redline, con una expresion de crueldad gue
antes no le conocia, dejaba que testigos y ci-
rujanos corriesen a levantar al herido.” Un
verdadero cuadro instantianeo de cinematé-
grafo, en el que los personajes se movian con
ademanes precipitados y automdticos de al-
guna siniestra pesadilla.

La joven no podia quedarse quieta. La vio-
lencia de su agitacién la obligaba a pasearse,
nerviosa, por la pieza. En el tropel confuso de
sus pensamientos, 1a tendencia humana de
buscar responsabilidades en los gue han con-
tribuido a los hechos que afectan el animo
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del que reflexiona, llegé a sugerirle un cargo
mental a su marido por su precipitade viaje.
“Si él se hubiese quedado aqui, pensé involun-
tariamente, podria haberlo arreglado todo,

‘usando de su ascendlente sobre el coronel.”

Luego después, replegando sobre si misma el
pensamiento v como si fuera una revelacion
de algGn espiritu fatidico, de esos que se mue-
ven con ademanes misteriosos en el cerebro
de los infelices atacados de neurastenia, mi-
dié6 con espanto la profundidad de su amor.
“;Qué fuerza era ésa, se preguntaba, que con
callada marcha, sin dejarle sentir la infiltra-
cién de su despético maleficio, habia podido
aduefiarse de”su voluntad independiente, al
grado de hacerle anteponer a cualgquier: otra
consideracion la suerte de un hombre extrafio
para ella, poco-antes?”

Al ponerse el sombrero, especie de parasol
coronado de innumerables palmas blancas, una
sardonica sonrisa contrajo sus labios delicados.
Pens6 en las amigas lejanas, las companeras
de su placida felicidad de soltera, alguna de
las cuales, al oirla reirse del amor, “una fic-
cién- de almas romanticas”, le decia en tono
de amargura: “No te mofes, Gladys, ahi veras,
es una fiebre del espiritu que tiene sus micro-
bios invisibles; el dia menos pensado, algin
naturalista aleman saldra proclamando que ha
podido aislar el gusanillo, después de pacien-
tes estudios, analizando la sangre de alguna
muchacha consumida de amor”.

En el espacioso terrado del hotel, donde se
figzuraba que encontraria a Florencio, la glo-
ria de la luz sobre las aguas del lago, la caricia
sedativa de la verdura palpitante bajo el beso
del sol, la altitud atrevida de las empinadas
cumbres, lejos de ensancharle el corazdn,
exasperaron su congoja. Era que llegaba ella,
alma profana, ante la majestad de la natu-
raleza, encadenada a las miserables preocupa-
ciones de la vida, que todo lo someten a su
mezquino egoismo. La magia de lo, inconmen-
surable desaparecia delante del imperio de
la pasién. Asi pens6 la joven al ver que él no
estaba alli. Precipitadamente quiso volver so-
bre sus pasos, para no acercarse a un grupo de
muchachas hispanoamericanas, que en alegre
charla, con dos o tres mozuelos imberbes, ha-
cian repercutir en el aire la carcajada sonora
de su risa cristalina. Pero le fue imposible
ocultarse: las chicas la habian divisado y cu-
chicheaban:

-—Ahi viene la americana bonita. h

—Seguro de que andard en busca del bello
Florencio.

Gladys se adelant6, tratando de mostrarse
risuefia. Al mismo tiempo, tres de las chicas,
desprendidas de aguel bullicioso concierto de
frescas hermosuras, corrieron hacia ella. Poco
a poco fueron llegando las otras. Todas, mien=
tras conversaban, sometian la foilette de Mrs.
Fairfield al méAs minucioso andlisis. Al verla
retirarse, después de una breve conversacion,
los comentarios la siguleren, como el aire que
va en pos de una persona que anda.
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—E] sombrero es de Rebout —dijo una—;
solo las plumas cuestan 500 francos.

—Yo la vi ensayarse un vestido donde Callot.
Un traje de mafana muy sencillo, como el
que viste ahora. ¢Saben ustedes cuanto pagd?
Mil francos.

—Son estas yanquis millonarias las que han
venido a echar a perder a Paris; nada basta
ahora para vestirse.

—Pero todas ustedes estin muy elegantes
—intervino uno de-los muchachos—. jPobres
maridos los que se casen con ustedes!

—Para eso estan los hombres, para pagar
—exclamaron varias de las chicas.

Y el concierto de risas continué resonando
en las transparencias del paisaje.

Entonces penso Gladys que debia ir a bus-
car a Katy. Vagar sola por la larga calle de
Montreux devorando su inquietud le parecia
un suplicio superior a sus fuerzas: “Si encon-
traba a Katy instruida del incidente, buscaria
con ella algin arbitrio para impedir ese com-
bate brutal. Si no, ella se callaria, esperando
que algo, durante el curso del dia, se presen-
tara; alguna de esas casualidades propicias
que, a fuerza de evocarlas, se figura posible
hacerlas surgir el que las implora del destino.”

—La sefiora no se ha despertado todavia —
contestole la sirvienta del hotel encargada del
servicio de las piezas de aquel punto—. El ca-
ballero salié temprano y no ha vuelto.

Desconcertada, Gladys volvio la espalda y

.eché andar sin saber a ddnde iria. La tenta-

cion de pasar por delante de los aposentos
de los Almafuente se apoderé de ella con vio-
lencia. “¢Qué iria a hacer alli? {Con qué con-
testacion podria explicar su presencia si al-
guien la veia?” Esas objeciones le parecieron
sin valor ante su criterio perturbado. “No im-
porta, diria cualquier cosa, preguntaria por
Rafaela. Mientras tanto, ¢por qué no habia
de poder encontrarse con Florencio, o saber al
menos si habia salido? Todo era mejor que
andar vagando, perseguida por sus atroces
presentimientos.”

En el pasadizo, no lejos de los cuartos de
Rafaela, los chicos Almafuente aparecieron,
corriendo de puntillas con risas sofocadas. Al
ver a la joven se detuvieron. En ese instante,
una voz de hombre exasperado proferia pala-
bras que llegaban incoherentes a los oidos de
Gladys.

—No diga nada, sefiora; es el viejo rabioso
que ha encontrado agua en sus botines.

El otro chico se tapaba la boeca con las ma-
nos para no estallar de contento.

—jQué mal hecho! Pobre caballero —dijo
Gladys, en tono de suave reproche, sin dar
importanecia a lo que decian los chicos.

—Bien hecho. ¢Para qué nos acusé a mamai
que nos habia visto fumando? —dijeron ellos
con aire sentencioso.

—Mama que aborrece el olor a tabaco.

Sin calificar la razon justificativa de la pe-
sada travesura, Gladys aprovechd 1a mencién
que hacian de Rafaela.
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—¢Y mama se ha levantado ya?

—iOh!, hace rato —exclamo el mayor de los
nifios.

—Y papa —contestd el otro— se ha ido con
algunes amigos a almorzar a los Avanis. Dijo
que no le esperasen.

“iTodo se conjuraba contra ella!” Mordien-
do impaciente su pafiuelo de narices, Gladys,
los ojos humedecidos de lagrimas de despecho,
volvié a su aposento, pensando que debia
tratar de serenarse para poder bajar con fi-
sonomia de calma a la hora del almuerzo.

Era verdad, como dijeron los muchachos,
que su padre habia salido ya. Temeroso de
mostrarse atrasado para enviar sus padrinos
al coronel, Florencio durmié mal y levantése
temprano, a fin de reunir a los dos compa-
triotas a los que iba a confiar su representa-
cion. Para explicar su madrugada, muy rara
con sus habitos de perezosas costumbres, in-
vento lo del paseo a los Avants. De este modo
podria ocuparse sin estorbos imprevistos de
los preliminares del lance de honor en que se
encontraba comprometido. Uno de los padri-
nos era el joven Pefialtar, que habia oido las
criticas del coronel sobre Almafuente y acom-
pafiddolo a la escena del comedor, después del
cotillon. Asiduo practicante de esgrima en las
mas reputadas salas de armas de Paris, Pe-
naltar estaba perfectamente al cabo de las
practicas que sirven de severa regla en los de-

- safios. El otro padrino era igualmente un com-

patriota. Florencio fue donciso y terminante en
sus instrucciones. Queria un duelo serio. “Es
preciso que el yanqui sepa si ha tenido o no
razén en calificarme de afeminado.”

Como suponia que Mr. Redline no fuese dies-
tro a la espada, Florencio renunciaba a su de-
recho de insultado y aceptaba la pistola, sin
limitar el nimero de tiros, pero si la distancia
en que debian colocarse los combatientes.

La tarea del coronel para encontrar padri-
nos no fue tan sencilla como la de su adver-
sario. Muy contrariado al saber que su intimo
amigo y compafiero de armas, el Mayor Fair-
field, a quien pensaba dar amplios poderes pa-
ra el caso, se habia ido a Ginebra, fuele me-
nester acudir a diligencias apresuradas para
hallar dos amigos capaces de representarlo.
Los dos compatriotas que encontré dispuestos
a asumir el compromiso, ignorantes de los usos
en lances como el de que se trataba, suplieron
esta deficiencia acudiendo, después de agita-
das indagaciones, a un profesor de esgrima
retirado, para que los asesorase con su ciencia.

De uno y otro lado convinose en que basta-
ria un cirujano, vista la premura del easo.

Reunidos los cuatro testigos, pronto llega-
ron a un acuerdo. El encuentro tendria lugar
al dia siguiente, a las once de la mafiana, en
el parque de una villa poco distante -de Mon-
treux, designada por el maestro de esgrima.
El arma elegida por los padrinos del coronel
fue la pistela. La distancia, quince pasos. Si
no hubiese resultado con el primer tiro, los



padrinos podrian, por mayoria de votos, auto-
rizar un segundo. El secreto absoluto sobre
ese acuerdo seria de rigor. -

Gladys, mientras tanto, llegé tarde al al-
muerzo, queriendo dar tiempo a gue Rafaela
y los esposos Vickery se encontrasen ya en el
comedor. En pocas palabras, contestando a las
preguntas de sus amigos, explico la ausencia
del Mayor. Abandonando el supuesto acciden-
te de los Rowland como un pretexto del que
seria muy fécil averiguar la falsedad, habld
de un llamado urgente de un amigo por asun-
tos de negocios. La risuefia acogida que le hi-
cieron Rafaela y Katy la indujo a pensar que
ninguna de las dos se hallaba instruida de lo
que pasaba. Rafaela hablé con perfecta na-
turalidad del paseo de su marido a los Avants.
Los Vickery la interrogaron sobre la vuelta del
Mayor. Las tres amigas hicleron sabias obser-
vaciones sobre los sombreros de algunas ele-
gantes que almorzaban, y Gladys, casi tran-
quilizada, se sent6 sola a su mesa. Después de
almuerzo, Katy hizo vanos esfuerzos para que
Gladys no pudiese encontrarla. Deseaba evitar
explicaciones sobre el asunto del desafio. Pe-
ro la intimidad en que vivia con Gladys hizo
inutil su empefio. Ante la insistencia de su
amiga, le fue imposible excusarse de recibirla.

Al abrazar a Mrs. Vickery, Gladys no hizo
ningtin esfuerzo por ocultar la excitacion que
la dominaba.

—Querida: ¢usted no sabe lo que pasa? —
le dijo, fijando en ella*una intensa mirada de
interrogacion.

Katy no pudo transigir con su lealtad natu-
ral. Una negativa absoluta le parecié vergon-
zosa como una mentira.

—¢ Usted se refiere a lo que paso anoche des-
pués del cotillon? Mi marido me hablé del in-
cidente, pero parecia no darle grande impor-
tancia. ;

Gladys le contd la visita del ingeniero y la
relacion que le habia hecho de toda la ocu-

. rrencia.

—Como usted ve, se trata de un desafio —
exclamé Gladys, con voz alarmada.

—Oh, Mr. Vickery cree que todo podra arre-
glarse —replico Katy, afectando perfecta tran-
quilidad.

—Pero, ¢y como? Usted misma me ha dicho
que Florencio no es hombre que retroceda ante
un peligro.

—Sus amigos lo harin tal vez desistir de esa
‘ resolucion si alguien va de parte del coronel
& presentarle excusas.

La calma con que su amiga consideraba la
situacién no era bastante para disipar la in-
quietud de Gladys.

—El coronel —exclamé con sarddnico acen-
to— no ‘es hombre de ofrecer excusas; ha co-
metido una torpeza y méas bien se empefiara
en agravarla, para hacerse la ilusién de que
no tiene nada que reprocharse.

—Esté usted segura, mi querida, de que no
encontrara amigos que le sigan en esa via.

—Admiro la tranquilidad con que usted con-

sidera un asunto tan serio —dijo Gladys, sin
poder disimular su impaciencia.
- —Pero ¢qué quiere usted que haga? —pre-

gunté Katy, leyendo la ansiedad en el rostro

de Mrs. Fairfield.

—TFlorencio es nuestro amigo y debemos ha-
cer cuanto sea posible para evitar que tenga
lugar el combate —contesté Gladys, con vehe-
mencia.

—¢Pero qué? Sugiérame usted algo.

—Prevenir a su mujer, por ejemplo, que no

lo deje batirse.
. —Eso seria ir a llenar de angustia el cora-
zén de la pobre Rafaela, sin que ella pudiera
conseguir nada de su marido. Lo tinico que po-
demos hacer es esperar, querida mia.

Gladys, exasperada, con las respuestas de su
amiga, no abandonaba, sin embargo, toda la
esperanza.

—>51 fuese usted a ver al coronel y lo per-
suadiera para que sea leal y reconozca su
falta —sugirié con animacién. 3

—¢Y en nombre de qué iria yo a pedir al
coronel ese sacrificio? :

—En nombre del estrecho parentesco que
tiene usted con Rafaela. ¢(No cree usted que
es un motivo suficiente?

Katy procuré suavizar con una sonrisa la
g;n'eza. de su respuesta, que le vino a los la-

0S.

—¢Sabe usted lo que conseguiria con eso?:
nada menos que hacer pensar al coronel Red-
line que estoy enamorada de Florencio.

La palidez que cubria el rostro de Gladys se
torné en un vivo encarnado. Para hacerle
creer.a Katy que no tomaba sus palabras co-
mo una dura leccién, se mordié los labios. El
llanto contenido se agolpaba ardiente a sus
grandes ojos, formados por la naturaleza para
reflejar, en vez de la equivoca vaguedad del
disimulo, Gnicamente pensamientos francos
y elevados, Con heroico esfuerzo reprimio la
afliccién que la oprimia, al reconocer que era
imposible conjurar el peligro. Hubiera querido
arrojarse en brazos de Katy y ocultar sobre
su seno la desolacién en que naufragaba toda
su energia. Pero su orgullo de mujer, ante
otra que le daba con su actitud una leccic'n} de
dignidad, reaccioné sobre sus nervios. A4~ 4

—Tal vez tiene usted razon —dijo con
acento resignado. -

—Esperemos, my darling —dijo Katy, apo-
derandose con carifioso ademan de las manos
de la afligida joven—; yo la tendré a usted in-
formada de todo lo que ocurra. Estoy segura
de que por mi marido sabré hoy el giro que
toma este asunto.

Y para cambiar de conversacion y hacer ol-
vidar la severidad de sus contestaciones, le
contd los ultimos incidentes que formaban la
cronica del Hotel; nombré los que se habian
marchado, los que anunciaban su llegada y
ias continuas travesuras con que los chicos
Almafuente turbaban la tranquilidad de los
pasajeros, corriendo y vociferando por todos
los corredores.
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—Y cuando van a quejarse al director, éste
se encoge de hombros con aire de indulgencia,
respondiendo que nada puede hacer con hués-
pedes que le pagan méas de quinientos francos
por dia.

Contaba estas fruslerias sin hacerse ilusién
sobre la importancia que Gladys pudiera atri-
buirles. Era preciso hablar para no caer en un
silencio que trajera de nuevo la conversacién

- sobre el penoso asunto. Leia muy bien en la
mirada de su amiga que su resignacion, en-
vuelta en la voragine de sus penosas inquietu-
des, vagaba, como un ave perdida en busca de
un refugio, antes que las sombras de la noche
cubran el espacio con el terror de la obscuri-
dad. Pero Katy pensaba que era mejor hablar
que callarse, mejor acudir al ruido con que
las nodrizas dominan el llanto del nifio y
acaban por calmarlo. Las anécdotas sobre los
chicos de Rafaela le permitian perseguir su
proposito, sin parecer que se empefiase en des-
viar el pensamiento de su interlocutora con
una conversacién ociosa. “Su permanencia de
tres afios en los Estados Unidos —siguié di-
ciendo— le habia hecho conocer los graves

defectos de la educacién moderna de la fa--

milia hispanoamericana. EIl sentimentalismo
latino habia substituido la antigua severidad
de la educacién espafiola, por un régimen de
exagerada tolerancia, en el que los mucha-
chos llegan a dominar con sus caprichos la
autoridad de los padres. Entre las familias ri-
cas, aseguraba riéndose, todo desman de los
hijos es una prueba de inteligente precocidad.
La orgullosa persuasion de que los hijos serian
ricos dispensa a los padres de asumir con
energia el deber de darles una educacion 1til,
de formarlos para las asperezas inevitables en
la vida. Apenas si ahora la introduccién de los
juegos popularizados por los de raza sajona
irda modificando, entre los muchachos latinos
que vienen a Europa, el culto exagerado de las
modas y la disipacién del galanteo venal, en
favor de los varoniles y saludables pasatiem-
pos del futhol, del golf y los demés ejercicios
del deporte.”

Sacudiendo la obsesion de sus ideas, Gla-
dys al fin habia logrado aparentar interés en
las disertaciones sociales de su amiga. Mas
no era que acababa Katy por sacarla de su pe-
sadilla. Una especie de admiracién doliente se
apoderaba ahora de Mrs. Fairfield, le infundia
un suave alivio moral, analogo al efecto de un
narcético que adormece el espasmo. Oyendo
hablar de asuntos tan extrafios a la preocupa-
cion que ciertamente las dominaba a las dos
en grado casi igual, Gladys se sintio penetrada
de admiraciéon ante la grandeza de alma de
aquella mujer que ocultaba su propia angus-
tia .con tan risuefia energia por distraerla a
ella de su exaltado extravio.

Con un enternecimiento de repentina gra-
titud comparaba la obra caritativa de Katy a
los solicitos cuidados que habia visto prodigar
en algunos hospitales a las monjas de caridad
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i para distraer de sus males a los enfermos im-

pacientes. “Y esa mujer era, en cierto modo,
su enemiga, se repetia la joven. En su cora-
zon, vigorizado por heroica virtud contra toda
indigna flagueza, el fuego de la pasién idea-
lizada mantenia inextinguible el culto de su
amor, purificado de toda esperanza munda-
na.”

—Tiene usted razén, Katy —le dijo en tono

afectuoso, tratando de mostrar a Mrs. Vickery
que la habia escuchado con atencién—; nos-
otros, en nuestra America, dejamos que el
hombre se abra su camino a fuerza de energia
y de trabajo; ustedes en la suya prefieren ocul-
tarle la realidad, sembrarle de flores el ca-
mino de la vida. Yo estoy por nuestro sistema.

Dijo esto, levantiandose de su asiento.

—iAy, querida mia! —exclamé—, aqui esta-
mos charlando sin acordarnos de que es pre-
ciso vestirnos para la comida.

Ni una alusion siguiera al gran asunto que
en la mente de una y otra, rechazado por la
voluntad a algun rincén del pensamiento, es-
taba alli como un perro impaciente, dispuesto,
al menor descuido del amo, a saltar sobre su
presa.

En la sala del restaurante, los Almafuente
y los Vickery ocuparon, conio de costumbre, la
mesa comun, mientras que Gladys se sentaba
a la suya. La serena amabilidad del saludo de
Florencio le dio la ilusion de que el fantasma
del desafio se habia desvanecido por obra de
algin arreglo. “Realmente, pensaba al ver el
rostro risuefio con que el joven hablaba con
sus compafieros de mesa, seria ridiculo que dos
??mbres jugasen su vida por motivo tan fi-

i -ll

Después, en el gran hall, donde los valses de
los tziganes hacian resonar sus acordes preci-
pitados, Gladys y Florencio maniobraron dies-

tramente para separarse de los demas un mo-

mento.

—Tengo mil cosas que decirle —murmuré
la joven, con voz nerviosa—. jAh!, ¢qué se ha
hecho usted todo el dia?

—Un convite de amigos a los Avants. ¢{Co-
mo podia figurarme que estuviese usted sola?

Al saberlo a mi llegada, he tenido una verda-

dera desesperacion,

—Pero es preciso que hablemos esta noche
—replicé Gladys, con decidido acento, fijando
en Florencio una mirada de stplica.

—Yo no pido otra cosa; pero ;cémo?

Gladys acercé su rostro encendido por la
emocion al oido de Almafuente.

—Espéreme usted esta noche en su sala de
recibo; iré después de las doce, para aguardar
a que todos estén acostados.

Florencio sinti6 el aliento perfumado y tibio
de esa voz de mujer, deliciosamente atrevida y
medrosa al mismo tiempo; pero sin dejarse
dominar por la turbadora tentacién, divisé el
peligro que Gladys parecia decidida a desafiar.

—En nuestra sala seria pura temeridad
—objetd precipitadamente—; el dormitorio de
mi mujer abre sobre esa sala; veria la luz aun

/
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con la puerta cermda' y podria sorprendernos. <

—Entonces —replicé ella, con cierta expre-
sién imperiosa de la voz y de la mirada—, yo
esperaré a usted en mi sala, no importa a qué

hora de la noche; no sea usted tan timido.
Y sin darle tiempo de contestar, repuso:
—Ahora, separémonos; seguramente nos es-
tan observando.

v

EN vano habia procurado Gladys, al salir de
su conversacion con Katy, imitar la serena re-
signacion de su amiga, en presencia de la pe-
ligrosa situacion en que sabia comprometido
a Florencio. Sobreexcitada por la revelacidn
de Katy a causa del viaje precipitado del Ma-
yor Fairfield, irritada contra la suerte por la
ausencia de Almafuente, la joven, turbado el
normal funcionamiento de su espiritu, nd se
sentia duefia de si misma,. El inmediato porve-
nir le parecia un arcano henchido de amena-
zas; las insidiosas traiciones de la suerte eran
ocultos enemigos empefiados en anular su ac-
cién, para conjurar la catastrofe probable,
Apartada de la ealmante influencia de Mrs.
Vickery, su robusta organizacion moral sobre-
plsose pronto a los consejos de la resignacion,
que le parecieron mas bien un acto de cobar-
dia. Fue en ese estado de animo y resuelta a
luchar por todos los medios posibles, que bajo
dos horas después al comedor. Fue también
exasperada por la constante imposibilidad de
hablar a solas con Almafuente, que después de
la comida arrostré la observacién de los otros
para dar al joven la cita temeraria, en el corto
dialogo al que ella misma puso fin, de miedo
de arrepentirse, un instante después, de su lo-
ca imprudencia.

Pretextando cansancio, Rafaela se quedd
muy poco rato méas en el hall cuando su mari-

- do y Gladys volvieron del cotto paseo. Katy

la. acompafid, declardndose también cansada.

~ Siguiélas Almafuente, bien a pesar suyo, des-

pués de despedirse de Gladys con perfecta na-
turalidad. Mr. Vickery condujo galantemente
8 Mrs. Fairfield hasta 14 puerta de la sala.
Ella le tendié la mano, fingiendo un bostezo
mal reprimido, y con terror gque el ingeniero
llevase la galanteria hasta querer hacerle una
visita. Su deseo de encontrarse sola y de pen-
sar sobre el paso decisivo en que, por un arre-
bato de impaciencia, se hallaba expuesta a
comprometer para siempre su porvenir, habia
llegado ya en ellg al grado de un superlativo
enajenamiento. :

En el salén de los Almafuente, a poco de la
entrada de éstos y de Katy, los muchachos se
abalanzaron sobre las sefioras ¥ sobre Floren-
cio con repetidas exclamaciones, abandonando
a la institutriz alemana, que les explicaba, con
eruditos comentarios, los grabados de un 4al-
bum de viajes.

—ijQué bueno! —exclamaban—; qué bueno
que hayan venido temprano; papa, juguemos
juegos de prendas.

Rafaela recibia los besos con el semblante

de una persona en la que cesasen de repente
agudos sufrimientos y se sintiese en plena sa-
lud. Volaron los muchachos de los brazos de
ella a los del padre y rodearon en seguida a tia
Katy con sus caricias, repitiendo alborozados:

—jVamos a jugar! jVamos a jugar!

La institutriz se retiraba en medio de la al-
garabia, con la dignidad erguida de un oficial
de unlanos.

—jiNo! [No! —gritaron los muchachos—, que
se quede Fraulein; no se vaya, Fraulein, qué-
dese a jugar con nosotros.

Mediante ese acto de aparente amabilidad,
los malignos muchachos esperaban tener oca-
sion de vengarse de los castigos de la maestra,
con alguna pesada jugarreta.

Florencio explicé entonces €l nuevo juego
que iba a ensefiarles. Todos tuvieron que sen-
tarse, menos él. Hubiérase dicho que por di-
vertir a sus hijos, el joven habia vuelto a la
infancia. El juego exigia una agilidad en la
que solamente los nifios podian seguirlo, y era
maravillosa la lucha de carreras en que agita-
ban sin lograr hacerse imitar por Rafaela ni
por Katy. Los muchachos conseguian por mo-
mentos arrastrar a Fraulein en sus complica-
das revueltas, haciéndola’ salir de su rigida
compostura. El ruido de las voces habia ido
aumentando a medida que la animacioén cre-
cia.

Rafaela y Katy, mientras tanto, al contem-
plar ese cuadro de inocente expansion, se ha-
bian aislado poco a poco en sus propias pre-
pcupaciones, admirando el entusiasmo casi
infantil con que Almafuente rivalizaba con
sus hijos. En ambas, un drama de emocion
profunda las habia ido aislando insensible-
mente de lo que pasaba delante de ellas. Katy,
por-la ley infalible de los contrastes, sentia re-
percutir en su alma los fatidicos temores de
Gladys, que pocas horas antes ella trataba de
visionarios. Se decia que el empefio de Flo-
rencio en identificarse con la alegria de sus
hijog era como yna despedida mental, en la
que él trataba de refrenar las asechanzas de
lugubres presentimientos, inevitables en un
hombre que va a exponer al dia siguiente su
vida en un combate.

Rafaela, perdida en el ardiente tumulto de
las tristezas que acibaraban su vida, seguia
maquinalmente las peripecias del juego, sin
comprenderlas. El hombre a cuya fascinacion
habia tratado vanamente de sustraerse estaba
alli, encadendndola, sin saberlo, al misterioso
secreto de su alma. “¢La habia amado alguna
vez?" La facilidad con que emprendia sus in-
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trigas galantes, ¢era un pretencioso pasa-
tiempo de vanidad insaciable, o era acaso ese
impulso de adoracion, siempre renovado, que
despierta en el corazon de casi todps los hom-
bres una provocadora mirada de mujer her-
mosa? En ese quemante lecho de Procusto, al
que la sujetaban sus celos veladores, antes que
hubiera transcurride un afio después de su
casamiento, su corazén afligido seguia revol-
candose entre amargos desengafios y ficticias
esperanzas, desde aquella fecha que tantas ve-
ces habia maldecido en su interminable tribu-
lacion. ¢(Qué hablaba con Gladys Fairfield,
cada vez que conseguia separarla de sus ami-
gos? ¢{Qué le decian con sus miradas provoca-
doras tantas otras mujeres que no podian
ocultar la peligrosa fascinacién de 1la hermosu-
ra de Florencio? jTodo! jElla hubiera querido
saberlo todo!; poder arrojar de si la tormento-
sa duda, vivir en paz alguna vez sin la torce-
dora rabia del amor despreciado, aferrada co-
mo un oculta vibora a su pecho.

El juego se acababa. Florencio, sentado jun-
to a ella, Ie habia tomado una mano y conti-
bale, con palabras de carifio, las sortijas. Los
muchachos quisieron tomar parte en la de-
mostracion afectuosa y disputaban al papa las
manos de la madre, besindoselas a porfia. Un
balsamo de bienestar, discurriendo por entre
las mal cicatrizadas huellas que el continuc
paso del dolor habia dejado en su alma, cal-
maba el 4nimo de Rafaela, con’engafiosas pro-
mesas de futura paz.

Florencio se alzdé del sofa, exclamando:

—Me voy, me voy, estos chicos y el placer
de estar con la mamé y la prima me hacen
olvidar mi compramiso.

—¢Donde te vas? —le pregunté Rafaela, con
un eco de timida ternura en la voz.

—Tenemos una partida de bridge en el ho-
tel de Pablo Pefhaltar y he prometido que no
faltaria.

Ocultando su intima emocidén, el mozo dio
un beso en la frente a Rafaela, acaricié a los
nifios, como jugando, y al estrechar la mang a
Katy vy a su marido:

—Buenas noches, voy a tratar de volverme
temprano.

Algunos instantes después, el ingeniero ¥y
su mujer se despedian de Rafaela. Apenas se
hallaron solos, Mr. Vickery dijo en voz con-
fidencial a su mujer: ;

A%

EN compafiia de sus padrinos y otros amigos
jugd bridge hasta las doce de la noche, ga-
nando con imperturbable maestria. Le pare-
ci6, al verse en la calle, que su impaciencia
de hombre feliz lo habia hecho -precipitarse
y empleé todavia media hora en pasear por
la poblacién solitaria. Era ya cerca de la una

—Todo estd convenido; es para maifiana
a las once; lo supe temprano por el mismo
Redline y me fui a la villa donde van a batir-
se. Con una buena propina al jardinero con-
segui que me sefialase un escondite, desde
donde podremos ver perfectamente, Seri pre-
ciso, si, que nos vayamos temprano para po-
der ocultarnos sin que nadie nos vea entrar.

—iPobre Rafaela! —suspiré Katy, sin darse
bien cuenta de si se apiadaba por su prima, o
mas bien por ella, sobre todo.

Habia querido presenciar el peligroso tran-

. ce inevitable ya, para el daso en que Floren-

cio fuese herido y poder prodigarle sus cuida-
dos desde el primer momento.

A esa hora, después de reparar con su ha-
bitual refinamiento el desorden en que ha-
bian quedado su traje y su peinado en el
juego con sus chicos, Almafuente sali6 a re-
unirse con su amigo en un hotel vecino a

~Montreux Palace. En su espirifu versatil de

hombre de placer, aplaudiase de haber en-
contrado, mientras jugaba con los nifios, un
medio muy sencillo de evitarse reproches de
conciencia en la singular situacion en que
los acontecimientos lo estrechaban. Ante un
lance de honor para el siguiente dia y una
cita amorosa para esa misma. noche, gqué
actitud tomar al encontrarse con su mujer
y-sus hijos en ese regazo de paz y de virtud
que él se veia obligado a profanar con su
presencia de marido infiel? Tranquilizibase
su animo, poco accesible a fuertes preocupa-
ciones, diciéndose que no carecia de ingenio
el desenlace que habia dado a la dificultad.
Si se hubiese tratado de la cita tunicamen-
te, sus escripulos de pecador reincidente le
habrian hecho abstenerse de acompaifiar a su
mujer y jugar con sus hijos, cuando pocos
momentos después juraria amor a la hermo-
sa americana. Pero concurriendo, en la oca-
sién, el encuentro que podria costarle la vida,
Florencio pensdé ingenuamente que todo lo
conciliaria, mostrandose padre jovial y tier-
no esposo en el seno de su familia. De ahi sus
alegres juegos con los chicos y la sincera ter-
nura con que creyé adormecer el animo in-
quieto de Rafaela por medio de esa a.fect.ur.‘@&
despedida.

cuando liegé a la puerta de la sala de recibo
de Gladys. En vez de golpear ensayo torcer el
picaporte. La puerta cedié como si la abrie-
sen de adentro. Gladys estaba alli esperan-
dolo. Para dar entrada al joven al través
de la puerta entreabierta habia retroce-
dido dos o tres pasos. Florencio avanzo hacia
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ella, risuefio y elegante, sin ninguna mani-
festacion que hiciera sentir a la turbada jo-
ven' que ella misma se habia puesto en su
poder.

Gladys, demudado el semblante por la emo-
¢ién, le tendi6 las dos manos, como lo haria
con un amigo predilecto. No hubo en su ade-
man nada de eguivoco, nada que hubiese au-
torizado a Florencio a responder con alguna
demostracion de amante seguro de su triun-
fo. Dominandose para no dejar reflejarse en
sus facciones la contrariedad que le causaba
ese recibimiento enigmaético, sostuvo imper-
turbable la profunda mirada de la joven.

—Y bien, ¢es asi como usted me recibe?

Gladys no varl6.de actitud y siguio toda~
via fijando ansiosamente su vista en 1os ojos
del mozo, cual si tratase de leer en el fondo
de su alma.

—Prométame usted que va a decirmz la
verdad —pronuncié con acento de ansiosa in-
terrogacion. .

—En cuanto de mi dependa, si, se lo pro-
meto.

—¢Es verdad que usted ha provocado al
coronel Redline y que van ustedes a batirse
mafiana? :

Florencio asumié un tono desprendido para
responder con expresion de natural extra-
fneza.

—iAy, Dios mio! (Quién ha podido contar
a usted tan dramética historia?

—=8obre su honor, ges o no verdad lo que
pregunto?

El tono de esas pocas palabras resond con
acento indescriptible de imperiosa stuplica.

—31 usted me permite, voy a explicarle la
situacién —dijo Florencio, llevandola suave-
mente hasta sentarla en el sofa.

Gladys no hizo resistencia alguna a ese mo-
vimiento, y aun procuréd sonreir, como pidien-
do al joven que la tranquilizase.

En vez de sentarse al lado de ella, él se
acerco a la puerta de entrada.

—¢Me permite usted ponerle el pestillo? No
:lvidemos que alguien podria empujar la puer-

a.

—jOh! (Quién se atreveria a abrirla?

Almafuente corrié el cerrojo.

—¢Quién? Mi mujer, por ejemplo.

—No piense usted. que eso0 me espantaria
—exclamé ella—; sé que estoy jugando mi
honor con la terrible imprudencia que co-
meto,

Habiase puesto de pie, desafiando el pe-
ligro.

Subyugado por esas palabras y por la re-
suelta energia con gue fueron pronunciadas,
Florencio estrechd a la hermosa americana
entre sus brazos.

—Es usted mil veces adorable —le dijo,
besandola con pasién,

Ella, suavemente, lo aparté de si. Queria,

con ese ademadn, poner entre ellos un obsticu-
lo que el joven debia respetar.

—Usted no me ha contestado todavia —di-
jo con insistencia—. Sentémonos y hablemos
como dos buenos amigos, ya que tengo bas-
tante confianza en usted al eXponerme, re-
cibiéndolo como lo hago.

Sentdse Almafuente, y ella a su lado, sin
que se borrase en su semblante la expresion
de inquietud con que habia recibido al joven
al entrar.

—Hay un fondo de verdad, pero no una
verdad absoluta, en lo que han contado a

-usted —dijo Florencio, descontento con aguel

preambulo de su cita de amor.

Distaba mucho, al llegar a esa cita, de fi-
gurarse que en vez de una mujer apasionada
encontraria la acogida visiblemente cautelo-
sa con que Gladys intentaba quitar toda
apariencia de amor a la enftrevista., En ese
momento solamente su bien adquirida expe-
riencia de galanteador afortunado le sefialaba
detalles significativos que no habia podido no-
tar al principio. Mrs. Fairfield lo recibia con
un traje sastre, que hacia valer sin duda su
elegante esbeltez, pero que distaba mucho de .
parecer el veStido intencionalmente provoca~
dor de un secreto proposito. Era como una
advertencia significativa de que, al abrirle
su puerta a deshoras, no se figurase que ella
contaba con su emprendedora osadia. Para
las esperanzas de aquel héroe de alcoba, mi-
mado por el ascendiente de su rara hermosura,
faltaba algo como 1la bata maestramente
ajustada al cuerpo, en cuyos pliegues artisti-
cos va a enredarse subyugada la vigilante
sensualidad de los hombres.

—Vamos, cuénteme usted lo que le han di-

' cho —murmurd, sin entusiasmo.

Gladys le refiri6 todo fielmente, sin agre-
gar ni disminuir ningtn detalle. 3

—Ahora le toca a usted decirme lo demds,
{Qué han decidido los padrinos?

“Florencio hablé con acento de un hombre
que no toma las cosas en serio.

—No sé lo que han decidido; yo creo que
el asunto se terminard por un arreglo.

—Pero usted, segun dicen, no quiere oir
hablar de excusas de parte del coronel. -

—Es cierto. jMe sentia tan irritado!

—Redline no es hombre capaz de darlas —
se apresuréd a decir con amarga conviccion la
joven.

Florencio se apodero de una de 3us manos.

—Entonces, mi linda amiga, ¢(qué quiere
usted que yo haga? Yo no tengo la culpa de
lo ocurrido.

—iUn combate, entonces!
con demudado rostro.

Hubo en su voz un eco de sarcastico des-
pecho.

—No pensemos en eso; hahlemos de nues-
tro amor y no seamos injustos con nuestra

—exclamo ella,
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buena suerte, puesto que sin la imprudencia
de su amigo Redline no se habria operado
este milagre inaydito de encontrarnos solos.
Ahora puedo decir a usted sin temor de ser
oido ni espiado el imperio absoluto que tiene
usted en mi corazén.

—Mal lo prueba usted con lo que ha hecho
—interrumpié Gladys—. SI me amase real-
mente, 8i me amase sobre todo, como yo de-

sep ser amada, habria dejado pasar las ri- ®

diculas palabras de un hombre despechado
por los celos, que no eran dichas delante de
usted, vy me habria dado la prueba de su
amor, haciéndome ver que sabe dominar su
orgullo de hombre por la mujer que compro-
mete por usted la felicidad de toda su vida.

—Usted misma —exelamd él con viveza—
me habria despreciado. Se habria dicho que
el hombre celoso tenia razén, puesto qge yo
no me atrevia a pedirle cuenta de su inso-
lencia.

—Me habria reido de él y convenmdame

e que el amor de usted es capaz de sacrifi-
carlo todo por mij..

—Al contrario, my darling —murmuré con
tierno acento Almafuenfe, con la sonrisa en
sus labios rosados,”acercandose a ella y to-
méandole ambas manos—, mi conducta ha si-
do una verdadera prueba -de amor, puesto
que prefiero correr un peligro antes que ex-
ponerme a que usted se reprochara con. des-
precio haber amado a un hombre sin dig-
nidad.

—Usted dird todo lo. que quigra —replico

Gladys—; pero la idea de ese desafio, del que

soy en parte la culpa, me parece horrible.

Faltole la energia del acento con que
acababa de reprochar al joven su altivez.
Juntamente con el quebranto de su voz, las
ligrimas que asomaban a sus ojos los nubla-
ron. Una sombra de esperanza desvanecida
empano el lustre de su vista. Con la violen~
cia de un desconsuelo invencible, como quien
se convence de lo innutil de sus esfuerzos, re-
tir6 precipitadamente las manos de las del
joven y se cubrié el rostro con ellas. Floren-
cio, con una suave caricia, como quien con-
suela a un nifio afligido, la hizo descubrirse
los ojos, suavemente: ’

—jAh!, my darling, usted se estd creando
fantasmas, no pensemos MA&s en eso.

—No haga usted caso de mi desesperacion
—dijo ella, secandose los ojos— de no poder
impedir gque usted se exponga por mi culpa.
Yo cometi una falta dejando ver a Redline
mi preferencia por usted. —Y afadid, ten-
diendo entonces las manos a Florencio con
naturalidad—: Tiene usted razén, pensemos
solamente en nosotros. :

Fue entonces tras esas palabras un arre-
bato de contenida exaltacion, en el gue Gla-
dys buscd el olvido de sus temores y de sus
tenaces escrupulos. No durd, sin embargo, en

ella més que un corto instante ese cormpleto
eclipse de su razén. Antes que transcurrieran
unos pocos segundos, desprendidse precipita-
damente del abrazo con que Almafuente la
rodeaba y una contraccién de espanto dilaté
su vista, Mostraba al joven el picaporte de
la puerta de entrada, que giraba lentamen-
te como si del lado de afuera lo torciesen con
precaucion.

—iHay alguien que quiere abrir! —mur-
muré al oido de Florencio, aterrorizada.

—No hagamos ruido y mo nos movamos;
no hay cuidado, la puerta esti bien cerrada
~—le contestd él con voz perfectamente segu-
ra, tratando de hacer sentarse a Gladys a su
lado.

Pero ella, livida de miedo, aplicaba el oido
a la puerta y hacia sefias al joven de no ha-
blar.

No fue ilusién de espiritus amedrentados
por el peligro 1o que habia producido la repen-
tina alarma. Alguien habia tratado de abrir
la puerta desde afuera y ese alguien era Ra-
faela Almafuente. Quien la hubiese visto co-
mo perdido el pensamiento en alguna vision de
horror,; inmévil, erguida la cabeza, dominando
con su elevada estatura la silenciosa quietud
del pasadizo, profusamente iluminado, hubiera
creido tener delante de si alguna pobre loca
escapada de un manicomio.

Habia salido de su aposento después de un
atroz combate entre su voluntad y las pun-
zantes creaciones de sus celos incurables. Aun=
que inforinada desde la mafiana del repentino
viaje del Mayor Fairfield a Ginebra, Rafaela
no dio durante'el dia a ese incidente.la impor-
tancia de un hecho que pudiese tener alguna
relacion con su existencia. La desconfianza
enfermiza, adormecida después con la escena
de los juegos entre Florencio y los nifios, la
mantuvo en el estado de animo de un conva-
leciente, que, desechado todo pensamiento, s6-
lo quiere darse cuenta del inefable bienestar
de la mejoria. Mas al entrar a su cidmara, ¥
como si al mismo tiempo se iluminase la pieza
y su cerebro con la luz repentina de la electri-
cidad, al torcer el resorte, acudié con ofusca-
da luz el recuerdo de la conversacién entre
Gladys y Florencio, alejados de ella, en la gran
sala del café, La idea olvidada del viaje del
Mayor que no deberia volver hasta el dia si-
guiente, le acudié entonces como el ruido de
un golpe distante gque tarda en llegar al que
ha visto desde lejos la causa que lo produjo.
La resonancia de ese hecho en su memoria no
vino a repercutir en su alma siho a esas horas
de la noche, en alas de sus celosas preocupa-
ciones.

Habia ya empezado a desnudarse cuando la
asaltd como un golpe repentino en el cerebro la
ardiente tentacion de ir a ver si Florencio ha-
bia vuelto. Con vivida claridad fueron apare-
ciendo en torno de ese pensamiento las que le
parecian razones irresistibles de que no. debia
dejar de asegurarse si su marido estaba en su -
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dormitorio. El cuarto comunicaba con .la sala
de recibo por un lado, como el dormitorio de
ella confinaba por el otro con la misma sala. Ya
habia hecho esa inspeccion muchas veces, tar-
de, en la noche, forjindose los mil fantasmas
de accidentes fortuitos que caben en el abis-
mo de toda separacion de los que se aman.
La soledad del cuarto del joven no le inspird,
sin embargo, en esta ocasion, ningtn temor
de alguna desgracia. “Estaba segura de que
ese hombre, nacido para su tormento, no po-
dia correr ningan peligro.” Por rechazar en
aquel instante la roedora ponzofia de la certi-
dumbre de sus sospechas llegaba a invocar
la intervencion del destino para que el in-
fiel hubiera sido atacado- en la calle por al-
gin malhechor, si era cierto, de lo que ella
ahora dudaba‘iréonicamente, que hubiese ido,
como lo habia dicho, a jugar bridge con al-
gunos amigos. No tardd su sospecha, miedian-
te ese estado de desorden cerebral, en for-
narse en conviccion absoluta. Todo su ser le
gritaba la seguridad de que no podia equivo-
carse. “Indudablemente, en esa conversacion
en la gran sala se habian dado cita para la
noche. No era posible que desperdiciasen ague-
lla ocasion tnica gue les presentaba la in-
creible ceguera del Mayor.” Los apresura-
dos compases de los valses ifziganos resona-
ban entonces con sarcasticas repercusiones
para denunciarle la perfidia de su marido
y de Gladys, concertados en su intento traidor.
Encendida de ira, su imaginacién buscaba
con - furia el arbitrio que pudiera llevarla
a la indiscutible certidumbre. Sin atrever-
se a tomar una resolucién, se habia dejado
caer sobre una vasta poltrona en que mil ve-
ces habia visto a su marido leyendo dlgin dia-
rio de Paris. De repente, como una oleada de
desesperacion, la imperiosa necesidad de aca-
llar sus dudas, de ver por sus propios ojos su
ignominia, la sac6 de su desfallecimiento. Pu-
do entonces- salir al pasadizo con el andar
incierto de una persona gue cede & un empuje
de fuerza extraifia, superior a la de su volun-
tad. En el tempestuoso rugir de la sangre
agolpada a los oidos, percibia muy bien las
protestas de su espiritu, que se empenaba en
detenerla. “No le importaba un escandalo, no
le importaban sus hijos, ni el aprobio gue su
loca imprudencia haria caer sobre ellos”.
Queriendo retroceder, no le era ya posible ha-
cerlo. Avanzd lentamente la mano sobre el
plicaporte, con la paralizacion completa del
pensamiento_que debe preceder al pistoletazo
con que el suicida apoya el dedo sobre el dis-
parador de su'arma.

Como la puerta no cediera a su empuje,
un vuelco del corazén sacé a Rafaela de su
desvario. “Indudablemente, pensdé, un favor
de la virgen la salvaba del horror de un espan-
toso escandalo. Ella era una sefiora, y su dig-
nidad ante todo.” La vieja levadura del or-
gullo espafiol levanté su corazon desfallecido.
“Era mejor asi. ¢Quién hubiera podido asegu-
rarle que Florencio estaba ahi, tras esa puer-

ta? Nada tenia de extrafio que estuviese ce-
rrada, como ella misma cerraba todas las de su
aposento antes de acostarse. Gladys debia

haberse recogido ya. Si alguien pasase en 3

ese momento por el silencioso corredor, ¢co-
mo explicar su presencia alli tan a deshora?”
Con ligero andar, como si se deslizase sobre
la alfombra para evitar hasta el ruido que
pudiera hacer la falda de su traje, Rafaela
llegd a su cuarto. Su alma se habia levantado
a la altura del desprecio. Mofiandose de si
misma, tratdbase de visionaria, pero siempre
resuelta a continuar su tenaz vigilancia por
cuanto medio le fuera posible. “Ella sabria
vengarse a tiempo”, pensé mucho después, al
caer en la fiebre de sus suefios.

Gladys y Florencio, mientras tanto, habian
permanecido inmoviles durante un rato. En °
voz muy baja el mozo rompié el silencio:

—Ya sé lo que es —dijo, para calmar el te-
rror de Mrs. Fairfield—; debe ser el guardian

de noche. Muchas veces al recogerme lo he

encontrado en los corredores, revisando las
puertas que los pasajeros olvidan de cerram
por dentro. 4 :

—¢Usted cree? —pregunté ella, palpitante
de emocion todavia.

—Estoy seguro de-ello, nada tenemos que te-
mer.

—¢Y sl ha sido Rafaela?

En esta pregunta no se notaba ya la expre-
sion de miedo que hacia temblar a Gladys un
momento antes. La explicacion que daba Flo-
rencio le parecia verosimil. Al panico de ser
descubierta con el joven a esas horas sucedio
la tumultuosa alarma de su pudor, al encon-
trar que todo subterfugio para no reanudar la
peligrosa conversacion de amor seria vano.

—No, Rafaela no se humillaria hasta es-
piarme de ese modo.

Almafuente, perspicaz por instinto, habia
notado el cambio que se operaba en la joven.
No era el acento suave, amorosamente sumiso,
con el que siempre le hablaba en sus furtivas
conversaciones. Le parecia que Gladys, envuel-
ta en un velo de reserva, se separaba de €l,
arrepentida de haberle dado aquella cita. La
reflexion paso por su mente como un reto a su
poder de hombre osado.

—Pero dejémonos de pensar en ella ni en
nadie mas que en nosotros —dijo con acento
apasionado, acercandose a Mrs. Fairfield.

Ella, inmévil, como incrustada en el angulo
del sofa opuesto al que ocupaba Florencio, hizo
eco a esas palabras, sin parecer que compren- .
dia su insidioso alcance.

Florencio repitio sus protestas de amor; pero
se le figuraba que Gladys no le escuchaba y
que sus palabras resonaban sin eco en el si-
lencio vacio de la sala. Por més que confiase
en su ciencia del alma femenina, era imposi-
ble que hubiera podido seguir con la imagina-
cion las fases, ora imprevistas y bien defini-
das, ora confusas y fantéasticas, por las que
habia pasado la hermosa americana. Nada
puede pintar cbn més hiperbélica fuerza que
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la expresion francesa de “el golpe de rayo”, la
violenta conmocién que incendié el espiritu
de la joven en aquella luminosa mafiana del
restaurante, al ver pasar delante de ella con
arrogancia de semidiés mitolégico a aquel
hombre tan superior en gracia varonil y en
hermosura a todos los que en derredor suyo
divisaba. Figurdse que en torno de esa eXis-
tencia la poesia de la vida debia agitar sus
alas tornasoladas, como un tributo de amor
sumiso al poder de fascinacion con que la na-
turaleza habia querido dotarlo. Ofuscada por
la irradiacion de esa idea, todos sus esfuerzos
fueron vanos para encerrar su espiritu en la
atmosfera de inalterable quietud en que se ha-
bian formado y fortalecido los virtuoses ins-
tintos de sus bien equilibradas facultades. Algo
como el ardor porfiado del minero que persi-
gue su tesoro en las ocultas profundidades de
la tierra animo desde entonces a Gladys enda
persecucion de ese misterio que debia revelar-
le las riquezas inexplotadas de su alma. La
dicha de sentir la vida, de sentir el hervor de
las grandes sensaciones de que oia hablar a sus
amigos en el abandono de las confidencias no
podia ser inicamente ese curso regular de dias
sin incidentes de corazén que componian su
monotona felicidad.

Las ocasiones creadas por el avisado ingenio
de Florencio no tardaron en despertarla a la
nueva vida. Pero al traspasar el dintel de ese
mundo tempestuoso, no lo hizo sin exaspera-
das protestas de su nativa elevacion de alma.

Durante un espacio de tiempo casi imper-
ceptible, los dos enamorados se miraron con
la intensidad de dos adversarios que tratan de
medir sus fuerzas antes de emprender el ata-
que, La impenetrable actitud de la joven hi-
1io el orgullo de Almafuente. Decidido a disi-
par toda duda en aquella emergencia a la que
Jo podia esperarse, acercose a Gladys sin ha-
cer ademan siquiera de tomarle una mano.

—:Qué tiene usted? En verdad, no com-
prendo lo que pasa. Si realmente corresponde
usted a mi amor, ¢no le parece que nuestros
corazones deben vivir en la mas completa
franqueza y en la maés ilimitada confianza?

La sombra de cautelosa reserva que obscure-
cia el rostro de la joven se disip6 instantanea-
mente. Almafuente no podia haber tomado
camino mas seguro para tocar su corazén. Ri-
suefia ¥y con acento de perfecta tranquilidad,
tomo al hablar, una mano al joven, haciéndolo
sentarse a su lado. :

—¢Me pregunta usted qué es lo que tengo y
me dice que no comprende lo gque pasa? Me
mortificaba lo eduivoco de nuestra situacion
¥ no encontraba la manera de desvanecer ese
equivoco sin que usted dejase de tener con-
fianza en mi. Pero usted me abre el camino
que yo no me atrevia a seguir, y voy a usar de
la franqueza que usted invoca.

Le estrechaba las manos al hablar. Alma-
fuente sentia el temblorcillo de la suave pre-
sion, el tibio edlor del cutis, al que su sangre
de hombre sensual respondia inflamada. La

. reticencias de su amor, de ese “golpe de rayo’y

hermosa joven se habia acercado a €l para
persuadirle de la confianza absoluta que en él
ponia.

—(Ah!, Florencio —exclamé, cual si un im-
pulso de franqueza irresistible la arrebatara—,
el amor que usted me ha inspirado es el sen-
tifhiento que domina mi existencia. ¢Por qué
misterio mi corazén indiferente antes a todo,
sin ambicion de otra felicidad que la calma
en que se deslizaba mi vida, se-ha convertido
de repente en el esclavo de una preocupa-
cién tnica, que apenas me deja sentir si mi
razon y mi sentimiento del deber existen toda-
via? Yo no lo sé, pero el caso es ése. Ya Ve
usted que le hablo con terrible franqueza, a
riesgo de que usted se ponga orgulloso y se

forme un triste concepto de mi... -

Almafuente la interrumpié con acento de
apasionada protesta:

—jOh mi querida!, ;qué puedo pensar sino
que usted es digna de todo respeto y de mi
profunda adoracion? Si, me pone orgulloso su
encantadora franqueza; pero orgulloso escla-
vizado a la voluntad de usted.

—iOh!, yo estaba segura de que hablindole
como lo hago, usted me comprenderia. Y voy
a ser més franeca alin —repuso alborozada,
sin advertir que los ojos de Florencio expresa-
ban la vacilacién de su espiritu. Aguella situa-
cion enigmaética parecia presagiarle el absoluto
descalabro de sus presuntuosas esperanzas.

Pero Gladys no parecié darse cuenta del frio
cdleulo que en realidad revelaba esa mirada.
Su voz siguidé hablando con su segura entona-
cién. La indole positiva de su raza convirtié
en ordenado raciocinio su discurso. Las fra-
ses de tierno sentimentalismo con que pintan
los amantes la pasion que los anima o la que
intentan inspirar, cedian el paso, entre sus
frescos labios, a un razonamiento casi me-
tédico y de inflexible decisién. Al hablar sin'
que con irresistible imperio habia hecho reso-
nar hasta el fondo de su pecho el fragor de
sus llamas invasoras, era como si desnudase su
alma de mujer, pura hasta entonces, y guisiese
persuadir al joven de que no se hallaba en
presencia de alguna intriguilla pasajera, de
esas que anuda el capricho y desata el pri-
mer obstaculo.

“Ella no podria tergiversar con su propia
conciencia. No queria que su infidelidad a los
juramentos que la unian a su marido fuese una
vergonzosa traicién, sino la confesion valiente
y noble, aunque dolorosa, del amor al que que-
ria consagrar su existencia. Largas horas de
mortal inquietud habia meditado ante el di-
lema que debia decidir de su suerte. Pero en
ningtin momento de la cruel disyuntiva ha-
bia cruzado por su imaginacién la vergonzosa
idea de que pudiese engafiar a su marido ¥
contintiar viviendo cerca de él con hipéerita
bajeza, ocultindole el atroz secreto, No sola-
mente un deber ‘de lealtad hacia el hombre
que le’ habia consagrado su vida con amable
carifio le imponia la obligacién de hablar, si-
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. —Justamente —exclamoé ella—:

no el sentimiento, soberano en ella de su pro-
pia dignidad, de su estimacion propia de mu-
jer honrada, sin la cual no podria vivir. El
problema no tenia otra solucion para ella que
la de obedecer ciegamente al impulso de su
lealtad y de su propia estimacion.”

Se habia exaltado hablando a pesar de sus
esfuerzos para mantener su explicacion en el
terreno positivo de un deber intransigente. Al
nltimo, su voz, quebrada por la violenta emo-
cién, perdi6é su seguridad razonadora; pero la
mirada intensiva que reflejaba el ardiente
combate entre su pasién y sus deberes de es-
posa brillaba resuelta, fija sobre Almafuente,
con-el acerado resplandor de una decision in-

quebrantable.

Esa confesion psicolégica de un alma en lu-
cha heroica con el nuevo ser en que la joven
se sentia transformada por la pasion, lejos de
conmover a Florencio, lo hizo replegarse tras
su egoismo de hombre afortunado, como el que
busca en un combate el matorral mas cercano
donde refugiarse contra el peligro que lo de-
tiene en su marcha. “Era nada menos que el
completo trastorno de su regalada existencia
lo que le exigia la aventura, pensé el joven.
Lo que él llamo6 la “puritana rigidez” de la
bella afligida amenazaba convertir la expecta-
tiva de una deliciosa pasioncilla en un drama
ruidoso y compromitente.” Demasiado enérgi-
co para dejarse arredrar por el primer obs-
taculo, tratémno obstante, con amable desenvol-
tura, de hacer bajar a Gladys de la escarpada
cumbre en que se mostraba resuelta a defen-

der su virtud.

—Déjeme usted creer, mi linda amiga —le
dijo, acaricidndole las manos—, gue son sus
nervios y no su cabeza los que han hablado.
iQué locura! Usted iria por un esertpulo pueril
a sorprender a su marido con una revelaciéon
que no podria conducir sino a un divorcio.

cio!, perg es que yo no haria esa revelacion,
sino cuando estuviese segura de usted.
—jComo segura de mi! ¢Duda usted de mi

~amor?

—No de su amor, pero si de su voluntad de
sacrificarse a ese amor, como yo.

Almafuente hizo un ademan de protesta.
Gladys no le permitié hablar.

—Digo sacrificarse, porque ambos nos encon-
tramos en la misma situacién y tendriamos
que romper lazos queridos para poder unirnos
como yo lo entiendo, con la frente alta y or-

* gullosos de darnos una prueba de amor que no
~nos excluiria del trato de la gente honrada.

El se sentia como amenazado de despefiarse
en un abismo. Su sorpresa de oir razonar a
Gladys con la conviceién de un préfesor que
demuestra una verdad matematica, llegaba a
hacerle pensar que era el juguete de algin
suefio fantéastico, aduefiado de su razén con
disparatada incoherencia.

Vuelto, empero, de esa idea, el lado edmico,
de la situacion le presentd entonces la reali-
dad. Sintié como la pigadura de las espinas

jun divor-

g L e Rl d "oy Ml ST BTN L P R

al que tiende la mano para coger la rosa pro-
vocadora. Esta tltima impresion le hizo de-
eir con acento de frivola indulgencia, para sa-
car la conversacion del tono casi solemne en
que habia caido: ’

—Usted habla de unién y olvida, mi seduc-
tora amiga, que soy casado, y catélicamente
casado. Nuestra religiéon no admite el divoreio.

—Mi religion lo admite —replicé Gladys, re-
sueltamente— y mi conciencia no me permiti-
ria abandonar a mi marido para ser la querida
de usted, por mas que lo ame.

Florencio hizo un esfuerzo para sonreirse y
no abandonar el tono de condescendiente cal-
ma con que procuraba disimular su punzante
disgusto. Arguyo con sincera conviccion que el
amor, pasiéon extrafia a toda logica y que nace
con frecuencia a despecho del que lo siente, no
puede sujetarse a las reglas convencionales de
conducta establecidas por el tiempo y las cos-
tumbres para refrenar los malos instintos de
la generalidad de las gentes. “Hablar del impe-
rio de la conciencia, en materia de amor, ob-
servo, es como guerer que las plantas, los ar-
boles, las flores, todos los encantos de la vida
exterior, no se doblegasen al soplo devastador
del huracan que pasa. Convenia en que la voz
de la conciencia y la fuerza del sacrificio no
deben combatirse al principio, antes que toda
la potencia del alma haya desaparecido, arro-
llada por la dominadora embriaguez de la pa-
si6n. Pero, una vez establecida esa comunidad
de sentimientos de que nace el amor, su irre-
flexion y su dominio absoluto, es empefic vano
el querer oponerle la valla de escripulos de
conciencia como en los casos ordinarios de la
vida.”

Gladys le replic6, suavizando su voz hasta el
punto de hacerla resonar como una caricia:

—Esos son argumentos de hombre, mj que-
rido, de hombre para el que el idealismo pasa
al segundo plano ante la materialidad de la
pasién. S

—iAh, cierto! —replicé, con viveza, el jo-
ven—; tenemos el defecto de creer que el amor
si no llega al dominio integro de todos sus de-
rechos, derechos no inventados por nosotros,
sino impuestos por la maturaleza, como una
marca de servidumbre, ese amor platénico, se-
gun lo llaman, escomo una criatura defectuo-
sa. No puede vivir sino por medio del artificio.
En su caso, es por el artificio de la ilusién.
¢Qué quiere usted? Esta admitido que el hom-
bre es un monstruo; pero un monstruo muy
domesticable, segin la experiencia de todos
los dias.

Y, sonriendo, se levanté del lado de la jo-
ven, inclinandose ante ella con caballeresca
elegancia.

—Mi linda amiga —dijo, tendiéndole una
mano como de despedida—, usted se ha equi-
vocado; ha creido amar y no ama. El recono-
cimiento-de esta verdad no es, por supuesto,
muy lisonjero para mi amor propio; pero el
hecho en si no es discutible tampoco. Yo no
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puedo llevar mdas alla la discusién, como si
estuviéramos alegando ante un juez derechos
que son imaginarios y que no perteneeen al
dominio de la razén ni de la légica. Usted es-
tima que todo debe obedecer a la conclencia;
yo soy de parecer que la mujer gque ama no
debe razonar sobre los obstaculos que le impi-
den caer en los brazos del homhre amado.

Palida y temblorosa, Gladys se habia guesto
también de pie, respondiendo al ademan de
despedida. El joven sintio helada en la suya
la mano pequefiita de la americana.

—Perdéneme usted —le dijo, como si estu-
viera de visita en alguna recepcién de gran
mundo—, perdoneme de haberla heeho velar
hasta tan tarde. Desgraciadamente las mas de-
liciosas horas de la vida deben tener un tér-
mino. Yo no“quiero dejar a usted la impresion
de un visitdnte majadero que se olvida del
tiempo y el cansancio de la duefa de casa.

Volvié a inclinarse con graciosa desenvoltura
en ademan de despedida, perfectamente duefio

. de si mismo, con velado tono sarcastico en la

sonrisa, orgulloso de la mortal palidez que cu-
bria las delicadas facciones de la joven. Con
esa salida brusca, pero amable y casi afectuosa,
Almafuente llevaba la conviccién de hacer una
deﬂesas retiradas que valen méas que una vie-
toria.

Gladys lo habia escuchado como si pronun-
ciase la sentencia de muerte de todas sus espe-
ranzas. Pero a medida que el joven hablaba, su
espiritu le sugeria mil argumentos capaces de
rebatirlo. Su corazéon confiaba en el poder in-
sinuante de su sexo para salvar de una desas-
trada ruina su ambiciosa aspiracion de crearse

una nueva existencia al lado de aguel hombre,
sin el que la vida se le presentaba como una
dolorosa y monotona peregrinacion. La inespe-
rada actitud que asumia Florencio fue sobre su
ilusién como el soplo repentino que apaga una
luz. Todo en el porvenir le parecié obscuridad
y desamparo. No podia detener al joven, sin
embargo; no podia humillarse hasta pedirle
que reflexionara y le diese, como pueba de
amor, la seguridad de que aceptaria su exi-
geneia .conciliadora del casamiento. El ligero
sarcasmo de aquella voz que conmovia todas
las fibras de su alma habiale destrozado el
pecho. Sentia la daga aguda penetrarla con su
acerada punta. La idea de una separacién en
estas condiciones, fingiendo un desprendimien-
to de ofendida dignidad ante el ceremonioso
saludo que se le hacia, trastorné violentamente
su entereza y le hizo exclamar:

—jCoémo!; jasi se despide usted! Sin un solo
beso en sefial de reconciliacion.

Sin contestar de viva voz, Florencio la roded
amorosamente con sus brazos y apoyd sus la-
bios sobre los de la joven, en un arrebato de
nervioso atrevimiento.

Gladys, desfalleciente, traté de apartarlo.

—Vayase, vayase —exclamo, temblando, al -
separar sus labios de la presion de fuego a la
que no habia podido sustraerse.

Corrié al decir esto hacia la puerta de su
camara y enviando al joven un apresurado
beso:

—Vayase —repitié con palida sonrisa—, le
amo a usted demasiado; no es generoso hacér-
melo sentir ?.si‘ :

VI

A LAS diez de la siguiente mafiana, Katy Vic-
kery subia con su marido a un automoévil en la
puerta del Montreux Palace Hotel. El ingeniero
habia dado la direccién al mecanico: Villa Le-
man. El estrambético carruaje, conquistador
del mundo moderno, sin respeto por la estética
elegancia de los coches tirados por fogosos ca-
ballos, empezo a rodar con su ruido de mons-
truo amenazador, al que todo lo que existe en
los caminos debe ceder humildemente el paso.

—Llegaremos un poco temprano; pero no,

importa —dijo Mr. Vickery—. El jardinero me
ha prometido, mediante una moneda de diez
francos, que nos colocaria en un punto desde
el cual podremos™ver perfectamente cuanto
pase. I

Katy suspiro:

—jAy, Dios mie! Los hombres son feroces
para jugar con la vida, como si fuese un don
humano y no divino.

Estaba palida y turbada; sus facciones reve-
laban, descoloridas, la enervante -aeccion del
insomnio.

—iEh!, tal es la vida, ¢qué quiere usted? —
respondid el ingeniero, con la conformidad fi-
losofica del que acepta los hechos sin pretender
modificarlos.

El escondite que les habia preparado el jar-
dinero tenia, en efecto, todas las condiciones
prometidas. Sin ser vistos, Mr. Vickery y su
mujer serian los tunicos testigos exfrafios al
drama que se acercaba. Un gran espacio de
pradera rodeado de arboles extendia delante
de ellos su verdura. Silenciosos, resignados a
tener paciencia, esperaron, comunicandose sus
temores de una posible catastrofe.

—En un combate a pistola todo puede te-
merse —decia el ingeniero.

Katy sentia crecer su angustia. Los minutos
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se deslizaban con la rapidez con que caen los
granos de arena en la antigua ampolleta.
—Usted no debia haber venido —dijole Mr.

-~ Vickery, al sentir el temblor creciente del bra-

zo de Katy junto al suyo—. Realmente, mi que-
rida, éstos no son espectiaculos para mujeres.

—No importa; yo estaré aqui para cuidarlo
si algo le pasa.

A pesar del miedo que la dominaba, sentiase
en su voz la sublime energia femenil cuando se
trata de un ser querido.

La escena cambié entonces de aspecto. Casi

~ al mismo tiempo aparecieron los dos adversa-

rios y sus padrinos. Katy los devoraba con la
vista. Su sistema nervioso, rigido como las
cuerdas de un violin, vibraba de irritado cora-
je, al ver a esos hombres, vestidos con estudia-
da elegancia, saludarse ceremoniosos como si
se hallasen en una reunién mundana. Figura-
base gue todos ellos venian ahi confabulados
en un traidor intento para sacrificar a Flo-
rencio, el inico que no parecia dar importancia
alguna a los preparativos del combate. ,

Estos fueron cortos. Medida la distancia,
quince pasos, los adversarios, colocados frente
a frente, esperiron inméviles y erguidos la voz
de mando. En ese instante solemne, Katy, por
involuntario movimiento, cerré los ojos y se
tapé los oidos con las manos. El director del
combate contd sin precipitarse: uno, dos, tres,
fuego. Las dos pistolas, bajdndose rapidamente,
dispararon. Florencio permanecié inmoavil en
su puesto, mientras que los padrinos del coro-
nel se precipitaban sobre él al ver que su
pistola caia al suelo y" que su brazo derecho
habia quedado inmdvil. La bala de Almafuen-
te, hiriéndole en la mano que apuntaba, le
habia hecho soltar la pistola, desviandole su

" direccion, que habria podido ser mortal.

—El coronel estd herido —dijo Mr. Vickery
en voz baja a su mujer.

Katy descubrié su rostro de cadavérica pali-
dez. Sus ojos brillaron luminosos- con un rayo
de subita alegria.

Todos habian rodeado al herido, mientras el
cirujano le prodigaba sus cuidados profesio-
nales. .

Casi risuefio, venciendo el dolor, el coronel
se dirigio a Florencio.

—Creo que ahora podemos ser amigos —dijo
tendiéndole la mano izquierda—; usted es un
hombre y me ha dado una buena leccion.

Florencio correspondié cortésmente a ese
movimiento de reconciliacion y se retird con
sus padrinos.

Cuando todos se hubleron alejado, Katy y su
marido salieron de su escondite y subieron a
su automovil. Pocos momentos después entra-
ba Katy corriendo al tocador de Gladys, que
concluia de vestirse. Echole al cuello los bra-
zos alborozada, exclamando;

—Todo queda terminado. Florencio se ha
conducido como un héroe. El coronel queda
herido en una mano.

Habian desaparecido del rostro de Katy las

desfiguradoras sombras del insomnio y de las
tremendas emociones por que acababa de pa-
sar. Su alegria era una salida del sol al romper
los opacos celajes que encapotan el horizonte.

Gladys la miré con la exprésién de una per-
sona que oye algo que ha olvidado.

—Florencio me dijo cuando salimos del co-
medor que los padrinos suyos y los del coronel
se pondrian de acuerdo para evitar un en-
cuenfro.

—iOh!, le dijo a usted eso por modestia y
para tranquilizarla.

Un pequeiiito reloj de viaje, colocado sobre
la mesa del -tocador, dio las doce con discreta
campanilla.

—jLas doce! —exclamoé Katy—, corro a ves-
tirme para el almuerzo, jAh!, olvidaba decir a
usted que Rafaela no sabe nada del desafio.
Despueés le contaré a usted todo.

Gladys, pensativa, se entregd a los ultimos

complementos de su tocado. Su pensamiento

no se detuvo a reflexionar en lo que su amiga
acababa de decirle. El peligro habia pasado
como el estampido de un cafonazo que reper-
cute a la distancia. Las draméaticas emogciones
de la noche habian conmovido todo su ser.
Recordaba que cuando se hubo cerciorado de

que Florencio no estaba ya enla sala de recibo,

atraveso la pieza y se puso a observar cautelo-
samente el pasadizo. Convencida de que todo
estaba en silencio, habia cerrado con lave la

puerta y arrojadose sobre el sofa con la cabeza.

apoyada al brazo del mueble. Largo rato habia
pasado asi, anonadada. El convencimiente de

_que ya no podria volver a hablar a solas con

el joven, de gue pronto tendria que separarse,
la enloquecia. Su vida indiferenté y descuidada
no le habia ensefiado a sufrir. El orden de las
cosas naturales no la habia preparado para los
violentos trastornos de amor que cambian de
repente en tragedia los mas naturales aconte-
cimientos. Separarse, y tal vez para siempre,
era una amenaza de tremendos pesares igno-
rados hasta entonces. Un circulo de crueles
realidades juntaba sus extremos ante su terror
desencadenado y la oprimia con sus rigidas
certidumbres, con sus anillos de serpiente pon-
zoniosa. El orgullo de haberse conservado pura
le parecia ahora un sarcasmo, semejante a la
desolacién del que a la proximidad de la muer-
te siente desvanecerse, cual si despertase de
un suefio, sus creencias religiosas. “Habia sa-
crificado su amor a una gquimera.” Pero sentia
al mismo tiempo que la guimera tendria en
todo caso mas imperio sobre ella que cualquier
arrebato de pasion. “Florencio mismo la habria

"despreciado si no hubiese sabido resistir.” Con

la fiebre en el cerebro quiso decir todo eso al
joven en una carta de despedida. Ya de viva

voz le habia explicado su-resistencia. Pero el

sonido de sus palabras le impedia entonces de-
jarse guiar por su corazén, en vez de engolfar-
se en frios argumentos, que pasaban sin duda
como un soplo de hielo sobre el alma de Flo-
rencio.
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—

Usted me perdona, jno €s verdad, mi muy
querido? Es preciso que me lo diga usted antes
de separarnos. Su perddén me servird de apoyo
en el porvenir y siempre estaré dispuesta a
éumplir a usted mi promesa de recobrar mi
libertad legal para pertenecerle con honor.

Asi terminaba la larga carta de protestas de
amor con que Gladys buscé un calmante al
tempestuoso desorden de su alma, en el si-
lencio ligubre de la noche. “Florencio no de-
jaria de contestarle. Su carta seria un talismén
de consuelo en la atroz aridez de su futura

existencia. Lejos de ella, él no tardaria en ha-'

cerle justicia, sin reconocer que la pureza de
su amor les permitia conservar sin sonrojo el
recuerdo de aquellos dias tan pronto desvane-
cidos.” :

Sin temor de ser vista, la joven salié de su
aposento. Queria poner ella misma la carta en
el buzén del hotel. Ese procedimiento le pare-
cia mas seguro que el haberla enviado direc-
tamente a su destino, exponiéndose a que ca-
yese en otras manos.

Las cuidadosas medidas que habia \tumado

Rafaela de Almafuente para espiar la conduc-.

ta de Florencio habia hecho que fueran inuti-
les todas las precautiones que hubiera podido
Gladys inventar a fin de que su carta llegase
con seguridad a su destino. La primera re-
particion del correo a la mafiana siguiente
llevd, en efecto, por medio de su criada, la
carta reveladora a manos de Rafaela. Por uno
de esos fenomenos psicologicos de los que los
corazones enamorados tienen el secreto, la
primera lectura de la inflamada confesién de
Gladys hizo estremecer a la lectora con feroz
alegria; jAl fin se despejaba ante sus ojos ese
roedor enigma de la duda que destroza el alma
atormentada por los celos! Esa exclamaciton
desesperada de todos sus sentidos no fue de
odio al infiel, sino de sarcastica indignacién
contra la autora de la carta. “;Es ella gue lo
ha perseguido, le gritaba su encono de mujer
burlada, ella la hipocrita y traidora!”
Excusdandose de bajar al almuerzo, Rafaela
encontro pretextos plausibles para no salir de
su aposento. Tenia necesidad de muchas haoras
antes de restablecerse de ]la miseria en que se
revolcaba su orgullo. R&concentrada en su do-
lor, refugitse en la més absoluta reclusién:
" queria meditar en la venganza. El dia pasé asi.
Florencio habia wvuelto al hotel después del
combate como si llegara de un simple paseo
matinal. En compafiia de sus hijos hizo un
paseo en bote por el lago y llegd después al
almuerzo fresco y elegante, esperando encon-
trar a Gladys. La joven estaba alli, en efecto,
pero acompafada del Mayor, llegado por el
primer tren de Ginebra. La risuefia expresion
de natural alegria gue leyd Gladys sobre las
facciones de Almafuente parecié disipar la pe-
nosa zozobra que velaba la fisonomia de la
americana. “Sin duda Florencio habia recibido
la carta y le perdonaba la escena de la noche.

Su resentimiento de hombre acostumbrado a

triunfar habia cedido, pensaba ella, a la voz

de intensa pasién que dominaba en la carta.”
Esa snposicitn hizo disiparse de su espiritu la
punzante desesperacion en gue habia pasado
la noche y le permitio aprovechar un momen-
to,  al salir del comedor, para acercarse al
joven.

—¢Recibié usted mi carta? —le. pregunto
ella llena de emocion,

A la respuesta negativa de Almafuente, Gla-

dys no tuvo tiempo de explicarle el significado ¢

de su pregunta. Katy se habia juntado a ellos.

—Y pensar que vamos a separarnos —dijo
ésta con un suspiro, pasando al mismo tiempo
uno de sus brazos en torno a la cintura de~
Gladys. .
- —Debiamos —adljo el ingenlero— conseguir
una prorroga del Mayor para quedarnos aqui
algunos dias més,

Mr. Fairfield, al oir estas palabras, sacé de
su cartera un papel azul de telegrama ¥y lo
mostré a Vickery y a su mujer.

—Lean ustedes lo que he encontrado aqui
al llegar esta maifiana. .

El despacho telegrafico advertia al Mayor,
con algunos detalles, que su presencia era in-
dispensable en Boston para una reunién ex-
fraordinaria de la Junia Directiva de un fe-
rrocarril en el que tenia cuantiosos intereses.
‘ —Ya ven ustedes, no tengo tiempo que per-

er.’

Nadie pudo insistir.’ Gladys y Katy se se-
pararon prometiéndose verse pronto. Todos se
dijeron, por via de consuelo, que, como estaba
convenido, aquella tarde comerian junfos.

—Habra un champafia extra seco, capaz de
convertir en alegria todas las amarguras de la
despedida —anuncié Mr. Vickery. El habia sido
durante todo el tiempo el director de la. parte
culinaria de la asociacién.

Dos horas antes de la designada para la
comida, 12 camarera de Rafaela llegéd a llamar
a Katy de parte de su sefiora. ¢

Rafaela, vestida ya de gala, resplandeciente
de valiosas joyas, se adelantd a recibir a su
prima con visible agitacion. Tenia entre sus
manos, desplegada, la carta de Gladys a Flo-
rencio.

—Lee esa carta —le dijo con voz imperiosa,
pasandole el papel,

Y agregd con acento de encono y de triunfo
al mismo tiempo, mientras su prima empezaba
la lectura.

—Ti que siempre lo defiendes, lee y veras
si lo disculpas. :

La persona del ausente iba subentendida en
ese pronombre; la voz de Rafaela recalco so-
bre él con sarcastica pronunciacion.

Katy se habia sentado en el sofa y procuraba
ganar tiempo en su lectura, con el propodsito
de preparar su respuesta. El tono casi agresi-
sivo de Rafaela le habia hecho pensar que era
preciso responderle con algo de calmante, a
fin de evitar el estallido de la tempestad, de
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la gque aguel “t4 que siempre lo defiendes” era
el trueno precursor. Al fin levanto la vista y

_miré a su prima cual si no hublera leido nada
de muy extraordinario.

—QGladys es una tonta al confesar asi su pa-
sion —dijo, buscando una sonrisa para huir
del tono dramatico.

—Si, pero més perversa que tonta —exclamo,
indignada, Rafaela, y merece que yo la casti-
gue por su imprudencia.

—Vamos, querida, no- démos proporciones

\ exageradas a un asunto que por su misma gra-

vedad debes acallar como si no existiera. Nadie
sino ta conoce esa carta; mafiana vamos a se-
pararnos ¥ el asunto quedari entre ta y ye.

~ Nada mejor gue la ausencia para calmar esas
pasiones.

~—¢Y 0 te figuras que yo podré ver a Flo-
rencio sin afearle su perfidia? (TG crees que yo
pueda tolerar que él y su querida se queden
riendo de mi? jAh, eso no! Yo tengo que
vengarme y me vengaré! F

Ni su pronunciacion ni sus ademanes eran
de una mujer de la refinada educacion que ha
hecho tan marcados progresos en las clases
elevadas de la sociedad hispanoamericana.
Rafaela hablaba con la descuidada diceién de
las conversaciones familiares en aquellos pai-
ses; su voz resonaba destemplada y vulgar. El
paso precipitado eon que se habia puesto a
andar, mientras que Katy avanzaba lentamen-
te en su lectura, daba a su cuerpo esbelté mo-
vimientos destitujdos de la ondulante gracia
que formaba el atractivo principal de su per-
sona.

—jHijita, por Dios, no hables asi! —exclamé
Katy, llena de alarma ante ese rugido de in-
sano furor.

—iMe vengaré, me vengaré! —repitié Rafae-
la.

Su exasperada resolucién atropellaba los
obstaculos, rompia,todas las vallas convencio-
nales con.que la sociedad somete a sus hijos
a la ley de la compostura y del respeto piblico.
Katy traté de desviar su frenesi discutiendo.

—Tu indignacion, que es muy justa,no te ha
permitido reflexionar sobre tantas frases de la
carta que atentian considerablemente la falta,
en realidad. En primer lugar, por lo que hace
a Florencio. ..

—Eso es, ahora lo vas a defender! —inte-
rrumpi6é Rafaela con destemplada voz—, jera
lo que faltaba! jFlorencio es un infame!, como
lo ha sido siempre. Jamas me ha amado. Se
cas6é conmigo por mi plata y con mi plata se
ha divertido a costa mia con todas sus queri-
das. No me hables de él. Mira, 50y capaz de
_gritarle su infamia delante de todo el mundo.

—Bien pensado, no es su culpa si las muje-
res lo persiguen —replicé Katy con enfado—;
pero a ti siempre te ha tratado con carifio.

—ijAh!, no es carifio lo que yo le pido, sino
el respeto a su mujer y a sus hijos. Un ocioso
que no sabe sino componerse y galantear a
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cuanfo mujer se le acerca. jQué bonito!, jpo-
dia tener vergiienza

—Th lo conocias antes de casarte. -

No bien habian salido estas palabras de su
boca, Katy se arrepintié de haberlas dicho. Sus
deseos de conciliacién, el leal propdsito de
evitar a su prima un esciandalo irreparable,
habia cedido al viejo encono de la rivalidad
atdormecida que, en su natural benévolo y
amante, ella tenia sepultado entre las ruinas
de su desgraclado amor a Florencio. Pero esas
palabras, con su eco indefinible de resucitado
resentimiento, hirieron el espiritu de Rafaela
como una provocacion.

~—Tu también lo conocias y querias ecasarte
con él —replicé con aire de triunfo, detenién~
dose en su paseo delante de su prima.

Y luego, como respondiendo a una ofensa:

~No vayad ahora a hacerte la inocente.-
¢Quieres gue te diga mas, hijita?: ta te que-
daste enamorada de él, a pesar de la traicion
que te jugod, y hasta después de casarte con tu
yanqui era él a quien querias.

Agria la voz, hizo silbar entre sus labios esas
palabras como un chasquido de latigo.

En vez de replicar en el mismo tono, Katy
echo los brazos al cuello de su prima y con
voz suplicante:

—No seas asi, Rafaela, no seas mala conmi-
go. Te aseguro que todo lo que te he dicho es
por tu bien, para evitarte que te dejes arrastrar

por tu despecho y cometas alguna accién de 1a

que te arrepentirias toda la vida.

—Tengo bastante edad, hijita, para saber lo
que hago —replicé con voz irritada, despren-
diéndose Rafaela-al mismo tiempo de los bra-
zos que la rodeaba carifiosamente.

Sin desalentarse, Katy recurrié a un arbitrio
muy propio de su carécter ajeno a todo rencor.
Con perfecta calma abrié el gran piano de
Steinway, que ocupaba un angulo de la sala
de recibo, y con agiles manos hizo sonar el pre-
ludio de la célebre cancién de Martini, Plaisir
d’Aniour, que solian cantar cuando muchachas.
Con intenso sentimiento, como una evocacién
de pasadas memorias, las notas empezaron a
modular su lenta melancolia:

Plaisir d’amour ne dure qu'un moment
Chagrin d’amour diure toute la vie.

La voz bien templada fue pasando del tono
grave, melodioso en’ su sencillez, a la desga-
rradora queja de esas “penas de amor que
duran toda la vida”. En el eco del silencio en
que el desconsolado lamento parecia quedar
flotante, el cortejo de pesares, aferrados al al-
ma como una maldicion de la raza humana,
desfilaba afligido en la prolongacion que la
voz de Katy daba a las entonaciones de las _
ultimas silabas.

Rendida de profunda emocion, Rafaela se
habia dejado caer sobre el sofé desde el segun-
do verso. Su existencia pasaba también con la
dolorida procesion de las “penas de amor que



duran toda la vida”, dejando atrds las “dichas
de amor que duran un instante”. Mirandola al
soslayo, Katy la vio inclinarse, ahogando con
movimientos espasmédicos sus sollozos. Era la
crisis de enternecimiento que la joven Vickery
habia querido producir en su prima. La voz
entond entonces la segunda estrofa: - .

Fai tout quitté pour Uingrate Silvie,
Elle me quitte et prend un autre amant,
Plaisir d’amour ne dure qu’un moment,
Chagrin d’amour dure toute la vie.

Pero la frente de Rafaela se habia alzado
antes de la tltima estrofa. El enternecimiento
habia pasado como un chubasco de verano. Su
mirada, perdida en el vacio, perseguia al fan-
tasma de la venganza, al que no conseguia dar
una forma definitiva entre los .mil proyectos

desorden de sus ideas. Poco a poco, sin embar-
go, Rafaela se sintié subyugada por el poder
evocador de la musica. Esas notas de la sentida
cancion la envolvian en las emociones de tiem-
pos desvanecidos, en que sin haber amado no
podia penetrarse de su amarga verdad. “Ella
tenia la culpa de su desgracia”, como acabalgg
de decirselo su prima; pero ella ignoraba en-
tonces que a los pasajeros momentos de feli-
cidad que el amor concede, avaro, a sus escla-
vos, debian fatalmente seguir esas “penas de
amor que duran toda la vida”. Y en esa re-
membranza del pasado que las almas heridas
buscan como un refugio de olvido, pensaba
que su prima habia sido leal con ella, después
de perdonarla. Ahora mismo sus consejos na-
cian de una intenciom fraternal. ;Para qué
refir? Su corazén, en su angustiado aislamien-
to, necesitaba apoyarse en algin afecto since-
r0. ¢(Donde podria encontrarlo sino en la que
en ese instante, con la amarga queja de in-
curable dolor, queria enseniarle la resignaciéon?

Lentamente levantose Rafaela del sofd y se
acercéd al piano. La voz de Katy, deteniéndose
en las notas finales de la altima estrofa, pare-
cia el eco lejano de todos esos pesares de in-
definida duracion, en que se agitan despeda-
zados, como en algin circulo del infierno del
Dante, los-corazones esclavos de la maldicion
universal de amor.

AL entrar de vuelta, vio a Rafaela sentada
al escritorio. Desde 1as primeras palabras, Katy
crey6 advertir en ella un aire de decisiéon in-
tencional, algo de perentorio que no admite
discusion.

—Apenas me encontré sola —dijo con la
enérgica tranquilidad de una decision irrevo-

de odio hirviente que se mulfiplicaban en el

Tant que cette eau coulera doucement
Vers ce ruisseau qui borde la prairie,

Je Paimerai, me répétait Silvie.

L’eau coule encore elle a changé pourtant,
Plaisir d’amour ne dure gu'un instant,
Chagrin d’amour dure toute la vie.

—ijAh, Katy! ;Katy! jCéllase, por Dios! —
grité Rafaela, ahogando con un beso sobre las
mejillas de su prima ese lamento desgarra-
dor—. Perdoname mi violencia —arguyo—; ti
comprendes mi situaciéon. Si yo pudiera abo-
rrecerlo le perdonaria lo que me hace sufrir.
Pero t0i sabes que no lo puedo, jno lo puedo!
—repitié con lamentable desolacién, arrojan-
dose nuevamente sobre el sofa.

Katy corrié hacla ella y buscé afectuosas
palabras para consolarla. Preferia esa explo-
sion de llanto a la nerviosa resignacién que
Rafaela habia tratado de mostrar.

—Olvida esas cosas, 0 por 10 menos perdona-
las —insistié, creyendo que las lagrimas ha-
brian aliviado el peso de la rabia que al prin-
cipio dominaba a Rafaela—. Te aseguro que
asi quedaras contenta de ti misma; acuérdate
de tus nifios: con una venganza que humillase
a Florencio destruirias para siempre la felici-
dad de tu vida.

—Puede ser, pero no es facil perdonar —dijo
Rafaela, sombria.

Tras estas palabras, en las que habia vuelto
a prevalecer el escozor del desengaho, agregod
cambiando enteramente de tono:

—Se nos ha hecho tarde y tl no estds vesti-
da para bajar al comedor. Corre a vestirte y
vuelve a buscarme para que entremos juntas al
restaurant. No quiero encontrarme sola frente
a esa mujer. Florencio estara atrasado como
siempre; no lo esperaremos.

Al designar a Gladys con desdefiosa voz, el
tono destemplado torné a dominar en sus pa-
labras.

Katy sali6 apresurada. El acento y la actitud
de Rafaela le dieron la desazon de dnimo que
presiente un peligro. Con esa impresion se vis-
ti6 en pocos momentos. Le parecia muy impor-
tante no dejar sola a su prima en esa hora de
crisis ‘en que podia tomar alguna resolueién
funesta, entregada sola a su despecho.

VII

cable— no tardé en ver claro lo que debo haecer.
He pensado que seria una insensatez y una
vergiienza dejar sin castigo a la yanqui. Tanto

peor para su complice si él tiene que sufrir de

ese castigo.Lo que he resuelto es muy sencillo.
Este documento —dijo con aire victorioso, mos-
trando la carta de Gladys a Florencio— ird a
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parar mafiana a manos del bonachén del ma-
rido, que cree que su mujer es una santa.

—jOh Rafaela, por Dios! —exclamé Katy,
horrorizada—, piensa en el escandalo, piensa
en ti y en tus hijos. ;Sabes que el Mayor seria
capaz de matar a Florencio.

Rafaela tuvo una amarga sonrisa.

—A esos Lovelgces nadie los mata, hijita; no
tengas cuidado.

—Pero el Mayor empezara por matar a su
mujer; no te figuras lo violento que es ese
hombre cuando se enfada.

—Si la mata, hardA muy bien —exclamé el
acento exasperado de Rafaela—; .no haré sino
tratarla como merece!

—ijQué horror! jPor Dios, piensa en lo que
hablas, Rafaela!; yo siempre te he conocido de
buen corazén ¥ generosos sentimientos.
~ —Ya se ha colmado la medida, se acabo toda

indulgencia; jel que la hace que la pague!

—Piénsalo hasta mafiana, no te pongas en-
frente a lo irreparable. jOh Rafaela, no hagas
] esa mala accién!
—Lo he pensado bastante y por nada cam-
biaré de resolucion; ta vas a ver. ..

d Volvio casi de un salto, como para evitar que
su prima la detuviese, a la pequefia mesa de
escritorio y, encendiendo un fésforo, alumbrd
una vela rosada puesta alli como adorno de la

mesa. !

—Mira —dijo tomando un cierro de carta en
el que introdujo la de Gladys—, ¢no ves?, para
que el Mayor no dude y conozca que es reali-
dad lo que estara viendo, el papelito de su mu-
| jer ira acompaiiado con esta tarjeta:

RAFAELA DE ALMAFUENTE

Delante de Katy, atonita, selld el pliego con
lacre y apoyo un sello con su cifra. En seguida
. escribio como si aquello fuera una escena de
> teatir:, pronunciando en alta voz lo que es-
cribia: -

Al Mayor FAIRFIELD
Hotel Beau Rivage
Ginebra.

* —Ahora, antes de entrar al restaurant, pon-

dré yo misma, en tu presencia, esta carta en
‘ el buzén, y maflana a su llegada al hotel de
Ginebra el Mayor sabra a qué atenerse ‘sobre
' la virtud de la hermosa Gladys.

Katy estaba anonadada. Con suplicante voz
traté de hacer despertar a Rafaela de la abe-
rracion que la poseia. Ni reflexiones ni ruegos
fueron bastantes a debilitar su vengativo pro-
-‘ posito, Con fria calma oia sin responder las
L stplicas de su prima.

E —Vamos, ya es hora —dijo de repente, por
toda contestacion, y bajaron silenciosas por el
ascensor.

Katy hizo amago de dirigirse a la pieza en
qgue debia tener lugar la comida de adios.

—No, no —dijole Rafaela—, vamos primero
.a poner la carta.

\ En el corto espacio que tuvieron gque andar
- para encontrarse al lado de la caja destinada

O

a recibir la correspondencia, Katy, .con voz
ahogada, procuré todavia tocar el corazéon de
su prima.

—Rafaela, hljit.a ihazlo por mi!, jhazlo por
tus hijos!, jno te condenes a un eterna arre-
pentimiento!

—Todo es peor que la tortura atroz porque

he pasado. Si me arrepiento después, eso que-
rrd decir que he perdonado, y come sé que a
la yanqui hipéecrita no la perdonaré nunca, sé
gue no habré de arrepentirme.

Y lentamente, con atento cuidado, dejé caer
la denunciadora misiva en el buzon, pregun-
tando al portero del hotel que alli se encon-
traba:

—¢A qué hora es la ultima recogida?

—A las diez y media, sefiora; es una conce-
siébn que el director de la posta ha hecho al
hotel.

—Pero ¢las cartas que salen a esa hora lle-
gan temprano a Ginebra?

—Llegan para la primera distribucion.

Casi risuefia, pasando un brazo a la cintura
de Katy:

—Ahora vamos a comer y mostrémonos ale-
gres.

Los demés, menos Florencio, esperaban ya en
la sala preparada para la comida. Las flores
dispuestas con arte, los transparentes cristales,
las luces en profusiéon, marcaban ahi su nota
de fiesta y de refinamiento. Mientras los con-
vidados elogiaban los lujosos preparativos, Flo-
rencio entrd, aplaudiendo el cuadro que se
ofrecia a su vista.

—Estan ustedes hermosisimas —dijo a las
sefioras—, se han engalanado como para ha=-
cernos sentir todo lo que vamos a perder con
esta despedida.

Inclinandose, como lo habria hecho en una
corte, bes6 la mano a Gladys, a Katy y a Ra-
faela. Gladys, extremadamente palida, se es-
forzaba por sonreir; Katy, todavia bajo el
imperio de la emocién por que acababa de pa-

sar, tuvo una forzada sonrisa; pero Rafaela,

al recibir en su mano el beso de su marido,
exclamé con voz que remedaba perfectamente
la alegria:

—Ya ven ustedes un marido modelo, que es
galante hasta con su mujer: -

—Debias decir, mi querida: siempre con su
mujer.

—FEs verdad, jamas ha dejado de serlo —dijo
Rafaela.

Y aunque la modulacién de la voz parecio
festiva, los deméas, menos el Mayor Fairfield,
alcanzaron muy bien a percibir el eco de amar-
ga ironia envuelto en la aparente chanza de
aquella declaracion.

Asi, aunque la mayoria de los que se senta.-
ron alrededor de la mesa sentia el sordo ma-
lestar de la dramatica situacién en que se
encontraban reunidos, era visible que todos se
esforzaron desde el principio por dar a la con-
versacion un tono de alegria y de afectuosa
amistad.

166

—




L s

El Mayor y el ingeniero habian querido ha-
blar del encuentro en que, horas antes, Flo-
rencio habia dado tan elocuente prueba de su
sereno valor; pero era imposible hacerlo de-
lante de Rafaela, a la que habian ocultado el
incidente de la villa Leman. Katy, recobrada
ya de sus recientes impresiones, habia con-
seguido sobreponerse al terror con que la ago-
biaba la idea de la carta arrojada a la caja
de la correspondencia. Todo su empefio se
concentraba en sacar a Gladys de su compro-
mitente silencio, Veiala cambiar de cuando en
cuando con Florenecio miradas de terror. La
palidez no quitaba a su rostro el encanto de
su belleza; pero la inquietud de su espiritu,
desde que sabia que su carta no habia llegado
a manos de Almafuente, le quitaba la lucidez
del pensamiento con su amenaza de alguna
tremenda revelacién. En medio de esa atmos-
fera de ficticia alegria, la voz de Rafaela do-
minaba. Nunca, durante aguella estacién de
mas de dos meses, pasados en un trato diario
de creciente intimidad, los que asistian a aque-
lla comida recordaban haberla visto como en
ese momento. El languido sentimentalismo de
un estado moral de continua desconfianza no
era ya el rasgo dominante de esa mujer, a la
que la riquéza y las satisfacciones vanidosas
del lujo no bastaban para hacerla olvidar las
exigencias del corazon no satisfechas. Cons-
ciente al fin de su poder, recordaba que la
naturaleza la habia dotado de atractivos que
sabrian hacerse apreciar y de una voluntad

. porfiada para sobreponer su personalidad a la

ajena en todos los actos de su vida. La con-
viceion de que la suerte de su ultima rival
estaba entre sus manos, que desde esa noche
iba a cesar el suplicio de una intimidad hu-
millante, a la que el temor de una ruptura
con Florencio la habia hecho someterse, le
avivaban la inteligencia embotada y le permi-
tian conservar la energia, que empezaba a fal-
tarle después de la forzada viveza de los pri-
meros momentos.

Una noticia de la cronica panslense publi-
cada en los diarios llegados por la mafiana,
vino a ofrecer a Rafaela el tema que buscaba
para hacer sentir a Gladys y a Florencio el
peso de su traicion.

—¢Han leido ustedes en el “Figaro” de ayer
el altimo escidndalo del mundo elegante de Pa-
ris?

Las conversaciones cesaron y todos se vol-
vieron hacia ella. .

—MTr. Gastonniére, el clubman bien conocido
—refiri6 Rafaela—, el que ganod el afio pasado
el gran premio de Auteuil, al volver en auto-
place, a su casa, divis6 a la bella Adelaida, su
mujer, discretamente oculta en un fiacre ce-

.rrado, entre los brazos del millonario america-

no Mr. Robsay.

—jCabeza de Mr. Gastonmere! —exclamo

. Africa, cuentan los

ese encuentro. Siguidé al fiacre en su aufo, y
cuando los enamorados imprudentes bajaron
corriendo delante de una puerta y gquisieron
entrar a una pieza del piso bajo, él dispard su
revolver a quemarropa sobre el galin compa-
triota, que cayo muerto a los pies de la bella.

—FEso pasa con tanta frecuencia, con mas o
menos variantes, que los periodistas tienen que
inventarlo cuando no sucede —observo Floren-
cio. )

—Pero eso no quita que el balazo fuese bien
dado y soberanamente merecido. e

El acento del Mayor no dejaba duda sobre
lo- que seria su conducta si se hallara en la
situacion del marido.

Resueltamente lo secundé Rafaela:

—Lo justo es que los hubiese muerto a los
dos.

Seguidas de un silencio que todos encontra-
ron embarazoso, esas palabras tuvieron una re-
sonancia destemplada de cruel satisfaceion.

—i{Qué terrible hecatombe, mi querida!
—exclamé Florencio, para quitar su aspereza
a la exclamacion de su mujer.

—Todo hombre debe defender su honor —di-
jo con aire sentencioso €] Mayor Fairfield. f
Florencio replicé con el tono de una para-

doja humoristica:

—E] honor es un falso dios al que no debe
tributarse un elego culto. En ciertas tribus de
viajeros, un marido se
ereeria insultado si el forastero desdefiase a su
mujer al recibir la hospitalidad.

Y afiadié con aire de seria conviecion:

—La ciencia moderna de la criminalidad
admite las cirecunstancias agravantes y las
atenuantes. Esas distinciones deben aplicarse
al adulterio mas que a cualquier otro delifo.

Entonces se oyé la voz de Gladys resonar
clara y persuasiva, cual si anunciase algo evi-
dente:

—Y ahi estd el divorcio para resolver toda
dificultad entre esposos que han dejado de
quererse o de entenderse.

La frase sond como una amenaza en los o:-—
dos de Rafaela.

—Para nosotros, los catélicos, no hay divor-
cio como ustedes lo entienden —dijo la joven,
con aire de triunfo...

Vickery se interpuso antes que Rafaela con-
tinuase:

—La conversacion ha bifurcado hacia el di-
vorcio; yo prefiero ese tema al del castigo que
debe darse a los adilteros.

—Cierto, mucho mejor —exclamé6 Katy,
aplaudiendo la intervencién de su marido.

El giro que iba tomando la conversacion le
parecia peligroso. :

—Y como ninguno de nosotros estd amena-
zado de divoreio, bebamos una ultima copa
a nuestra buena amistad y porque podamos

renovar el afio entrante, a_orillas de este lago

Florencio, con perfecta desenvoltura, al usar encantador, los dias que acabamos de pasar.
esa familiar expresion. ~—Todos aplaudieron, con 4nimo sincero o ifo-

—8i —dijo el mayor Falrrield con voz cor-
tante—; pero Mr. Gastonniére no se turbé con

nico, segin el estado de alma de cada uno. El
café y los cigarros hicieron levantarse de la
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mesa a los convidados y distribuirse en grupos
familiares. Asi pareci6 calmarse la atmdsfera
ardiente que habia nacido de la discusion
tendenciosa promovida por Rafaela.
- Florencio y Gladys se apartaron a un sofa
lejano, en compaiiia de Katy. Esta, como ab-
en algin pensamiento fijo que le em-
bargaba toda su atencién, no parecié preocu-
parse de lo que Jos dos enamorados se decian
casi entre dientes, afectando hablar de cosas
insignificantes.

—¢A qué carta se referia usted hoy al ha-
blarme? —pregunté Almafuente.

—A una carta que escribi a usted cuando
nos separamos anoche y que yo misma puse
en el buzon, =

—ijAh!, imi linda amiga!, jqué impruden-
cia!, jescribirme por esa via! Mi mujer recibe
y abre todas mis cartas,

—No podia conformarme con la manera co-
mo nos separamos anoche —dijo la joven, de-
vorando al hermoso galan con la mirada.

—Y yo mucho menos, mi cryel-darling —di-
jo &1, aludiendo a la fuga de la despedida.

¥ agrego, correspondiendo a la ardiente mi-
rada que lo abrasaba:

—Y si estuviésemos solos, lindisima sefiora,
la ahogaria a usted a fuerza de besos, para
ga,stlgarla por su manera de cerrarme la puer-
a.

—iOh Florencio! —exclamoé la joven—, gse-
T4 posible gue vayamos a Separarnos para
siempre? Digame una palabra y mafiana mis-
mo confieso a mi maride mi amor a usted y
exijo el divorcio para ser su mujer.

—ijPor Dios, no cometa usted esa impruden-
cia! —exclamé Almafuente, alarmado por el
rayo de resolucion gue fulgurd en los ojos de
Gladys.,

Esta ultima frase fue dicha por €1 con pre-
cipitacion. Katy se separaba de ellos en ese
instante.

—Dispénsenme ustedes que los deje; ahora
solamente me acuerdo de gue olvidé cerrar mi
armarijo donde tengo mis alhajas y mi dinero.

Al verla salir, Gladys y Florencio se apresu-
raron a juntarse con los demés. Ambos, sin
atreverse a mirar a Rafaela, oian su voz ner-
viosa en el ruido de la conversacién y se figu-
raban sentir sobre ellos st inquisidora mirada.

Mientras tanto, Katy bajaba corriendo la
gran escalera del hotel, sin tener paciencia
para esperar el ascensor, Aquel acto de aban-
donar a sus amigos era el resultado de la des-
esperante conmocion de su espirifu, desde que
habia visto a Rafaela poner la carta de Gladys
en el buzén. ¢Como impedir que esa carta fuese
a ser entregada en manos del Mayor Fairfield
al llegar a Ginebra? Katy temblaba al pensar
en las trigicas consecuencias que infalible-
mente habrian de producirse si ella no acerta-
se a resolver ese problema amenazador. Y la
solucion tenia el caracter apremiante del
tiempo limitadisimo en que debia llegarse a
ella. Durante la comida, su cerebro, encendido

A > -

por la fiebre de la emocién, no le permitié

concentrar sus ideas ante esta realidad es-
pantable. Con amarga prevision veia el gesto
de horror o de sarcasmo en gue se trocaria

al dia siguiente la festiva expresién de los

convidados, si ella, la tunica poseedora del te-
rrible seereto, no consiguiera detener el rayo
de que estaban todos ellos amenazados. A
fuerza de recapacitar, su porfiada voluntad
triunfé al fin del panico que le impedia toda
reflexion, Su buen sentido le dijo, cuando se
levantaron de la mesa, que no habia sino un
solo arbitrio de salvacién y era menester ten-
tarlo al instante. El conserje del hotel habia
dicho a Rafaela que no quedaba sino la 1ltima
recogida de cartas, a las diez y media de la
noche. En un reloj sobre la chimenea del ¢o-
medor, vio que iban a ser las diez. Fue en-
tonces cuando Gladys y Florencio la vieron
separarse de ellos precipitadamente. Su deter-
minacién estaba tomada. La prisa con que ha-

bia bajado la escalera le cortaba la respira-

cion. Jadeante y tratando de ocultarse, salid
por la puerta de servicio del hotel y se oculté
en un bosquecillo de plantas y flores, dispues-
to de manera a dar una risuefia perspectiva a
esa salida. Ahi le quedaban todavia como vein-
te minutos para reflexionar. Los disparatados
proyectos para apoderarse de la carta se agol-
paban en su imaginacién como diablillos fan-
tasticos en alguna danza infernal. Todos ter-
minaban por clamores burlescos, despedazan-
do las angustiadas esperanzas de la joven. No
le quedaba mas recurso qgue el unico racio-
nal de afrontar con dnimo resuelto la terrible
dificultad: conquistar al cartero cuando sa-
liese del hotel con su morral de cartas.

Afianzada su resolucién, esperé més tran-
quila. No pudo evitar, sin embargo, que tem-
blase su cuerpo con un sibito escalofrio, al
ver al cartero pasar junto a ella y dirigirse a
la caja de la correspondencia. A la fulgurante
1uz de los faroles vio que era un hombre joven
todavia. Las fatigas de la profesion, y, sin du-
da, los cuidados de los escasos medios de sub-
sistencia, marcaban sobre su rostro el tinte
casi enfermizo de una salud precaria. Ese era
el adversario, pensé Katy, con esperanza des-
falleciente, ése era el hombre gue iba a tener
en sus manos el boton eléctrico que hace esta-
llar la mina. Con él tendria que trabar en un
momento méas la problematica lucha.

El cartero habia-abierto, mientras tanto, la

caja del buzén y sacado a manojos el conteni-
do. Lo vio en seguida mirar cuidadosamente
por el suelo, al tiempo de echar llave a la caja,
para cerciorarse de que ninguns carta habia
caido. Después de esto el hombre emprendié
la marcha con el paso cadencioso y magquinal
de la inveterada costumbre.
+ Katy sali6 tras-él y apresurd el paso al verlo
llegar a un punto completamente solitario, al
que alcanzaba con dificultad el alumbrado de
la calle,

—~8efior cartero, sefior cartero —oyé el an-
dante la desfallecida voz gue lo llamaba.
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Viendo que era una mujer, se detuvo.

—¢Qué hay para su servicio, mi pequefia da-
ma?

El traje elegante de Mrs. Vickery le valia la
voz de complaciente entonacién que resoné en
esa pregunta.

La joven no tuvo necesidad de fingirse tur-
bada para contestar:

—iAh!, sefior cartero, soy una pobre mujer
muy desgraciada y usted puede salvarme del
peligro que amenaza mi vida.

“Esta es una loca que se ha escapado del
manicomio, pensé el hombre para sus aden-
tros; lo mejor sera tratarla con dulzura.”

—¢Yo0?, mi pequefia dama, ¢como puedo sal-
varla? Yo soy también un pobre hombre, pero
si en algo puedo servirla, aqui me tiene.

Con expresién de sincera verdad, alentada
por tan buen principio, Katy pareclé hacer un
esfuerzo para revelar un secreto.

—Soy tan desgraciada y usted parece tan
bueno, que le voy a hablar como si fuese un
gran amigo. Tengo que confesar a usted la fal-
ta que me ha puesto en tan terrible situacion.
Usted es la unica persona que puede salvarme.

Cubriéndose a medias el rostro con las ma-
nos, murmuré como entre sollozos la relacion
gue habia improvisado. “Su coqueteria y su
ligereza le habian hecho olvidar sus deberes
hasta tener un amante. Desde hace poco
tiempo y sin que ella lo sospechase, su marido
se habia puesto a vigilarla de tal modo que
ella habia tenido que usar mil ardides para
corresponder con su complice, escribiéndose.
Su costurera, en la que tenia absoluta con-
fianza, era la que servia a esa corresponden-
cia.

"Por una disputa insignificante y tal vez
cohechada por el marido, la costurera se con-
virtié en enemiga suya y pudo facilmente
traicionarla. Aquella misma noche puso en el
buzon del hotel una carta rotulada para el
marido, juntamente con la que ella le habia
entregado para el amante. Ella acababa de sa-
ber esto por su eriada, a la que la costurera
habia revelado su venganza. Si la carta llega-
ba a manos de su marido, seguramente la ma-
taria, porque era un hombre de violencia ex-
trema e incapaz de perdonar.” :

Era, en suma, la misma situacion de la que
la obligaba a dar el peligroso paso en que se
hallaba comprometida.

Mientras hablaba, el cartero tuvo tiempo de
reflexionar, En su ruda sindéresis de hombre
del pueblo, divisé confusamente que si bien el
caso le ofrecia la posibilidad de encontrar un
beneficio pecuniario, el riesgo de perder su
empleo le imponia la necesidad de llevar hasta
un grado extremo su exigencia. .

—Y entonces, ¢qué puedo hacer yo? —dijo
con aire brusco—; ¢qué tengo que hacer con
toda esta historia?

—jAh!, sefior —exclamé Katy, temblando
amedrentada—, ¢qué le costaria a usted dar-
me la carta? Nadie podria saberlo y con esa
obra de caridad salvaria usted“a una infeliz

-

mujer, que sabria agradecérselo y recompensar
su buena accion.

—ijDarle a usted la carta! —prorrumpié el
hombre, con indignada extrafieza—, jdarle a
usted la carta!, jpero, mi pequefia dama, no
ve usted que me pide que falte a mi deber y
que si llegasen a saberlo en la administracién
me arrojarian a la calle! jLa miseria!, jqué!,
ila miseria para mi, para mi mujer y mis hi-
jos! Vaya con la idea, jque le entregue la car-
ta! jUsted.no piensa en lo que ha dicho!

Todas las modulaciones posibles de la sor-
presa. resonaron gradual y alternativamente
en aguellas exclamaciones. El hombre se alen=
taba con el sonido de su voz,,apoyaba con ade-
manes enérgicos sus frases atropelladas, hacia
ademan de marcharse, erguido, con el intran-
sigente mandato de su deber.

Katy, bafiado el rostro de verdaderas l&-
grimas, se apoderd de una de las manos del
cartero. ;

—ijAh!, por piedad, no hable usted asi; na-
die llegaria a saber que usted me ha entrega-
do la carta y yo sabré recompensarlo, se 1o ju-
TO.

Imploré con vehemencia en nombre de Dios;
invoco6 la imagen de la mujer y de los hijos
que el cartero acababa de mencionar; hizo su-
plicante su voz y sin esfuerzo alguno le dio el
eco desgarrador de su desesperacién y al pen-
sar que no conseguiria vencer la inflexibilidad
de aquel hombre, lleg6 al punto de querer de-
tenerlo cuando hacia ademéan de marcharse.
Ninguna de sus humildes stplicas, ninguna de
sus invocaciones al padre de familia, penetra-
ban, sin embargo, como agentes persuasivos
de la implorante joven, en la imaginacién del
hombre. Pero en medio de esos ruegos encare-
cidos, unas pocas de sus palabras, sin embar-
go, habian hecho brillar en el cerebro de su
interlocutor la corruptora tentacién del inte-
rés pecuniario.

—Todo esto estd muy bien, mi pequefia da-
ma; pero yo no puedo exponer a gquedarme
en la calle y que mi mujer y mis hijos se mue-
ran de hambre, ¢comprende usted?

Asi abria la puerta a las transacciones. La
posibilidad de aprovechar esa ocasién inespe-
rada y unica arrollaba su inflexibilidad, como
arrastra a una débil valla el torrente des-
encadenado. Al empuje del suefio de ambicién
latente, que germina en los poderosos y los
humildes, como oculta simiente de fantdsticos
antojos, el hombfe se dejé dominar por las
promesas de recompensa que prodigaba Katy
en su desesperada desolacion.

—Usted habla de recompensa —execlamo el
hombre, con acento aspero, deseoso de discul-
par su flagueza, después de su primera intran-
sigencia—; jrecompensa!, jrecompensa! Sepa
usted que si tengo la debilidad de oirla, es por
pura compasion, por pura lastima que me da.

Katy se lanzé con ardor en esa via. Después
de algunas palabras destinadas a bendecir el
buen corazon de su interlocutor, acometié re-
sueltamente la cuestion pecuniaria. Parecidle
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que deslumbraria al funcionario postal con una
oferta de cien francos. Al oir mencionar la su-

 ma, el cartero, con un movimiento brusco, le-

vantando los hombros con despreciativo ade-
mén:

—ijVamos! —refunfufié—, es inntil seguir ha--

blando, buenas noches, mi pequefia dama.
Mas en su movimiento no ofrecié verdadera
resistencia al ademéan de la joven, que le tomé
una mano, persuadida ya de que el hombre
habia usado ese simulacro de despedida como
simple medio de intimidacién. La ambiciosa
perspectiva de agrandar el pobre cortijo, he-
rencia de su mujer, con el terreno, siempre
ambicionado, del vecino; de comprar dos vacas
lecheras, que llegarian a producir un buen in-
cremento de los pocos francos de su sueldo de
retiro, habia encendido ya sus luces de Ben-
gala en su rustica mente. Ya no podria resol-
verse a quedar a obscuras después de esa au-
reola de luces en el horizonte de su humilde
existencia. Katy continuo poco a poco sus ofer-
tas. Al fin, llegada la discusién a la suma de
cuatrocientos francos, el hombre aceptéd sin
més resistir y abrié el abultado morral, excla-

/

mando, mientras Katy buscaba entre las car-
tas:
—jAh!, si es

un pliego recomendado, no

‘cuente usted con él, mi pequefia dama.

—No, no, esté usted seguro de que no; va
usted a ver, yo conozco la letra.

Sus manos dgiles no tardaron en hallar la
carta rotulada por Rafaela.

—ijEsta, es ésta! Para que usted vea que la
conozco voy a decirle como estd rotulada, sin
leer el sobre:

Al Mayor FAIRFIELD
Hole] Beau Rivage
Ginebra.

Bacod cuatroclentns francos en billetes de
Banco, de su cartera, pusolos en mano del
hombre y corrié apresurada al hotel, parecién..
dole que para alumbrarle el camino el nime-
ro de las luces habia redoblado, como si hu-
biera una fiesta de gala extra.ordinarla_

—iVictoria! jVictoria! —exclamé alboroza-
da, al entrar a su aposento, dejandose caer al
lado de su marido, que leia, cabeceand®, el
“New York Herald”.

°% : VIII

DESPUES de contar Katy la lucha con el car-
tero, los esposos se pusieron a deliberar. Mr,
Vickery s6lo contribuia con movimientos de
aprobacion a las verbosas reflexiones de su
mujer.

—Pero no obstante —decia ella, encantada
todavia de su triunfo— haber salvado a Ra-
faela de la deshonra y de todas las calamida-
des que le habria traido su furor de celos, la
obra no queda completa si no consigo que per-
done a Florencio y recobren ambos la buena
armonia en que se encontraban al llegar aqui.

—Yo wveo, pero seri difieil.

—Espero que la reflexion y el insomnio la
habran serenado y que mafiana la encontra-
ré mejor dispuesta a oir con méas calma que
hoy; pero me guardaré de referirle lo que
acabo de hacer y de mostrarle la carta, de la
que se serviria para tratar con rigor a su ma-
rido. .

—Eso es, tiene usted razon.

—En todo caso, mafiana veremos.

Katy esperaba reflexionar todavia y tomar
el tiempo necesario para la final resolucion.

“Veremos en qué estado la'encuentro”, se
decia a la siguiente mafiana.

Se habia vestido con elegancia. Sentia que
se encontraba de fiesta. Florencio, salvado de
un gran peligro, era la seguridad que le ha-
cia mirar la situacién como una felicidad
exenta de contingencias azarosas. La bata de
mafiana, adornada de verdaderos encajes, sin

#

dibujarle el talle, hacia ver con la imagina-
ciéon la graciosa armonia de su cuerpo pe-

quefio, dandole un aire de esperado descui-

do. Contento el 4nimo, sali6 de su aposento
para ir a tomar el desayuno con Rafaela ¥y
Florencio. Asi lo hacia con frecuencia cada
vez que sentia esa languida pereza matinal de
las mujeres hispanoamericanas, que prefieren.
pasar en animada charla las primeras horas
del dia.

Rafaela se adelanté a abrazarla y Florencio
le besé la mano, inclinindose.

—Prima, estds de comerte con esa bata
agresiva. Eso es tirar sobre las ambulancias,
como dijo Bismarck a una dama que habia
exagerado su escote.

—ijPero yo no estoy escotada! —exclamé
Mrs. Vickery, sentandose risuefia al lado de
la mesa de té.

—No lo estds de accion, pero si de inten-
cion —replicé Almafuente mordiendo su tos-
tada de pan y mantequilla.

Katy comprendié inmediatamente que el

joven usaba el recurso de hablar de broma,
como se suele a veces tirar un cafionazo para
despejar una atmosfera obscurecida por la
niebla.

La noche habia hecho grandes estragos, fa-
ciles de notarse a primera vista, en el sem-
blante de Rafaela. Los cuidados de la tor-
mentosa velada habian pintado su sombra de
negras ojeras’ alrededor de los ojos. La pali-
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dez amarillenta de las mejillas las tornaba
en hundidas y eavernosas. Mal peinado el ca-
bello, le daba el aspecto, en su desalifio, de
una persona desfalleciente. Katy no pudo
desechar de su imaginacion la idea del panico
que debe pintarse en las facciones de los na-
vegantes al sentir encallar la nave a la que
han confiado su vida.

Hubo después de las palabras de fingida
alegria con que el joven recibié a su prima
un silencio pesado, como si fuera la conti-
nuacion del hondo silencio de malestar que,
sin duda, reinaba en la estancia a la entrada
de Mrs. Vickery. Apresurdse entonces Alma-
fuente a hacer resonar-su voz, notando que
la impresién causada a su prima por el tétri-
co rostro de Rafaela dejaba como paralizada

"la genial viveza de la visitante.

—Hija, te dejo bien acompafiadd —dijo a
su mujer, después de algunas frases de vano
empefio para alegrar aquella embarazosa es-
cena.

—Anda, anda, no te preocupes de nosofras.

La respuesta de Rafaela, dicha de prisa,
enigmatica en su acentuacién tuve como un

son de sufrimiento en los ambitos de la pie-

3.

Mrs. Vickery admiré la desenvoltura con
que el mozo habia anunciado su partida; ad-
mird, al verlo de pie, la elegancia refinada
con que disimulaba los cuidados de su dra-
matica situacién. Vestido de un saco de fina
cachemira rosada, que dejaba ver una cami-
sa de seda abierta sobre el cuello byroniano,
el mozo volvio a inclinarse delante de su pri-
ma y sali6 con un afectuoso movimiento de
la mano, despidiéndose.

—A éste por nada le entran penas —mur-
murd Rafaela, al verlo desaparecer.

Un amargo acento de despecho soné en el
fondo de esa frase. La confenfa tranquilidad
de su marido la'exasperaba; pero el amor, el
rabioso amor que se aferra del corazén con
porfiada crueldad, no la dejaba aborrecerlo
como le gustaria. “;Ah!, isi pudiese ella ven-
garse de su fatua presuncién de galin siem-
pre afortunado! jCastigarlo en su ardor de
placeres y de frivola ostentaciéon!” La impo-
sibilidad de cambiar su destino le arrancaba
ese gemido interno del alma lacerada.

—¢Y querrds creerme? —dijo, evitando la
compasiva mirada de Katy—, en balde he tra-
bajado toda la noche entera para no dejar
mitigarse mi rabia. Al amanecer, un estreme-
cimiento de espanto me hizo salir de la ca-

ma, como cuando en nuestra tierra se siente

el ruido de un temblor. Desde ese instante
el remordimiento de haber enviado la carta
me atormenta como un cilicio. jAh, Katy!
épor qué no segui tu consejo? Sufrir y perdo-
nar es menos terrible que la idea de lo que va
8 suceder. Alguna catastrofe, jes seguro!, |y
por mi culpa! .

Se habia sentado en el sofd junto a Mrs.

=
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Vickery y se estrechaba contra ella, conver-
tida en un nifio asustado que pide proteccion.

Katy no contesté. La reaccion que se habia
operado en el &nimo de su prima era para ella
el presagio de un triunfo completo. Pero esa
reaccion no duraria hasta producir sus be-
néficos resultados de perdon y de reconcilia-
cion, si ella levantase del 4nimo de Rafaela,
con una confidencia prematura, el peso abru-
mador del arrepentimiento, que la doblegaba
en ese instante hasta la humildad.

Rafaela interpret6 el silencio de la joven
como la exclamacion victoriosa del que ha
dado un consejo despreciado: “jyo te lo ha-
bia dicho!”

—Ya sé —prosiguié con acento sarcastico—,
tit me lo habias dicho y es faeil aconsejar.
Nadie siente los sufrimientos ajenos. Pere
ahora no se trata de eso; ahora, ¢qué hacer
cuando el yanqui llegue a vengarse?

Katy vio a su prima retorcerse las manos,
desesperada. Para hacerla serenarse acudio
a esas suposiciones inverosimiles, que se dicen
gin creerlas a los que estdn en la afliceién.

—Quién sabe si no recibe la carta, se ve
tantas veces que las cartas se exfravian.

A Rafaela se le ocurrié un recurso, al que
se aferro, ilusionada, su esperanza. .

—Si ti mandases un telegrama al hotel
Beau Rivage pidiendo que no entreguen la
carta, porque se ha enviado por equivocacion.

—Seria muy bueno, con tal que los Fair-
field no hublesen llegado ya.

—Tienes razén —murmuré Rafaela, con
desconsuelo.

Dos golpecitos se oyeron entorices a la puer-
ta de la pieza.

—(Usted! —dijo Katy viendo entrar a su
marido—, yo lo creia pescando en el lago.

—1Iba a salir cuando me entregaron este des-
pacho —dijo el ingeniero, pasando a Katy el
papelito azul, que siempre causa una impre-
8i6n de inquietud.

Mrs. Vickery leyo en silencio y pasé después
el telegrama a Rafaela.

Vuelvo a Montreux por el primer tren. He
olvidado algo de importancia en mi pieza—-
FAIRFIELD, =

Rafaela se quedd aterrada. El ingeniero y
Katy cambiaron una mirada de interrogacion.

—jOh! Katy, {qué hacer? jDios mio!, inven-
ta ta algo para salvarme.

Mrs. Vickery ohservo, sin inmutarse:

—iQuién sabe!; tal vez es cierto que ha ol-
vidado mlgo; eso pasa todos los dias en los
viajes.

—Mientras tanto —dijo el ingeniero—, yo
voy a cerrar el cuarto y me guardaré la‘llave;
es seguro que ha olvidado algo en la precipita-
cién de los ultimos arreglos.

—Por eso a mi no me gustan los viajes en
la mafiana —observo Katy, como si no la alar-
mase la vuelta del Mayor.
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Rafaela llegaba a pensar que tal vez tenian
razon y que la vuelta obedecia a la causa men-
cionada en el telegrama.

Mr. Vickery habia salido de la pieza cuando
la joven preguntdé a su prima, ansiando oir
de ésta alguna presuncion tranquilizadora.

—¢Crees ti realmente que sea cierto que
viene tunicamente por eso?

Y luego la suspicaz desazon de los celos le
hizo agregar:

—¢No sera una invencion de la yanqui, pa~
ra venir con su marido y poder ver a Floren-
cio?

—Sea lo que fuere, no debemos quedarnos
sin hacer nada para conjurar el peligro, si lo
hay. /

Esta observacién de Katy, dicha intenclona-
damente para predisponer a Rafaela en favor
de las concesiones, produjo todo su efecto.

—Pero ¢qué hacer? —gimié Rafaela, agi-
tandose desesperada en torno de su prima,
jOh Katy!, te prometo que si me salvas de la
terrible desgracia que me amenaza, perdonaré
a Florencio y nunca volveré a hablar mas de
lo pasado.

—Creo que lo mejor sera que el Mayor no en-
cuentre aqui a Florencio a- su llegada —dijo
Katy, cual si reflexionara en voz alta.

—Si Florencio sospecha algo, nadie lo hari
moverse de aqui; tG sabes lo temerario que
es. Seguramente gue al oir que vuelve el Ma-
yor esperari que elle venga también,

—Tanta més razéon para alejarlo de aqui.

—Pero ¢como .alejarlo?

—Algo se me ocurre —reflexion6é Katy, ilu-
minado el rostro por una idea oportuna—.
Ayer hablamos de los excelentes colegios que
hay en Suiza y de lo bueno que seria poner
a tus nifios en uno de ellos.

—Un pretexto de Florencio para quedarse
en Europa —exclamoé Rafaela, con ironia.

—Eso no importa, debemos hacerle creer
que th no estas distante de favorecer esa idea.

—¢Y qué sacaremos con eso?

—Por lo menos atenderemos a lo més ur-

- gente, que es el alejarlo de aqui por hoy, pa~

rd que no lo encuentre el Mayor.

—Pero ¢como alejarlo?

—Ta le dirds que te han hablado tanto de
las ventajas de la educacion de los nifios en
Suiza que quieres ir hoy mismo con él a vi-
sitar el colegio de Champittet. Ese colegio es~
tA4 a dos pasos de Lausanne y es ‘considerado
de primer orden. Florencio no puede saber
lo de la vuelta del Mayor Fairfield. Vera en
tu proposicion la posibilidad de que te re-
suelvas a dejar tu vuelta a nuestro pais y
estard contentisimo de acompafiarte.

Convencida de la excelencia de la idea, Ra-
faela se ech6 en brazos de su prima.

—Eres un angel —le dijo, acariciAndola con
sincera emocion.

v

En el almuerzo, Florencio se mostrd con-

tentisimo con el proyecto de visitar al cole-
gio de Champittet. “Siempre habia pensado,
dijo, con aire importante, que era lo que
convenia a los muchachos.” ¥ se dispuso a
disertar con elocuente entusiasmo sobre las
ventajas de la educacion en un pais de cos-
tumbres puras, de clima excelente y de mo-
desta existencia.

Katy y Rafaela lo alentaban en tan sensatas :
observaciones. A las tres de la tarde, Rafaela,

Florencio y los dos mifios subian al auto, que
se estremecia con su ruido de maquinaria, a
la puerta del hotel. Antes de llegar hasta el
carruaje, Rafaela habia dicho a su prima:
“Déjame dos palabras escritas para que el
portero me las entregue a la vuelta. Si el Ma-
yor no ha regresado a Ginebra, iré con cual-
quier pretexto a dar alglin paseo en automé-
vil hasta las ocho. A esa hora, es de esperar
que ya se habrid marchado”.

A su vuelta al hote], Rafaela recibi6 del
portero la carta de Katy:

Puedes estar tranquila. El sujeto vino so-
lo. Era cierto que habia olvidado papeles de
importancia y dinero en el escritorio de su
cuarto. Se marché por el primer tren, dejando
mil recuerdos para ustedes.

—Y la carta de la yanqui, ¢qué se ha hecho
entonces? —pregunté Rafaela a su prima
cuando se encontrd sola con ella.

—ijAhl!, qué sé yo, no puedo explicarme co-
mo no ha llegado a la direceién que ti le
diste. -

—De todos modos, siempre habri el peligro
de que aparezca y de que la posta la envie al
Mayor a los Estados Unidos. No seré yo quien
espere por acd a que algo de eso suceda. En el
vapor que sale de Génova dentro de quince
dias regresaremos a muestra tierra. Floren-
cio esta ahora muy galin conmigo, porgue
se figura que pondremos a los nifios en Cham-

pittet. Buen chasco se lleva. Quién sabe en )

cuanto tiempo no volveri a hacer el irresisti-
ble en los hoteles de estos mundos.

Poco antes de separarse los Almafuente y
los Vickery al siguiente dia, Katy encontré
modo de ftener a solas una entrevista con
Florencio. En ella le reveld lo que ignoraba
el joven de las ocurrencias de la vispera.

—¢Y la carta?, querida prima, esa delicio-
sa carta, ¢qué la has hecho?

'—jOh!, ¢la carta?; .no vas a, suponer que
yo la habré guardado para entregartela. Si
te perdono tus locuras, no voy a llevar mi
debilidad hasta favorecer tus amores.

—Mi tinico verdadero amor es el que te tu-
ve a ti —dijo el joven, estrechando a Katy
entre sus brazos.

Ella parecié entregarse con toda ¢l alma a

.esa dulce presion, que Jda despedida justifica-

ba. Al separarse del ‘joven sus ojos tenian el
brillo de las lagrimas que asoman.
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