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P R O L O G 0  

H E  AQUI 2cn verdadero prodigio. 
Hacia setenta años que el RQVeiiSta habaa 

presenciado los sucesos, hacia. cincuenta y 
tantos que habitaba Idos der suelo natal, don- 
de  8.3 desarroEEamn. N~ltnm k habia gust~do  
el ginero conftdencial nZ hecho intervenir $8 
persona en sus novelas, aunque en el fondo 
lo deseaba. > 

Ahora, viejo. casd octogenarto, raddcado en 
París,, va a darse el gusto de moct-w sus re- 
cuerdos-de Chile, distante n o  solo en el es- 
pacio, sino en el tiempo; ios hechos qzre re- 
cordark ocurrieron cuando él confaba nueve 
afios. 
Y, sin embargo, [qzé exmititu& quA viaem, 

cuánta graciosa agilidad! 
La memoria de  ios tiempos pasados, vfai- 

blemente, Eo rajuveneda. Habzaie confiado, en 
sus comienzos, a un amigo el anheio de en- 
tregarse un ~ O C O  al pública y confiarle sus 
intimidades; pero szks ?iropOsftos serfan doFmír 
sueños lariios, y de aquello hacia ya, justa- 
mente, meato siglo, 
NQ importa. 
.El voto formulado en 1859 ’va a tener BU rea- 

2kacIón en í909. 
Podemos ininginarnos ei placer que ei viejo 

maestro sentiria al escribir el libro por el que 
ha logrado comunicar a qwienes lo disfrutan 
leyéndolo. 

Mas  no ~ o d r í a  considwrnrse ”EL LQCO Es- 
TERO” un EZbro d e  memorias. Es una novela, 
otra novela de Blest Gana. Hay e n  ella plan 
coordinado con habiliciad y una arquitectura 
perfecta; los episoüios se suceden rigurosu- 
mente, conforme a Ibgtca, despertando en uno 
el inter& u safisfacidndoEo hastu que el otro 
lo rmiteva y mantiene, y lo entrega al si- 
guiente, en un eslabonamiento sabe0 e instin- 
tivo, que constituía el modo üe pensar y corno 
s i  dijéramos el automatismo creahr del ar- 
tísta. 

 os sucesos que integran el relato Elevan 
ana turgn introduccZOn de curhcter uutobio- 
grhfico. D o ~ t  Guillkn Cunningham disfraza 
apenas a don Guillermo Cunningham Blest, 

( 
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padre tie don Alberto Blest Gana. Sus dos hf- 
jos peque508 corresponden, sin duda, a sus . 
hermanos: GuZEEermo ser& Guillkn, y Jaaquin, 
Janter. Notemos que el mfsmo, C Q ~ O  pos un 
extremo pzdor, elimina $21 pc~sona. Puede 
también identificarse con facilidad la casa de 
la Alameda frente al antiguo Cuartel de Ar- 
liilleriu, C Q ~  vista al Cerro. Alii, en la actual 
esquina de S a n  h f d r o  1 cara a la actlrai pia- 
xuela Vicuña Muckennu, hallabase la resfden- 
c ia  de Éa familia Blest Gana. En el hogar im- 
p e r m  las tradicfones brithnicas traidas por 
el medico irlanüés, y los ni5os viven someti- 
dos a un régimen de airtortdad templado POT 
la tlwtradón. 

Se arriesga poca al utilizar todo eso para 
completar la biografía de Blest Gana, 

EI CUadrQ üe In llegada de Oulnes, vencedor 
de  la Expedición Libertadora, el entusiasmo 
del pueblo que entona la Canción de Yungay, 
ius tropas detenidas en e1 ‘%vulo de la AEa- 
meda”, bajo un arco de f lores ,  y los discursos 
que se pronuncian, con sus detalles sabrosos, 
pertenecen a la historia de Chile y l a  col@ 
rean de  modo pintoresca, dando una impresión 
de cztmús?ei-a dificir de resucitaap sin la im- 
presión directa -de Eos tegtfgos, 

Blest Gana lo fue, y declara setenta años 
mris tarde. 
Una anécdota ’prueba hasta qué p ~ n t ~  el 

a u f a ~  cons~rvrrkn ron nitidez 10s mds mini- 
mos detalles. Cuando componia “EL Loco Es- 
TERO”, discuticronle mz verso ids la Cancián 
de Yungay, y,. para estar seguro, le escribib 
desde PaPis a Santz‘ago a don Diego BCLTTQS 
Arana preguntándole si el origen del himno 
decia “Cantemos LAS GLORIAS”, en  pEUTal, se- 
giin éi creía, o “Cantemos LA GLORIA”, e n  sin- 
gular, como afirmaban otros y era mcorrfente 
oirlo. El historiador, para cerciorurse, envió a 
la Biblioteca Nacional cc su secretnrio 3 so- 
brino, don Carlos Qrrego Barros, a fin de que 
revisara el manuscrito. Pues bien, la reten- 
tiva del noveljsta expatriado resultb triunfan- 
te. Con el desgaste de  los afios y a traO&s de 
mds de medio sigio d e  ser recitada en todos 



los tonos, el verso con mUsfca de Zapbob ha- 
biu perdido dos eses; pero el oido de üon Al- 
berto ias conservaba intactas. Tan intactas 
como el documento de la Biblioteca. 

E l  hecho wsulta menos sorprendente que la 
prodigiosa frescura del relato. 

Blest Guna supo siempre, desde el principio, 
hilvanar bien sus intrigas y poseyó en grado 
eminente el d o n  de la inventiva. novelesca, 
escasa en Chile; pero aqui se sobrepasa 11 asis- 
timos a un verdaüero drama p o l k i d ,  con in- 
ctignitas que suspenden al espectador anñe- 
lante, con peligros, amores 3 aventuras que 
terminan en golpes de efecto inesperados, 

aunque no forzados, de ia mejor calidad no- 
velesca. 
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RECUERDOS DE LA NIREZ 

I 

AQUEL dia, bien que no era fiesta, los dos cki- 
cuelos vestían el traje de los domihgos. Senta- 
dos IZ la mesa can estudiada compostura, sin 
hacer gran caso de la conversación de las per- 
sonas grandes que Qcupaban la testera, sus 
mirad&s se dirigian furtivas a las golosinas y 
a las frutas distribuidas en cestas y azafates 
sobre el mantel, con aire de extraordinario 
gazcdeamus. Pero a pesar de la ansiosa distrac- 
'ción en que aquei espectáculo los mantenía, ni 
uno ni otro dejaban dme sentir mobre ellos, CO- 
mo se siente el fuego de un rayo de sol mbre 
el rastro, el reflejo autoritario de los ojos pa- 
ternos, que los requería a estar atentos a 10 
qne hablaban sus mayores. 

Mks osado qiie el primogénito, e1 menor de 
los chicos extendió con disimulo una n a n o  
hacia un canastillo de fresm, prhnicia de la 
estaciiin, que, entrelazadas c m  flores, io Pas- 
cinaban con su rtxcada frekura. 

Javier, no tqaiues las- frutillas, hijito -le 
ordenb, desde la opuesta extremidad, la VOZ 
de la madre, con dulzura. 

4 i  vuelves a 'desmandarte, no irás esta 
tarde 8 la Cañ8ada -amenazú la voz del pa- 
dre, con severidad. 

Javier bajó la frente, fingiendo contrición, 
pero sus ojuelas pardos formulaban al mismo 
tiempo la protesta muds de su. a l ~ ~ r t  valun- 
tad. 
-Ya ves que GuiIIén se esta quieto -agre- 

gó la m x h ,  para,suaviaar la aspereza de la 
coriminaeión paternal. 

Con el elogio de la madre, un vivo C i t e  de 
carmin coloreo el m t r o  del mayor de l m  ni- 
ñm. El, más bien que su bermano, parecía 
el deIin,euente. La mirada de sus grandes ojos 
azuIses daba a su físonomia la seriedad casi 
tímida de los precoces soñadores. 

Una VOZ de los grandes invocó indvigencia 
para Javier: 

- E j &  Marica, que tome una frutifia. ~ n y  
es dia de regocijo general, y es preciso que 
todm e s t h  contentos. 

-¿No ves, mamá, 10 que dice tío Miguel? 
-exclamó, triunfante, el niño,  

--Cuando lleguemos a 10s pogtres -pronu- 
ció, con sentencia definitiva, el papá. 

Eí chfeo no se descdaib  coa ese fallo Ma- 
pel able. 
Sabía que cuando estaban convidados don 

Mime1 Topín y su mujer, doña Rosa, d m  
personas pláddas, aquejads de excesiva gor- 
dura, un ambiente de lbondad contagiosa pa- 
recía sentirse en torno d e  ellos, kmplando el 
rigor d e  la dbciplina del hogar. Para las chí- 
COS. dan Mime1 Y doña Rosa. one. en vex de 1 . -  ~ 

comer para -vivir: Vivian principalmente para 
c o w ,  eran los aib-n- 

-tiles alegrías. Cuando llegaban, jueves y do- 
mingos, en la noche, a jugar la rnalilh, el 
Pa.rtidiaso y Asofioiíent;o estudio de las Eecclo- 
nes se suspendía. Y, más tarde, un gran trozo 
de ,chancho arrollado, men qume el T O ~ Q  color 
del ají  se aestacaba sobre las blamas listas 
de  tocino, aparecía sobre la mesa, como ador- 
no d e  la lbbandeja del té, flanqueado de una 
fuLente d e  negras aceitunas y de una ensalada 
de rhbkanos, capaces de despertar el apetito 
del más frugal de los ascetas. Guillén y Javier 
saltaban entonces de connten,to, 

Pero aquel día los lesposos Topin estaban 
COnvidadOS a almorzar. En agasajo a ellas, la 
cazuela y el ajiaco diarios habian cedido eI 
puesto st Iris platos Pavoritos de la apetitma 
PaTeja. Al contemplar las viandas, las frutas 
y los dulcw, don Miguel y dorm Rosa, habian 
cambiado una mirada beatifica de cornfin sa- 
tis£acción. Ambos parecieron saboiiear de an- 
temano )as delicias ,culinarias qu,e prometia 
la mesa. 

-Esta Marica, nadi,e sabe como ella hacer 
abrir el apetito -dijo don Miguel al sentarse. 

-Todd0 parece estar de chuparse los dedos 
-agrego daña Rosa, confirmando el cumplido 
de su esposo, con miradas amorosas a cada 
una de lm fuenmtes. 

EIitonces empez6 el metódico ataque. 
"¿Qué te sirvo, Rosa? -preguntó la due- 

Don Miguel se apresuró a contestar por su 
fia de casa, por via de comienzo. 

cmsorte: 



-Hijrt. de h d o  y por su orden; tú  sabes 

Lchs ChiCueios aplaudieron: 
-Yo también, tía Miguel; de WO ir por SU 

orden -exclamaron. 
En ese tono  alegre empezó el almuerzo. Al 

principio, 10s esposos Topín colo contrjloriian 
a la conversación ,con monosílabos @scams, 
con sonrisas entendidas, con aquiescencias de 
cabezas, para no apresurarse en su concien- 
zuda masticación; un acto para ellos de su- 
prema gravedad. 

El incidente causado por la  intentona de 
Javier sobre el cWm..?Uo de fresas ocurrió 
después, cuando Ya, medio satisfecho el vi- 
goroso apetitq habia empezado don Mime1 
a ¡disertar sobre los acontecimientos de que 
la fiesta de aquel día iba a ser el pompom 
epilogo. ' 
-Es prwho no olvidar -decía- que hace 

un año no estábamos les chilenos tan contenr 
tos corno hoy de haber emprendido la campa- 
ña restauradora del Perú. 

-;.Por qué, Miguel? Yo nmca dudé del 
tr iunfo de nuestra armas -dijo el dueño de 
casa. 

que &sa es nuestra divisa. 

-Porque n o  se  hallaba usted, como yo, al 
cabo de lo que ocurria, mi amigo dson Guillén 
40nteSt6  don Miguel-. Yo ,estaba en 1~ se- 
cretos de palacio, y sabía cuál era la situación 
de nuesth Iejercitu en Lima. El general Bul- 
nes, en comunicaciones privadas a1 presidente, 
le decia que la TesMencia ,de las fue- de su 
mando en  la capital del Perú podía hacerse 
m u y  critlca. 

-Habíamos triunfado en Yungay. y en Ma- 
tucana -observú dun Guillén, incr6duIo-; 
&que podía t m e r  despuh d e  esas viotorias? 

-Con el enemigo al frente y a la retaguar- 
dia -cenhtÓ don Miguel-, corría el peligro 
de sufrir un desastre. 

Los dm mucbachueios se miraron con ex- 
trañeza. Las pababras del tie les parecieron 
un enigma. Hasta entonces, el enemigo sig- 
nificaba para ellos unicamente el diablo, el 
vestklo horripilante de los cuentos de criados, 
espanto dle l a  niñez. 

Santa Cruz, el Protector, como 6e llamaba, 
de la Confederación Perú-boliviana, que la 
expediciiin chilena había ido a dmeskaratar, se 
haIbba si,$uado aI norte, no Iejos de Lima, cm 
fuerzas muy superiores a las nuestras; otra 
parte de su ejercito se había encastillado en 
lm fortalezas del Callao. En un ataque com- 

bio en las operaciones militares d e  'que era 
tema 1s conversacian de los grandes. 

-PrcgUntale Aecia  Javier a su hermano 
mayor- si I- soldmadm veían al diablo. 

-Yo nlo, pregúntale tú  -se excusaba Gui- 
llén, con timidez. 

Ante sus imaginadones infantiles, los ejér- , 
citos habían desaparecido. Era el enemigo de 1 
que habis hablado don Miguel el punto lurni- 
nom y obscuro 'al mismo tiempo que substituía 
a los adversarios gróximos al combate. 

-Pero el enemigo se guardó muy bien de 
atacarlo -dijo don Guilien. 

¡El enemigo! Esta voz volvía a remnar en 
10s o k h ~  de los dos niños, atormentándoles el 
aima con las primeras angustias de la iriquie- 
ta existencia. Y nínguno de los dos se atrevía 
a preguntar Ea expiicacibn del miakrioso enig- 
ma. 

Don kfiguei replicó: 
-Pia io atacaron, porque el general Bulnes 

abandonó Lima a fin de poner su ejercito a 
cubierto de un golpe de mano. Ustedes recor- 
daran la alarma que reinó en Santiago al sa- 
berse que nuestro ejército habia salido de la 
capital para el nortie. El general pedía re- 
fuerzos. Las ,promesas de los emigrdos perua- 
nos, que habían salido de aquí con la 
expedición restauradora, no s e  realizhban; los 
pueblos eran más  bien hastiles al ejércita chi- 
leno. Dos pequeñas victorias alcamadas por 
las a m a s  d e  Chile, la de Bziin y la de Cas? 
ma, 110 bastaban a tranquilizar los ánimos 
entre nosotros. 

-Así em, pues, hijita -dijo doña Rosa, 
mirando a doña María-; ¡todos e.sthbamoS 
muertos de susto! * 

Guillén y Javier, a los que se habia permi- 
t i d ~  que comiesen las frutas de 108 postres, 
alvidaban ya al enemigo, terciando en la mn- 
versacih e n  vez de ser simples oyentes. 
-¿Y quién ganó, tio Miguel? -le pregunta- 

ban. 
-¡Ah!, chiquillos, no olviden esta fecha: el 

20 de febrero de as te  año d e  1839 llegó la no- 
ticia del gran triunfo d e  Yungay. El 20 de 
enero anterior, después de un combate de seis 
horas, el ejkrcito de la Confederación, al man- 
do del protector Santa Cruz, fue completa- 
mente derro tdo  por el chileno, bajo l m  ór- 
denes del general don Manuel Bulnes. 

Javier y Gui i ih  gritaron entusiasmados! 
-iViva Chile! -alargando cuanto podían, 

-Así es, chiquillos: ;Viva Chile! -hisieron 
can infantil entusiasmo, l,a última vocal. 

binado c m  Banh cruz, estas fuerzas podían 
caer sobre la espalda de los chiknos. -Y el enemigo, t í o  Miguel, ¿qué se hizo? 

Mientras el tio Topin daba esta expliícaci6n -El enemigo trato de salvarse c m o  pudo. 
de alta estrategia, pasando, cm intrépido ape- Santa Cruz huyá a l a  casta, hosta ir $. asilarse 
tito, de las viandas a los postres, loa dos niños en un buque inglés. 
habían trabado un diálogo en voz baja, sin -Y la Confederación Perú-boliviana, que 
poder explicarse la siniestra presencia del d a -  turbaba, el equilibrio y amenazaba la autono- 

eco l a  grandes. 



mía de loa pueblos d e  la AmQica del Sur, 
quedb asi destruida, gracias al valeroso es- 
fuerzo del ejército chileno. 
El tono de peroración que &sumió don Gui- 

ll&n ,al hablar así, tratmdo de encender e i  
fuego patriótico en el corazón de sus hijos, 
fue para estos solamente un ruido de palabras 
enigmáticas, quc los dejaba sin comprender la 
ciesaparicibn del enern2go. 

-Eso es lo que se celebm con la fiesta de 
hoy -dijo la madre de los chicueIcis, que se 
habían quedado pensativos. 

-El general Bulnea -agregó don Miguel- 
entrará esta tarde en Santiago, al f ren te  de 
Ia parte de su ejércih con la que se habla 
quedado en el PerU para afianzar el orden. 

En ese momento resonó en la puerta de calle 
un silbido agudo y prolongado, que hizo le- 
vantarse a 10s niños cual si hubieran recibido 
una conmoción eléctrica. 

En voz baja, los dos, al mismo tiempo, se 
dijerm: 

-¡El ñata Diaz! 
Aquel nombre, con su calificativo chileno de 

10 que el diccionario de la. lengua llama ch& 
to, paree16 ejercer sobre ellos una fascinacibn 
poderasa. iluminada la vista, encendidas las 
rneijiilas por repentina animación, ambos hi- 
cieron ademán de abandonar la mesa. La 
fuerza de la disciplina doméstica los hizo 
detenerse, s h  embargo. 

--Pap&, ¿nos da licencla para levantarnos? 
--preguntarmi con aire respetuoso. 
-Vayan, chiquillos, yo les doy licencia - 

dijo, en festivo Mono, don Miguel. 
Guiilén y Javier sdierm, saltando de con- 

tento. Apenas oyeroa la recomendación de la 
madre, cuando iban corriendo: 

-Niños, nm pasen de la puerta de calle. 
La voz de la señora se perdió en ,medio de 

un formidable ruido de cantos y de mniisica, 
que Llegaba de afuera. 
Una partidda de puebla, marchando en derre- 

dor de una banda de músicw, pasaba en eke 
instante por la calle. En acordes de dudosa 
precisión, pero con un ardor digno de suerte 
mas armánlca, la banda lanzaba d aire, en 
notas de primitiva cadencia, la Canción de 
Yiwigay, obra musica1 d e  circumtancia, debida 
a la inspiración de1 8maesttro Zapiola, u,n con-  
pusibr  chileno. 

Los acompañantes de la banda, si,n cuidarse 
sobremanera de la medida que marcaba. la 
musica, gritaban de voz en cuello el coro de 
la cmción. 

Cuntemos las glorias 
Del triunfo marcial 
Que el pueblo chileno 
Obtuvo en Yungay. 

Andrajosos, y en gran n h e r o  descalzos, 10s 
chicuelos de la calle, unidos al grupo de pue- 

blo, manifestdaban su entusiasmo patriiitico, 
mezclando al concierto d e  las voces sus sil- 
bidos penetrantes, signos a vetes de aplauso, 
y otras, d e  ,burls maliciosa. Los perros, muy 

* abundantes entonces en las calles de la capi- 
tal, tomaban parte en el regocijo piiblico con 
suus aulliaos, sin respeto a la voz de la can-- 
ttantes. Con sus chamantus terciados sobre el 
pecho, los hombres agitaban sus chupatlccs en 
el aire, lanzándolas al espacio, con risas y cu- 
chufletas. Echado hacia atrás el rebozo, las 
mujeres, sin cuMarse mucho de cubrirse e: 
seno, desgreñado el cambello, ya encendido el 
rostro por el calm dei sol, alzaban tarnbi6n 
su voz de tiple en notas sobreagudas de atro- 
nadora repercusibn. Casi todos, hombres, mu- 
jeres y chicuelos, a porfia fumaban cigarrillos 
de hoja y de papel al terminar cada estrofa. 
Jadeante con la agitación d e  la marcha y con 
el esfuerzo de las voces por uniformar la medi- 
da musimcal, la turba llegó en tropel confuso 
delante de la puerta de calle, entonando, tras 
el coro, la primera estroh de la canción: 
4 

Del rápido Santa 
Pisanao la arena 
La hueste /chilena 
Se avanza a la lid, 
Ligera Ea planta, a 

Serena la p e n f e ,  
Pretende impaciente 
Triunfar o morir. 

\ 

Los habitantes de la casa, situada frente al 
an,tiguo cuartel de ar,tiU,eri>a, al pie del cerrito, 
convertido ahora en espléndido j arch , ,  habían 
acudido con sus hubpedes a la puerta de ca- 
lle. Al mismo tiempo, otras cuatro personas 
llegaban también del interior de La casa, atrai- 
das por el canto y por la músi,ca, y se agru- 
paban allí, consenrando cierta distancia entre 
elbs y los del grupa de don Guillén. 

En primera fila, delante de la gran puerta, 
con el chico GuiilEn de un lado y con su her- 
manito Javier del otro, tenihdolos d e  la rna- 
no, un mozo de v e h t e  años a lo más unía. su 
voz a los cantantes que, encontrando muy 
rudo el figurado estilo de la primera estrofa, 
yohian a empezar el copo: 

Cantemos las glorias 
Del triunfo marcaal. , 

Al segundo verso resono entonces la voz de: 
mozo. Con risueño semblante y animados ojos, 
hizo oir, en medio del ruido general, esta va- 
riante burlesca: 

Dei triunfo marcial 
Que el roto chileno 
Obtuvo en Yungay. 

15 



Y agregá eseste verso, dominando el canto de c h i w  se inquietaran con aquello de 
los del pueblo: “ganar lugar”. 

Sin las chinas feas, 
Que chillando van. 

?Pera nwotrw tenemos tabladilio, &no, 

La mamá Im tranquilizaba: tenían un ta- 
mamá? 

blab de los muchos que, ,a manera de palcos 
abi&QS al aire libre, amarrados a 10s &irnos,  
se habian ‘construido para la gente visible. 

Guillh y Javier, r a d l m b  de CmtentQ, imt- 
taban el ejemplo del mom, y repetían: 

Sin las chinas feas, 
Que chillando van. 

por donde debia desfilar, en su marcha trim-’ 
fal, aquella tarde, e3 ej+,rcrci,ta libertador del 
Perk 

Era, el que así cantaba, un muchacho de -NO se inquieten, nifim, todo lo veyhn, con 
color trigueño, cuyos ojos, de extraordinaria que se porten y que su 

franca abgria y de audaz resoluci6n al mismo 4efioritag no tenga cuidadQ, podarAn 
tiempo. D~ estatura mediana, de ancha horn- 
broS y. bien compartida mu&culatura, un aire 
de agilidad y b e  fuerza desprendím de su 
persma. &gun= de las mujeres del grupa de 
cantantes, al verse tratadas de chinas feas, 
le gritaron al pasar, abandonando el canto, 
c c i ~  ia fÚrmu!a de desprecio del rote por el 
calballero: 

moaIidad, daban a su rodro de , ropa ~ ~ n c l u ~ b  dici~nndoles doña Muja .  

‘bien -dijo e1 mQz0 We tenia de la 
a los 

Los .dos g r u w  de observadores se habían 
acercado poco .a pm, J convemaban. De un 
lad0 don,GuilIb, SU mujer y sm convidados; 
del otro, las cuatro persanas que habian sa- 
lido del i nk ja r  d , ~  la ,cs8a, atraidas por la. 
música y los cantos de la fiesta. C ~ m p a ? i i a ~  
este segundo grupo de un hombre, de cuaren- 
ta y cinco afios, al parecer; de dos mujeres 
jóveneS todavía y de una esbelta muchacha 
de diecisiete afias, ,a lo mis. El hombre, flaco 
y calvo, de vulgar apariencia, de Ios que Ea 

Entretanto, la música, se dejaba Cañada fisonomía nada dice y naaa significa, era el 
abajo, según la  exprwiiin del lenguaje cornfin, tipo de e t m  sekes de la humanidad anónima, 
para indicar la dimcciim hacia el poniente. que varí en tropel por la-vida, corno 1~ ondas 
Otros grupos de>gmte endomingada, e3 decir, de un rio, precipitandose las unas sabre 1aS 
de dominguera vestimenta, menos ~ l l i c l o s o s  &.tras hasta perderse .en el rnm infinito drl 
que los acompañantes de la loanda de múskoa, olvido, sin dejar rastros de su pasaje. En ese 
manchaban también, pero sin apmur.ar.?e, fu- *instante, la tibia brisa de noviembre hacia 
mando Y chainceándmse con buen humor, h& flotar, en laetas guedejas, alrededor CEe SU ca- 
cia la Almeda, preparada ya para la fies6a beza, los escasos cabellos que habia perdonado 
de ia tarde.. la calvicie. La gran pasion de su existencia 

Era, entonces, aquel sitio el fInic0 paseo PÚ- habian,sido loos volantines en verano, y la cima 
blico de la ciudad. Oficialmente condecorada de jilgueros, en invierno. Su ciencia consurna- 
con el PreSUntUQSO nombre de pasee de laS da en esm dos pasatiern,pos lei daba cierta 
Delicias, la Alameda, más cchrnúnmente desig- autor ida ante los dos chicuelos de don Gui- 
nada por este último nombre, era conocida, iién. 
tmbikn, WT el d e  la Cañada Trazndo el cansados ga de ver pasar la g e z k ,  1~ ni- 
arrabal del sur, al borde de la poblacián, por ños = hahian a el espacio. 
Un corone? de ingenlem - de h s  jefmes apresa- - ~ ~ t ~  A p f f o  -le d e c i a n ,  buen vimento para 
dos en 1a gloriosa captura de le f m g a t a  espa- 
ñola “Maria Isabel”, el paseo de la Cañada dcbmo no, superior el 
era fmmsam&e el centro preferido para la mir;ilisdo el mpacio, donde 5e balancear- ceIebrlación de das fiestas popUiai.8~. En seis se cometas de distintas de las que la para’e1as’ sus altm y frond’osos ‘lmW construcción había llegado a ser una complk alineaidos con simétrica regularidad, £ormaban cada . c j e ~ ~ j a  por a q u ~ l  una ancha avenida wntral, limitada a uno y 
otro lado por dos acequias de ama corriente, Mientras miraba así, con los ojos de hombre 
La mparaban éstas de dos avenidas laterales experto, moverse en el aire los volantines, tata 
más ,angostas, a su vez separada de &, vías Apito fumaba, hasta quemarse los dedos, su 
del tránsib general por las filas exteriores de cigarrillo de hoja, casi yla cansumidci entera- 
arbubs, que comp~etakan s q u e ~ a  larga calte mente. 
de tupido follaje. -Tata Apiko, bote el pucho, que le es‘& 
-Van a ganar lugar desde temprano, para  quemando el bigote -ie dijo Ja-irier, con sorna. 

ver desfiiar las tropas -decía don Miguel Envalentonado con la broma de su hermano, 
Topin, viendo pasar la gente. Guillén agregó: 

Canid no ntds, 
Futre Eneotao, 
De a cuartillo el atao. 

vo~antines. 
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-Rato, dale un cigarro a tata Apito, antes atención en la chica que tenian al lada de 
ellas. 

El joven sac6 una cigarrera b e  paja y la -Deidami& no estés mirando a ese ñato sin- 
vergüenza -decíale por Io bajQ Sinforosa. 

-Aqui tiene, saqzie los que quiera. La muchacha contestaba, con aire indigna- 
Dan Agapito, fumador de bolsa comuetudi- do: 

nario, saco, por lo menos, un tercio del m- -¿Cuándo lo he mirado? ¡Las Cosa S U P %  
tenido de la cigarrera. madre! 

-Vaya, pues, don carlitito, por ser de mi ma- Deidarnia había vestido ese día su traje de 
no. gala. La faida era de seda colar de rosa. El 

gria la desfachatez de don Agapito. gancia, era dte la misma tela, engalanado con 
adornos más obscuros, y M e  color del traje re- 
flejándose sobre las rosadas mejillas de la -Toma, ñato, eso te pasa por rangoso -pro- 
chica le daba la gracia de una flor de duraz- ferían, aplaudiendo. 

Sin cuidarse de las bromas de 10s niños, !OS no acabada de abrir beso del sol de la ma- 
de los dos grupos Conversaban sobre la fiesta ñana. La fina redondez del talk, libre & la 
de1 día. De las dos mujeres que con la chica Y tirania del corsé; la bien acusada curva del 
üon Agapito babian salido del interior de la seno, que presta a la mujer la magia de una 
casa, una era, vjsiblemente, mayor que la otra. seducción inconsciente; el suave declive de los 
Ambas vestidas con traje de cluimon mina-  hombros, dispuestos con estético donaire, eran 
rio y con el mantón de iglesia echado sobre 10s en ella otros tantos rasgos de la triunfante 
hombros, paredan pertenecer a esas familias riqueza de juventud y de femenil p&er c m  
de escasos medios de fortuna, que ocupan en q;re entraba al combate de la vida en su ob- 
le escala social de los pueblos hispanoamerica- cura condición de muchacha sin fortuna. 
nos el punto medio entre la ariStOCraC.ia a C a U -  ser, en suma, de una belleza indiscutible, Dei- 
dalada y la gente de humilde condición, que darnia ostentaba en su cuerpo y en su rostro 
lucha con la pobreza, disimulándola. ese lujo de vida exuberante que reemplaza, 

A pesar de la modestia de su traje, adver- casi con ventaja, en la juventud, la hermosu- 
tiase en la mayor cierta majestad natural. ra, 
Hubiérase dicho una gran senora, que no acer- k pesar de su protesta, la chica aprovechaba 
taba a ocultar la distinción de su persona bajo la más ligera ,distracción de sw dos guar- 
la humildad del traje. dianes de manto, para dirigir expresivas ojea- 

Lo erguido, sin afectación, de la frente, la das al ñato Diae, o, mas bien, para correspon- 
regularidad perfecta de las facciones, la esbel, der con brio a las que el rnozuelo .le asestaba. 
tea  del cuerpo, en el que Is armonía de las If- -Ne ves, pues, jahi estás mifando otra vez 
aeaS acusaba su escultural conjunto, como e1 a ese condenado! -volvia a decirle, por 10 bs- 
de una bella estatua de mujer, le daban el se- jo, la madre, mientras doña Manuela conti- 
I10 de una personalidad enkrgicarnent? acen- nuaba la conversaciiin con b s  del grupa de 
tuada. En la iuz de sus grandes OjOS negros don Guilién. 
brillaba una altivez ingénita, que no sabía ve- Sinforosa hubiera querido irse y substraer 
lar el refleja de un ánima resuelto, de los que así su hija a la descarada galantería de1 fiato, 
acometen con audacia ios obstáculos hasta I€@- pero no se atrevía a hacerlo. 
gar al fin deseado. El tono de atenta deferencia que empleaba 

La otra, algo más joven que eiia, la llamaba dona Manuela al conversar con don Ouiilen J 
Manuela en la. conversación que tenía con don SU esposa IS obligaba, aunque rabiando, a no 
Guillen y SUB amigos. Manuela, a su vez, al moverse. La situación respectiva de aquellas 
hablarle, le decía Sinforosa. Eran dos herma- personas explicaba la actitud de doña Manue- 
nas, en Ias que el aire de familia alcanzaba la y la forzada resignación de Sinforosa. La 
apenas a sospecharse so pues. de un atento casa en cuya puerta, conversaban era uno de 
examen. Sinforosa, gorda y de insignificante esos viejos caserones del tiempo de la Colonia, 
apariencia, era un ejemplo, mag común e n  la con dos patios y un  gran huerto. Situada fren- 
vida, del misterioso capricho con que la na- te del antiguo cuartel de artillería, es decir, 
turalezs reparte sus dones fkicm y morales al I d d o  sur de la calle en que prhlcipiaba 
entre los descendientes de los mismos padres. 1a Alameda, a poca distancia de la iglesia del 

En la primera, un aire de superioridad y de Carmen ~ l t o ,  hallábase dividida en dos habi- 
energía desprendíase de toda su persona, mien- taciones. De estas, la principal la ocupaba en 
traS que la segunda parecía organizada para arrendamiento don Guiilen con SU familk 
la pasiva sumision de i s  más indolente indi- Doña Manriela vivía en la otra parte, exigua 
ferencia. y destartalada, Eon su marido, su hermana 

Una y otra, sin embargo, estaban vhiblc- Sinforosa, SU cuñado Agapito Linam Y Deida- 
mente sujetas en aquel momento a una pre- mia. El canon, puntualmente pagado por,don 
ocupación ideatica, mientras seguían la con- Guilién en buenos pesos espafioles de cohm- 
versaclbn general, porque ambas liegaban a. na, constituía una de las principales entra- 
dar respuestas distraidas: por concentrar SU das de la modesta familia de los Estero, como 

que el pucho le chamwue la boca. 

presento a don Agapito. 

Los chicuelos celebraron con voces de ale- corpifio, con marcadas pretensiones de ele- 

I 

' 

t 
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. 
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se decía, hablando de ellos. Doña Manuela. de 
una avaricjrt sórdida y persuadida por la ex- 
periencia de que la caca era dificil de arren- 
dar, h a b h  llegado a vencer lo altanero de su 
indole en el trata COR su arrendatario. 

Mientras scguja la conversación entre 10s ve- 
cinos, otras partidas de pueblo ilabian pasado 
rrpitjendo sjn míisicca, y en destemplada vuce.. 
ria: 

Cantemos las glorfas 
DeE triunfo mnrc id . .  I 

Pero 10s dos chicos y el fiat0 Dim habian 
dejado de asociarse al entusiasmo popular. El 
ñata espiaba los momentos en que podía Cam- 
biar mirada.? de inteligencia can neidamia, 
mientras Guillén y Javier seguían atentos en 

el ccpacio la evolución de algunos volantines 
que se balanceabaii en las alturas del Cerro 
Santa Lucia. 

- 4 1  nos fii&sernos a la huerta a encumbrar 
nuestros volantines -dijo el ñata, poco ües- 
pues que los dc la otra casa se despidieron de 
don Guillén y $i~s convidados. 

Los niíios apiaudieron la proposiciJn. 
->lamá, jnos da licencia para ir a 1s h e r -  

ta eon el Iiato? 
-Vayan, ,chiquillos, vayan; yo les doy per- 

miso -dijo doña Rosa. 
-Y yo tambien -agregó don Miguel, aca- 

riciando a 10s chicueios. 
La madre asintió con una sonrisa de cari- 

no : 
-Pera no vayan o ponerse 8, jugar, porque 

mancharán sus pantalones. 

CARLOS Díaz y sus dos amiguitos, con ligero 
paso, tornaron en direccíóin del interior de la 
casa. Doña Manuela y los suyos habían des- 
aparecido por una puerta al fondo del patio, 
'a la izquierda, 
,Cuando el nato y los niños salieron del 28- 

guán, el patio estaba ya desierto. 
El Sato se detuvo allí, se aparta de hs ni- 

fios y se acerco a la ventana de un cuarto con 
puerta al zaguh,  de donde los chicos oyeron 
salir un apagada ruido metálico, como el de 
una cadena que alguien hiciese mover. LOS dos 
hermanos se miraron palideciendo. Un vivo 
sentimiento de angustia se refiejaba en SUS 
facciones. 

-;Pobre loco! -dijeron, en ese tono infan- 
til tan armonioso, cuando cede a una emocián 
compasiva. 

Ci ñata se había acercado a la gruesa reja 
de hierra que cerraba sobre el patio la pieza 
del zaguán. 

-Don Julihn, soy yo -dijo, dirlgiendo la 
VOZ ai interior de esa pieza, con la acentuacihn 
del que no quiere ser oPda sino por aquel a 
quien habla. 

Una voz apagada y bronca respondí6 desde 
adentro aIgunac palabras, qiie los chicos RO 
alcanzaron a oir. 

E1 f i a t0  repiiso entonces, siempre ha bland^ 
en tono bajo al de adentro: . 

-Bueno, pues, ahí le mando un wsu, eri rea- 
les de carita. Tenga cuidado de que no se las 
encuentren; de seguro que se los quitan. 

Al hablar, había lanzado dentro de la pie- 
za, al traves de la reja, un paquete muy pe- 
queño: sin duda eran las monedas ecpaihlas, 
un vestigio del r&girnen colonial, c m  la efig-ie 
del rey, que había anunciado. ~l pueblo ila- 
mab& esas monedas de cara y cruz. La efigie 

borbónica del rey en el anverso y la cruz al 
reverso,figuraban las amas  espsñolm. El ade- 
mán y las palabras del Rato fueron seguidos 
por el mismo ruido de cadenas y la misma voz 
gutural de un momento antes. 
. El Aato volvió entonces hacia ios niños. 
-iPobre loca! &Está enojado? -preguntó 

Gulll&n con timidez. 
- p o r  que lo tienensiempre encerrado? ¿Por 

que no lo sueltan al pobre? -reilexionó Ja- 
vier, con generoso ardor. 
En la voz de los niRos se traslucía un accnts 

de profunda ILTtirna. Era para ellos un tre- 
mebundo misterio aquello de un hombre pri- 
sionero en irn cuarto obscuro y PI l i i p b r e  
resonar de su cadena, como llamando a mm- 
pnsion, Lm chicos mirziban a la ventana con 
timida curitxidad. No alcanzaban 8. compren- 
der cbmo bina voluntaü extraña pudies~ de- 
tenerla alii, segregado del mundo tie los vi- 
vjentes. La forma humana iba poco ~t poco 
acentuando sus líneas en la vaas penumbra 
de la pieza. Era 1 1 3  hombre de fatidico aspecto. 
Su elevads estatura ponia como- en relie'm 
su larga y desgrefiada cabellera. La hirsu- 
ta barba le cubria casi por completo las li- 
iddas mejillas. En el fondo d e  las Órbitas, los 
ojos, de fulgor calentiiriento, brillaban como 
dos luces ipjjanas, con el desmayo de la aspe- 
rama que va extinguiendose. Los chicos tenian 
una intufcirh pi.ecoz de la miseria humana, al 
examinar a hurtadillas al prisionero. Genero- 
samente trataban d e  explicarse i~ que podia 
ser esa existencía sin alegría, sin la luz del sol, 
sin la fresca verdura dc la huerta, donde, en 
revueltos giros, volaban Ins mariposas; donde 
la brisa, los iIisectos, las aves errantes, hacían 
oir en aquellos dias de noviembre, bajo el sol 
espleirderite, su misterioso concierta de ruidos . .  
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confusos, como un himno de contento univer- 
ssl. Sin darse cuenta de ello pensaban todo 
eso los chicuelos. Era como un aletea de sus 
almas hacia las regiones de luz donde la in- 
fancia pugna por llegar, como las insectos ala- 
dos que en una pieza obscura buscan la clari- 
dad, revelada per los intersticios de la ventana. 
Y aquel misterio de lamentable fatalidad, 
esas palabras repetidas por todos, fórmula pa- 
fa ellos de un enigma indescifrable: jel loco 
Estero ! 

¿Quién acertaria a hacérselas comprender? 
&Loco? -preguntábanse en ese momento, CQ- 

mo tantas veces se lo habian preguntado-. 
. ¿Por que ese hombre no pensaba como ellos, 

como todos los demb, en vea de permitir que 
lo encerrasen coma algún animal rabioso, en 
vez de servir pars dar miedo y que l as  cria- 
das los amenazasen a ellos con el loco? 

Ese ariano de un juicio enfermo, cuando la 
niiiez se figura, por intuición psicológica, que 
la voluntad es la reguladora del albedrío, les 
parecia, en su presunción infantil, inverosí- 
miI. A veces la obsesión del pensamiento, con- 
versando sobre el prisionero, los hacía decirse : 

-iQui&n sabe si se hará el loco? 
E1 ñata habia vuelto a1 lado de ellos p e s -  

pondía a sus preguntas: 
+Por qué lo  tienen siempre encerrado? 

&Por que no io sueltan? Vayan a preguntárselo 
a la pícara de isu hermana, a ñu Manuela, ca- 
mo debim llamarla, y no doña Manuela, co- 
mo ella se hace llamar. 

Esta contestación estaba muy lejos de satfs- 
facer la curiosidad compasiva de los herma- 
nos. Ambos se quedaron perplejos. 
-No crean que ,está loco -repuso el mozo, 

echando a andar hacia el interior de la ca- 
sa-; la malvada hermana se lo hace creer a 
todo el mundo; pero es una buena mentira. 
Ustedes verán, yo les probaré a todos qne no 
hay tal loco, Ahí lo verán ustedes: pero no se 
lo digan a nadie. 

I Había agregado estas palabras en tono de 
confidencia. 

’ Al oir la recomendación final, 10s chicos 
f sintieron que les daba una orden. Lo sintieron 
I en ei acento y la expresión severa, casi can- 
l minatoria, del semblante del mancebo. 
I Pero ya atravesaban el segundo patio de la 
’ casa, llamado “de las caballerizas y el pa- 
! jar”, donde se guardaba el pienso para los ca- 
b ballm de don Guillén. De ahí entrabaii, reto- 
1 zones y olvidados del loco, por un largo callejón 
I bordado d e  altas cicutas. a la espaciosa huerta. 
’ Un momento despues que los chicos y el ña- 
1 to Días SI? dejaron de la puerta de calle, un 
; hombre, joven aún, iiego de afuera hasta 

cerca de los dueños de casa y sus convidaos .  I Con ademán evasivo, el recien venido pareció 
querer pasar hacia el interior sSn detenerse; 
Pero don Guillén lo detuvo, saludandolo cor- 
tésmente, al mismo tiempo que le hablaba: 

- 

I 

-;Qué animación, qué contento hay en e1 
pueblo, señor don Matias? 

-Así es, señor. iMucha animación, mucha 
animación! 

Habia cierta vaya tristeza en sd mirar, cier- 
to adernan de mien no quiere trabar conver- 
sación. Mal vestido, con la barba de varios 
días sin afeitarse, tenía el aire enfermizo de 
una persona avejentada. Don Guillen procuró, 
sin embargp, deienerlo con nuevas observa- 
ciones sobre la fiesta del dia. Don Miguel To- 
pín agregó algunas aiusiones a los sucesos que 
el pueblo seguía celebrando con su canción a 
las glorias del “triunfo marcial”. Don Matías 
contestaba distraído, con una sonrisa forzada 
del interlocutor que desea escabullirse. I 

-Creo que me han de estar esperando en 
casa -dijo, con un movimiento afirmativo de 
cabeza, una especie de gesto de convicción, 
destinado a reforzar su hipotética disculpa. 
Y después de un saludo de hombre corto de 

genio, en contorno, se retfró sin dar Is mano, 
dirigiéndose con pasito corto de perro que hu- 
ye, del lado de la casa chica, con la cabeza in- 
clinada a la derecha, moviéndola maquinal- 
monte, cual si repitiese su convicciiin de que 
debían estar esperándolo. 
Don Miguel Topin lo sigui6 aIgunos mornen, 

tos con la vista. 
-Este pobre don Matias Cortaza -dijo con 

t o ~ o  de extrafieza- t khe  siempre la aparien- 
cia de dar un pésame. 

Don OuitZén rspIicQ a esa observación semi- 
mordaz : 

-Sin duda el pobre no es feliz. 
-Dicen que kt hermosa doña Manuela la 

trata a la baqueta. 
-¡Oh!, dquién sabe? Se dicen tantas cosas 

-observo con benevokncia doña María. 
Pero don Miguel estaba de humor festivo: un 

vinito rnoscatel con que había regado el hua- 
chmlome salpreso en el almuerzo, le tornaba 
picaresco el Ingenia- 
4 tal vez le pasa lo que a “todo el que se 

casa con mujer bonita, que hasta que se mue- 
re, el susto no se  le quita”. 

Doña Rosa diole un golpecito en el brazo: 
-CBllate, Miguel, no seas mala lengua. 
Lo5 cuatro dieron vuelta la espalda a la ca- 

lle y caminaron bacia las habitaciones de la 
casa grande. 

Al pasar por delante de Is puerta del cuarto 
del zaguán, invariablemente cerrada, los es- 
posos Topín la miraron con cierto aire supers- 
ticioso, casi tímido, como la habian mirado 
pocos momentos antes, al llegar. Luego, en el 
patio, evitaron volver la vista hacia la ventana 
enrejada. 
-Ay, hijita -dijo doña Rosa, acerehdose a 

doña María, como sí buscase su amparo-, 
nunca me atrevo a mirar a la ventana: se me 
figura que voy a ver al loco asomado. 

Don MigueI tomo un aire paternalmente pro- 
tector: 

’ 



-¿Y qué puede hacerte el infeliz? No seas 
cobarde, Rosa. 

-Así es, no puede hacerme nada; pero me 
da miedo. 
Su acento‘de timidez, su voz de nifio asus- 

tado, estaban lejos de guardar armonía con 
la voluminosa persona de la señora. 

Habían entrado en el escritorio de don Out- 
lien. La pieza tenía las dimensiones extensas 
de que usaban los edificadores, ya que llamar- 
los arquitectos sería presuntuoso, del colonia- 
je. Con terrenos baratos y preocupados de 
construir habitaciones frescas Únicamente, 
sin advertir que 10s inviernos de Santiago son, 
por 10 general, rigurosos, sólo atendían a que 
los cuartos fuesen grandes y muy altos. Por 
su amueblado y adornos, el escritorio de don 
Guillén tenía cierto aire de morada de familia 
extranjera, a pesar de su tamaño. La mesa, el 
recado de escribir, los muebles ae pesada y 
comoda construcción, carecian de semejanza 
con el muebiaje colonial. Algunos antiguos 
grabados ingleses, de carreras de caballos O de 
cacerias, colgados en las paredes, acentuaban 
la nota de colorido extranjero en aquella es- 
tancia. Bajo la mesa, una hermosa perra de 
Terranova dormitaba sobre un  pelliin o CUexO 
blanco de camero. 

Un perro de la raza de los ratoneros dormía 
en una cesta muellemente tapizada con una 
vieja manta. Unicamente la alfombra, de lis- 
tas azules y verdes, tejida en alguna aldea del 
sur, reivindicaba el carácter chileno de la mo- 
rada. 

Al entrar los cuatro amigos, Ia perra les dio 
una-bienvenida perezosa, meneando con lento 
r a i v h  el espeso plumero de su cola. EI ratone- 
ro lo hizo con un gruñido sordo. 

-&Qué es eso, “Pinche”, desconoces a los 
amigos? -le dijo don Miguel Topin, acaricián- 
dole la cabeza. 

-Aprende de “Flora”, que nos saluda como 
persona bien criada -aiiadtii doña Rosa, aga- 
chándose fiara corresponder con una Caricia 
a3 saludo de la perra. 

-“Pinche” es de pocos amigos -observó don 
Guillén, haciendo el ademán de tirar al pe- 
rrito de las orejas, de ias que, al cercenarselas 
al nacer, solamente le habían dejado el borde. 

Don Miguel encendib un cigarrillo de hoja, 
y don Guillen un habano. Era un preludio de 
conversacibn. Agotado el asunto de la ,campa- 
ña restauradora, sobre el que habian hablado 
desde antes de l  almuerzo, doas Rwa tocó dos 
a tres puntos de la crónica local, escasa de in- 
terés en aquel tiempo. 

Una amiga suya había salido con bien el día 
anterior; otra habia tenido melUzos, de ma- 
do que no habia ropita sino para un n i ñ o  soh-  
mente. 

-Falta de precaución -dijo don Miguel, con 
su seráfíca sonris-; a nosotros no nos pasa- 
rá eso, Aosa. 
Esta alusión a la, esterilidad de la señora la 

hizo sonrojarse, bien que ella fuera una alu- 
sión inevitable cada vez que se hablaba de 
alumbramientos. Don Miguel chanceaba sobre 
el asunto, para consolarse de no tener hijos, 
en medio de aquella socimedad, en la que las 
numerosas familias eran la regla general. 

-Callate, Miguel, no estés diciendo tonte- 
rias - d i j o ,  con pudoroso dengue doña Ro- 
sa-, Puesto que acabamos de hablar del Ioco, 
cuéntale a don Guillkn lo que nos dijeron el 
otro día. 

-¿Qué Ies han dicho? 
Don Gullién se habia sentado delante del ’ 

escritorio, y enviaba al techo el humo de su 
habano. Don Miguel, sobre una gran poltrona,, 
fumaba con aire de recogimiento su cigarrillo. 

-Hombre, lo que tantos dicen por lo bajo: 
que don Julián no era loco cuando lo encerra- 
ron. 
-:Ah!, &eso dicen? rQuién sabe! -mnrmu- 

ró don Guilldn, con acento de misterio. 
Doña Rosa miró con interrogativa curiosi- 

dad al duefio de casa, pero dirigiendo la pala- 
bra a su marido: 

-Mira, Miguel, yo creo que don’ Guillen sa- 
be algo y no nos quiere contar. 

DQX Guillen se excusaba, reticente, pero co- 
M a  quien desearía hacer una confidencia si 
estuviese seguro de la discreción de sus inter- 
lociitored. 

-El amigo que n(hs decía eso -repuso To- 
pin, encendiendo un nueva cigarrillo- habla- 
ba de drama de familia; pero vagamente, sin 
precisar, cosas que habia oído. 
Y, haciendo salir por las narices una nube 

de humo, añadió en conclusión, arrellanando 
su abultado cuerpo en la poltrona: 

-Tal vez SQn cuentos; ila gente es tan chis- 
mosa ! 

Su mujer no se dio por satisfecha con esa 
explicación. 

-No importa; yo estoy segura de que don 
Guillén sabe lo que ha pasado. Dile que nos 
cuente, Marica. i Vaya, pues!, le guardaremos 
el secreto. 
-Si, le guardaremos el secreto -apoyo don 

Miguel, con timidez. 
Don Guillén tuvo un sonrisa de indealsión. 
-;Vaya!, cuente, pues -insistió doña Rosa. 
-La verdad es que hay algo de muy graye 

en este asunto. Si ustedes me prometen ser 
discretos, voy a referirles lo que sé. 

Los esposos T o p h  se pusieron en actitud de 
escuchar con recogimiento, ¡una revelación so- 
bre lo que siempre les despertaba la euriosi- 
dad al pasar por el patio y oir el ruido de la 
cadena del loco! ¡Una historia misteriosa pa- 
ra romper la monotonía de las conversaciones 
caseras! Casi no se atrevían a moverse, de mie- 
do de que don Guillkn se’arsepfntiera, como en 
otras ocasiones, de su condescendencia. 

Doña Maria, por el contrario, permaneció 
impasible. El anuncio de la revelación que iba 
a hacer su marido no turbó la dulce serenidad 
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de su rostro de faccfones delicadas, al que los 
grandes ojos negros prestaban un encanto su- 
premo. Ella sabía ya lo que iba BS decirse. 
+Hay que tomar 1 s  cosas desde muy atrak 
-empez6 el dueño de casa-. Ustedes saben 
que don Yulih Estero era capitan de caballe- 
ría en e1 ejercito ptpiolo, y fue c i a o  de baja 
despues de la batalla de Lircay. Don Julián 
había abrazada la carrera militar, por entu- 
siasmo patriótid. Su situación de fortuna le 
permitia no depender del sueldo para vívis 
con holganza. Tenia, y le pertenece aún, una 
chacra de trescientas cuadras del lado de Chu- 
chunco. T i e ~ e ,  adern& de esta casa, otras dos 
en la calle del Puente, cerca de la Plaza de 
Abastos. Gracias a la renta üe estas propie- 
dades, su posicfiin era muy diversa de la de los 
demis jefes y oficiales dados de baja, que, al 
perder su empleo militar, quedaron, gran par- 
te de ellos, en la miseria, obligados, por ham- 
bre, a hacerse conspiradores. Pero don dulian, 
a pesar de esto, conspiraba también. Ardiente 
en todas sus pasiones, su entusiasma por la, 
causa liberal em absoluto. Pensaba que ei par- 
tfdo pelucón era  funesto para la patria, recon- 
quistada con tantos sacrificios del poder es- 
pañol; lo que 151 y sus partldarios liarnaban la 
tiranía de Portales, lo exasperaba. 
--¡Qué sería de nosotros sin don Diego! 

4 b s e r y b  don Miguel, con tono decidido, 01- 
vidando que interrumpfa la narración de don 
Cluilikn en SU princibio. 

Doña Rosa dio un suspiro de.irnpactenci&: 
--Deja que cuente don OufIlén; otra vez ha- 

blarás de política, htjo. 
Topin hizo un ademan de resignaci6n, mien- 

tras su consorbe se dirigía ai duefio de casa: 
-Siga, pues, don Guil lh;  no le haga caS0 

a este gordiflón. 
-Pero 10s sucesos de familia, que en el cur- 

so de los afios produjeron la situación actual, 
se desarrollaron mucho antes de que don Ju- 
lián fuera separado del ejército, es decir, mu- 
cho antes que se hiciese conspirador contra el 
omnipotente ministro don Diego Portales. Su 
padre, don Martín Estero, gallego puro, casa- 
do, como ustedes saben, con una chilena de 
muy respetable familia, pudo saharse de h S  
proscripciones de la revolncibn, gracias a la 
Influencia de los parientes de su mujer y a la 
mansedumbre natural de su carácter. Había 
comprado a muy bajo precio, en tiempo del 
gobierno del rey, Ia chacra en Chuchunm, y 
vivió muchos años en ella, consagrado al tra- 
bajo y ajeno a las agitaciones políticas de esa 
epoca. 
-¿No te acuerdas. pues, Rosa, de don Mar- 

tin Estero? -intermrnpiÓ don Miguel, que, 
preciándose de tener muy buena memoria, no 
resistió al deseo de hablar de sus recuerdo+. 
Vivía cerca de tu casa; un español muy ape- 
gado a las costumbres de: su tierra: chocolate 
par la mañana, comida a la una del dXa, sies- 
ta a calzón guitado hmta después de las cua- 

tro de la tarde, y cena con morcilla y garaan- 
zos 8. las diez de la noche. Un hombre excelente. 

Doña Rosa Juzgo Is narración de don Guillén 
bastante avanzada para no enfadarse con su 
marido porque volvía a interrumpir. 
-Si, me acuerdo muy bien; pero cuando yo 

los conocí, la hija mayor, esa doña Manueia, 
que estuvo hablando ahora en la. puerta con 
nosotros, era ya nlíía grande, de moiío y ves- 
tido largo, y yo iba, chiquiliita, a la escuela 
de las Pineda. 
-¡Ah!, por suBuesto - d i j o  don Miguel, con 

su buena sonrisa de gordo, amigo de la bro- 
ma-, toda mujer es mucho mhs joven que sus 
con dls c i p u 1 a s. 
+Ya estas con tus Eesuras! 
-Doña Manuela es la hija mayor -prosi- 

guió don Guillen-. Algunos afios despues na- 
ció don Julikn, y la ~ l t i m a  fue Sínforosa, la 
madre de Deidarnia. Sfnforosa se casó con don 
Agapita Linares antes de cumplir quince años ... 

-Como yo -interrumpib dona Rosa-; yo 
me casé de catorce y medio. ¿NO es cierto, Mi- 
guel? 
-No lo crea, dan Guillkn; es por hacerse 

más joven.que yo; siga no mas. 
-MOs que la edad, los reumatismos imposi- 

bilitaron a don Martin, de tal manera que, pa- 
ra continuar atendiendo a los trabajos de la 
chacra, tuvo que venirse a Santiago y amen- 
darla a su híjo Julián. El arriendo fue muy ba- 
rato, como de padre a hijo. Para estimular a 
éste al trabajo, don Martin hizo insertar en el 
contrato una clhusula que estipulaba el abo- 
no de las mejoras a tasacibn de peritos. 
-Lo mismo que nos pasQ a mi hermana Pe- 

pa y a mi cuando tatíta arrendá la. hacienda a 
mis hermanos -exclamó doña Rosa-. Por las 
mejoras, mis hermanos se quedaron despuPs 
con toüa la hacienda. 

-Pero siquiera te quedó Ia hijuela que me 
hizo enamorarme de ti -replicó don Miguel, 
persuadido de que las bromas ayudaban al 
trabajo de su estbmago para digerir el almuer- 
zo. 

Doña Rosa se encogib de hombros: 
- S i ,  cantú no mds; ibien enamorado que es- 

tabas! 
-Y todavla le dura, me parece -observó, 

con su dulce sonrisa, doña Maria. 
-Esa cláusula -repuso don Guillh- fue 

14 origen de la situación que ven ustedes aho- 
ra: don Julibn, encerrado en su propia casa: 
su hermana mayor, tutora y curadora del in- 
sano. 

-Fern ,?es loco o no es loco? -preguntó 
don Miguel. 

-Ustedes van B, juzgar: poco después de 
:hacerse cargo del fundo, don Julián volvío al 
servicio militar, del que se había retirado tem- 
poralmente al celebras el contrato de srrien- 
do. Con su espíritu exaltada, la vida del campo 
se le hacia insoportable. Precisamente, enton- 
ces, un intimo amigo suyo y antiguo condis- 
cipula, mum pobre, buscaba alguna ocupacion. 
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Don dulián lo puso de administrador de la 
chacra, despubs de acordar con @I un plan de 
mejoras, y se incorporii nuevamente al ejér- 
cito. Así transcurrieron algunos años. Doña 
Manuela, que desde el día del arriendo había 
protestado contra la cláusula de las mejoras, 
vigilaba con eapiritu receloso las plantaciones 
de árboles y la civisión del Iundo en potreros 
cerradas con buenm , tapia de addobón. 'El 
administrador defendía esos trabajos, cubrién- 
dose con la autoridad del arrendatario, d e r . -  
tras que &de, lanzado en las agitacienes polí- 
ticas de aquel tiempo, leía apenas, o rio leía, 
las cartas de quejas que le enviaba su her- 
mana a los pueblos donde se hallaba de guar- 
nición. Las agitaciones, mientras tanto, Ileva- 
ron los partidos enemigos, el $eZuc6n y el pi-  
piolo, en abril de 1830 a la batalla de Lircay. 
Destruido el poder de los ptpiolos, vino, con los 
peiucones, la presidencia del general don Joa- 
quín Prieto, y lo que los vecinos llamaron la 
dictadlrra de Portales. Don JuliSn se hizo no- 
tar por su arrojo en Lircay, donde fue herido 
por salvar a su asistente, y quedó, como todos 
los jefes y oficides de2 ejercito, dado de baja. 

Hizo entonces una pausa don GujllPn. 
-Aquí llego -dijo al cabo de un mornenta- 

a la parte más delicaüa de mi historia, y uste- 
des, don Miguel y doña Rosa, me dispensarán 
que vuelva 8. recomendarles el más profundo 
sigilo sabre lo que voy 8. contarles. 

Don Miguel se sonriá con benévola malicia. 
--Hable no mts, amiga; ya se 10 que va a 

contarnos. 
-Si sabe, tanto mejor; eso me quitark Be la 

conciencia el remordimiento de revelar secretos 
ajenos -exclamo don Guillen, riéndose. 

Dijo entonces que una intriga de' amor ha- 
bia venido a mezclarse en la existencia de do- 
fia Manuela a Ia preocupación que ie causaba 
su ardiente querella con su hermano. Su ma- 
rido, don Matias Cortaxa, ocupaba en el Minis- 
tería de la Guerra un modesto empleo de ar- 
chivero, con 40 pesos al mes, La falta de medios 
obligaba a la señora a veffetar obscura- 
mente entre su padre, cuyos achaques lo 
esclavizaban en la casa, y el marido, al que ha- 
bía entregada su suerte sin amor, dominada 
por el miedo impaciente que se apodera de no 
33029s muchachas ante el posible riesgo de que- 
darse para vestir santos, según la cruel expre- 
sión común. En esa situación mortificante, pa- 
saron algunos años, encendiendo poco a poco 
en el corazón de la hermosa el femenil des- 
pecho de ver marchitarse su juventud antes 
que se hubiese cumplido la gran promesa de 
amor que todas las mujeres se creen eon de- 
rccho de exigir al destino, 

-Pero el destino ay6 ai fin el clamor de esa 
a h a  angiistjads -prosiguió diciendo don 
Guillén-. En una visita encontrb un día do- 
ña Manuela al mayor del cuerpo de policía 
don Justo Quintaverde. Este oficial babia lle- 
gado a conquistar, por su carácter y servicios 
al partido del gobierno, una posición superior 

a la de su jefe, el primer comandante de' 
cuerpo. Era algo como el pader de San Brunl: 
en el gobierno de Osorio. Segun la opiniór 
corriente en el público, el mayor Quintaverdt 
era el hombre de confianza de don Diego Por- 
tales. Infatigable perseguidor de los pipiolos 
su influencia en el ánimo del ministro dicta- 
dor era muy considerable. El. era el mas ac- 
tlvo proveedor de rem políticas, sobre los qur 
los tribunaks militares hacían recaer el te- 
mible peso de las leyes y de los decretm dra. 
conianos con que Portales perseguía sin piedat 
y sin tregua a los conspiradores. 

"La Impresión causada por la arrogante her. 
rnosura de doña Manuela en ese corazón di 
soidado fue profunda, pero no fue memr ir 
que produjeron en ella el talante marcial 1 
la energica fisonomía del militar. Habian lie 
gado, elIa y el3 a ese recodo de la existenci: 
en que la necesidad de amar, despejada de la; 
brumas del Jdealismo, se lanza, impetuosa, BO. 
bre las ardientes emociones de la realidad. 

"Pocoo días después de ese encuentro, en e 
que los ojos de ambos se revelaron sin dísi 
mulo la recíproca atracción de que al mismi 
tjempo se sintieren conmovidos, nació esa jn 
tnga de amor, funesta, mas tarde, para dol 
Julihn Estero. 
Doña Rosa se sintió sofocada. Con la seve 

ridad de costumbres en que había vivido desdi 
la infancia, aqueIIa pintura, apenas bosqueja 
da, de una pasión adúltera, le parecía la reve 
lacion Be un sacrilegio. 
-¡Ay, por Mos, hijita! -exclamó, volvién. 

dose hacia doña María-, Gquién creyera qui 
hay mujmeres tan perversas? 

-Asi es -contest6 la dueiía de casa. 
-De todo hay en la viña de Crista -mur. 

muró don Miguel, Indulgente con las debllida. 
des humanas. 

-Bien pensaran ustedes -continuó dor 
Guillén- que, por muchas precauciones qui 
Somasen Qujntaverde y doña hlanuela, su,' 
amores no podían, quedar ignorados muchc 
tiempo. En pocos meses aquello no era ya UT 
secreto para nadie, y no falto alguien, poi 
supuesto, que, por compasión o por maligni- 
dad, hiciese llegar el cuento a oídos de dar 
Matías Cortaza. 

"El hombre, que nunca había briiiado poi 
su alegría, cayo entonces en una profunda 
tristeza. Sin ninguna energía de carácter, abs- 
túvose de pedir cuenta de la ofensa a Quints- 
verde, y, demasiado tímido para hacer entrar 
a doña Manuela en el buen camino, se le vic 
aislarse en un silencio melanchlico y en ab- 
soluto retraimiento de lo que pasaba a su al- 
rededor, al punto de prescindir complctamente 
de la existencia de su mujer. 

.-~Qiie menos, pues, gue con lo que le ha  
pasado el hombre se haya puesto medio ton- 
to? -dijo doña Rosa. 

-Desde entonces, ese hombre es el que us- 
tedes han visto hace un momento: una especíe 
de fantasma viviente, sin que pueda saberse 

22 



si es odio o si es profundo desprecio el senti- 
miento que abriga hacia su mujer. Desde ha- 
ce aigún tiempo, diríase que trata de olvidar 
su dolor en una continua lectura. A mí me 
pide libros con frecuencia, pero en el ultimo 
año, él mismo me ha dicho que no saldrá de 
la lectura de dos abras: “Robinson Crusoe” y 
“El Chileno Consolado e n  su Presidio”, por don 
Juan Egaña. 

”Parece que su singular preferencia por es- 
tas dos librm esta fundada en que la accion 
de lino y otro pasa en la isla de Juan Fer- 
nandez. En la lectura de ellos, albemacla con 
mecánica regularidad, pasa ,don Matías sus 
solaces desde que vuelve de la oficina, sentado 
al fondo de la huerta en una silla de vaqueta. 

+Vaya con el gust0 raro! -exclamó doña 
Rosa. 
-En gustos no hay leyes, hija --observó don 

Miguel-; si esto le consuela, no hay mas que 
dejarle en Juan Fernández. 

-Por entonces -continuó don Guillén- do- 
brevino la muerte de don Martin. Sus herede- 
ros se apresuraron a abrir el testamento, y 
pronto empezaron las particiones. Esa lucha de 
intereses, causa de Daves disturbios, y ,  a ve- 
ces, de incurables rencores en las familias mas 
unidas, tomó dcsde el principio un extraordi- 
nario carkcter de violencia en la familia de 
los F&ero, Los déhiles lazos de’unibn que pu- 
clíeron haber existido entre ellos, quedaron 
cortados para siempre desde la celebración del 
contrato de arrendamiento de la chacra. Abier- 

LIBRE ya de las agitaciones del juicio de par- 
ticiones, don Julihn se lanzó, con todo el ardor 
de su carácter, en las conspiraciones que los 
cabecillas pipiolos no se cansaban dc fraguar 
contra el poder de Portales. Los miIitares da- 
dos de baja después de la batalla de Lircay 
eran mantenid% por Is inflexible voluntad ds 
don Diego fuera de servicio y privados de su 
sueldo. Forzosamente tenían que convertirse en 
revolucionarios. Don Julian Estero hacía causa 
camún con sus menesterosos compañeros de ar- 
mas y empleaba en socorrerlos grsii parte üe 
su renta. Este fue el origen de continuas y 
agrias discusiones con su hemana Manuela, 
que había asumida de propia autoridad la, di- 
rección de la oasa. En esa sorda riña de todos 
los dias, el rencor de doña Manuela atizaba el 
de su hermana y del marido de ésta, para en- 
conar cada día mas el violento carkcter del 

Otra causa contribuia al mismo tiempo a 
cavar el abismo de odio que le separaba de 
su hermana. Doña Manuela, bajo la influencia 
del mayor Quintaverde, era exaltada partida- 

capitán. * *  
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ta la sucesión, la batalla ante el juez partidor 
amenazaba cada vez terminar por una terri- 
ble catástrofe. A duras penas conseguían los 
abogados calmar la excitación de sus clientes. 
Hubo momentos en que el vencido de Lircay 
llegó, en su exasperación, hasta dar signos de 
insanidad. No era el interés material de ob- 
tener ventajas sobre sus hermanas lo que le 
arrastraba a esas crisis de furor; eran las pre- 
tensiones de sus adversarhs, cuando las con- 
sideraba injustas o malévolas. En el curso de 
los debates, el juez habia tenido ocasión de 
notar varias veces que los sentimientos d e  
rectitud y de equidad prevalecían generalmen- 
te en el espíritu de don Julian. Apelando a esos 
sentirnientm, obtuvo que el capitán cediese a 
sus hermanas una buena parte del valor de las 
mejoras. Doaa Manuela exigía, sin embargo, 
que el fundo fuera puesto a remate p el produc- 
to  dividido por iguaIes partes eatre los hereüe-r 
ros. Rechazada es8 exigencia por el juez, la 
partición produjo una mas que módica Suma 
a cada una de las hermanas. Desde entonces 
surgió en la mente de doña Manuela, con una 
morbidez de idea flja, La de apoderarse de al- 
gún modo &,los bilnes de su hermano. Mien- 
tras tanto, don dulián compró entonces la casa 
en que nos encontramos, y pidió a SUS her- 
manas que continuasen viviendo con él. Doña 
Manuela aceptó la oferta, como el pago de 
una deuda, que no empeñaba de ningtín modo 
su ’ agradecimiento. 

‘ria de don Diego Portales. Ardientes discusio- 
nes políticas $abisn sucedido con esto a las de 
interés. La exaltación de 10s ánimos llegó, po- 
co a poco, a tal punto, que hubo momentos en 
que la razón de don Julikn daba sospechosos 
indicia? de extraviarse. DoPa Maiiuela lo cre- 
yb asi, por lo menos, Sin gran esfuerzo, hizo 
participar de su persuasih a su hermana y a 
don Agapito. Recordaron que don Martin les 
habia hablado muchas veces de un tío suyo, 
loco, muerto en España. Ese mal misterioso, 
decían, aparece muchas veces en alguno de los 
consanguíneos, una o más generaciones des- 
puks, dejando inmunes a los demás de la fa- ’ 

milia, En frecuentes conciliábulos, doña Ma- 
nuela les infundia sus temores. E1 peligro, les 
,explicaba, era inminente. Don dulián podía de 
un momento a otro desprenderse, por una fan- 
tasía de demente, de todos su5 bienes, en favor 
de lo que ei llamaba la causa de la libertad, 
y dejarlos en la calle. Era, un acto d e  caridad 
hacia 61, de propla defensa para ellos, el po- 
ner a un hombre amenazado de volverse Ioca 
:furioso en la imposiLilidad de dañarse a sí  



mismo y de arruinar a SU& parientes. E1 deber 
de encerrarlo a fin de evitarle, además, que se 
comprometiese en alguna loca empresa revo- 
lucionaria y llegase a perecer en un cadalso, 
era imprescindible para ellos. Sinforosa y don 
&@to declararon que Manuela era la única 
que podla hacer ese bien a la familia. Sinfo- 
rasa habia vivido siempre dominada por SU 
hermana mayor. Don Agspito, sin otras apti- 
tudes que las de hacer jaulas gara los jilgue- 
ros, que salir todos las domingos del. invierno a 
cazar coif los hijos de don Guiiikn, y de ha- 
cerles ius volantines en verano, no tenía 
tampoco más voluntad que la de su cuñada. 
Eiia se encargó, por consiguiente, de la defen- 
sa del presunto loco, secuestrándolo en la ca- 
sa y apoderándose de la gestibn de sus bienes. 

-iPIiLiren qué picara! -prorrumpib indig- 
nada doña Rosa. 

-De todos modas, no era fácil que consi- 
guiese su propósito -observó don Miguel. 
-No era fácil, par cierto -asintió don Gui- 

Din, trathdme de un hombre tan enérgico 
curno don Julián; era preciso meditar madu- 
ramente el golpe para no errarlo. 

"La empresa tenía muy serirrs peligxos. Y 
luego era menester presentar razones que jus- 
tificasen la detevción del capitán desde que 
esta medida no pod~iía llevarse a cabo sino en 
m u d  de mandato judicial. 

-Justo -aprobó don Miguel. 
-Y entonces, Lqué hizo la maivaáa? -pre- 

guntb, siempre con indignacih, doña Rosa. 
-Condujo el asunto can singular astucia. El 

drama de familia tuvo peripecias que necesi- 
taban de consumada habilidad para dirigirlas. 

Aquí se detuvo un momento e1 duefio de 
cwa. La vacilación que había mostrado al 
prinupar la historia del loco parecía reprsdu- 
eirse en ese punto de s u  relato. 

-Ustedes no se figuran, por supuesto -dijo, 
decidiendose a continuar-, que yo haya sa- 
bido io que les voy contando y los dramaticos 
sucesos que me quedan que referirles, sin la 
Intervención de otras personas; de dos prin- 
cipalmente, que no nombraría si no hubiese 
muerto, por desgracia, una de ellas. 

-&Quiénes eran, don Guiilen? -pregunta- 
mn simuitinearnente los esposos Topin, llenos 
de curiosidad. 
-No tengo embarazo en nombrarlas: una  

de esas personas fue el famoso ministro don 
DkgQ Portales. 

-iDoil Dlego! -excI~mh admirado dQn Mi- 
guel. . 

-Precisamente. Ustedes saben que siempre 
me favoreció con su amistad y no ignoran que, 
a pesar de $u genio de gran politico, don Die- 
go tenía un caraeter chistoso, que era ami- 
guisimo de chanzas y no desdeñaba ocuparse 
de cuanta historieta pública o privada corría 
por Santiago. 

-Así es -dijo don Miguel-. ¿Saben uste- 
des la mala. pasada que hizo a don MdOrO 
Bdlesta? 

Don Míguel se reía ya de lo que iba a con- 
tar; alguna anécdota de las muchas que SI 
referían entonces sobre las genialidades pi 
carescas del gran ministro. Pero su esposa nc: 
1~ dejó empezar. 

-No, Miguel, despues contawrhs; deja qui 
siga don Guillen. 

7La otra persona par la que supe 10 p i n  
cfpal de la historla fue el mayor Quintaverde 
Esa en 1836. Portales organizaba con inf &ti@ 
kle actividad la segunda expedicibn al Perú 
no figurándose ciertamente que la primer: 
víctima de esa expedición seria él misma. Ui 
día me hizo decir por el oficial mayar de 
ministerio que tenia que hablarme. Cuandi 
entre en  su despacho, don Diego se hallab 
escrjbiendo. Sin dejar su askmto, me e m j b  un: 
sonrisa coino saludo. 

'-i Ah!, j don Guillen E, aiéntese'y dispén 
seme -dijo, continuanda su trabajo. 

"Yo había pasada algún tiempo sin encon 
trarme con él y fue la últlma vez que io Y 
For eso es que conservo muy frescos en 1: 
memoria todos 10s pornienores de nuestra en 
trevista. Encorvado sobre el escritorio su cuer 
PO fino y elegante, parecia sentir la fatigi 
de sus grandes labores. En su rostro, de £ac 
ciones bien modeladas, la palidez rnarfjle6 
de la frente revelaba las grandes preocupa 
ciones morales que agitaban su poderoso ce 
rebra; pero, en el entrecejo altivo, en el fui 
gor que despidieron sus ojos al rnirarrnt 
después de poner la firma en la carta qu 
escribía, era imposibIe no ver la indomit, 
entereza del hombre que vivía luchando y 1 
superioridad de inteligencia del fundador d 
una escuela política que ha sobrevivido a s 
muerte. 

-Y que no morirá tampoco -exclam 
a f i r m a n d o  con la cabeza don Miguel. 

-Así me parece tarnbien -apoyó el due 
í ío de casa-. m n  Diego dejó entonces S 
poltrona, una silla de caoba obscura, de res 
paldo redondo y bajo, y vino a sentarse cer 
ea de mi, en el sofá en que me hallaba. Que 
ría tratar conmigo sobre la Compra de un0 
caballos y de algunas cecinas de mi hacien 
da del sur, que se necesitaban para el. ejes 
cito expedicionario acantonado en QuíllotF 
El trato sobre precios, épocas de entrega, 
demás detalles del. convenio se hizo facil 
mente. Don Diego escribió sobre un papel la 
cláusulzbs concertadas, hjzo llamar a un5 d 
los oficiales de pluma del despacho y le en 
tregó el papel. 

"-Tome, Echanes -le dijo-, llévele al di 
cia1 mayor que extienda ese contrato p me 1i 
traiga para firmarlo. 

"Hasta entonces era el ministro quien ha, 
bia hablado. Serio, casi adusto, su semblanti 
era el de un hombre de negocios que trata 
un asunto corriente. Cuando el empleado s&a 
lib de la Sala, una luz de franca aleuia  ih 
mino las facciones del hombre de mundo., 
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"-¡A-! ,  jdon Guillén! -exclamó en to-- dadora, don Guillén. En cuanto a mi, tengo 
no familiar-, me dicen que usted ha arren- 
dado la casa de las Estero en la Cañada. 
" E s  veniad, una parte de la casa. 
" S i ,  ya estoy, ¿una parte? ¿El loco entra 

también en el arriendo? 
"Al decir esto, sus ojos tomaban un aire de 

hombre que busea en la charla familiar un 
descanso a su cabeza, agobiada por un ex- 
ceso de trabajo. 

"-No, el loco queda de cuenta de la arren- 
dadora -le dije-. ¡Que no tiene. maios bi- 
gotes, caramba! 

"Sonrió don Diego, pasandome un cigsrri- 

"-Cierto. es muy hermosa. ¡Pera tiene due- 

"--Sí, su marido, ya. lo sé. 
''-¡Tiene des dueños entonces! Puesto aue 

60, don Guillbn, cuidado! 

usted' lo dice; ya lo había oído yo también. 
Hace tiempo, desde que me dijeron que us- 
ted había arrendado la casa de las Estero, me 
proponía preguntarle por el loco. ¿Siempre 

"-Siempre. 
"-Porque, vea usted, el loco es casi un rea 

* politico. ¿Cree usted que esta realmente loco? 
,'-NO podria decirlo. A veces cuentan que 

está furioso. 
"-¡Vean qué gracia! ; cualquier hombre 

encerrado por fuerza, si tiene sangre en las 
venas, ha de parecer loco furioso. 
"Y como yo me quedase callado, don Die- 

go repuso con aire de afirmación que pare- 
cía una ahenaza: 

"-Lo que yo sé es que e1 ex capitán Es- 
I two es un conspirador, 9 conspirador peli- 
. groso. 
1 "Se puso de Pie al hablar así. La joviali- 
t dad de su rostro había desaparecido. Las PA- ' iidas mejillas tomaron un tinte sonrosado, y 
r en los ojos, un' relámpago de acero que re- 

flejaba un rayo de luz hizo aparecer al ba- 
tallador incontrastable. 

"-Aquí tengo las pruebas -dijo, mostran- 
do un estante con papeles, al lado de la gran 

~ mesa escritorio-. Que el hombre esté preso 
en su propia casa, o preso en la cárcel, tanto 

: vale, puesto que donde se encuentra está bien 
vigilado. 

"Con esta reflexión pareció tranquilizarse. 
La Última parte de la frase fue dicha en tono 
natural y, volviéndose a mi lado, me pregun- 
tó : 
''-¿Conoce usted al mayor Quintaverde. 

de la policia? 
"-Mucho; ha estado en mi hacienda va- 

rias veces en sus viajes al. sur a comprar ca- 
ballos para su Cuerpo. 
"-Es una concesión que le he .hecho, la 

de permitir que encerrasen a Estero en su 
casa, en vez de ponerlo en la cárcel. LFor 
qué vino a pedirme10 como más conveniente 
al servicio?; eso es cuenta entre él y su arren- 

i 

'plena confianza en Quintaverde, y no me me- 
to en sus amores. Cuando la vea, pregúntele 
como pudo apoderarse del ex capitán y darle 
per carcelera a la hefmsna. Sera curiosa sa- 
berlo. Yo no he querido indaghele para eví- 
tarIa la confidencia de su enrecto con la pa- 
trona. 

"Estaba ya j ~ h l ,  parecía divertirse con- la 
intriga amorosa de Quintaverde. En  ese mo- 
mento entró el oficial mayor con el contrato, 
que firmamos en doble ejemplar. 

'%le despedí pocos momentos de@pués, et 
tiempo necesario para poner el contrato en 
mi cartera. Don Diego me dio Is, mano, ha- 
blándome en t o w  de broma de 10s peligrosos 
ojos de la patrona. 

"Fue la última-vez que nos vimos. POCO des- 
pués vino la revolución de Quillota y el ase- 
sinato del pobre don-Diego. 

Don Guidén dijo estas filthas palabras 
con tristeza. Veíase que el recuerdo de la gran 
personalidad de Portales brillaba aun en su 
imaginación, COMO queda en los ojos el ful- 
gor de una gran luz que acaba de apagarse. 

-Cinco, meses despuks del tragic0 fin de 
don Diego en Quillota, es decir, a principios 

.de noviembre de 1837, supe por Quintaverde, 
ascendido entonces a comandante, los demás 
pormenores de esta historia. Habia venido al 
sur en su viaje anual, en busca de caballos, 
y pasó conmigo mas de una semana en mi 
hacienda de Huempai. Naturalmente, nues- 
tras conversaciones rodaban casi siempre so- 
bre los sucesos politicos que precedieron a la 
muerte de Portales y sobre la cooperación 
obscura, pero importantísima, que Qufntaver- 
de le había prestado, para combatir las ma- 
quinaciones de los enemigos del ministro. Re- 
cordando esos tiempos, me fue f a d l  habiarle 
de mi Ú l t i m a  entrevista can don Diego, 
"-¿Y él le dijo a usted que fui yo quien 

apresó a don Julikn? -me preguntó el ma- 
yor. 

"-El; pero no Be explicaba claramente por 
qué fue usted a pedirle BU autorizacion para 
encerrar en su casa a don dulian en vez de  
llevarlo a la cárcel. 

"Quintaverde tuvo una de esas sonrisas de 
aparente reserva que revelan mAs que las 
palabras. Yo añadi: 

"-El me autorizó para preguntar a usted 
lo que no podía explicarse. 
"-La explicación es fácil de darla. Como 

usted me ha favorecido con muchas pruebas 
de amistad, voy a contarle todo. Conversan- 
do un día can doña Manuela Estero sobre los 
peligros que corría su hermano don Julian, 
compmmeti4ndose en conspiraciones terners- 
ria8 contra el gobierno y contra la persona 
del ministro Portales, ella me ssegur6 que la 
exaltaciiin poIitica era una de las formas de 
la locura que se había €do pronunciando du- 
rante los dos Uitimos aiíos. "Locura o exal- 
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tación”, Ie dije, “no son razones que lo ii- 
brarin de ser prendido de un día a otro y 
juzgado como revolucionario. Mi deber, al que 
por nada faltaría, me obliga a segufrle los 
pasos y a informar a mis superiores de la 
que hace. Una vez resuelta su encarcelación, 
créame usted que nada podrá evitarla.” Ha- 
blhbamos sobre esfe asunto par la primera 
vez. D o h  Manuela pareció muy afectada con 
Ja idea de que su hermano pudiera ser con- 
ducido a la cárcel y juzgado cam16 conspira- 
dor. “Ponerlo en Iw. cárcel seria decretar su 
muerte”; dijo varias veces. Ese fue el tema 
de los reiterados argumentos que empleó para 
Inducirme a separar la suerte de su hermano 
de la de los; otros conspiradores. Después de 
em día, discurrimos muchas veces sobre este 
desagradable asunto. Doña Manuela me ase- 
guraba que había hecho en vano mil esfuer- 
zos para. apartar a don Julián del contacto 
con sus amigos; que su locura se pronuncia- 
ba mas cada vez y que era indispensable en- 
cerrarlo, no en la carcel, donde nadie lo cui- 
daría, sino en su propia casa. Según ella, ésta 
era la medida salvadora. Mientras tanto, se 
hacía urgente tomar una resolución. Lios con- 
jurados se reunían en una casita apartada 
en el barrio de la Cañadilla. Creían contar 
con un sargenta y un cabo de cazadores y 
otros de la escolta del’ presidente. E1 plan era 
apoderarse de la persona del rninhtro, suble- 
 ax la tropa de esas cuerpos y marchar subre 
el palacio presidencial. Mi agente más activo, 
y de un valor a toda prueba, era un tal Ono- 
fre Tapia. Yo ignoraba que ese hombre hubie- 
se sido soldado en el ejercito pipiolo y asis- 
tente’ de dun JuliAn Estero. Por el estaba yo 
informado día a día de los progresos de la 
conjuración. Cuando llegó el momento de to- 
mar las medidas definitivas para prehder a 
los conspiradores, llamé a Tapia a fin de 
designar, de acuerdo con el, los hombres mis  
seguros para dar el golpe y no correr el ries- 
go de ser traicionados e n  el. Último instante. 
Mi experiencia me había ensefiado que éste 
es el paso mas crítico en esta clase de lan- 
ces. Tapia me dio en esa entrevista una prue- 
ba notable de su lealtad para conmigo y de 
su fidelidad a su antiguo jefe el ex capitkn 
Estero. “Mi capitáln”, me dijo el hombre, “YO 
ejecutaré todas las Órdenes de usted con la 
mayor fidelidad; pero no me pida nada con- 
tra mi capitán Estero, porque le debo la vida: 
sin su arrojo yo habría quedado muerto en Ia 
derrota de Zircay”. El tono del hombre tenía 
e1 acento de una resolución inquebrantable. 
L% franqueza de la declaración me convenció 
de que el tinico moda de sorprender a los 
conspfradmes era entregar 10 suerte de don 
Julián Estero en manos de Tapia y permitir 
que fuese conducido, bajo buena custodia, a 
casa de su hermana. A l  punto a que habían 
llegado las COSBS, Tapia me era indispensable 
para desbaratar la, conspiración; pem yo tenía 

necesidad de la venia de don Diego Portales pa 
ra permitir que don Julihn fuese llevado a s 
casa en vez de ir a la cárcel con sus compa 
ñeros. No tengo para qué contar a usted la 
detalles d e  mi entrevista con don Mego. La 
explicaciones que le di, sacadas de lo qu 
doña Manuela me había dicho, 10 convencie 
ron de que la medida era conveniente. “Ca 
p i th” ,  me dijo, con esa mirada de kguila gu 
tenía. “Usted me responde de él. Con tal qu 
ese loca este bajo llave, yo no pido mas. 1 

usted le toca tomar las precauciones conve 
nientes para que no pueda escaparse.” Auto 
rizado de esa manera, dicte mis medidas par 
sorprender a los conjurados en la reunión qu 
debían celebrar al dia siguiente. Desde 1 
tarde, mis hombres se encontraron reunido 
en el cuartel en grupos de dos o tres. Entrad 
ya la noche, fueran llegando cerca de la cas 
de la  reunión. A 1% nueve, todos se encon 
Sraron en sus puestos. La casa estaba situad 
en un callejón, como 8. media cuadra de 1 
Cañadilla. Se mmponia de tres piezas co 
pequeñas ventanas y la puerta Be entrad 
sobre el callejón. Tras el edificio había u 
corral, de1 que nadie podía salir sino escalan 
do las tapias, para caer sobre un potreriIIc 
Puse de facción seis hombres aparragados a 
pie de las paredes, no lejos de la puerta d 
entrada, con orden de sujetar y amarrar 
kodo el que saliese. En caso de resistencia, de 
bjnn obligarlo a rendlrse, aiinqiie fuera pre 
cis0 llegar al último extremo. Yo, acompaña 
do de Onoire Tapia y de seis hombres m a  
me dirigí a la casa por otras calles, escalan 
do, no sin cierta dificultad, las paredes dt 
corral. A fuerza de reunirse en aquel luga 
apartado y solitario, sin haberse vista nunc 
descubiertos, los conspiradores, que eran seit 
habían abandonado toda precaución para se 

’advertidos en casa de sorpresa. De ellos, la 
verdaderos conspiradores eran cuatro, entr 
10s que se contaba Estet#. Las otros das e m  
hombres que yo pagaba y me tenían al eo 
rriente de toda la maquinación. Yo, Tapia 
mis seis hombres íbamos eon miiscaras he 
chas de un pedazo de tela negra, con aguje 
ros para los ojos y bien amarradas al cuellc 
Sin que nadie nos sintiera, llegamos hasta 1 
puerta de la pieza donde se veía luz y, a un: 
señal mía, empujamos violentamente la puer 
La, que estaba sin llave, y nas lanzamos sobr 
las personas que había en el interior. Los cua 
tro verdaderos conspiradores, oficiales pipio 
los dados de baja, hicieron ademán de po 
nerse en la defensiva, pero no les dimo 
tiempo de hacerlo. ,Mi orden era que cuatr 
de mis hombres les echasen las mantas qu 
llevaban sobre 18 cabeza; dos debían queda 
de reserva para ayudar al que 10 necesitara 
Estaba ademas convenido que si el ex capi 
tin Estero se encontraba allí esa noche, Ta 
pia y uno’ de la reserva se harían cargo dr 
61, para impedirle gue se defendiese. Y o  guar 
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daría mi carácter de jefe y daría las órdenes 
segun fuera el cam. A pesar de la rapidez del 
ataque y de sentirse con la cabeza cubierta, 
los conjurados lucharon por deshacerse de 
SUS agresores y usaron de puñales para tratar 
de herirlos. Don Julian fue el mas ardiente en 

I la defensa. En balde Tapia, al mantenerlo con 
la cabeza tapada, le dijo al oído: "No se de- 
fienda, mi capitán; soy yo, Onofre Tapia, y 
he'venido para salvarlo". Con su poderosa 
fuerza, don Julián pudo desasirse de sus dos 
agresores, y fue preciso que yo me echase so- 
bre e€ y le paralizara los brazos con una cuer- 
da, para evitar que nos hiriera a los ti'es. 
Los dos espias de Ins conspiradores habían 
huido por la puerta de salida al callejón, y 
ahi fueron detenidos y amarrados por los 
hombres, ;in de que no se sospechase de 
ellos. Todo esto ,había pasado ,en muy poco 
tiempo, pera con gran ruido de voces de par- 
te de los conspiradores. Don Juiikn, sobre to- 
do, nos prodigaba tremendos insultos, y con- 
tinuaba haciendo violentos esfuerzos para se- 
pararse de nosotros. 

"Desde entonces -dijo don Guillén-, el ex 
capitán Estero no ha salido de su encierro, 

y desde entonces también subsiste el miste- 
rioso problema: ¿es loca o no es loco? Yo creo 
que io es a medias. En un manicomio tal vea 
hubiera podido observarsele y tratarlo por al- 
gun método curativa Aquí, donde todavía no 
los hay, don Julián esta sometido al destino 
de tantos otros insanos. So pretexia de cui- 
darlos, los infelices son, puede decirse, maltra- 
tados a domicilio. 

-Mientras tanku -dijo d o h  Rosa-, Ia 
malvada de su hermana esta dis£rutando da 
Io que le pertenece a él y tratándolo como P 
su peor enemigo. 

-Así es -apoyó don Miguel. 
Pero su ademan y su semblante, en vez de 

seguir mostrando un sentimiento compasivo 
pox la iniquidad de que el pobre low era víc- 
tima, tomaron de súbito una expresión de 
afable complacencia. 
Entraba en ese instante la ¿riada de ma- 

nos con una bandeja de vasos llenos de un 
liquido amarillento y transparente. 
-¡Ah! -exclamó don Miguel-, aquí viene 

la aloja, Marica; yo aparto para mí dos 
vasos. 

ERAN las doce del día cumdo las chicos y el 
ííato habían llegado a la huerta. Al atravesar 
el segundo patio, el patio de los caballm, Días 
había echado una rápida ojeada a una pieza 
obscura, sin puerta, que mrvía de palomar.. 
Don Guillen, aficionado a toda clase de aves, 
mantenía y multiplicaba ahi'las más intere- 
santes' variedades de la raza de las palmas. 
El mom divisii ea e1 fonda ,de esa pieza una 
escaIera que servfa a los criados de La casa pa- 
ra sacar de los nidos, hechos en pegneñM ces- 
tas de mimbre colgadas en la parte ,alSta de la8 
paredes, los pichones destinados a la mesa. La 
vista de esa escalera pareció causarle viva &a- 
tisfacción; pero, sin detenerse, continuó su ale- 
gre marcha con los niños, hasta, encontrarse 
en medio d e  la huerta. Una plenitud de vida 
iw hizo entonces echarse a correr por el es- 
pacioso recinto, cual 'ai quisieran gmtar la 
exuberancia de vigor que los sagos dse 801, al 
caer perpendiculares. mbre ellos, hacian pre- 
cipitarse por sus venas, en un impulsa animal 
de violenta circuiacián. 

Era uno de esos días de luz en que se dssva- 
necen ,los cuidados a impulso de un supremo 
contentamiento. 

Inculta, u,n pedazo de campo emerrado en- 
tre paredes de adubón, la huerta atesoraba B 
esa hora para sus almas juveniles la rica sen- 

sación & la exLsstenc5a que no cuenta las horas 
ni tiene vaIias para sus Eantasías. 

La incuria de las tiempos había mdejadw a ese 
campo la agreste poesia de las tierras abando- 
nadas a la  lenta acción de la naturaleza. Las 
matas de palqui y de mlén, faltas de riego, al- 
zaban sus ramas de hojas anhnicas, IIIOstxan-, 
do la sequedad de los días de verano. El pasto 
natural, tostado por el sol, dejaba ya ver el 
suelo, corno el eraneo de un hombre invadido 
por la  calvicime. Algunas árbolmes frutales, in- 
clinadas las copas por e1 reinante vienta del 
sur, entrelazaban su verdura en un concierto 
de discreta rnurrnulle. Sobre las tapias circun- 
dantes, las rndestaa florecilIas que brotan co- 
rno evocadas por la luz dmel S O X ,  palpitaban con 
estremecimfentos alegres sobre la barda de 
ramas y de tierra, al sup10 de la brisa. Los in- 
sectos h 6 m e r o s  mezclaban en el silencia sus 
vmes indefinibles, formmdo ese ruido miste- 
rioso que parece, en la  reverberación de la  luz, 
el alienta de la madre tierra en sii eterna ta- 
rea de cwmihn infinita. ,Las aves se enviaban 
sus v m  d e  amor, al abrigo b e l  $01, entre Imas 
ramas, y el cmto incesante de las chimehamas, 
sostenido como un acompañamiento sordo en 
el silvestre conci,erto, cumpletaba el conjunb 
rústico de aquel cuadro, de un retazo de cam- 
po abandonado, en el fondo de una casa sol- 
rkga de Santiago en 1840. 
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Llegó un momento en que los dos chicos. y 
el fiat0 sintieron que habian corrido basban- 
te. &janda a 10s niñm ocupado~~en  buscar 
nidos de pájaros en Ios  hop^ de las tapias 80- 
cavadas por el tiempo, el joven corrió hacia 
el patio de las caballos y apamio un instante 
despuks en la huerta, trayenüo a cuestas la es- 
calera que habia divisado al fondo del palo- 
mar. 

--&Para qu6 traes L escaIera? -le pregun- 
taran los chicuelo& 

Día2 sin contestarl~es, amy6 su carga a la 
tapia que separaba la huerta eg que se halla- 
ban de la estrecha faja de terreno que la f,a- 
milia Estero habin reservado parala casa chi- 
ca al separarla de la grande. Hecha esto. 
volvibe hacia los dos hermanos, respondién- 
doles lo que se contesta a los niños curiosos: 

-La traigo para que est2 ahi. 
Guillén y Javier se echaron a reir, chm- 

- A ~ Q T ~  -repuso Diaz, vamos a sentarnos 
quiefiecitos y les hzblaré del loco. 

LOS tras ocuparon, entonces, a la sombra 
de nnas higueras, un banco rúshico, que en in- 
vierno lec servia de observatorio, cuando caza- 
ban jilgueros con ,trampas y con ,liga. Quill&, 
m&Ódico y gcave, sac0 de un lbbolsillo su pa- 
ñuelo de narices y la extendió sobre el banco, 
donde llamó a Javier para que se pusiese ~t 
su lada Guiilén no olvidaiba la recomendación 
de la mamá mbre el cuidado de sus trajes do- 

-¿Qué v8as a contarnos del loco? -preguntó 
al joven. 
-TÚ nos dijiste endmantes -agregó Javier, 

con aire de m a l i c i a  que don JUlian no es 
loco. 

qUeaidOS. 

< minicales. 

Diaz contest0 con cierta vehemencia: 
-Y es cierto, no es loco, ai nunca Jo ha sido; 

es la picara de .doña. ManzieL que lo ha en- 
cerrado, haciendo creer que es loco, para &PO- 
derarse de Ja pIata de don Julián. 

La voz del mom se hizo enfáticamente afir- 
mativa. Los chicos, domimadm por su acento 
persuasivo, sintieran discurrirles por la ima- 
ginaciiin el santo horror que despiertan en el 
alma infantil las primeras nociones de I,a per- 
versidad humana. El joven que asi 1 s  hablaba 
tenía para ePos el prestigio de una gran per- 
smalidad. Em proverbial su f&ma MI todo  el 
barrio, y hasta en los barrios circunvecinos: 
una de esas reputaciones que toman proporl- 
ciunmes épicas en el pensamiento dme los niños, 

Criado por dos ;tias viejas, a Ias que el espí- 
ritu picaresco del vecindario llamaba las le- 
chuzas, el ñato había gozado temprano de la 
absoluta likertad con que la gente de poca 
cuenta dejaba entonces vagar por ias cailes 
a sus hijos. Habime mnquistado una gran 
nombradia entre los piJluelas del contorno co- 
mo eximfo jugador a las chapitas. Sus riñas 

don Guillén, se había identificado con 
gos, los alentaba en Godas sus tendencias 
vadas y se prestaba co 
los mejores volantines qu 
ia Alameda. 
Su ascendiente s 

niñós iiegii a ser de 
sobre ellos como el 

cautivar y ser amada. Toda su persona ir 
diaba coquetería al contacto de una mir 
de hombre, won la fidelidad del refl’ector 
d m e h e  s u  claridad a la luz qué le envía 
rayos. En sus confidencias con las amigas, 
finia su apreciación de la vida diciendo 
“aborrecía tener el corazbn desocupado”. 
más exacta psicoIogia habria debido decir 
no gustaba de tener ocioso el espíritu, co 
quiera que su coraah  tomaba muy escasa p 
te en sus escaramuzas de amor. 

Desgraciaüamenk para esa tendencia de 
femenil ambición, no eran frecuentes ni du 
deras I&s ocasiones que se le presentaban 
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ejercitarla. Su tia llevaba una vida retirada, 
y obligaba a igual existencia a Sinforma y a 
don Bgapito. Sinforosa, par desidia, se acomo- 
daba muy bien ,eon ese ré@.men; su marido 
ne sentía tampoco la necesidad de salir. Una 
afición decidida a las obrbras &e Carpintería y 
a la fabricwión de jaulas para jilgueros y 
otras aves menudas Ie d,aba activa ocupación 
durante los días de invlerno y de primavera. 
Lo mejor de los de verano y otono 10 emplea- 
ba en el juego de volantines, que ara en aque- 
lls época lo qu'e hoy se llamaría el spoft  fa- 
vorito de la juventud swntiaguina. Dado este 
género )de existencia, eran muy escasas las 
oportunidades que s e  presentaban a Deidamia 
de poner en ejercicio su activa coquetería. A 
estos obstáculos permanentes usníase, para tor- 
mento de la chica, la Vigilancia estrecha con 
gue su madre y su tía vehban sobre sus mi+ 
nes. Doña Manuela destinaba a su sobrina a 
labraT la felicidad de un joven Cardonel, sobri- 
no del mayor Quintaverde. Pobre, sin poder 
encontrar una ocupwlon que Ie diese siquiera 
para eigarrtxs, la más humilde aspiration que 
pudiera tener. entonces u'n mozo #chileno sin 
fortuna, el joven Cardonel era un serio gra- 
vamen en el escaso presupuesto Be su tío. La 
influencia, omnimoda de &st@ sobre al mraziin 
de dofia ManueIa decidió del porvenir de. Dei- 
damia, por lo menos en proyecto. Cardonel se- 
ria el marido de la riifia. Pero 'era preciso en- 
contrar algún empleo al mozo antes de casarlo. 
Los poem anos de la chica daban tiempo para 
ello. A falta de otro galán, Deldamia se con- 
tentó cm incendiar el cernzón del mom, pero 
sin gran entusiasmo, por io poco que le hala- 
gaban la humildad del pretendiente y su ab- 
goluts falsta de elegancia. 

. QcurriO en aquei mti'empo la organización del 
segundo ejército expedicionario ai P e d ,  que el 
m o t h  de QuíUota y el asesinato de Portales, 
alma *de esa expedición, habian seriamente 

\ entorpecido. Era menester reclutar tropa e im- 1 provisar ofi,ciales. Los pueblos contribuian a 
[ ese fin con su contingente de artmanos y de 1 sirvientes, pero en JOS campos, los huasos C* 
1 r ían a esconderse en los bosques para librar- 
se del servicio, lo que dio lugar al p W b a c o  1 calificativo de voluntarios umarrdos, con que 
salud6 el puebIo de la capital a las partidais de 

1 enganchados por fuerza que, bajo buena cus- 
, todia, fueron conducidos a los cuarteles. 

habia que preocuparse d e  EU porvenir. Si la 
suerte l e  era propimcis, simwe su posición, a 
vuelta de campaña, sería más holgatia que al 
partir, y tendria con qu6 sufragar los gastos de 
su nuevo estado. D e d e  Lueg~, el uniforme mi- 
listtar, la espada y la goma 'con galón le con- 
quistaron inmediatamante graciosm sonrisas y 
amable palique de parte d e  su prometida. Los 
díw precedenbes ,a la partida del improvisado 
guerriero tuvieron para ambos las dulzuras de 
ese cuarto de luna de miel en que les enamo- 
rados cambian ism mCis sentidos juramenbs. 

Sin embargo, antes que las navm que con- 
ducian las huwtes nacionales hubimesen dado 
la vela para las ,costas del Perú, la imagen del 
oficialita se  desvanecía d.el corazón de  su no- 
via, con la rapidez con que desaparecen los 
personajes en la tela trEpfdmte del cinemató- 
grafo. 
Tras la sombra que se borraba surgió, vivas 

Y burlesca, la juvenil ffgura de Carlos D í a .  
Pronto entro el. ñato en la casa de las Eskro, 
a favor del cariño de la familiasidad con q,ue 
era tratado por los miifiw de don Guülén. So 
prtetexto de ayudar a don Agapito en su$ la- , 
bores, e1 mozo podia andar dibremenk por 
toda la casa, conocer Jos hábitos de la familia 
Y encontrar& a hurtadillas con Peidamia, des- 
pues de establener con ella una especie de da-  
ve para el expresivo lenguaje de las miradas. 

ALgunos castos besos concedidos al adoles- 
cente en los encuentros ingeniosas que sa- 
bian procurarse por estancias okuras  o en 
el fondo del corr&or, donde don Agapito ha- 
bía mtablecido su taller de ,carpinkría, era un 
pmtsatiernpo ,considerado por Deidamia como 
divertidas travesura% Apenas si 10s latidos de 
su corazoncito se acelerabm cuando su cork- 
jante, en algún ímpetu de madi&, llegaba a 
estrecharla con demasiado entusiasmo. Gustá- 
bale esa emoción por el temblormcillo que CQ- 
munica a los nervEos virginales, por el vago 
dHmayo eon que $e anuda la garganta; pero 
aquello estaba tan distante de memejarm al 
encanto del amar, como dista de poder c m -  
pararse u,n leve rasguño en el cutis can una 
herida verdadera. Pero ese juego de niños prc+ 
dujo, por el contraria, en el momdo, el tras- 
torno mora€ que marca la  pubertad del alma. 
Hasta eiibnces, en medio de la genial alegría 
&e BU carácter, siempre llevaba en el fondo 
del pwho, corno una gota de acíbar, el descon- 

, 

suselo latente de los que se han acostumbrado 
En cuanto w. ofi'ciales, .aunque la wardla na-, * desde la infancia a consi,derarae few. ~ m c a  

una espontánea ,mirada de mujer le había do- 
raüo el horizonte de sus veinte años con la re- 
pentina luz de una esperanza de amor. Habiak 
quedado desde la infancia, como un silicio, el 
apdo de ñata, que le decian en la ,famflia y 
en sl colegio por lo  &guo de BU nariz, sin que 
el crecimiento de ese órgano nasal, que con 
los años habia alcanzada proporlcion€S regu- 
lares, en perfecta armmia con la.~ demis- fm- 

I cional fume eI plantel de donde se Eslc6 U n  gran 
! número, hízm indispensable recurrir a los 

particulares para lIenar los vacías que queda- 
ban. Por influencias 'de Quintaverde, el joven 
Emilio Cardonel recibib los despachos de sub- 
teniente de un cuerpo de infantería. De este 
modo quedó resuselto el problema de encontrar 
una CQhCaCion para el novio de Deidamia. Si 
una bala enemiga lo enviaba a mejor vida, n o  

4 
29 



P 

ciones de su m t r o ,  hubiera sido parte a 11- 
br-arlo del peso de e8e calificativo. Esa circuns- 
tancia le  ínfundi6 desde temprano la modestia 
pesarosa de 103 muchachos que se .PigUr,an que 
todas las mujeres los mjran con Indiferencia. 
La inesperada acogida que encontraron sus 

ojos en Ira pícara a m i s a  de Deldamla le hizo 
arrojar, por el pensamiento, su coramin de 
adolescente a 10s pies de la chfca, en un arre- 
’bato írrmístíbIe de amorosa gratitud. La deci- 
dora mirada de la mujercilla 10 rescataba a 
EUS prupjw olus de la hurnjll&ón de su desti- 
no, le daba una fe desconocida en su esmlla, 
le expanüía el alma con la inefable ilugibn de 
ser amado. 

A falta de otro aidmiaüor, Defdmnla le man- 
tenia ,con ma ilusión. Era aquella de no.te- 
ner el corazbn desocupado. Y comb el ñato, 
con sus chicks y SU exuberancia de juventud, 
la divertía, los encuentrm intencionaies 6e 
rnultiplimcaban, al grado de haberse hecho am- 
bos mawtros en el arte de lburlar Is vigilan- 
cia celosa que los hostilizaba. 

Esa impuniaad en Sa dicha no podia, des- 
graciadamente, prolongarse sin término. Una 
h r d e  en que doña Mmueia habia vuelto In- 
opinadamente de fuera, en que Sinforma dor- 
mía una siesta suplementaria y en que don 
Agapfto y los niños fabricaban un zwlantín 
de CL cuatro, destinado 8. echar comisih con 
una estretla de la vecindad, los enamoradod, 
jurándose eterna fe en el com&or, con las 
m a n a  inocentemente entrelazada. sintieron 
de súbito la voz cie dofía Manfiela con una 
granizada de coScorr(3nes y ,denuestos m- 
porcionadus a la violencia de su enojo. Del- 
damia b u d  b salvación en la fuga; pero 
e4 bato, en quien habib al momento la dQ- 
nidad ofendida, se encaro airado ante ;la agre- 
sora, con ojos centelleanbs. de cólera: “Agra- 
dezca no m&s que es mujer, porque si no La 
aventaba de un guantdn para enseñarle a 
d a r  coscachof’. 
,Sin amedrentarse por la actitud arnena- 

zante del ñato, la interpelada había echado 
mano de una tranca y asestádole un golpe 
furibund.0, que ci%rtmenb habría herido al 
mocito si con juvenil agiIidad no hubiese éi 
sacado lance al garrotazo. 

-¡Sal de aquí, fiata ztnevfda; ñata tnde- 

~ 

I 

I 
cenk!!, jno t e  atrevas en la vida a volver a 
pisar esta casa, so ñato sinvergüenza! 
Fue la enérgica f r m ,  acompaEamiento al 

golpe de La ittanca, gritada con furibundo 
mento por la, &ma. 

Día2 creyb pru&nte retirarse, en buen or- 
den, IaneándoIe su protesta: 
-No te de cuidada, vteia tal por cual; no 

volverás a verme en tu casa, pero me las has 
de pagar; YO t e  enseñar6 a dar coscachos y 
escobazos, 

La réplica de la daefia de casa se perdió 
en el ruido de la puerta, cerrada con violen- 
cia, para hacer sentir bien ai expulsado que 
amh vdveria a abrirse para él. 

Salk! ardiendo D í a  en sed de vengan- 
za. Un deseo caritativo, latente en su pecha 
can el snefio perezmo &e las buenas inten- 
ciones, le sal16 al encuentra. En su sobreexci- 
tacibn diole entonces definida forma en su 
pensarnienko: ;Libertar nl ioco! 

Sien se le -alcanzaban, a pesar de su ju- 
ventud, las ventajas que ebktenia doña Ma, 
nuda del arbitrarlo aprisionamienta de su 
hermano. Las dos L k i ,  las lechuzas, comien- 
do mote can otras beatas del vecindario, co- 
mentaban a menudo )el drama ‘de lo. cma de 
los Estero. Mientras don JuMn =tuviese In- 
comunScado, sus hermanas .gozarían coma 
dueñas de s w  rentas, imposibilitándole al 
propio tiempo para poder testar. 

“Abrir lais puertas de su prisiún al infeliz, 
panerlo a cubierta de toda, pergecnci6n, seria 
un tremendo golpe dado a la altanera seno- 
ra”, pt=nnsabí\, caminando haeia su casa, Car- 
los Diaz. 

m d e  ese momenh persiguió su propbsita 
con tenacidad de inventor. 

Tratb con mafia de comunicame con el lo- 
eo y de imspfrade cunfi.anza. Entrando al psir 
tia a la hora de la siwta, pudo muchas veces 
mercarse a la reja del prisionero, decirle la 
compasión que le inspiraba, persuadirlo poco 
a poco de su deseo de devolverle la libertad. 
En es= conversaciones a hurtadiIlas, inte- 
rrumpjdas y reanudaidas según las posibili- 
dades del momento, el mocito llegó a conveen- 
terse de que don Julián conservaba bastante 
juicio para raciocinar con acierto sabre el plan 
de evasión que le exponía. 

-Deje n~ mas, don Jtilíán, yo la he de 
sacar de agui -le decía, para alentarlo, cuan- 
do lo hallaba incrédulo 0 demientado. 

-Dios t e  oiga, hijo -le contestaba una POX 
dade  la obscuridad del calabozo. 
Era una voz de dewonsuelo, una especie de 

gemido ,plañld,ero al que dabm acento de 
amargura las horas de tbtr ica. bewsperaión, 
los largos dias sin aire? 10s años eternos de 
una firnebre mortal de interninable angustia. 

Activo y prhati,co, espoleado por su encono 
hacia la carcelera implacable, el ñato ao tar- 
dó en dar pruebas a don Julf&n de la serie- 
dad de sus prop6sitors. Un dfa trajoIe una ii’ma, 
de acero y pudo coa gran destreza. tirarla, bien 
envuelta en un pedazo de M a s  a Im pies de 
don Julikn. Con ella debia ir desgatstarido peco 
a POCO el hierro del grillete que la mantenía 
sujeto al grumo pilar plantado en medio de la 
pieza. En los primeros tiempos de BU encierro, 
Estero tuvo estallidas de ira, con rugidos de 
fiera quemada por un hierro en ascuas. Una 
vez acometio al h i t o  hombre que entraba en 
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I su prisibn a traerle alimento, J estuvo a pun- ; tu de ahorcarlo con la tremenda presfh de 
’ sus dedw. Fue preciso traer midados del cuar- 

tel de  artillería y hubo entonces una terrible 
: hcha, en la que el loco cayó hwid0 de WI 
1 sablazo. Guillén 3 Javier conservaban en la 
I memoria, con el terror de la nifiez, la imagen 

ensangrentada del cautivo. Desde entances, u? 
grillete lo mantenia sin M e r  alejarse del pi- 
lar. La tradición de estos in,cidentes mauknia 
en todo el barrio su leyenda de terror. La kpo- 
ca aquella ignoraba el Isentimentali@mo de &o- 
ra. La humanitaria cornpasibn d e  hoy era aje- 
na al sentimiento social de conservmión, que 

creía su tranquiIidad amenazada si n o  R en- 
cerraba a los inamos con inflexible rigor. 

-¡Ay!, niña, ¿qué haríamos si un día se s& 
Iiese? -decían con frecuencia las w c i n s  de 
1% Estero, cuaado las criad= de dofia Manue- 
la salían a contar que el loco estaba,cad,a día 
m&s idiático. 

Pero la opinibn del vecindario tenía confian- 
za en la  vigilancia de los parientes. Se admira- 
ba la fraternal solicitud de la hermana ma- 
yor que cumplía can singular enmtetereaa el trkte 
deber de impedir que el hemano vagase por 
las callmes con peligro de los tranee6ntes. Era, un 
coro de alabanzas en honor de doña Manuella. 

Y 

DLAZ, mientras tanto, perseguía su pxOpÓsi- 
ta, sin arredrarse por las dificultades. Su 
espfritu cauteloso le habia impedido buscar au- 
xiliares para la empresa. Aunque la familia- 
riaad que había llegado a crearse entre él y 
la familia Estero, antes de la reciente sup- 
tura, le hubiese dado muchas ocasiones de 
conocer el odio que don Matias Cortaza ali- 

’ mentaba contra su mujer, nunca había po- 
dido resolverse w pedirle su cooperscion para 
substraer el b c o  a la tirhnica dominacibn 
que lo esclavizaba. Con los demBs de la fa- 
milia le parecía imposible contar. Sinforma, 
Deidamia y su padre no traicionarían jamás 
a doña Manuela. Sin embargo, que el fiat0 
tenía la conciencia de que sin m8s recursos 
que los que. e 1  personalmente podis procu- 
rarse el éxito de su tentativa era arriesgadí- 
simo, su espíritu tenaz no le permitía, con 
todo, renunciar a su propbsito liberador. Eso 
habria importado el renunciar a su desquite 
en la lucha empefiada con doña Manuela. 

Otra preocupación lo agitaba tambikn muy 
seriamente y le hacía conocer pot primera 
vez la punzante desazón de los cuidados de 
amor. La llegada del ejército victorioso en 
Yungay, que en aquella misma tarde liaría 
su entrada triunfal a Santiago, lo puso frente 
a la realidad, antes tan lejana, de la existencia 
de un rival-favorecido por la familia de Deida- 
mia. Su ‘amor juvenil de muchach,o impetuoso, 
cultivado y enardecido por l a  coqueteria de 
la chica, tocaba ya a los bordes de esa fiebre 
que los aktáculos encienden en las organiza-. 
ciones apasionadas. 
Con aquellas perplejidades y este casi mór- 

bido estado del espíritu, habia llegado Carlos 
Diaa a la huerta en compafiía de los niños, 
después del espectáculo del pueblo en fiesta, 
ai que acababan de asistir en la puerta de la 
caile. En su imaginacih de adolescente, esas 
preocupaciones, demasiado graves para su 
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edad, no podían durar mas que lo que tarda 
en desvanecerse al rayar el dia la nubecilla 
ligera, con el soplo de la brisa matinal. Ante 
e i  espacio, ante la verdura y las flores silves- 
tres de la huerta, Día2 fue tan j ugue th  eo- 
mo sus dos compañeros, y corrió‘y salt6 con 
ellos, hasta que, satisfecho ya el ímpetu ani- 
mal de la locomoción, se sentaron a conver- 
sar EL la sombra de la higuera. Gui l lh  y Ja- 
vier se habian quedado pensativos con la 
enfática afirmacfóin del ñato al hablar de don 
Julián Estero: 
“ES cierto, no est& loco: e5 la pícara de su 

hermana que lo ha encerrada para robarle 
toda su plata.” 

AqueIIo era muy complicado para la noción 
sencilla que ellos tenian de la vida. E1 can- 
dor del alma les impedís comprender clara- 
mente. Esa hermana carcelera de su propio 
hermano, esa hermana ladrona de los bienes 
del hermano, los desconcertaba. Las grandes 
ideas de honradez y de afectuosos sentirnien- 
tos  de familia, cultivadas y enseñadas en el 
hogar, habIaron en ellos, haciendo recaer una 
severa sentencia sobre la delincuente. 

-iQué picara! -exclamó Javier con calu- 
rosa indignación. 

-tPor qué Iw dejan hacer eso?, ¿por qué 
no le quitan a don Julián? -exclamó Gui- 
lién a su vez, con generoso acenta 

En la penumbra de su ignorancia de la vi- 
da, la imaginación de los chicuelos veía al- 
zarse una imagen indeterminada de un poder 
superior, que no debia permitir el sacrificio 
del inocente, que no debía permitir la inicua 
explotación del indefenso. 

-¿Por qué la dejan hacer eso? Porque e1 
pobre don Julfatn ne tiene nadie que lo de- 
fienda -dijo el fiato-. LQuién quieren us- 
tedes que se lo quite, cuando toda la familia 
le tiene miedo a la vieja? 

. 
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Las razones parecieron concluyentes a los 
hermarias. 

-¡Pubre don Julián! -dijeron uno en pos 
de otro, sometiéndose a la fuerza rnlsteriosa 
de la fatalidad. 

Pero el fiato repuso, con vehemencia, a ma- 
nera de protesta contra esa misma, fatali- 
dad : 
-Sí nadie Io defiende, yo lo  defehderk 

IVstedes han de ver? 
-Esa es, defiéndelo -aprobó el mayur de 

--¿T~I no'le t~enes miedo a la vieja?, ¿no 
es cierto? -pregunt6 el menor. 

~ -¡Yo miedo!, ni a la vleja ni a nadie -de- 
claro con knfasis de orgullo el Gato, lamando 
una piedra a Pas matas de palqui, cual si de 
ellas hulbiese surgido dofia Manueia-. No ven 
-añadiD en seguida-, ieSe es el miedo que le 
tendría si estuviese aqui? 

Javier, contagiado con la energia del fmh, 
w puso fanfarrbn: 

-Po tampoco le tengo miedo. 
Y arrastrado por el ejemplo, C*uillén no 

quiso ser menm que los otros: 
-Yo tampoco. 
-Pues, si no tienen miedo 4nsinu6 D í a s ,  

&por qu8 no me ayudan a sacar a don 3ulián 
de su calabozo? 
~a pregunta traducía una idea clue la ac- 

thud  resuelta de los dm chicuelos him nacer 
en su imaginación. Los niiíos podían servir- 
le tal vez. No sabia fijamente cbmo, pero era 
cuerdo tener siquiera ese recurm. 

-Cbmo no, pues, nosotros Se ayudaremos 
-dijo Guil lh .  consultando a Javier can Ia 
misada. 

Puesto así a prueba, Javier no.se mantuvo 
en 1& actitud que hubiera podido esperarse 
de su fanbrronrada. 

-¿Cómo podremos ayudarte? ¿Y si nos pi- 
llan? 

-Enturnes tíenes d e d o  -declaró el ñato, 
en tono. burlesco. 

Javier, PiCBdQ, exclamó can aire jactanclo- 
80: -;mea!, inn seas tunto!, tú tendr6s nile- 
do y no YO. 

G W E ~  intervino entonces en auxiiio de 
su hermano: 

-Pero, bueno,'tii no dices cOmo podemos 
ayudarte. 

El fiato contest4 sonriéndose: 
-¿COmo se figuran que yo me habia de 

servir de ustedes para sacar a don Julián? 
Y, además, yo mismo nu sé cuándo pod& 
aacaalo. Todo lo que les he dicho sobre esto 
era brama; quería saker si ustedes serían ca- 
paces de ayudarme a hacer una diablura a 
don Agapito. 

-iAIi! LQué diablura? -preguntaron los 
chicos, anlmftndose. 

Diaz I iabh Ilevado su investigación sobre 
Jo que podría esperar de ellos hasta asegurar- 

' 

1 108 niños. 
. 

. 

Be de que no dejarían por timidez de ejecuta 
el encargo que ki Ilegme 8, tener necesidad d 
confiarles, a falta de alg6n otro auxiliar. Mar 
por una doble consideracih da priidenda , 

de cariño hacia ellos, había cambiado brus 
camente el giro de la conversacibn, corno aCa 
baba de hacerlo. Por una Darte, temía qu 
una indiscreción posible de los niños, si lo 
fnstrnfa de la reaildad de sus propósitos, hi 
ciese fracasar la empresa. Por otra, quería gu 
ignorasen el objeto real d e  la coopexación gu 
probablemente tendria que pedirles y que s 
figurasen que se trataba. de aiguqa travesur, 
en la que los asociaba por creerlos mucha 
chos de valor. De este moda esperaba evitar 
les para mas tarde cualquiera consecuenci: 
desagradable que pudiera resultar d e  su atre 
vida tentativa. Con ese Objeto había prepa 
rado la explicación que Iba a darles, una ex 
plicacibn que pudiera interesarles y que s 
adaptase a los gustos de SU edad. 

 saben ustedes -les dijo- para qué s 
ha llevado hacienL1o estos dias don Agapiti 
ei valantin de a cuatro que ustedes lo vleroi 
acabar ayer? 

-Para ir a echdrsefo a la estrella de lo 
padres franciscanos -dijo Gufiién. 

Era efectivo que los padres del convent 
de San Francisco en la Alameda encumbra 
ban todas las semanas, en cierto día, una grai 
estrella, famosa. en el barrio por los b ~ ~ r n e  
rables volantines que cautivaba. 

4 i ;  pero no es sólo para echarselo -re 
plic0 el fiat-, sino porque ha. apostado u1 
peso conmigo a que la echa. cortada. 
Los hermanos se miraron maravillados 

Aquella apuesta, en la que se trataba de ga 
nar Q perder ocho reales, les parecía un asun 
to de sumo,interés. 
El fiato cobraba a los Q ~ Q S  .de IQS chko 

mayor prestigio al verlo capaz de aventura 
semejante cantiüad. 

-¡Caramba!, ;un peso? -exclam6 Javier 
impresionado-; yo agostaría mi medio de 
domingo en tu favor. 
-Ya b creo; yo también -agreg6 Guilikn 
-Bueno, pues, ~ Q S  llevo en mi apuesta. U s  

tedes juntos ponen nn real y yo los otros sie 
te;  pero para que ganemos e5 preciso que y( 
pueda cambiarle el hilo que tiene preparadi 
don ligapito pahi su volantín. 

-Y ¿por qué quieres cambiarle el hilo' 
-preguntó Guillh.  
-¿Por qué?, porque el hilo está curado. 
-~Ciimo sabes tú que es hilo curado? -In 

term&, a su vez, Javier. 
. -Porque en la esquina cte Soler, a la en. 
kmda da la calle de IDS Teatinos, donde fu 
a comprar papel de seda, me dijeron con mu. 
cño secreto que don Agapito habia mmpradc 

' aguarrh.. 
Era un principio inconcuso en la clench dt 

los volantines que el hilo de. cáfiama impreg. 
nado en aguarrás podia cortar, par el frota- 
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miento, el cordel más Siiiiao a n '  los qi ie  se 
empleaban para las grandes boI&s y las es- 
trellas.. 

flimiento eon-indignación : 
Los chicuelos condenaron el doloso proce- ' 

-¡Que picardía de tata Apito! 
-¡Qué diablura de tata Apito! 
-Así, ;cómo no ha de ganar la apuesta! 

-observó Día-; i g d  gracia?, jmn hilo du- 
rado ! 

-&Por eso quieres tú  cambiarle el hfh? 
-dijo Javier. 
-Y es muy justo: ;para qué hace tram- 

pa? -sentencib Guillén, muy serio. 
-Pero la dificultad -declaró el fiat@- es- 

tá en podérselo cambiar. 
-¿Por qué, pues? 

' -Porque don Agapito conocería al momen- 
to  si aiguno de ustedes le sacase su cañuela 
con el hilo. 

-Y entonces, ¿qué hacer? -preguntó Gut- 
1léI-l. 
-Voy a buscar cómo hacerlo; mañana les 

diré. 
De este modo dejaba preparadas a 10s mu- 

chachos para la eventualidad que 61 espera- 
ba se presentaría. 

Seguro entonces de poder servirse de 10s 
niños en caso necesario para llevar a c a b  
su plan, Díaz procuró adquirir noticias por 
medio de dios de lo que pasaba en casa de los 
,Estero. Era muy pebable que delante de 10s 
chicos hubiesen hablado algo sobre la llegada 
de Emilio Cardonel. 
-¿Y qué dicen las vecinas del oficialb que 

llega esta tarde? 
Los chicos se sintieron muy ufanos de en- 

contrarse bien informados. 
Ambos habian oído varias veces a las cria- 

das habIar de la vuelta del ejército. ma Ger- 
vasia, la criada de los Estero, andaba can- 
tando sola -según decía Javier- de gusto, 
por la vuelta de su hijo Alejandro, al que ha- 
bía hecho engancharse, para ver si lo corm- 
gla de su vicio de ebriedad. 

Alejandro llegaba ahora de cabo de escua- 
dra en la compañía del Joven Cardonel. 
ma Gervasia dice que dofía Manuela va a 

convidar a una cena a Emilio y le dar6 per- 
miso para que traiga al cabo Alejandro. 

Asi resumia Javier sus conversaciones con 
la sirvienta de los Eskm. 

-Va a ser una fiesta muy bonita -dijo 
Guillé-n-, con muchos fiambres y un chan- 
chito asado. Están haciendo muchos dulces y 
ialetinas para los postres. 
-ma Gervasia dice que doña Manuela va 

a pedir a mama que nos deje ir B la cena 
-agregó Javier-. Sinforosa va 8. cantar en 
SU guitarra, y van a bailar aamacueca. 

-Seguro que Deidamia bailará con EmiIio 
-anunció Guillén, con aire previsor. 
-Y el tío de Emilio seguro que bailara tam- 

* 

bién -añadió Javier-. Ra Gervasia dice que 
es balazo para la cueca. 

-¿Que t í o ?  -preguntó el hato, sorpren- - 
dido. 

-El mayor Quintaverde, pues -contesta- 
ron los niños, muy excitados con-ia esperan- 
za de asistir 8. tan rnagnlfica fiesta. 

-ma Gervasia -añadió ,Guillh- dijo que 
convidanda al sobrino había que convidar a1 
tío. 

Día2 se abstuvo de hacer nfnguna obser-. 
vaciÓn delante de los chicos sobre el convite 
hecho al mayor Quintaverde. Sin duda, doña 
Manuela, para. hacer esa invitacibn, no ha- 
bría consultado sino su propia voluntad y lo 
contaba a las criadas para que su marido lo 
supiera de antemano. 

El nato tuvo una impresibn de violenta nos- 
talgia al verse desterrado de esa casa donde 
SUS conversaciones con Deidamia pasaban ya 
a ser recuerdos de una felicidad perdida. Su 
viva imaginacih de enamorado le traía la 
celosa vision de la muchacha bailando zama- 
cueca Eon el oficialito. Bu áiifmo acongojada 
le hacía pensar que no sería él sino su rival 
quien Bornearia el pafiueie para seguir a la 
graciosa chica en los complicados giros de la 
danza naeional. 
-¿Y para cuándo es el convite? -pregun- 

tó con cierta angustia. 
-Para mañana en la'noche -contest6 Ja- 

vier. 
-Dofia Manuela dijo que no daba su con- 

vite sino mañana, porque esta noche toda 
la trepa estarh amartelada -repusieron los 
.chicos. 
El diálogo fue interrumpido en ese rnomen- 

te. Una voz de mujer, VOZ de contralto, de 
sonoro y meiodioso timbre, se ababa del otro 
lado de la tapia divisoria, entre la huerta de 
la casa grande y la huerta de los Estero. La 
voz, de entonaciones seguras, cahtaba una de 
las canciones mas en boga del pobrísimo re- 
pertorio musical de aquel tiemw. 

, 

Cual solitario cisne que mirando 
próximo de morir el trance fuerte.  . . 

Un rayo de alegría brillé en 10s ojos del 
lTlOZ0. 

La inquietud que le había mantenido ner- 
vioso y descontenta desde el principio de la 
conversación con los chicuelos se borró de 
su rostro. Era e1 fin de una duda angustiosa, 
la vuelta de la esperanza casi abandonada, 
la que le traia aquella voz de mujer al re- 
sonar por los aires, c ~ m o  una alondra que 
sube en busca de sal. Apresurado, levant& 
del banco en que se hallaba y corrió hacia 
la escalera apoyada contra la tapia, 

-Vayan a jugar, yo voy a ver quién est4 
cantando -dijo, con aire de misterio. 

-iQué gracia!, yo sé quien es -exclamo 
Javier-; es Deidamia. 

LOM mtaro.4 
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El Gato no atendi6 a la maliciosa exelsa- 
rnaciún del chicuelo. 
Con la agilidad de sus anos trepb a la bar- 

ds,  tocando apenas los peldaños de la esca- 
lera. Del otro lado estaba la raja de terreno 
larga y angosta que formaba la,huerka de la 
familia Estero. La afici0n a las flores había 
guiado a Sinforosa y a su hija para formar 
allí un jardincillo modesto, -que marcaba. un 
espacio pintoresco en medio de aquella espe- 
cie de callejóñ de tan mezquinas proporcio- - nes. Las rnarimoñas, los jacintos, los re7tucios, 
simétricamente distribuidos, daban la nota de 
sus vistosos colores a la alfombra de malvas 
de olor, de trioitarhs, de albahacas, que cad 
cubrían -enteramente el suelo. Una flor del 
Zneo, humilde . hermana. de las aristocráti- 
cas orquídeas, desconocidas entonces en Chile, 
y una mata de cedrbn, que se alzaban en ras 
extremidades del jardincito, parecian presidir 
a ese concierto de armonías coloridas, mien- 
tras que una planta de copos de nieve en el 
centro mecía la fresca pompa de SUI blancas 
flares sobre el alegre aunque reducido cuadra 
de tan variados matices. 
No viio nada de eso el fiab Dim ai encon- 

trarse al fin de la escalera. Deidamia estaba 
a1 frente, a orillas del jardincito, tan fresca, 
tan  galana C O ~ Q  las flores que se meclan a 
sus pies. Con la voz conmovida por intensa 
emocjon, agitado también por la veiocidaa con 
que había subido, el mom fue el primero en 
hablar : 

-¡Qui! miedo tenía de que no hubiese ve- 

Fueron dichas esas palabras comD una ex- 
chmaeih  de amante gratitud. No era en 
momenh Carlos Díaa ei muchacho juguetón, 
acostumbrado a capitanew pilluelas del barrio, 
incansable invenhr de travesuras. En su mi- 
rar apasionado. en Ea expresión de intensa ale- 
gria que iluminaba su rostro, veíase la trans- 
formaciiin del adolescente avasallado ya por 
la violenta tiranla del primer amor. 
La chica reprirnié apenas una sonrisa bur- 

lesca al ver la emoción de1 mozo. 
-Ad tiene, pues, la cara de asustado. 
-Y a usted le da risa que yo tenga mEedo 

de no verla, después de tanto tiempo que ha 
pasado sin que podamos hablar. 

+Vean el niño quejumbroso! SI me hizo se- 
ñas en la puerta de venir aquí gara quejarse, 
mejor que se vaya. iMe reía de gusto de verlo, 
vaya! 

-¿De veras? Pues yu, de gush de oírselo 
decir Iría de un salto a ponerme 8 sus pies, 

te su risa de muchacha amiga de la broma. 
-iAy, por Dios?, ique ponderación!, no va- 

ya a saltar, porque podria qirebrarse m a  pier- 
na. 
En el ñato triunfó entonces la franca ale- 

gria de su edad y de su índole. E1.papel de 

- 

- l .  nido 
I 

I para adoraria. 
1 Deidamia dej6 esta vez resonar francamen- 

I 

I 

I 

/ 

suspirador sentirnentai ai que le inclinaba el 
nuevo estada de su alma nr, cuadraba con stl 
genio picaresco y atrevido. Más le acomodaba 
continuar el i7010quio en la forms ligera y fa- 
miliar en que le respondía la chica. 

-¿Y usted no podria quererme si ya que- 
dase cojo? 
-¿Y quihs ie ha dicha &e io quiero? iMt- 

ren qué fresco tambien! 
-Si usted no me lo ha dicho, YO la habré 

soñado. 
-dEntonces sueña conmigo? 
-PieRso en usted B toda hora: ;la encuentro 

tan bonita! 
El acento de estas palabras fue de profun- 

da sinceridad, algo como una ofrenda de ado- 
racirjn para el alma de la chica. 

-Cualquiera otra creerk que usted me dice 
eso por lisonjearme; ilos hombres son tan em- 
busteras! 

-Póngame a prueba si quiere; mande no 
más; yo le obedecer&. 
-La prueba es que se vaya, porque tengo 

miedo de  que venga alguien. 
-iQnB han de venir?, estarán todas dur- 

nirendo ia siesta. 
-No importa, vhyase, ya he-mos habiado bas- 

tante. 
-¡Cómo bastante?, cuande tengo tanto que 

decirle todavia. 
-¿Qué más tiene que decirme? A ver.. . 
Dim se quejó de me se hablaban demdado 

lejos el uno del otro, y que asi no era posible 
ha b 1 a r . 
-¿Qué saco con acercarme? Usted está ami- 

ba de la tapia y yo no lo alcanzo. 
-No me alcanza porque nu quiere; pero si 

trae la silla que esta allá en eI rincón y sube 
sobre ella, podremos platicar muy bien. 

<Señalaba el Gata la silla en que don Matias 
Cortaza pasaba largas horas leyendo “Eobin- 
son Crusoe” y “El ChZleno ConsoladQ en su 
Presidio”. Deidamia recibió la indicacien con 
grandes risas. “iLas cosa de Carlitos! ¿Cómo 
 ti^, pues? Por bi había de hacer ella la maroma 
y subirse sobre la silleta, COMO un payaao”. 
Pero el ñato supo ser persuasivo. La chica, en- 
contrando al fin muy ingeniosa la idea, pen- 
saba que era una lbbobería estar perdiendo 
tiempo por baCeTR la meliridrma, Y se dejo 
convencer. 

-Vaya, porfiado, ya estoy agui, ¿que tiene 
que decirme? 

Así habl8, después de haber traído con lige- 
reza la silla, colocándola bajo el sitio de la 
barda donde se eiicontraba Diaz y saltando 
sobre ella, con la graciosa agilidad de una ga- 
tita juguetona. 

--Tengo que decirle, preciosa, que estoy ce- 
loso‘ 

* -¿Celoso? &Y de quien? Yo no veo a nadie. 
-No ve ahora, pero pronto va a ver. 
-¿A m i  a quién? iQue gracioso! 
-A ver al oficialito, pues, al que ha llegado 
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del Perk que dicen que se va a casar con'us- 
ted. 

-¡Ab! ¿Emilio Cardonel? 
-El mismo, pues; no se este haciendo la di, 

simulada. 
-iLas mentiras de la gente! ¿Quién dice 

que va a casarse conmigo? 
-Tudos, y por eso estoy celoso; ni ese oficia- 

lito ni nadie la ha de querer nunca a' usted 
como yo la quiero, 

La voz le temblaba al hacer esa declaración. 
Deidamia leyó en los O ~ Q S  del mozo como en 
un libro abierto. Era tormento y súplica al. 
mismo tiempo: un coraziin angustiado del 

' temor de perderla, que se arrojaba suplicante 
B sus pies. EI orgullo de subyugar, ana  de las 
más fuertes pasiones de la mujer, cubrió de 
vivo encarnado las mejillas de la chica. Albo- 
rozada de sentir su poder, tuvo la embriaguez 
de hacer sufrir, el regocijo cruel de engañar. 

-Qué disparate de estar celoso. Yo no me 
vay a casar con nadie, ni con Emilio ni con 
usted. 

-Conmigo, ¡ya lo sé que no se va a casar? 
Yo soy un niño y soy pobre -d i jo  el mozo, 
suspirando-. iPero el otro no es lo mismo y 
eso es lo que me da rabia! ¿No ve? ¡Porque la 
pueden obligar a usted a que se case con él! 

-No tenga miedo, yo no me dejaré casar 
mientras crea en el amor de usted. 

La esperanza hizo brillar los ojos del man- 
cebo. 

-Entonces, ¿me quiere? 
Al hacer la pregunta tendió la mano,-pi- 

dihdole la suya 8, la chica. 
-Sí, ;vaya s i  lo quiero!, no quiero mas que 

a usted -contest6 ella, respondiendo al ade- 
man del jovencito. 

La distancia les permitía apenas tocarse la 
punta de los dedos. 
+Qué lástima que no le pueda dar un be- 

so! -dijo el ñato, envalentonándose, apasio- 
nado. 

Deidamia retiró la mano con coqaetería. 
-¡Cante n o  mas!, ¡soy yo la que lo dejarfa 

besarme! 
Y luego, como alarmada, exclamó: 
-¡Ay, por Dios!, ya estarán despertando en 

la casa; adiós, m& voy ligerito; nos veremos 
esta tarde en la Cafiada, en el tabladillo de 
don Guillkn. 

Había saltado al suelo al decir este. 
-¡Se va y no me deja siquiera una florecita 

de recuerdo! 
-Aguardese, le voy a hacer un ramito pre- 

cioso. 
-Que me pondrk sobre el corazon. 
La chica ge inclinaba ya sobre las fiores y 

empezaba a cortar las que debían formar el 
ramo, hablando a1 mismo tiempo: 

-Sí, sobre el corazón, igUt5 mentira!, no se- 
rá mucho que lo dé a alguna otra, 

-A quién, pues; no se lo he de dar a mis 
tías -prorrumpió él, riendo y rebosando de 
contento. 

I 

. 

Admiraba extasiado la gracia del talle Jle- 
xible de Is chica, la suprema finura con que 
cortaba, ora un fiemo brote de cedrón, ora ai- 
gunas hojas de malva de olor, ora un manojo 
de aterciopeladas trinitarias. i Oh, la fascina- 
ciOn de ese ser encantador que se ocupaba de, 
k1 en medio de las flores, a las que prestaba 
su encanto!; joh el donaire con que se movia 
la Iigera falda de su vestido cada vez que se 
Inclinaba a1 suelo: la fascinación de sus con- 
tornos juveniles, la pequeñez del pie, que la 
falda dejaba ver ai enredarse en alguna ra- 
ma ! 

Todas esas revelaciones de Ia magia femeni1 
electrizaban al muchacho; Io hacían en ese 
instante vivir fuera del mundo, entrar Len una 
region de misterios, soiiada confusamente en 
medio de la fiebre moral de la pubertad, du- 
rante esa primavera de la vida en qume domina 
el ideal, como domina sobre todas las otras 
ambiciones la inmortal ambición de ser ama- 
do. 

Mientras tanto, ni Deidamia, que con maes- 
tría consumada usaba a1 coger las flores de 
todo el poder de su coqueteria, ni el ñato, per- 
dido en su amorosa contemplacián, habían po- 
dido ver que se abria siIenciosamente la  puer- 
t a  que daba a1 patio de la casa chica y que 
con grandes precauciones, para no ser vista 
ni sentida, deslizábase doña Manuela, rozando 
la tapia, pox bajo de la barda. Que sus ínten- 
ciones eran hostiIes a la pareja de enamora- 
dos dejabalo ver claramente una formidable 
jeringa, ya preparada, que, asida con una ma- 
no, trataba de ocuItar a la espalda, volviéndo- 
se hacia la tapia cuando la marcha se lo per- 
mitía. 

El iíato, mientras admiraba la gentileza Be la 
chica, seguía hablando: 

-Usted no puede figurarse lo linda que se ve 
con ese airecito tan mono de chiquilla con- 
sentida. iQué lastima que go no pueda estar 
a su lado! Yo cortaria las flores y usted haría 
el ramo. ¿Quiere que me baje? Los viejos de- 
ben estar durmiendo todavía. 

Doña Manuela avanzaba con gran Cautela, 
pensando que no le seria posible ocultarse a .  
Deidamia cuando Iw niña se volviese de su 
lado. Y esto no tardó en suceder. Al oir la pro- 
posición del iíato de bajar a reunirse con ella, 
la chica alzó la vista hacia el, asustada de que 
fuese a cometer semejante locura. Antes qua 
a Díaz, sus ojos encontraron los de doña Ma- 
nuela. Con la vista dominante fija en ella y 
sobre la boca el índice de la mane que tenia 
libre, la señora le ordenaba imperiosamente 
quedarse muda y no dar indicios de la terrible 
sorpresa que la sobrecogía. 

Sin explicarse el silencio ni la singular in- 
movilidad de la niña, quiso el mocfto reanudar > 

la conversación : 
+Vaya!, iya se tragó la lmengua! ¿Por qué 

no responde, pues? 
En ese momento abandonaba su escondite 

dona Manuela, y, subiendo con rapidez sobre 
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la silla, Ian26 al rostro del galán el contenfda 
del instrumento que llevaba, empujando con 
tal Érnpetu el émbolo, que el líquido cruelmente 
preparado fue a bañarle el rostro como una 
copiosa ducha. Justamente con tan diestra 
maniobra, la indignada tia de Deidamia apm- 
tmfa st su vietima con sarcástica tona: 
-Ahí tienes la. respuesta, fiato indecente. 

¿No te gusta txeparte a las paredes? Pues ahj 
tienes tu merecido, y agradece que no me voy 
a pedirle a don GuillCn que t e  mande preso a 
18 policía por andar escalando tapias. 

La acción de arrojar el liquido a la cara del 
Aato fue tan rápida y certera, que Deidamia 
no pudo reprimir el estaIlido de Una carcajada 
sonora. Su voz fue a resonar en 10s oídos de¡ 
infeliz mocito coma el mas atroz de los sarcas- 
 tos, en medio de las airadas weiferaclones 
de la tia. El. súbito espanto pintado en el. rostro 
de su galán hizo triunfar en la muchacha la 
fuerza de la risa, irresistible casi siempre en 
las mujeres, Al mismo tiempo, con tan ihespe- 
rada sorpresa, la facultad dc discurrir se para- 
lizó completamente en el espiritu diel ñato. Sin 
darse cuenta de lo que hacia, DPuseado por el 
líquiüo .de nlal olor que 10 cegaba, inundándo- 
le 10s ojos, Ia boca, Jas narices, baj6 des- 
atentado la escalera y se apresuró con rnovi- 
mientos p’recipitados a sacar su pañuelo para 
secarse, prorrumpiendo en insultos incoheren- 
tes contra su maligna enemiga. 

€,us chicuelos acudieron a ki. Impresionados 
por la excitación que florninaba al ñato, con- 
tuvieron a duras penas la rica. El reluciente 

VI 

DESPUES de lavarse culdadosamenh, Diaz sa- 
lib del cuarta de los chicos, dueño ya de si 
mismo. Fero en vez de caminar directamente 
a la puerta, de calle, se asegur6 de que nadie 
había en el patio y coni6 a la ventana del IO- 

-Don JuIiBn, aquf estoy yo. ¿Me oye bien? 
-S i ,  ke oigo --contestó la VOZ del prisionera. 
-Dígame, gpodrá tener el grillete Ifniada 

para mañana por la noche? 
-Seguramente, 
-Porque creo que mafiana, poco después de 

anochecer, podrk abrirle la puerta. 
+Ah! iOjalá Diog t e  apude! -exclam6 la 

voz dcdorida de adentro, como invocando una 
esperanza casi quimérica. 

-A lo menos YO haré todo 10 que pueda: 
est6 pronta AdihS, me escapo antes que al- 
guien me vea. 

Sin esperar otra respuesta, salió codendo a 
ia calle. 

Desde que oyera a los chicos lo del convite 
de doña Manueia, la idea de sacar de su pri- 

CO. 

rostro de Diaz, SUB ojos encendidos por la in- 
troducción del liquido e n  ellos y sus rabiosos 
movimientos para secarse eon el pafiuelo, les 
daban furiosas tentaciones de prorrumpir en 
carcaj ad as. 

-¿Qué te ha pasado? -le preguntaron, di- 
simulando. 

-&Apuesto a que es doiia Mmuela quieh 
t e  ha dado un jerinffazo? -exclamó Javier, 
sacudléndose, en heroica tentativa para repri- 
mir Xa risa, 

-;Me la ha Be Pagar la vieja maldita!, ime 
la ha de pagar! -~ruñb el fiato, restregánduse 
furiosamente Is. cabeza, la cara 3 el pescuezo. 

Feljzmente el traje, su traje de gala, puesto 
para la fiesta de aquel di&, estaba exento de 
contaminación. 

-Llévenme a su cuarto B lavarme d i j o ,  
impaciente. 

Echaron los tres a andar hacia la casa, En 
el camino, los chicuelos comentaban la aven- 
tura, Javier, muy divertida con e1 chasco del 
ñato, se ingeniaba en hacer picarescas obser- 
Y B c i o n e s. 

-Seguro que el jeringazo no era de agua de 
Colonia. ¿A qué le encuentras olor, nato? 

Díaz, entre risueño y enojado, Iei dio U n  
fuerte coscaxriri3. 
--A eso, toma. 
Y agregó después, con acento de amenaza: 
-iY culdado can que le vayan a contar a 

nadie !, porque si lo cuentan, no me volverán a 
ver más. 

I 

siOn al loco esa misma noche de la cena se 
present6 a su pensamiento COMO una Imperio- 
sa necesidad. n 

Dar el terrible golpe a su perseguidora, en 
medío de la fiesta en la que el ofíciailto harfa 
suus pfrvetas de zamacueca con Deidamia, le 
parecia un triunfa vengador. Despues de la 
aventura que acababa de ocurrlrle, estando so- 
bre í t t  tapia de la huerta, parecible que ese 
triunfo no era ya ,suficiente para vengar la 
aminma afrenta con gue doña Mantiela lo ha- 
bia puesto en el m& atroz ridículo delante de 
Deidnmia, 

Erale preciso responder a esa afrenta con 
un agrmSo personal a su memiga, que lo ven- 
gara tambih de ia risa de la chica. Mientras 
caminaba, su fkrtii irnaginaciiin le sugería, sin 
mucho cavilar, el genero de castigo que haria 1 
sufrir a dofia Manuela. Fecundo en inventi- 
vas, diseñaba err su imaginacih lo que haria 
con ese tin y llegaba a sonreir de satisfacción 
ante la certidumbre de la venganza. 

Pero dejando de perseguir en su8 detalles 



esaldea de seguro desquite, como si pusiese a 
un lado un arma de la que se serviría des- 
pués, el ñato -concentró su pensamiento en su 
atrevido proyecto de liberar en la noche del 
dfa siguiente a don Julián Estero. En vez de 
desmayar ante la realidad de las dificultades 
que lo cercaban, la enérgfca tenacidad de su 
índole Io estimulaba a persistir. La llegada de 
un rival era Un incentivo a su empeño. La idea 
de la zamacueca tornaba a cada instante a su 
pensamiento, como un retornelo de canción, 
que aguijoneaba sus celos. Era el hostigoso 
zumbido del moscardbn que vuelve; apenas se 
aleja, con irritartte porfía. Mas no bastaba 
querer salvar al encarcelado; I era indispensa- 
ble tener los medios de hacerlo. El ñato, a pe- 
sar de la petulante confianza con que había 
iniciado la ardua empresa, se encontraba aho- 
ra obligado a reconocer la gran dificultad del 
éxito. . 

Los obsthculos eran formidables en su apa- 
rente sencil1,ez. ¡El Unico que hasta ese mo- 
mento parecin vencido era el que presentaba 
el grillsete'que mantenia a don bulián sujeto a1 
pilar centrai de su prisión. Pero había que 
abrir la puerta de ésta, y para ello era indis- 
pensable tener la llave, que guardaba doña 
Manuela. Y después aún superada esa dificul- 
tad, no era posibie que el prisionero pudiese 
huir al encontrarse en el zaguán sin abrirle 
la puerta de Ia calle que Ia señora de Cortaza 
hacia cerrar, o cerraba elIa misma, al ano- 
checer, de miedo que entrasen ladrones. 

Estas reflexiones se agolpaban en la mente 
de Diaz mientras iba por la calle sin saber 
dónde se dirigia, La corriente de la turba po- 
pular aumentaba con rapictez. Todas las calles 
que desembocaban al norte y al sur de la Ala- 
meda vadaban sus grupos ck rotos y'de chf- 
nas en masas compactas de abisgarrados colo- 
res. Por los ailchos costadm, enitre las líneasde 
damos y las casas, a1 lado de1 sol y a1 lado 
de la sombra, la gente de a cabal10 empezaba 
tambien a mostrarse. El ñato no parecía tornar 
inter& en ese espectáculo que recordaba la 
característica animacih de los DixZochos. Su 
pensamiento seguía absorto en la sohcibn del 
problema con el que moralmente luchaba 
cuerpo a cuerpo. Al cabo de algún tiempo, Ile- 
g0 a estas conclusiones: o conquistar la com- 
pIicidad de don Matias Cortaza, o servirse de 
Gufiién y de Javier, COMO auxiliares para el 
ataque .decisivo. No le parecía imposible Io 
primero por el rencor del empleado ministe- 
rial contra su mujer, que a veces, en su me- 
lancólica concentración, había dejaüo traslu- 
cir delante de 61. Lo segundo era un arbitrio 
desesperado de general que compromete toda 
su reserva por salvar su ejército en derrota. 
Sabia que los dos nifios conocian perfecta- 
mente todos los muebles, todos los rincones de 

ola casa chica, a fuerza de jugar días enteros 
a las escondidas con Defdamia y a veces tam- 
bién con don Agapito. El ñato consideraba 
que muy probablemente Uuill8n y Javier cono- 
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cerian muy bien el escondite donde guardaba 
la dueiíia de la casa cada una de las llaves que 
le interesaban. 

Resueltamente se encaminó hacia la ofi- 
cina del Ministerio de Ia Guerra, en e1 que 
Cortaza era archivero y oficia1 de pluma. Es- 
taba seguro de que, a pesar Be la gran festivi- 
dad de aquel día, el marido de doña Manueh 
se encontraría en BU puesto, aun cuando no 
tuviera que despachar algún trabajo atrasado. 
Don Matias era el tipo perfecto de aquellos 
funcionarim subalternos d e  la administracibn 
chilena, formados bajo el férreo régimen de 
don Diego Portales, que habían convertido en 
devoción el severo deber de no faltar jamás 
a la oficina. Operario obscuro de la gran la- 
bor que sacó a Chile del caos de los disturbios 
políticos y Ie dio fuerza y prestigio entre los 
pueblos de Hispanoamérica, Cortaza, como la 
generalidad de los hombres tristes, era esen- 
cialmente metódico. Sus pesares domésticos le 
hacían buscar en el trabajo diario la cueva 
en que va a ocultarse el animal enfermo. En 
aquella ocas ih  Cortaza había obtenido la lla- 
w de la oficina, mandando ai portero a tomar 
parte en la fiesta. 
- EI ñato la encontró poniendo en orden al- 
gunos expedientes mal compaginados. En su 
calidad de archivero, don Matias vivia en el 
manejo continuo de los papeles, los que en 
el aislamiento moral de su existencia había 
llegado a tratar como confidentes de sus pe- 
nas. Supersticioso además, como todb hom- 
bre de carácter débil, tenia entre ese mundo 
de legajos manuscritos sus antipatias y sus 
preferencias. Los papeles entrados en su ar- 
chivo en el dla del mes en que le había sido 
reveIada su desgracia conyugal le inspiraban 
un invencible temor. Se figuraba poder' neu- 
tralizar el maleficio que les atribuia evitando 
tocarlos con la mano derecha. 

Al ver encrar al cato hubo en los OJOS de 
Cortaza un pálido fulgor de contento. El mo- 
zo había sido siempre cortés con él y respetuo- 
so. Su franca fisonomía de niño alegre inspi- 
raba al archivero esa especie d c  envidiw 
benévola con que llxs ?nirnoa ~melahcblicos se 
comparan a los que viven contentos. 

-¡Don Carlito! &Qué anda haciendo por 
aqui? -exclamó con su voz aIgo ronca de fu- 
mador inveterado. 

-En busca de usted, don Matias. 
+Hombre!, &de mí? Vaya, ~y para qué me 

quiere? 
El ñato llegaba decidido a, dar su ataque 

con los menos rodeos posibles. 
-Tal ven le va a parecer un disparate lo 

que VOY a decirle. ¿Me promete que ne se rei- 
rá y qne pensar& bien su respuesta? 

-Vaya, ;cuantas promesas, don Carlito? 
Diga no más, usted sabe que yo nunca me río, 
y no me habría de reir de usted. 

Era preciso que Cortaza, para salir así de su 
habitual silencio, sintiese m u y  picada. su cu- 
riosidad por las palabras del mocito. "Alguna 
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historia de volantines -se dij-, o aIguna 
travesura que quiere hacer a las de casa y m e  
1s viene a contar para que yo no me oponga.” 

De todos modos, aquelIa intervención del 
m;ichacho en su descolorida exístencia le pro- 
curaba una especie de alivio, un calmante a 
su enfermiza preocupaciou de todos los mo- 
mentos, 
El nato se sintió animado con la respuesta. 
-Bueno, pues, como me asegura que no se 

reirk, le diré; ipero me promete guardar se- 
creto, aunque no le parezca bien? 

Cortaza se quedb pensativo. No era de vo- 
lantines o de travesuras de lo que venia ha- 
blarle el muchacho. Con la sensibilidad de su 
alma herida, pasóie entonces por la mente una 
sorda desazón de que, en alguna manera, se 
habriw de tratar de su mujer. Turbado, no 
acertaba a contestar. sus manos, pox un mo- 
vimiento maquinal que acusaba 5í1 vacilacibn, 
se movían entre los papeIes acumulados sobre 
la mesa. 

-Si no me promete, don Makías, creer4 que 
no m e  quiere pmtar  un servicio -agregó con 
aire sentencioso el ñ a t a  

-iHombre!, no crea eso; ya no vdgo nada 
ni puedo servir a nadie; pero no se figure que 
me negaría a serle agradable,si eso estuviera 
en mi mano. Hable na más; me había quedado 
pensando. 
Era humilde el tono, modesto el ademán, 

mientras hablaba moviendo siempre la mano 
con maquinal empeño entre los papeles. 

-Oiga, pues, don Matías; yo he jurado que 
he de sacar a don JuliQn de donde lo tienen 
por fuerza, ¿qué le parece? 

Casi dio un salto sabre su sillb e1 archivero. 
A1,oir esa declaraciún ex abrupto, al ver la 

resuelta actitud que había tomada ,el mozo, al 
recibir de lleno el rapo de resolución que des- 
pidieron sus ojos, Cortaza se quedó perplejo. 

-¡Quiere sacar al loco! ¡Vaya, hombre!, ¿Y 
por qué? 
-Porque don Julian no e s t i  loco; don Ju- 

lián está tan buena como usted y yo. 
-&e parece? Vaya, 44uikn va a saber? 
-Yo lo s6, le se mvy bien. ¿Le gustaría a 

usted que lo tuvieran encerrado por fuerza 
sin estar loco? 

-¿A mí? ¿Por qué me habfan de encerrar? 
Yo no me meto con nadie. 

Se encogia de hombros. “Era 10 que le falta- 
ba. No seria mucho que el ñato hubime oído 
algo a Mañunga. Su mujer erh tan perversa. 
La creía capaz de todo.” 

-Diga, pues, don Matias, ¿le gustaria? 
La insistencia del muchacho lo desazonaba. 

Para no contestar, tOm6 uno de los legajos que 
tenía deiante de si, e hizo ademán de! coiocar- 
lo en un estante. Pero al notar que io había 
cogido con la mano derecha, dejó precipita- 
damente los papeles sobre la mesa y se quedó 
de pie, haciendo movimientos apenas percep- 
tibles con las manos; una especie de exorcis- 
mo mfaterioso, qume habría de evitarle el tener 

que mezclarse en ningún asunto de su mujer. 
Diaz esperaba la respuesta. sin comprender 

aquella actitud del neurasténico. 
+Vaya, ciimo no me habría de gustar, pues 

hombre! 
-No ve, pues, Entonces, don Matias, ayU- 

deme a sacar a su cuñado. 
Cortaza tuvo en el rostro una. contraccih 

de las facciones como si estuviese adpanto de 
llorar. 

-No se meta en esas cwas, don Carlito. Vert, 
&quiere un buen consejo? ¡No se meta en eso? 

Se puso a pasear por la oficina, cruzándola 
en direcciones irregulares, que le habrian de 
librar del trance en que quería colocarlo aquel 
mocito travieso. 

-¡Las cosas de usted, don Matías! iPor qué 
no me he d e  meter? ¿Usted se figura que ya 
le tengo miedo a daña Manuela? Ningún mie- 
do le tengo, ¿qué está pensando? 

Los p m w s  de Cortaza se hacían mLs irre- 
gulares, mas complicados. Eran, en su neuras- 
tenismo supersticioso, medios cabalisticos Para 
substraerse al maléfico poder de su esposa. 

Ei ñato prorrumpió en una carcajada sat- 
cBstfca al ver que don Matias no le cantestaba. 
-¿NI, le han contado que el otro día me 

dio de coscachos porque me pilló hablando con 
la Deidamia? 
Don Matías afirmó con la cabeza, sonrih- 

dose como a pesar suyo. 
-Pero, don Carlito, si usted es tan diablo, 

también, ¿para qué le va 8. enamorar a la chi- 
quiIia? 

-LQuién le dijo que yo la estaba enarno- 
rando? Mireme bien, don Matías, Lme ve ca- 
Ta de andar enamorando? ¿Quiere que le di- 
ga? Le estaba contando ,a In Deidamita una 
diablura que le iba a hacer a don Agapito Con 
un volantin que esta haciendo a escondidas. 

Cortaza creyó poder desviar la conversación, 
arriesgando una broma: 

-¿Una diablura, no? ¿Y por eso le habia to- 
mado las dos manos a la muchacha? iVaya, 
qué es diablo usted, don CarUto! 

-La cierto es que dona ManueIa me dio de 
coscachos y que me la ha de pagar. 

Cortaza se sintió impresionado con el acento 
de venganza que el ñato dio a sus palabras. 
-Vea, don Carlito, usted es mug joven y no 

tiene ,experiencia; siga mi consejo: no se me- 
ta c m  mujeres. 

Miraba melancólicamente al techo, evocaba 
su experiencia de dolor, creía ingenuamente 
señalar al riato un precipicio del que trataba 
de salvarlo. Despues de ese sabio consejo de 
gato escaldado, don Matías dio un suspiro, to- 
mó cuidadosamente con la mano izquierda un 
legajo que había dejado sobre la mesa y lo 
arrojó con un ruido seca, como ansioso de des- 
asirse de él, al fondo del armario. I 

-No se meta nunca con mujeres, don Car- 
lito -repitió, cerrando rápimdamente el cajbn, 
como si encerrase en él a todas las mujeres, 



con la falsia, con la fria crueldad de que las 
juzgaba a todas capaces. 

El Rato Ie replicó COR un argumento propio 
de su edad: 

-Bueno; pero que no se metan ellas con- 
migo. 
Y agregii para justificar Su enCOnQ contra 

la mujer de Cortaaa: 
-¿Y no sabe lo que su mujer acaba de ha- 

cermle? Porque me encontró hablando en la 
huerta con la Deidamita, me tiró a la  cara 
un jeringazo de agua puerca. 
-¿Y cómo estaba usted en 1s huerta?, pre- 

guntó con extrañeza don Matías. 
-No estaba en la huerta, estaba. sobre la 

tapia. . 
-Vaya, igué diablo de mujer! tMo ve, pues? 

No hay que meterse con mujeres; 
No parecia condolerse Cortaza de la desgra- 

cia del Gato; pero era demasiado prudente pa- 
ra reírse. Bastkbale reiterar su teoría antife- 
menil. Pero Diaz, rencoraso ante el recuerdo 
del ultraje, al ver que Cortaza no parecia fn- 
dignarse del atrevimiento de doiia Manuela, 
dejo estallar su despecho. 

-jYa ve, pues, su mujer es mala2a, don Mar 
tías! ¿Sabe lo que yo haría con ella si fuese 
nskited? Le levantaría iaa potteraa y lefajaría 
una buena felpa de azotes, ¿oye? ;Una buena 
felpa!, jcatatch! 

Hacía el adernhn de llevar a ejecucih su 
consejo, repitiendo con grandes carcajaüas: 
icatatán, catatán!, la voz con que designaban 
los muchachos los castigos escoiares en aque- 
ila &poca de paipeta, de guantes y de chicote. 

El archivero se encogió de hombros, con el 
gesto afligido de quien se inclina ante una fa-  
talidad irremediable. Vohió sílencfoso a sus 
paseos irregulares, a sus exorcisrnos de sex 
amilanado y snpersticieco, figurándose con- 
jurar las insiüias del destino con prácticas dis- 
paratadas de una lamentable‘\ neursknia .  
“Toda sabían su desgracia- pensaba con 
amarga irrktacih-. Ese mocitn no le hahlaria 
a d  de su mujer s i  nunca hulbiese oído nada de 
ella y si no estuviese seguro de que 61 debía 
aborrecerla. Y mera, seguro que la aborrecía, se- 
guro t ambih  gue le aplicaría, si pudiese, la 
zurra de azotes que el ñato, en su irritación 
juvenil, sin miramientos por la decencia, tan 
abundantemente le recetaba.” 

A ese encogimiento de hombros, el.fiato con- 
testó reiterando su proposición: 

-No hay más que ayudarme a quitarle a 
don 3uli&n, ¿no ve? Asi quedará castigada. Va- 
ya, don Matías, animese. Quien no se arriesga 
no pasa el río, 

Volvía a encogerse de hombros Cortaxa, pe- 
ro no era ya Con el desaliento del vencido de 
la suerte. “La felpa de azotes” le parecia una 
fórmula de venganza necesaria. 
“¡Ah!, jsi e1 pudiera! -suspiraba mentaI- 

mente-, con qué gusto le fajaria como acaba- 
ba de decir el ñato. ¡Que zurra! Hasta que se 

le cansase el bram. Catabin, catatán, coma I 
los ,chiquillos en la escuela.” 

-Anímese, señor -insisti6 Día2 -, y ma- 
fiana en la noche, yo le prometo que hago 
arrancarse al pobre don Julian. 

-Pero ¿qué puedo hacer yo, pues, hombre? 
ibnimese! ¿Qué saco con animarme?, ¿qué 
puedo hacer yo? ¡Vaya con la porfia! 

Accionaba como en una dificultad sin sali- 
da. Aceleraba BUS paseos; cogia y soltaba -los 
papeles, en una crisis dme incertidumbre y de 
impaciencia, con tentaciones de gritar al ñs- 
to: “iVáyase con Dios, don Carlito! . . . Déje- 
me en paz”. Pero sin fuerza para desasirse de 
la persistencia del mozo, que le espoleaba con 
la tenacidad del tjbano encarnizado sobre el 
Iomo d e  an animal, Cortaza se contentó con 
exclamar, sumiendo en la bolsillos del panta- 
lón su3 manos, para no revolver las papeles. 

-¡Bueno estoy yo para sacar 10COS de pri- 
sión? ¡Estamos frescos! 

-Pero no es usted el que va a sacarlo; soy 
yo solito, cion Matias. 

-¿Y entonces?, ¿pars qué viene a contár- 
melo a mí? 

-Para, que me ayude dindome la llave del 
calabozo. 

-&Yo? ;La Have! ¿De dbnde quiere que sa- 
que la llave? jVkiganos Dios? 

-Usted sabe muy bien dónde la guarda do- 
ña Manuela. No me diga que no, don Matias, 
usted lo Babe muy bien. 

-+Entonces usted quiere que yo Ie robe la 
llave a la Maííunga? 

-¿Y por qu6 no, pues, don Matias? Ya que 
no le afirma una buena feIpa d e  azotes, castí- 
guela con eso siguiera, y hará una buena obra 
de caridad. Me da usted la llave 8. mí y no  se 
mete en,nada; ya  ve que es lo más fácil. 
La tentación de una venganza anónima, el 

rniraje de rescatar la humillación de su exis- 
tencia, no le parecían ya una temeridad. El 
tono resuelto del muchacho lo sacaba del ma- 
rasmo de su melancolia,. Un estremecimiento 
de escalofrio, el fuego lite Ia resoiucihn posible, 
luchando con el temblor del miedo, ante la 
idea de verse envuelto en tan atrevida empre- 
sa, lo lanzaban en nuevos paseos, en pueriles 
aprensiones, en ímpetus de energfa desconocí- 
dos. Mas la vieja costumbre de sufrir en paz, 
de aislarse en su encono impotente, lo dominn- 
ba pronto, lo hacia caer sobre su siIia con des- 
esperados esfuerzos para ocuItar su postra- 
ción. 

Ei ñato volvió a su argumento: 
-Usted no time nadi  que temer; nadie sa- 

brá que usted me habra dado la 1Iave, nadie 
tampoco sentira nada, porque a esas horas es- 
taran bailando zamacueca en ei comedor de 
su casa. 

-d&amacueca? ¿&u& está hablmdq hom- 
bre? ¿Quién estará bailando esmacueca? 

Se pintaba en el rostro de1 infeliz archivero 
la más profunda estupefacción. 

-¿Entonces usted no sabe nada? ¿Usted no 

’ 
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sabe que esta tardellega el oficialito, el no- 
vio de la DePdamia, 9 que mañana en la no- 
che irá a cenar con su tío a casa de usted? 

-6CW SU tío? ¿Con qué tío? 
-Con su tio, el m y o r  Quintaverde. 
Cofiaza quedó anonadado. “Jamás su mujer 

había tenido la audacia de hacer entrar a su 
amante en la easa. Nada tarnpolio izabia di- 
cho del convite delante de el. Una conspira- 
ción urdida para humillarlo delante de los de- 
mas. Desde el dia siguiente, el mayor vendría 
de visita todos los días, vendría a cenar, a 
jugar la malilla. Llegaría el tiempo en que 
a él lo echarían a los cuartos de los criados 
y el soldadote quedaría instaiado en la Casa.” 

Todo esto pasó como -una visibn fatidfcs 
por la contristada mente de Cortaza, con un 
fulgor instantáneo de relámpago. 

-¿Entonces usted no sabia nada, don Ma- 
tías? -volvi0 a preguntarle, sarcástico, el ña- 
ta-. Yo creía que ie habían dicho. 

-¿Y quikn, pues, hombre?  quién podia 
decirme? ¡Las cocas de usted! 
-YO no sé quién. Hasta las criadas lo s* 

ben. / 

Cortaza no volvía de su estupor. Ya desde 
el día fatal, vivía anidada en su pecho, como 
un víbora ponzoñosa, esa idea de la infidkll- 
dad de BU mujer, ese torcedor de la. existerrcja 
de un hombre, que le había robado la felici- 
dad. ta víbora hacia lentamente, ea silencio, 
su obra de destrucción, i e  roia el alma a peda- 
zos; pero 61 creia haber alcanzado la estoica 
conformidad del condenado a prisih solitat la; 
se envolvia en su desprecio por su mujer y lle- 
gaba a encontrar un amargo comuelo en 
odiarla, Pero el ausente, el ser casi anénimo 
pars 61, no pisaba su hogar, no venía a insul- 
tarlo con su presencia, a clavarfe en el corsz6n 
su irremediable ignominia. 

-;Ah! &Todos lo saben?  quién va a bailar 
zarnacuees? -preguntó azorado. 

-Bailaria, por supuesta Deidamla c m  el 
oficialito y no sera mucho que se anime tam- 
bién daña ManueIa a bornear el pañuelo con 
el mayor. La gordiflona doña Sinforosa les to- 
cará la guitarra y les cantará: Tondonaoré, 
tondondoré, no sé si me moriré. 

Y el ñato, fingiendo alegría, sacaba su pa- 
fiuelo y.bailaba, agitandolo sobre la cabeza de 
una bailarina imagiPiarIa. 
-¿No ve, don Matias?, yo soy el mayor y al 

frente esta doña Manuel&, dándose vuelta ca- 
mo un trompo: tondonüoré, tondandoré, no se‘ 
si me morir&. 

Cantaba, imitando la voz nasal de las can- 
toras del pueblo. 

La endiablada. pantomima tenía exasperado 
B Cortaza, Le asaitabau Impetiis de venganza, 
violentos deseos de castigar a la desvergonza- 
da. 

-No falta más que uno que vaya a tambo- 
rear. Don Matías,’yo que usted le tamboreaba 
la cueca a doña Manuela. 

Y prorrumpió en nuevas risas, gritando, co- 
mo en medio de un fandango: 

-/Aleal, ;alza!, Mañunga, ñ~ le tengw mío- 
da, cómeteh, {alza, tondondoré! , 

El archivero estallb, desesperado, con la 
grotesca broma: 

-;Déjese de chanzas, don Carlito! ¿Que se 
quiere reir de mi? 

Díaz se paró delante de 61, con aire de se- 
riedad burlona, 

-Puesto que usted Io quiere, dkjelos que bai- 
-im. Si no i.~ gusta, en su mano est& impedir- 
lo. no tiene mas que sacarle la llave a su 
mujer p dámela mí. jBuena la cueca que 
bailarían tDdQS enhnces. 

-Pero, aunque le d14 la llave, eso no Im- 
pedirá que el mayor venga a meterse en ca- 
&a -dijo con horror don ,Matias. 

Diaz se precigit6 sobre ese indicio; su inter- 
locutor podría ceder y envalentonarse, 
-¿Me promete darme la llave si yo impido 

que el mayor vaya mañana 8. casa de usted? 
-Sí, se 10 prometo; pero &cómo podrá usted 

impedirle a ese comandante de pacos que va- 
ya a meterse a casa? 

Don Matias no vacilaba ya, no se paseaba 
al través de la oficina, no cogia y soltaba los 
legajos con movimientos nerviosos. Dominado 
por la indignación. estaba dispuesto a todo. a 
trueque de no permitir que triunfara su mu- 
5 er. 

-;Cómo? Muy f&cflmente, pues, don Ma- 
tías. Con escribirIe una cartita anonima al 
mayor, denunciándoIe una conspiracibn y que 
los conspiradores se reúnen manana en Ia no- 
che entre las diez y las once, segura que el 
mayor ira desde lac nueve y media por lo  me- 
n- a ponerse al f f ~ u t ~ i f e  a 4a cam que 70 le 
senale: no es hombre de mandar a otro en su 
lugar, se la promete. 

Todo Santiago conocía la escrupulosa rigi- 
dez con que Quintaverde cumplía las obliga- 
ciones de su servicio. Cortaza juzgó muy, vero- 
simil el éxito de1 ardid inventado por el ñato. 
Pero también pensó que él podría escribir !a 
carta y eximirse asf de pasar por la condición 
que .le imponia el mozo, de entregarle la llave 
del cuarto del saguan. 

El doble temor: el de Ia presencia de Quin- 
taverde en su cma y el del riesgo de ser des- 
cubierto s i  entregaba la llave zt Dim, estimuló 
su ingenio repentinamente. 

-Vea, don Carlito; bien pensado, no me 
atrevo a entregarle Is llave; ;no Tre que si Io 
descubren me haran responsable a mí ae la 
arrancada del loco? 
No se escapó aI fiat0 el aire de ingenuidad 

eon que se cubrió Cartaza al decir esto. Se hac 
bia sentado y manejaba, como distraídamente 
los papeles de la mesa. 

-como le parezca, dbn M a t h  -replicó el 
ñato, con sorna-, cada uno es dueñu de su 
miedo. Déjelos que bailen. Seguro que el ma- 
yor se emborrachar& con la mistela y la hor- 
chata con malicia: seguro también que se pon- 
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dr8 a besar a las  seííoru: itan poco enamorado 
que es! ¿Y despuks?, Lquién lo saca de Is CSA, 
cuando siempre 4ue se rasca se  vuelve una 
furia? 

Cortsaa perdió su aparente tranquilidad 
ante ese cuadro. Veía al militar abrazando y 
besando a dona Manueia y blandiendo el tre- 
mebundo sable, sí alguien tratase de refre- 
narle. Sin embargo, no perdia su fe en el 
efecto de la carta anónima que éi podría escri- 
birie en lugar de Díaz. 

-Pero no es seguro que vaya al convite 
-objetó eon timidez, para tranquilizarse. 

-Bien puede ser; pero si alguien le-escribe. 
Si u,ststed, por ejemplo, le escribe para que no 
vaya. 

Diar: anunció esta hipótesis con 6pe ro  tona. 
Sospechó al instante la tgctica de Cortaza. 
“Pwo e1 tonto no ha d e  salirse con la suya”, 
se dijo. 

-¿Yo?, jcbmo, pues, hombre! .iCuándo me 
había de atrever! 

-Entonces usted no se atreve a nada, don 
Matías, a todo le tiene miedo; pero sépase que 
si EO me da la llave, el mayor y el oficiaiito 
irán a cenar, y ba i i a rh  zamacueca y abraza- 
rán tarnbiFn a las sefioras cuando estén con 
la turca, bien borrachos. Para que no se deje 
engañar el mayor, si usted le escribe d g r e -  
g6-, yo le escribiré diciendole que todo es 
meni.ira, ¿no ve?, no hay escapatoria. 
Don Matías se convcnció de que era impo- 

sible luchar con el endiablado muchacho. Re- 
signóse al fin a ceder, juzgando menos dura la 
obediencia, y pidió por la forma alguna ga- 
rantía. 

-Buena, pues, yo trataré de darle la llave; 
pero &cómo me responde usted de que no Irk 
el mayor a casa? 

-Le respondo con mi palabra, don Matias. 
Vaya, ¿qué más quiere? 

Cortaza hizo un gesto indefinido, corno indi- 
cando que la palabra del ñato no le parecía 
una prenda de absoluta garantía. 

-¿Que no me cree, don Matias?; yo le di- 
ré m&, yo me pondré de centinela en la puer- 
ta de la c a s ~ ,  y encontraré modo de no dejar 
que entre el mayor, &qu& le parece? 

No hizo el archivero ninguna nueva obje- 
c i h  p prometió que buscaría la llave. 

-Pero cuando la tenga, Lcérno se la entre- 
go, don Carlito? Usted sabe gue el soldado de .  
artillería que viene a darle la comida al loco 
no lIega antes de las cinco de la tarde. Y o  no 
nodria sacar la llave sino despuks que acabe 
el loco de corner, y que Mañunga la haya guar- 
dada. Y si a Mañunga se le antoja no moya- 
se de su pieza, ¿que hago? 

-Yo le aseguro que a esa hora no se queda- 
rá en su cuarto. 

-¿Como sabe usted? ¡Tan poco desconfiada 
que es! Ahí se lleva aguaitando cuanto pasa. 

-Pero mañana no lo hará, porque eIIa con 
Sinforosa, Deidamia y don Agapito ir&n a pa- 

sar la tarde con ia familia de don Ouillén y 
sus convidadas, a ver las comisiones. 

-iQuf crimisiones? 
Pensó don Matías que el ñato quería enga: 

fiarlo para arrancarie la promesa de sustraer 
la llave a doña Manuela. 

-¿Que n o  sabe? Y o  voy a encumbrar mi es- 
trella a casa de don Guillén y se le van a 
ecliar una porción de volantines. Hay muchas 
apuestas en el barrio. Yo dirigiré la maniobra. 
Doña Manuela ha prometido que ira, de modo 
que apenas den de corner al loco, seguro que 
se pasaran de su casa a la casa grande. Como 
usted no sale nunca por la tarde, puede per- 
fectamente sacar la llave. 

Cortaza se quedo callado, buscando en su 
imaginación algún nuevo subterfugio para es- 
capar a la tenacidad del hato. Diaz agrego, al 
verlo recapacitar: 

-Y si no hay llave, don Matias, en la noche 
tendrá al mayor en su casa y habra un picho- 
leo de lo bueno. Seguro que bailarán zams- 
cueca: tondondoré, tondondoté, hasta que fie 
amanezcan! 

Volvía la amenaza a aterrorizar al ínfeliz 
archivero; volvia a figurarse al mayor estre- 
chando entre sus brazos a doria, Manuela. 
-¿Y quién le dice que no hay llave, don 

Carlito? ¡Vaya con el mozo majadero! Yo le 
prometo que tendra 18 llave --ge&iculó exas- 
perado. 

-Entonces, &me lo jura, don Matias? ¿No 
me faltará? 

-Cómo no, pues, se lo prometo. Le dejaré 
la llave detrás de la puerta de casa que da al 
corredor, ¿no le parece? 
-Eso es, yo encontraré modo de ir de CB- 

rrera a tomarla durante las cumisiones. 
Temblando de haber contraído tan grave 

compromiso, don Matías repuso: 
-Pero me jura, don Carlito, que nunca se 

lo contará a nadie. 
-Se la juro, mire, se io juro por esta cruz. 
Y hacía con el pulgar y el índice de la mano 

derecha el signo que debia dar un carácter 88- 
grado a su juramento. 

Bien se le ocurrió a Cortaza hacer observar 
B Diaz que la posesión de la llave del caIabozo 
no bastaba para sacar al loco, puesto que era 
preciso, además, abrir la puerta de calle, co- 
mún a la casa graade y a la chica. Esa puerta 
quedaba cerrada por dentro tad= las noches. 
Pero esto no le importaba. Tenía de sobra con 
la parte que forzadamente iba a caberle en la 
temeraria tentativa y se guardó bien de tocar 
este punto. Pero Díaz, no contento ya con la 
probabilidad de tener la llave del cuarto del 
zaguán, quiso hacer la tentativa de inducir a 
Costaza a abrirle, además, la puerta de calle. 

-&Sabe io  que estoy pensando, don Matias? 
-No sé, amigo, ni quiero srcber -dije el ar- 

chivero, sospechando alguna nueva exigencia. 
-¡Vaya, don Matías! jYa se paso arisco! 

¿Por que no quiere saber? 
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Cortaza arreglaba nerviosamente sus pape- 
les. 
-No será mucho que se le ocurra pedirme 

alguna otra casa todavía. 
-jAdivinÓ, don Matias, adivinó! iUsted es 

bueno para jugar jiwgm de prenda, si adi- 
vina t an  luego! ¿Sabe en lo que estaba pen- 
shndo? En que de nada me sirve tener la lla- 
ve del cuarto del zaguán si nadie me abre la 
puerta de la calle para entrar en el patio.. 

-Eso, amigo, arréglese como pueda, yo no 
me meta en eso. [Ave Maria! ¡No faltaba más 
que yo fuese a salir del comedor a Is hora de 
la cena, cuando toda la familia est6 ahi! Eso 
sí que no, amigo: conténtese con la ilave del 
calabozo. 

Cortaaa, en un movimiento de terror, habh  
desparramado los papeles sbbre la mesa, ges- 
ticulando, moviendo con despecho la cabeza, 
levantando los brazas al cielo, repitiéndose 
balbuciente: “Aquel mocito lo iba a sacar de 
juicio. ¿En que había pecado 61 para que vi- 
niera a perseguirlo así, como si ya no fuese 
bastante infeliz con su desgracia?’,’ 

\ 
I 
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-ESO sf que no, mi amigo, por nada, por 
nada, no me habIe más de eso, si no quiere 
aue me arrepienta y no le tenga la llave Itam- 
poco. ’ 

El ñato se echó a reir; así oeuItaba la inr 
quietud que le causaron las últimas amena- 
zantes palabras del archivero. 

-No se afarde, don Matías; se  me figuraba 
que no le costaria nada abrirme la puesta de 
calle. Bueno, pues, no hablemos más d e  eso; 
pero lo jurado, jurado; yo cuento con la llave 
del calabozo; no me falte. 
--No le faltaré, cuente conmigo -se apre- 

suró a cmteshr don Matias, esperando verse 
libre de tan terrible visitante. 
Convencido el iíato de que nada más podria 

obtener del archivero, se decidió a partir. 
-Eso es, cuento con usted, y usted cuente 

conmigo. P o  sujetar6 al mayar, que se estará 
aprontando para la zamacueca de esa noche. 
Y salio presuroso, temiendo haber empleado 

mhs tiempo del que debía en su laboriosa ne- 
goclacíiin con el esposo de doña Manuela. 

DABA las tres de la tarde el gran reloj de la 
iglesia de la Compafiía, que una catástrofe 
merilorable en los fastos de Santiago sepultó, 
en 1863, entre los humeantes escombros del‘ 
viejo temblo jesuita, cuando llegaba apresura- 
do Carlos Diaz, por la calle de Ahumada a la 
Alameda, poco despues de haberse despedido 
de don Matías Cortaaa. ‘No le había sido fácil 
recorrer las cuatro cuadras que median entre 
la Plaza d e  Armas y el gran paseo santiagui- 
no. Una muchedumbre de púeblo y de gente 
visible invadía ya, hacikndose más compacta 
por momentos, aquella calle, por donde de- 
bian dirigirse en su marcha triunfal los hé- 
roes de la fiesta del 18 d e  diciembre de 1839 
al palacio de la presidencia. 

Ei fiat0 estaba de prisa. Quedábale aún por 
cumplir, antes de la entrada del ejército ven- 
cedor, la segunda parte del programa que se 
había trazado para vengarse de la afrenta re- 
cibida en la huerta de don GuillGn. Su enér- 
gica valuntad había decidido, c ~ m o  sentencia 
inapelable, que dona Manuela Estero de Cor- 
taza debía purgar su malévola persecución con 
algún agravio público, tan humillante como el 
que ella acababa de inferirle. Feciindo en in- 
venciones picarescas, ya tenia fijado en su 
imaginación el castigo que reservaba a la es- 
posa de don Matías. En prosecucibn de su pro- 
pósito, erale preciso, después de haberse des- 
lizado entre la gente que llenaba la calle de 
Ahumada, hender ahora la compacta masa 
humana que desbordaba de la Alameda en to- 
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das direcciones y pasar así del lado dei norte, 
donde se  encontraba, al otro lado, para in- 
ternarse por la caiie de Gálvez hacía el s w ’ .  En 
alguna parte de esa calle esperaba encontrar 
a la persona que le era indispensable ai curn- 
pihiento de su idea. No le impedía, entre- 
tanto, el curso de sus reflexiones el sentirse 
impresionado por el espect&culo que desde su 
salida del ministerio lo cautivaba. Su  memo- 
ria de muchacho callejero y asistente a. todas 
las fiestas públicas no recordaba haber visto 
jamás a la tranquiIa capital tan agitada y tan 
engalanada COMO en aquel momento. Un aire 
de alegría comunicativa, un ambiente de ca- 
luroso entusiasmo clrcurabs por la atmósfera 
tiirrida de aquel luminoso di&, de cuando en 
cuando bañada por la fresca brisa del sui. La 
brisa ,de la tarde empezaba a apenas a de- 
rramar sobre la ardiente muchedumbre el 
agreste perfume de olor a pasto verde, arre- 
batado al llano de Maipo. 

Diaz admirwba la iluminación de colores que 
parecían encender las banderas, ostentando, 
al recibir la caricia del viento, su estrella so- 
litaria en el límpido campo de su cielo emble- 
mático. 

En las ventanas, en los balcones, en las xe- 
veras puertas de las viejas casas soldriegas, en 
los tejados de las humildes moradas, en lo al- 
to de los edificios pbblicos, alla a lo lejos, en 
el pajizo techo de los ranchos suburbanos, el 
glorioso tricolor batía sus pliegues, cantando 
su canción de victoria y arrancando al po- 



tente pecho del pueblo ese grito eIectriaador 
de ¡Viva Chile!, que redobla sus bríos en los 
momentos de peiigros y su formidable sed de 
chicha baya en los días d e  regocijq nacional. 
El nato gritaba tambien jViva Chile!, en 

medie del piélago humano, a través del cual, 
diestramente, con el vigor de sus codos y la 
flexibiIidad de todo su cuerpo, se iba abrien- 

En aquel tiempo, todos los árboles de la Ca- 
ñada eran alarnos, La arboricultura en cierne 
no había llegado entonces a ser una industria 
oficial. Las magnificencias de la Quinta Mer- 
mal, que han engalanado con profusión de va- 
riados arboles el hermoso paseo de la metro- 
poli. no habian sido creadas todavia. Pero la 
üisposición de las lineas que marcaban las 
tres avenidas de Id Alameda, desthadas a Ia 

Diaz había conseguido avanzm hasta Is pri- 
mera linea de siamos del lado norte, cuando 

gente de a pie, era la misma que ahora. - 

una oleaüa de concurrentes, comprimida pox 
el empuje de los que mds adelante se encon- 
traban, lo hizo detenerse. Con la intervencibn 
de la policía, las dos avenidas laterales y la 
ancha avenida del centro habían sido despe- 

! Una falange de hombres, caminando a ori- 
I llas de las acequias, armados de grandes can- 
, taros que llenaban en la corriente, segaba el 
I suelo del paseo, haciendo subir el olor del pO1-- 
i vo humedecido como un perfume peculiar de 
i día de fiesta. Eran los aguadores de la ciu- 
’ dad, llamados aguateros por el pueblo, que pa- 
! gaban al cabildo el uso de1 agua con la gabela 
’ de tener que regar en los dias festivos el pisa 
, de la Alameda. La turba, dispuesta a diver- 

tirse con todo, cediendo a la corriente eiéc- 
trica del contagio espontkneo de las grandes‘ 
masas, aplaudía a los aguadores, aientándolos 
en su tarea. El ñata aplaudía también maqui, 
nalmente, pero renunciando a abrirse paso y 
poder atravesar la Alameda, buscaba su ca- 
mino, saliendo de I& apretura por la parte de 
la calle destinada a los carruajes. 

En medio del inmenso gentío el calor abra- 
saha. Al encontrar más espacio, Diaz trató de 
apresurar cl paso, mientras e1 polvo, penetrán- I doIe en la garganta, le doblaba la intensa sed 

, jad=. 

con una oleada de fuego, ai pasar por sus 
fauces enardecidas. En variadas formas la 
tentacibn de calmar el furioso deseo con al- 
gún refrigerante le salió al encuentro B poco 
andar. Un vendedor, deteafhdose, le ofrecía 
un buen medio de mofe con huesillos. Mas 
allá, los heladeros, loa vendedores de horcha- 
ta con malicia, los de aloja garrapiñada, le 
pregonaban con empeño las virtudes refres- 
cantes de sil mercancía. 

AI lado de esos calmantes, los bolleros, las 
vendedores de tortitas, de alfajores y de alfa- 
fiique, llegaban a estimuiarie el apetito, avi- 
vado po i  la marcha en su robusto estómago 
de veinte años. insinuadoras ofertas de empa- 
nadas c a l d ~ a s  y de chankbo arrollado, a las 

’ 
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que oponía una negativa indecisa, le salía0 al 
encuentro, haciendo vacilar su voluntad de 
llegar sin demora al término de su angustia- 
da excursión. 

Al fin, resistiendo a tan apremiantes d e r -  
taa, pudo atravesar la Alameda. Miranda a la 
izquierda, a lo Iargo de la fila exterior de los 
elevados álamos, alcanzó a ver, en una rhpida 
ojeada, que la gente de a caballo formaba ya  
dos o tres compactas filas. Sobre briosos cor- 
celes, enjaezados aigunos lujosamente, ensi- 
lIados con el avio de peliones, los jinetes, ves- 
tidos de gala con mantas de vistosos colores, 
con enormes espuelas de plata, cod botas de 
campo tejidas de fina lana,, rivalizaban en 
donaire y en varonil entereza. El ñato los veía 
estrecharse estimulando a sus caballos hasta 
conquistar en tremendas topadas los mejores 
puestos de la primera fila. Entusiasta por to-’ 
do juego de destreza O de puianza, D i m  hu- 
Riera querido detenerse a contemplar esa justa 
de atrevidos pechadores. Pero el tiempo se le 
hacía escaso y le fue forzoso seguir su mar- 
cha, internándose por la calle Galvez hacia 
el sur‘. 

Desde la esquina de esa calle, partiendo de 
la Alameda hastb, el fin de la primera cuadra, 
la concurrencia era casi tan numerosa cornu 
en el paseo mismo. Mas all&, la densidad de 
la muchedumbr,e disminuía poco a poco. Co- 
brando nuevo vigor al ver mis  libre el c m i -  
no, sigui6 su marcha el mozo ahora con paso 
(apresurado. No teniendo ya necesidad de por- 
fiados esfuerzos para avauzar, volvide al es- 
píritu la lucidez, corno vuelve al nadador la 
sensación de la realidad después de haber te- 
nido la cabeza bajo el agua. Las escenas y las 
impresiones por las que había pasaao desde 
la mañana se clasificaban con orden en su 
mente. Con la regularidadb de la luz en un 
faro gifataxio; la cristalina risa de Deidamia 
en la aventura de la tapia le acudía con mor- 
tificante precisión a intervalos seguros. De esa 
dura cadena de inquietudes que echa el amor, 
como un dogal de esclavitud, al corazón del 
hombre, aquéi era para Díaz el primer esla- 
bón, porque fue su primer desengaña. Entris- 
tecido baja su Beso, el ñato continuó su max- 
cha. De los cuartos con puerta a la calle, a 
medida que pasaba, una mezcla de oior a li- 
cores espirituosos salía en oleajes tenues a 
acariciarle el olfato. La mistela, el ponche y 
el gloriado confundían su perfume, como una 
invitacinn colectiva de entrar a tomar parte 
en la f.esta, ruidasamente anunciada ~ o t  los 
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acordes cadencioaos del arpa, de la gktarrs 
y de l  violín, por las voces de las cantoras y el 
tamboreo de los lachos schispados. Otras y 
otras puertas de cuartos despedían el mismo 
perfume de espirituosos, enviaban a la calle 
el .mismo ruido de fiesta, convidaban al joven 
¢an su tentació!i de alegría. 

“Aquí están i S S  chinganas en SU punto”, se 
decía, apurando el paso. En la mirada curiosa 
que arrojaba al interior sin detenerse, su ojo 

, 
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experto distinguia claramente los grupos que 
formaban los de la remoWendu. Una pareja al 
medio, revoloteando en los giros de la zama- 
cueca o de la s2jur:ana. La cantora tanendo 
el arpa o la vihuela; algún hombre, de rodilla, 
marcando el cornpas de la danza con redobla- 
dos golpes de las coyunturas de 10s dedos sobre 
la caja del instrumento, y grupos de hombres, 
vaso en mano, animando con la  VOS a los dan- 
eantes, o requebrando a las cantoras con accio- 
nes atrevidas o con melosas paiabras del gnlan- 
teo popular. 

Al ver pasar a Díaz, algunos de los del pi- 
choleo salían a detenerlo. 

-Oiga, don Carlito, idónde va tan d e  prie- 
sa? 

-Venga a ,echar su trago -le decían, con 
el sombrero hacia atras, sobre el occipuciO, los 
ojos revueltos, la voz ronca de tanto animar 
a los bailarines. 

Otros, en los que las libaciones turbaban ya 
el cerebro, salían vacilantes sobre sus pies, 
también a llamarlo: 

-MZrÚ, ñato Ldbnde. vais, hombre, tan en- 
t e r m  que te hucás que ya no cono& a nu*?; 
veni, hombre, a echar un taco, no seáis leso. 

Pero 61 no quería oir. Su pensamiento esta- 
ba f i jo  mas allá. ¡&u& le importaban esos 
siniticos de chaqueta y ceñidor a la cintura, de 
sombrero lacho, de sortijas de oro faisQ! iQuk 
le importaban las cantoras, esas chinas pin- 
tadas de soIirnSn y carmín, con olor a pachu- 
lí, haciendose las dengosas como si fuesen se- 
ñoras? iQue le importaban los licores, a d, 
que no gustaba de beber! Ya en el corazón le 
había mordido el sentimiento transformador 
de la existencia humana. Un anhelo de dicha 
más elevada, un sentimentalismo de amor 
desconfiado, transformanda al niño de ayer 
en preocupado adulto, le daba e1 impulso del 
pajarillo que emprende por primera vea el 
vuelo a otras regiones, en busca de la  dicha 
desconocida. 

La risa burlesca de Deidamia, como un es- 
carnio de sus pretensiones, respondía a ese 
anhelo. La voz del semibeodo de la chingana 
le hacia eco. 

- M i d ,  ñato, &dónde vais tan enterm? 
La realidad le cortaba las alas de su SUefiO. 

Pero la lozanía del corazón joven no tardó en 
hacer brotar la esperanza, como se alzan en la 
fertilidad del suelo virgen las plantas y las 
flores que abatiera-el cierzo. De su propia 
desazón sac6 un argumento consolador: “Yo, 
en Iugar de ella, me habría reído también”. 

Esa reflexih fue un bklsamo para su alma. 
Y como, a fuerza de mirar un cuadro, la ima- 
ginacibn completa los lineamentos bosqueja- 
dos por el artista, el ñato encontraba, a me- 
dida que iba acerchndose al término de su 
jornada, que era injusto con la chica, puesto 
que 61, en el caso de ella, se habría reído de 
buena gana, sin dejar por esto de amarla pro- 
fundamente. 

Su convicción a este respecto era haltera- 
ble cuando se detuvo. 

Las casas de la calle que acababa de reco- 
rrer habian ido espaciándose y disminuyendo 
de importancia. Beparadas por largas distan- 
cias, pequeñitas y pobremente edificadas, las 
de teja acabaron por desaparecer poco a po- 
co. Mas alla levantabanse apenas del sue10 
miserabks agrupaciones de ranchos, la mayor 
parte sin ventanas, ni otro medio de ventila- 
ción que las puertas de calle rotas y desenca- 
jadas de sus quicios. 

Díaz vio que se hallaba en el barrio del Zan- 
jón de la Aguada. Sin ninguna vacilacíón, co- 
mo quien está seguro de lo que hace, dirigibse 
a uno de los ranchos, tan de pobre apariencia 
como los que había en derredor,’y empujo la 
piierta. Esta, al abrirse, hizo un quejumbroso 
ruido, corno el de las carretas del campo, cu- 
yas ruedas giran sobre un e je  sin sebo ni otra 
matería que evite el fuego del frotamiento. 

Al interm de la choza vio- a una mujer 
avanzada en años. has profundas arrugas des- 
figuraban a,tal punto sus facciones, que era 
imposible encontrarles otra expresión que las 
de una completa paralización del pensamien- 
to. El cabello blanco, lastimosamente desgre- 
ñado, el traje escaso, compuesto g e  una falda 
en andrajos y de un rebozo de bayeta, aguje- 
reado en varias partes, le daban un aire de 
indescriptibIe miseria. Sentada sobre el suelo, 
delante de un brasero de greda, en el que ron- 
caba un viejo tacho de cobre, la  anciana to- 
maba mate. No lejos de ella yacia sobre el 
suelo sucio, cubierto de cbscaras de papas y 
otros residuos casi secos de hortalizas, un bul- 
to informe, del que l~ dimensiones solamente 
sacaban al espíritu de la duda sobre si era 
aquello un perro en reposo o una criatura hu- 
mana durmiendo. 

Diaz y la vieja se miraron sin decirse una 
Bola palabra. 

El ñata se acercó al bulto, avanzó un pie 
.hasta tocarlo y pronunció en voz alta, tratan- 
do de remecer la masa inmóvil: 

-iArriba, Chanfaina!, ¡arriba? 
La forma de hombre dormido hizo el movi- 

miento perezoso del que es sacado de un pro- 
fundo sueño; tardó unos instantes en volver 
el rostro hacia el que así lo lIamaba y mirb al 
mozo desde el fondo de unos ojos tan peque- 
ños, que era muy difícü saber s i  estaban 
abiertos o cerrados. 

Diaz repitió eon mayor energis su orden: 
- j Vamos ! ¡Chanfaina ! ~ i arriba i arriba!, 

mira que tengo que hablar contigo y estoy de 
prisa. 

931 hombre se sentó un instante, estiró los 
brazos, y de un salto, tan &gil como el de UR 
acrobat&, se puso de pie. 

-&Estás bien despierto? -le preguntó el 
ñato. 

Sólo recibió en respuesta un movimiento 
afirmativo de Ia cabeza. 

Lo primero que, llamaba la atención en el 
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ser que permaneció inmóvil delante de Diaz 
era su pasmosa fealdad. Hubiérase creído que 
ai formarle el rostro, en un instante de bur- 
iesce capricho, la naturdeza hubiese querido 
crear un nuevo tipo animal, que .desmintiera 
la creencia &,que Dias formó al hombre B su 
imagen y semejanza. Sobre un ’cuerpo vigo- 
roso, de medfana estatura, que hacía pensar 
en la atigtica robustez del indio araucano, la 
cabeza se alzaba enorme c o n  su enmarañada 
cabellera plantada sobre la frente, apenas a 
una linea de las ce.ias, 

En el rostro, las facciones, renidas en una 
feroz anarquía, se confundían grotescamente, 
formando un conjunto monstruoso de irrecon- 
ciliable desproporción. Los ojos microscópicos 
brillaban apenas en el fondo de las cóncavas 
iirbitas, que las cejas cerdosas parecían empe- 
ñadas en ocultar, LBs mejillas, juanetudas, 
eran dos prominenciar, excesIyas, entre las 
cuales la nariz luchaba en vano por levan- 
tarse. Fafos en su deformidad, los labios traf- 
cionaban con sus contorsiones los movimien- 
tos del alma obscura que se albergaba en 
aquel cuerpo, ai punto de parecer que re iapn 
el dolor y estaba de aflicción en la alegría. 
La parte inferior de la cara, como estirada 
hacia afuera por tenazas cicl6peas, le daba 
una expresión de shtiro. El óvalo del ancho 
rostro tenia sfnuosidades C O ~ Q  la cresta de 
un  cerro. Sobre el cutis escamoso y amari- 
llento, ZLlgUnQS trechos peiudos completaban 
el extraño fenómeno de aqueIIa fisonomia se- 
mibumana solamente. Ninguna semejanza te- 
nía aquel hombre con la fantástica creación 
del Quasimodo de Victor Hugo: nada de los 
bufmes contrahechos que debieron a su t r i s -  
te deformidad el favor humillante de sabera- 
nos caprkhos. Chanfaina era un ente real, de 
cuerpo sano y de monstruosa faz, que por su 
misma realidad causaba invencible repulsión. 
En Santiago, todos aquellos de sus contempo- 
rkneos que sobrevivan hasta hoy deben re- 
cordarlo. Era una de las curiosidades de la 
capital. Por todas partes conocido, nadie aa- 
bia su origen ni su nombre. Ese -apodo de 
Chanfaina, sacado del nombre de un guiso 
ordinario de la cocina, espafda, le venia del 
6arcasmo popular, sin duda, y era su única de- 
nominación. Lax consej as de comadres conta- 
ban que, puesta la monstruosa criatura en el 
torno de los hukfanos por la que lo había da- 
da W luz, 15b tornera se apresuró a devolverla 
8, la calle, alegando con horror que en aquel 
hospicio no recibían animales. Una pobre mu- 
jer que por alli pasaba lo habia recogido com- 
puiva y criádoio, en vez de tener un perro. 

El mostrito había crecido en el. Sango, reci- 
biendo y dando golpea. 

De su ser moral, en el que la inteiigencia 
brfllaba escasamente Eomo una luf _divisada a 
gran distancia, descartada la brutalidad de au 
naturaleza primitiva, se decía que en estado 
de ebriedad maltrataba a la vieja que lo man- 
tenis y albergaba, hasta que alguien fuese a 

quitársela, mientras que cuando volvia sobrio 
al rancho le daba sin contar cuanta limosna 
en dinero o en especies hubiera recogido. 

El fiato, desde su infancia, conocia a Chan- 
faina. Ese monstruo &’apariencia híkrida, del 
que el sufrimiento tenia que ser el inevitable 
lote, le inspirol compasión tan pronto como su 
alma le diera la nociQii confusa de la  solida- 
ridad humana. Desde que tuvo conciencia de 
su fuerza física, Díaz se hizo el defensor del 
infeliz contra la irreflexiva crueldad de los 
muchachos de la calle. Del medio real que sus 
tias le daban los domingos, Chanfaina recibía 
muchas veces un cuartillo.’ Era una protección 
generosa a ia que aquel desamparado se aco- 
gía, pagándola con una sumisibn absoluta. 

-Vas a seguirme -le dijo, al verlo inmóvil, 
cual si esperara sus Ardenes. 

E1 estado de semidesnudez en que veía a 
Chanfaina le arrancó esta exclamación: 

-iPero es imposible -que puedas salir así . 
a la cplle!, los rotos te apedrearian. 
La vieja se levanth entonces del suela y fue 

a un rincíin de donde sac6 una camisa con 
grandes remiendos y unos viejos calzones d e  
rayadillo. 

-Que se vista con eso -dij&-; BU mercé 
ver& que en la noche y& estar& hecho la Eiln. 

Obedeciendo a una orden de Diaz, vistiiise 
Chanfaina en un instante. 
-A5í est& mejor, &si pareces gente; vamos 

andando -dijo el ñato, dirigikidose a la 
puerta. 
E30 se trato de sombrero. Jamás la cabeza 

lanuda de aquel paria se había cubierta con 
ese superfluo ornamento. 

-Ahora, paso de trote y seguime a distan- 
cia -ordenó Díaz. 
Y ambos emprendieron la marcha hacia In 

Alameda, uno en pos del otro. abrikndose pa- 
so entre la abigarrada y compacta muche- 
dumbre. 

Así anduvieron por algún tiempo. EI joven 
había caminado hacia el ponlente, hasta lle- 
gar a la. calle que conducía al camino de Val- 
paraíso. Poco mas de un cuarto de hora de 
una marcha tan rápida como la apretura lo 
permitía y el. ñato empezó a disminuir la ce- 
leridad de $u paso. 

Chanfaina, con Ia sumisión del perro que 
sigue a su amo, arreglaba su andar J de Car- 
los niaz. Hubo un momento en que éste se par6 
inchando la cabeza, en actitud de buscar un 
ruido particular entre las vociferaciones de 
los vendedores ambulantes. Del lado de1 occi- 
dente, una-nube de polvo iluminada por el 
sol se levqntaba, cubriendo una parte consi- 
derable del horizonte. Por instantes, según el 
capricho del vienta, un eco lejano de cornetas 
o el ruido sordo de tambores militares se hacia 
sentir, aumentando graduaimente. Eran las 
cornetas y los tambores &Remados del ejhr- 
cito restaurador que se acercaba a la capital, 
reservando sus bandas de músicos hasta en- 
contrarse en la vía triunfal de la Alameda. El 



ñato explicb a Chanfaina lo que aquel ruido 
militar significaba, y aííadib: 
- j Allá vamos ! 
Y echaron nuevamente a andar, perdihdo- 

se entre la muchedumbre. 
A esa hora también el gentío en la Alameda 

hacia imposible el tránsito. 
La guardia nacional, despIegada en dos fi- 

las a ambos lados del paseo, mantenía ente- 
ramente libre la avenida Bel medio, destinada 
al pasaje de las tropas, Sobre las dos acequias 
de agua corriente, los tablados c.rujhn bajo 
el peso de sus ocupantes. Del lado del sur, los 
jinetes, en filas compactas, llenaban la an- 
chura de la calle, bregando en porfiada lucha 
los de más atrhs por conquistar 10s puestos de 
donde pudiera veme el desfile. Las calles del 
norte, como caudalosas corrientes, habían va- 
ciado ya en el ancho espacio de esa parfe la 
numerosa población del centro de la ciudad 
y de los %xtensos barrios de allende el Mapo- 
cho, En la masa compacta de espectadores, los 
que llegaban en tropel por las distintas calles 
producían la inmovilidad aparente de la ma- 
rea en lucha con el caudal de los 150s al des- 
embocar en el mar. 

Mas, por momentos, ese mar tenia sus gran- 
des mdulacionncs, con el mido formidable dt 
millares de seres agitados y jadeantes de SO- 

focacion, ora jocosos, cambiando sus chistes ) 
sus bromas con buen humor; ora impaciente: 
y pendencieros, dispuestos a trabar riña, poi 
pasar el tiempo, nerviosos ya El extremo cor 
aquel iarguisimo esperar. 

De repente, en el inme,nso espacia, el movi- 
miento y el ruido se calmaron. Fue, comoFsu- 
cede en medio de una borrasca, cuando se ca- 
iia el viento, cual si se detuviese a recoger 
nueva fuerza, para recomenzar, rebramando 
su empirje devastador. Una onda de emociór 
intensa, venlda de los que primero habían oi- 
do el eco lejano de trompetas y tambores, co- 
rrió del oeste,al este, como la vibración de l~ 
tierra en un temblor. ~ 

Todos callaron por alguhos instantes, todot 
quisieron oir el marcial anuncio de la marcha 
El momento fue tan fugaz como solemne, J 
del repentino silencio estalló, en un trueno dt 
voces humanas, el “¡Viva Chile!”, la electri- 
eadora invocación, que pareció repercutir es 
los ecos de Is vee2lla,cosdillem. 

LLEGABA el momento ansiado. Todo parecía 
entonces animarse de una nueva vida. LOS 
semblantes hastiados sonreían, las frentes 
congestionadas se despejaban. U n  soplo de 
fraternidad, como la repentina brisa en el de- 
sierto abrasado, extendib su aliento de calma 
sobre la  impaciente muchedumbre. La tarde 
misma, tras el sofocante calor del día, se des- 
pojaba d e  su manto de rayos encendidos y en- 
volvía a las gentes con la suave caricia de las 
diáfanas tardes del verano chileno. Bandadas 
de aves, batallones alados, atravesaban apre- 
suradas el espacio, y allá en las alturas de las 
Andes, las nevadas-crestas reflejaban la des- 
pedida del sol a1 hundirse majestuosamente 
en un cráter de ceIajes tefiidos de nácar y 
amatista. 

Por momentos, la penetrante voz de las cor- 
netas fue haciéndose más distinta; el bronco 
ruido de los tambores, marcanüo el paso re- 
doblado, fue repercutiendo mas sonoro en los 
ecos circ.iinvedn os. Entre la conciirremcia cre- 
cian, tambiin por grados la animacián y el 
bullicio. En los tablados, repletos de especta- 
dores, las conversaciones se animaban; crecía 
el tono de las voces; comunicábanse de un ta- 
blado a Otro los amigos, los simples Conocidos, 
sus impresiones; referianse en ruidosa charla 
antkcdotas’ heroicas de la campaiia restaurada- 
ra. 
La familia de don Gtiíilh y los de la casa 
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chica tenían tablados contiguos. Cruillkn J 
Javier, en primera linea, comentaban con in- 
cansable verbosidad cuanto se les presentaba 
a la vista. Los esposos Topin, cerca de ellos 
les explicaban los emblemas colgados al tra- 
vés del paseo central, con leyendas alusivas a 
las batallas y a la3 acciones de guerra que re- 
cordaban otros tantos triunfos de las armas 
chilenas. Ya habian admirado al venir de la 
casa, el grandioso arco del ÓvaIo de la Alame- 
da, con su canastillo pendiente del centro, df 
misterioso contenido, que debía. abrirse cuandc 
se detuviese ahi, para escuchar una loa, el ge- 
neral victorioso. Mas allá, de un lado y otro 
divisaban otros arcos, otros emblemas, in- 
numerabIes banderas mecidas suavemente por 
la brisa, en un concierto de flores, en un in- 
cesante movimiento de fiesta. Los chicuelos, 
ante aquel espectáculo, FE sentian electrizados, 
recogían sin pensarlo esas impresiones pro- 
fundas que graban su rastro imperecedero er 
el fondo de la memoria Infantil. 

Un diálogo amistoso se había establecido al 
mismo tiempo entre los del tablado de don 
Guil lh  con los Estero. Los chicos señalaban a 
don Agapito algunos volantines, balanceadose 
sobre la Alameda, C O I - I I Q ~ S ~  se mantuviesen ahi 
para gresenciar la fiesta. Deidamis, para ocu- 
par el tiempo, cambiaba ardientes ojeadas con 
todos los mozos que podían verla desde-sus 
tablados, ai propio tiempo que su madre, so- 
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focada de calor, proponía comprar aloja o he- 
lados, mientras llegaban las tropas. 

Doña fiknuela, majestuosa con SUS atavíos 
de fiesta, con sus restos de belleza, cautivado- 
res todavia, reprobaba con altivez inapelable 
la proposlclbn de su hermana, temerosa de que 
las personas de 10s tablados vecinos la mirasen 
cmno gente de  medio pelo, capaz de tomar re- 
frescos en un paseo púbiico. 

Mientras tanto, Ouillén y Javier, deseosos de 
que todos participasen de su contento, notan- 
do que don Matías Cortaza no estaba en el ta- 
blado, preguntaron por 61 a tata Apito. 

-Se quedo leyendo en la huerta, eso le di- 
vierte más. 
-¡Ah!, sí, “El Chileno Consolado en su Pre- 

sidio” -dijo Javier. 
-0 “Robinson Crusoe” -añadió Guillkn. 
Les pasó entonces por el ánimo a los niños, 

como la nube que oculta el SQl par un momen- 
to, una sombra de compasión hacia aquel po- 
bre señor que no asistía a tan maravillosa 
fiesta por IIevarse leyendo. 

Al regresar del ministerio, Cortaza había en- 
contrado a los de su famiIia bajando hacia la 
Alameda. Todos iban vestidos de gala. La her- 
mosura de su mujer, ataviada de fiesta, reju- 
venecida con el artístico peinado, con el brillo 
que la expectativa de la fiesta comunicaba B 
su rostro, io hirió dolorosamente. Era el ven- 
cido que ve pasar al triunfador. Una ráfaga 
de ira impotente le retorció el corazón. Ella 
iba, sin duda, a ver en el paseo al maldito ma- 
yor. Para el se componía con su mantilla de 
blonda prendida por una peineta monumental 
de carey; con sus largos pendientes de filígra- 
na, con su mas rico vestido. 

-Tío, ¿que no viene al tablado? -le pre- 
guntó Deidamia. 

La felicídad la ponía cariñosa, la tornaba 
compasiva hacia el pobre hombre, siempre su- 
mido en su tristeza. 
-NO, hijita; vayan ustedes. 
La tempestad, en su pecho, sigui6 rugiendo, 

mientras que caminaba hacia la casa. Su re- 
ciente conversación con el ñato Día2 IC hizo 
retumbar en la memoria las palabras del rno- 
Cito: “Si yo fuese usted, le afirmaria una bue- 
na felpa”. Y, para sus adentros, sacudiendo un 
Iktigo imaginario, iba repitiendo, amenazante : 
catatan, cata.tán, con las mismas entonaciones 
con que habia resonado en su oficina la voz 
del mozo. 
E1 ejército había pasado ya los suburbios y 

se aproximaba a la Alameda. Las bandas de 
inúsicos dc la guardia nacional, distribuidas 
en tablados a distancias convenientes, a lo 
largo de la carrera que debían recorrer las 
tropas, habían ya fatigado sus bríos con el 
Himno de Yungay, cuando las primeras colum- 
nas de los triunfadores entraron en el paseo 
al son de un animado paso doble, tocado por 
la banda del batalllin Carampangile, que mar- 
chaba a la cabeza del ejército. Un formidable 
grito de iViva Chile! se elevo instantaneamen- 

t e  por losiaires. Las manos apiaudían co i  $re- 
néticq entusiasmo. De Los tablados, al mismo 
tiempo, una lluvia de flores caía sobre la tro- 
pa. Agudos silbidos, el aplauso de los rotos, 
rasgaban los otros ruidos, y la masa humana, 
con oleadas de mar que se va encrespando, 
luchaba por todas .partes para acercarse y po- 
der divisar a los hkroes de la fiesta. Así avan- 
zaban éstos en medio de la estruendosa ova- 
ción. Con el talante airoso del soIdado que ha 
recibido el bautismo del fuego en los campos 
de batalla, las compañías marchaban en or- 
den admirable, sin que ningún pecho sobrepa- 
saw el del vecino, alineados como una tabla, 
según la expresión de la táctica militar. LOS 
viejos uniformes cubiertos del polvo del cami- 
no, los rostros bronceados por el sol, las bar- 
bas hirsutas, revelaban las penalidades de la 
campaña, peores que las horas de la refriega, 
soportadas con la viril entereza que hace del 
militar chiieno un poderoso instrumento de 
victoria. Había en esos hombres, oficiales y 
soldadas, un aire de hermosura inculta, de ro- 
busta entereza, de majestad serena, que reve- 
laba a los espectador9 la fuerza latente del 
pais que podia confiar a tales hijos SUS grandes 
empresas. Delante de cada mitad, un oficial, 
o a veces un sargento, hacia lucir su garbo 
propio, volviéndose de cuando en cuando a su 
tropa para hacer observar la formación. 

Los vivas, las bandas de rníisicos, los aplau- 
sos y las flores coñtinuaban con frenesí a me- 
dida que las fuerzas avanzaban. Una turba 
de muchachos y de hombres jóvenes había en- 
trado en la Alameda, precediendo a la primera 
banda de músicos. Al frente de esa turba, los 
del tablado de don Gaillén y los Estero reco- 
nocieron a1 ñato Díaz, batiendo una bandera 
nacional, alborozado, en medio del cardumen 
de chicueios que lo rodeaba. El ñato, con aire 
victorioso, inclinó su bandera delante de Dei- 
damia y delante del tablado de don Guillén, 
enviandoles una sonrisa de juvenil alegsia. , 
La chica y los niiíos aplaudieron, lanzándole 
manojos de flores entre la lluvia de millares de 
ellas que caían sobre la banda de músicos y 
sobre la tropa. 

Sinforosa, al ver los aplausos de su hija, 
trató en vano de reprimirla. 

-iNO ven, pues, esta moledera!, ipara eso 
te sacan! -exclamó furiosa. 

Pero el incidente duró sólo un pasajero mo- 
mento. De gran número de los tablados par- 
tieron, ‘casi ai mismo tiempo, animadas voces 
de exclamación: 

-i Chanfaina 1 i Chanfaina! i Miren a Chan- 
f aina ! 
La cabeza del singular personaje, reconoci- 

da por muchos, causaba ese estaIlido de voces. 
Chanfaina seguía mezclado con los acompa- 
ñantes de. la banda del Carampangue, no lejos 
del ñato y d e  su comitiva d e  chiquilla. Todas: 
pueblo, banda y soldados, pasaban en marcha 
triunfal en medio de los vítores y aplausos. Las 
mitades del ~lorioso batallón iban escalonadas 
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a la distancia de ordenanza. Las espectada- 
res, incansables en su entusiasma, redoblaban 
aplausos y vítores, se mostraban los estandar- 
tes, se seaalaban con saludos amistosos a 10s 
oficiales que reconocían al frente de su tropa. 
LOS triunfadores marchaban erguidos, con la 
vista hacia adelante, conservando la distancia, 
tocándose por los codos, sintiendo alla en el 
fondo del pecho el suefio realizado: el suelo de 
ia patria bajo la planta; la brisa de la gatria 
dilatando, generosa, los pulmones; el duke  Ca- 
lor de1 hogar, Jas caricias invocadas en la fie- 
bre nostálgica de la tierra extranjera. El corn- 
pás de la marcha resonaba en cadencia sobre 
el piso, y el polvo sutil, levantado por aquella, 
maca de hombres en movimiento, a pesar del 
reciente riego de 10s aguateros, envolvía tra- 
pas y concurrencia con una nube opaca de 
fantástico misierjo, en aquel medio sinbjente 
de frenético arrebato. 
A mitad de la, gran columna en marcha, 

avanzaba sabre un brioso caballo de guerra el 
general en jefe del ejército restaurador, dan 
Manuel Bulaes. Lo acompañaba, a su derecha, 
el Presidente de la Repliblica. El más brillante 
Estado Mayor que jam&$ se hubiera visto en 
ninguna de las Fiestas Patrias, le formaba es- 
colta. Al verlo pasar, un trueno de voces reso- 
riaba en los aires, se sobreponia al toque de las 
bandas de músicos y subia al cflelo en un cla- 
moreo de ovación delirante. 

Aquel grupo de guerreros, de los que algunos 
habían ilustrado ya sus nombres, maravillaDa 
al público. Representante de las glorias nacio- 
nales, arrancaba gritos Be admiración a la ex- 
citada concurrencia deslumbrada par el brillo 
de los burdados y galoneados uniformes, por 
los flotantes penachos de plumas tricolores; y 
todos atribuían a esos hombres un temple SU- 
períor que al üe la generalidad de los rnorta- 
les. iIIsbisn eumbatido y triunfado? 

Al. mismo tiempo, la mayoría de los especta- 
dores manifestaba gran sorpresa por la ju- 
ventud del general victorioso. No parccia pasar 
de cuarenta años. La robustez de su cons- 
tituciiin, desarrollada al. aire libre en su activa 
existencia de campaña, le daba un tinte de 
juvenil frescura y ese aire de gloria con que 
la imaginacihn de los pueblos se complace en 
revestir a loa heroes. En las mujeres el presti- 
gioso general despertaba la admiración. 

-:Qué buen mozo el general! -exclamaban 
muchas, impresionadas. 
--¡Y que joven!, parece un mozo de trefn- 

ta años. 
AIgunos hombres añadían, dirigiéndose a las 

admiradoras del héroe: 
-iY solte~lto!, nifias, no hay que oIvida?lo. 
Algunas matronas, Pieles guardianas de la 

crónica mundana, agregaban: 
-Y, por más señas, que ya le dan novia. 
-iAdibs, antes que se apee del caballo!, dé- 

jenlo que descanse. Siempre sobra tiempo p a -  
ra casarse -exclamaban loa hombres. 

El dorada grupo continuaba su aparatosa 

marcha como en un sueño de apoteosis. Los 
caballos, tascando el freno, lanzaban copos de 
blanca espuma en derredor, mientras que los 
espectadores repetian en todos los tonos de la 
voz humana: 
- -iViva el vencedor de Yzingayl ¡Viva el 
mariscal de Ancash! 

Pero no todos los que camponfan el Estada 
Mayor habían compwfido con el héroe del 
dia las elorias de la campaña restauradora. 
Divisasanse en esa lucida pléyade de nombra- 
días militares varios jefes de alta graduación, 
8. los que el público, sarchstico, no perdona- 
ba que hubieran sido dispensados de mar- 
char a1 Perú con sus mmpaiíeros de armas, a 
correr los peligros de la campaña. En los ta- 
blados, los Arlstarcoc intransigentes, siempre 
numerosos en toda reunión de seres humanos, 
no los dcjsban pasar sin hacer oir los apodos 
que la piiblica malignidad les habia aplicado: 

-Miren, niñas, aquel con el uniforme fla- 
mante es el general Espada Vlrgen. , 
-Y aquel de las grandes charreteras y del 

gran plumero en el morrión es el general Pol- 
vora Bruta. 

-iY que dicen ustedes del mayor BonilEa, 
que a todos los embarca y se queda en la ori- 
lla, aquel que alborota el caballo para lucirse? 

Las risas se rnezcIaban a los apIausos. 
En el palco de don Guil lh ,  los chicos jubi- 

h k m  can im mmbres de Espada Vlrgen y de 
POlvora Bruta. Nada les parecia mas gracioso. 

Al mismo t,lempo, la contemplación del sé- 
quito marcial, el alborozo del público, el impo- 
nente aspecto del desfile de la tropa, aman- 
csbss  8. don Miguel Topin una ref lexlh de 
justicia retrospectiva. 

-¡Que lástima que don Diego Portales no 
haya podido contemplar este espectáculo! Es- 
ta es la obra de don Diego, mi amiga don Guf- 
i 1 h  Ojalá. no lo olviden y sepan nuestros 
hombres politicos seguir por el camino que él 
les dejá trazado. 

Entretanto, el general Buees y su comitiva 
siguieron avanzando hacia el 6mlo de la Ala- 
meda, precedidos y Seguidos por batalones en 
marcha. 
En ese momento, el ñato Diae siibib ni tra- 

blado de don Guillén. 
-Venga B buscar a los niños, para llevarlos 

ai arco del ovalo, si usted Ies da permiso -dijo 
ai pap5 de los chicuelos. 

-&Y qué hay en el ovalo? -preguntó éste. 
-Ahi se Pa a detener el general Bulnes con 

su comitiva, le van a pronunciar una loa; y las 
niñas del coolegío de las Pineda cantarin el 
Hirnsio de Yungay. ¡Ah!, estará muy bonito. --a, papá, denos permiso -exclamaron, en- 
tusiasmados, los muchachos. 
Doña Maria insinuir a BU marido que él po- 

ária acompañarlos. . 
-Bien, vamos aHlt 4 i j o  don Chilien, corn- 

placiente cCin sus niños en aquel dia de rego- 
cijo. 
Con el ñato como guia, puaiéronse en mar- 
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cha, hasta Hegar, na.sin gran dificultad y a 
fuerza de pechar duro;,como decían los chi- 
cos, al arco del óvalo. Era el más altu y el más 
pintoresco de los exigidos en el camino que de- 
bía recorrer el ejército restaurador. 

Levantabase majestuoso en el centro del 
circulo de , l a  Alameda, conocido con aquel 
nombre, ostentando todos los atributos de un 
arco triunfal, la majestuosa fabrica de sólida 
enmaderación cubierta de tela artísticamente 
pintada, figurando atributos de guerra según 
los recnrsos del arte de aquel tiempo lo per- 
mitían. 

En la plataforma que lo coronaba, hallába- 
se colocada una orquesta de los mejores mú- 
sicos dc.la capital. AI pie del arco, las alumnas 
de la escuela de las Pineda y de algunos otros 
establecimientos de educación femenil, vesti- 
das de blanco y engalanadas de cintas y de 
flores, debían saludar al ídolo del día con ver- 
sos y piezas literarias encomiásticas de la glo- 
riosa campaña. Cierta parte privilegiada del 
público, compuesta de parientes y arnígos de 
Tas alumnas, las rodeaba, protegida a su vez 
de las incursiones de la tumultuosa concu- 
rrencia pos soldados de la guardia nacional y 
algunos hombres de la policía. 

En el momento de detenerse bajo el arco el 
joven general con el Presidente de la Repú- 
blica y el numeroso sáquito de su escolta, la oi- 
questa prorrumpió con el solemne y acornpa- 
sado coro de la Cancih  Nacional. Todos los 
circunstantes y el pueblo alrededor entonaron 
conmovidos: 

Ciudadanos, el amor sugrado 
De  Ea patria os convoca a la lid. 

Pero la orquesta no fue más all& de la pri- 
mera estrofa. Era precisu que al lado del himno 
de la patria resonara3 las cadencias, millares 
de veces repetidas en aquel dia, de la Cancibn 
de Yungay. Felizmente, esta vez? sólo debian 
cantarla las frescas voces de las alumnas de 
las escuelas: 

Cantemos las giorias 
Del triunfo marcial. . . 

hicieron resonar las argentinas voces en el G- 
lernne silencio. . 

El héroe aclamado, el h h e  sin par, C O ~ Q  
decis. la canción, estaba allí. Los ecos de las 
voces juveniles llegaban hasta 61 como un in- 
cienso de veneracihn. Era la apoteosis en vi- 
da tributada a un solo hombrc, en el que se 
encarnaba por el momento toda la gloria con- 
quistada bajo su mando, por millares de sa- 
crificios, por millares de heroísmos, por milla- 
res de existencias rendidas a la grandeza de la 
patria común. 

E1 general BuInes dominaba ese acto de su 
propia glorificación, modesto en su encumbra- 
miento. Pero no era posible que todas las es- 
trofas de la canción hesen cantadas. La tarde 

iba declinando y quedaba todavía por cum- 
plirse una parte del programa de la función. 
A una señal salida del Estado Mayor, eesóla  
orquesta’y cesó el canto dc repente, como una 
luz que se sopla. Entonces,-las dos señoras Pi- 
neda, doña Inés y doña Bárbara, que habian 
educado a varias generaciones de futuras ma- 
dres de familia, rectificaron la formación de 
sus discipulas e hicieron salir al frente de ellas 
a la chica que debía pronunciar Ia los. Doña 
Inés, la mayor de las dos hermanas, aquejada - 
desde tiempo atris de parálisis parcial a la 
cabeza, tenía un continuo movimiento de la 
frente que podia ser ora de aprobacih, ora 
de reprobación de cuanto pasaba a su alrede- 
dor. EIIa dirigla en jefe los movimientos de su 
blanca faIange de risueños y rosados rostros. 
Colocada muy cerca del cakaIIo del general, 
con el índice de la mano derecha levantado en 
señal de prevención, esperó un momento que 
las cabalgaduras del Estado Mayor, agitadas 
por la mimica y los cantos, se hubiesen aquie- 
tado. La chica de la loa, con los ojos fijos en su 
maestra, esperaba la señal. 

Un silencio de emoción profunda reinó por 
un momento en el óvalo. A lo lejos podían oír- 
se vagamente las voces: “iHeIados de canela!, 
¡Horchata arrimada a nieve!”, de los vendedo- 
res ambulantes. 
‘ Los dos chicos de don Guillén, protegidos 

por él y por Dim, se hallaban en primera 11- 
nea. La señora Pineda hizo al fin €a señal que 
todos aguardaban y la voz de la muchacha, tí- 
mida y apagada al principio, fue por grados 
afirmándose, hasta resonar más allá del esps- 
cio en que pasaba aquel acto. 

Guillén y Javier devoraban con los ojos al 
personaje que las versos de la loa elevaban al 
pináculo de la gloria. En la imaginación de los 
chicuelas, el hombre, un poco gordo y de rosa- 
das mejillas. que contemplaban con una espe- 
cie de pavorosa admiración, Tevestía las pro- 
porciones &picas con que sus lecciones de 
mitología presentaban a los semidioses. Aquel 
era el general que ,hnbia vencido al enemigo, 
al fantástico vestiglo en que ellos conaensaban 
al ejército de la Confederacidh. Espada Virgen 
y Píilvora Bruta les parecían militares de sai- 
nete al lado del invencible caudillo, que domi- 
naba la escena con la majestad de su’gran- 
deza. Un .fuego interno, una ambición de 
señalarse en la vida, de que sus nombres so- 
naran algún dia en los ruidosos ecos de la fa- 
ma, inflamaba a los dos chiquillos en presen- 
cia de aquella glorificación de2 prestigioso 
guerrero. 

Mientras tanto, la loa seguía haciendo llover 
sobre el general Bulnea las abultadas flores 
de su retórica superlativa. Ei continuo movi- 
miento de la cabeza de doña Inés Pineda ocu- 
paba ahora la atención del general, fatigado 
sa de la interminabIe ovación. Como el escla- 
vo antiguo, destinado a rcmernorar a los triun- 
fadores las vanidades de la terrestre gloria, la 
señora, en Is negativa constante a que la 
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condenaba el movimientu de su cabeza, pare- 
cia poner en duda la veracidad de los pompo- 
sos epítetos que llovian sobre él. 

Al fin, el largo rosario de estrofa8 acabb por 
fatigar la voz de la declamante. Un grito de 
¡Viva el general Bulnes! iViva la patria!, re- 
sonó en el espacio; la orquesta, en lo alto, 
rompió con los acordes de la Canción Nacional 
y el canastillo Dendiente del centro del arco, 
abriéndose como una granada, dejó caer sobre 
les grsndes personajes una lluvia de flores, de 
hojas vdsntes con cnmplimient~s rírnados al 
“Hkroe sin par”, y de blancas palomas lama- 
das por los aires a llevar urbi e t  orbe la fama 
eterna, de aquel día inolvidable. Esto fue Is 
señal de la partida. El general, el Presidente 
de la República y el reIuciente séquito se gu- 
sieron en movimiento, sin notar que sus fogo- 
sos corceIes, por vengarse, sin duda, de la pro- 
longada detención a que les habian sometido, 
dejaban mezcladas entre las flores del triunfal 
aparato las pruebas intempestivas de su irre- 
verente digestión. 

Loa chiquillos y los del puebla que por allí 
estaban celebraron con grandes risas este al- 
timo detalle de la apoteosis del Óvalo, mientras 
la comitiva se alejaba majestuosamente, se- 
guida de las tropas y del popular clamoreo. 

Después de ir a dejar los chicos a1 tablado 
en compañía de don Guíllén, el ñato se escu- 
mi0 entre la turba, atravesb, por sorpresa, 
entre dos hileras en marcha, el ancha de ¡a 
Alameda y Ueg6 sin llamar la atenci6n al pie 
de un álamo del lado opuesto frente al tabiado 
de las Estero. Allí había colocado en observa- 
ción a Chanfaina. 

El extraño roto miraba fiiamente a ese ta- 
blado, Diaz le tocó ligeramente un hombro pa- 
ra sacarlo de su observación. 

-¿Nadie &e ha movido? -preguntóle en voz 

-Naidde -conte%tó Chanfaina. 
Al hacer la pregunta, el ñato señalaba el ta- 

blado donde en primera k e a  lucin. su garbosa 
hermosura doña Manuela Estero. 
-No la gierdas de vista, cuidado con que 

vayas a equivocarte. 
La estúpida mirada con que ei roto recibió 

esta recomendación no inspiro a Dim entera 
confianza de que estuviese bien posesionado 
de lo que debía hacer. 

-Mira bien: es aquella’ sefiom sentada a la 
orilla frente a nosotros, con una niña de un 
lado y una señora gorda del otro. Hay tres ea- 
balleros detrás, ¿no ves? No vayas a confun- 
dir: es la que tiene la mantilla blanca en la 
cabeza. 

Chanfaina hizo seña de que comprendía per- 
fectamente. 

Las tropas hsbjan seguido dmfiiando con 
k d a  regularidad, pero con paso mas redobla- 
do que el de los primeros batallones. Después 
de la detencfh en el ovalo, el jefe de la co- 
lumna habia transmitido la orden de acelerar 
la marcha. Avanzaba la-tarde y era menester 
que las tropas estuviesen en SUB cuarteles an- 
tes cle entrada is noche. 

Aunque con menos ardor, el publica seguía 
aplaudiendo. Muchos, cansados ya de vocife- 
rar, se entretenian comunicando a ~ Q S  vecinas 
el nombre de los batallones que pasaban. El 
Pudeto, el MaipÚ, el Santiago. La familia Es- 
tero sabia que Emilio Fardonel llegaba de 13 
campaña con el grado de capitan. Alejandro, 
el hijo de ‘fia Gervasia, despues de ascender a 
cabo de escuadra, había perdido su jineta por 
su reincidencia en los abusos alcohólicos. 

baja. 

. 

EN el palco de las Estero crecía la curlosldad, 
B medida que empez6 a desfilar el batallón 
Santiago, de ver pasar al novio de Deidamia 
convertido en glorioso guerrero. La earnilia, 
de orden de doña Manuela, le había prepa- 
rado una ovación particular a la sombra de 
la gran ovación consagrada al ejército. Gui- 
iI6n y Javier, cansados ‘del continuo pasar de 
tanta tropa, habian obtenido permiso para 
pasarse al tablado de doña Manaela. 

Ellos serían b s  encargados de llevar al ja- 
ven guerrero una corona de laurel prepara- 
da con gran sigilo en la familia. 

Deidamia, por su parte, esperaba COD eier- 
ta inquietud el momento en que vería al ma- 
cito, del que se había separado con muy es- 
casa emociiin. Pensaba que la ausencia y loa 
azares de la campaña podrían haber calma- 

do, si no borrado enteramente, del coraziin 
delLjoven oficial el amor que ella había sa- 
bido Inspirarle. No la preocupaba, sin embar- 
go, sobremanera este temor, porque confiaba 
en su podes de seduccih para rentsbkcer 
las cosas al punto en que habian quedado en 
los momentos dme la  separacihn. 

En cuanto a las dificultades que podria 
crearle en presencia de su novio el carácter 
celoso de Carlos Díaz, su espíritu las con- 
templaba con un seirtimiento de refinada sa- 
tisfaccih. Encantábaie la posibilidad de una 
lucha de rivalidades entre los dos galanes por 
la conquista de su amor. Su CQraZón na toma- 
ria mSs parte en la contienda que la que 
pueden tomar 10s aficionados a las riiias tie 
gallos al verIos despedazarse por l a ,  sobera- 
nía del gallinero. En cualquier caso, el ver- 
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dadero triunfador seria au vanidad de MU- 
jercilla coqueta. 

Por fin los del palco de doña Manuela vie- 
ron, con gran emoción, acercarse la compa- 
fiia mandada por Cardonel. 
-¡Ahí viene, ahí viene! -se decían entre 

ellos. 
El joven Cardonel ,desplegó todo SU aire 

marcial al encontrarse frente al tablado en 
que divisó a Deidamia. Cubierto por una llu- 
via de flores, avanzó airoso, oyendo los aplau- 
SOB que partian de aquel tablado. En ese mo- 
menta Guillén y Javier Ilegaron corriendo 
hasta e1 oficial y ie presentaran la corona del 
triunfo. Cardonel, sorprendido, saludo con 5u 
espada. Esto pas6 en unos cuantos segundos. 
Los dos niños desaparecieron, y al voIver el 
joven a su posición de mando, oyéronse dos 
silbidos penetrantes y prolongados, que par- 
tieron del álamo tras el cual el ñato Día2 y 
Chanfaina se hallaban en observación. 

El público no dio importancia a los silbidos, 
y la marcha de la tropa continu6 con inva- 
riable regularidad. A medida que pasaba la 
Última parte del ejercito, se him un movi- 
miento general entre las gentes de los tabla- 
dos. Todas bajaban a la avenida del medio 
así que iba quedant'o vacfa. En un instante 
la avenida se encontrb llena de gente. 

Por una costumbre arraigada desde la fun- 
dación de ese paseo, el pUe'a10, aun en las 
mayores festividades piibiicas, dejaba la calle 
del medio para los caballeros. Era el tradicio- 
nal respeto de las cIases populares, legado 
del coloniaje, que el sop10 igualitario de la 
democracia barre hoy de nuestro suelo, CO- 
mo las rhfagas de otoiío arrastran en su to f -  
bellino la mies del verano escapada a la hoz 
del segador. 

El pueblo siguió tras la tmpa en confuso 
apresuramiento, a manera del oIeaje de los 
ríos de Chile a l  precipitarse bulliciosos en 
las turbias ondas al océano. La gente, visi- 
biemente ansiosa de ver y de ser vista, llenó 
entonces la Alameda, con la que d ~ s  corríen- 
tes opuestas se establecieron. 

El panorama fue cambiando de aspecto &- 
pidamente. Al bullicio, al movimiento de la5 
tropas, a los repetidos aplausos, seguís la pig- 
cida quietud de señorío y compostura que rei- 
na en las tardes ordinarias en el hermosa 
pasw. El sol, al ponerse, enviaba sus rayos 
horizontales, en un desmayo de moribunda 
luz sobre la masa de los paseantes engala- 
nados de fiesta, sobre las banderas de las c&- 
sas, sobre los tapices de ventanas y balcones. 
Como una ostentación de su riqueza, tendía 
su manto de oro sobre los tejados, convertía 
en relucientes topacios las nieves eternas de 
la cordillera y hacía bajar la calma y la fres- 
cura a la tierra, cuaI una música lejana que 
va perdiendose por grados en la callada so- 
lemnidad del espacio. 

Siguiendo el ejernph general, don Guillén, 

sus convidados, los esposos Tapín y 10s dos 
chicos bajaron de su tablado. Tamblén ba- 
jaban al mismo tiempo las Estero con Dei- 
damia y don Agapito. Por efecto natural de 
la vecindad de los tablados, sucedió que la 
familia Estero entró al centro del paseo pre- 
cediendo a la comitiva de don Guillén. Doña 
Manuela caminaba adelante cQn Deidamia p 
tras ellas Sinforosa y su marido. Guillén y 
Javier se habían adelantado a ponerse junto 
'a tata Agito, y entablaban con éi una anima- 
da conversacih sobre la gran fiesta de la 
estrella que debía encumbrm el ñato al día 
siguiente en caca de ellos, a la que irían a 
echarsele los más afamados volantineros del 
barrio. 

Doña Manuela, rejuvenecida m n  los afei- 
tes y las galas de su traje, llamaba la aten- 
ción de loa paseantes par La natural majestad 
de su porte y la altivez serena de su frente. 
A1 decir de las señoras que pasaban cerca de 
ella, la Mañunga Estero estaba en su día. 

El ñato, mientras tanto, había continuado 
en paciente observación detrás del álamo 
donde asistía con Chanfaina al desfile de las 
filtimas tropas. Viendo bajar de su tablado 
a la familia Estero, cogió con fuerza uno de 
los brazos del rotó, que se mantenía inmOvil 
a su lado: 

-¿Ves?, ahf se bajan todos, no 10s pierdas 
'de vista. Ahora se ponen a andar para aba- 
io y 1,os ves bien. ¿Cuál es la señora que t e  
he dicho? A ver, señklamela. 

-Aquella grande, pues, patrón, la que va 
con mantilla blanca. 

-Bueno, pues, ya es tiempo; yo voy a es- 
tar cerquita de ti; cuidado con irte a equi- 
vocar, porque te mato. Anda, anda, sin lla- 
mar la atención; YO te sigo. 

Tras estas recomendaciones saila con Chan- 
faina del escondite y lo empujaba suavemente 
en dirección de Is familia Estero. 

Chanfaina, con la inclinación de la cabeza 
del toro que hace una embestida, se  lanzó en 
la apretura. Gracias a la inclinación de su 
monstruoso rostro hacia el suelo, pudo desli- 
zarse entre la gente que 10 Mmaba por un roto 
cualquiera. Así Ilegb a encontrarse, en dos o 
tres minutos, frente a las Estera. El ñato se 
había puesto a andar al lado de los Topin. 
Don Miguel iba todavía deplorando la triste 
ausencia de don Diego Portales de aquella fies- 
ta, que consagraba la gloria del grande hom- 
bre de Estado. 
En ese instante se vio al feroz Chanfaina 

enderezarse. Levantando el pecho COMO un 
atleta pronto a medir sus fuerzas con un ad- 
versario, lanzose, con los brazas abiertos, so- 
bre la hermosa doña Manuela, cubriéndole 
e1 rostro de apasionados y ruidosos besos, an- 
tes que nadie hubiese tenido tiempo, ní su- 
ficiente presencia de espíritu, para separarlo 
de ella. 
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Un'gran tumulto se produjo entonces con 
aquel salvaje cuanto inesperado ataque. Gri- 
taba desnavorida .de humillación doña Ma- 
nueia; huía chillando, enredándose en sus 
enaguas, Sinforma; agitábase, vociferando y 
sin darse cuenta de lo que ocurría, don Aga- 
pito; y, envueltas con los que bajaban, los 
que subIan la Alameda, aumentabase la ge- 
neral confusion, en la que ya no era posible 
que nadie hablase con calma. 

A favor del confuso tumulto, el ñato se ha-' 
bia escurrido abriéndose paso con los codos 
hasta donde se encontraba Deidamia, y apo- 
derádose de sus manes prQCUWba sacarla de 
la apretura. 

-Ven pox aquí, no tengas miedo -le de- 
cia ai oída-; yo te sacark, wnfiate a mí. 

La chica, paralizada, no acertaba a mover- 
&e. Ei Insistió, risueño, para kanquiliaarla: 

-Ven, no seas lesa; &qué te puede pasar? 
-No quiero, déjame -articÚlÓ al fin Pei- 

damia, comprendiendo que todo aquello de- 
bla ser obra del ñ a t a  

-Promóteme que no ie harás caso ai ofi- 
cialillo, que no bailaras zamacueca ton 61 
mañana par la noche. 

El empeño era vehemente. En el pensa- 
miento del moa0 dominaba la idea de ver a 
la graciosa muchacha luciendo la flexibilidad 
de su talle, perseguida, en 10s giros del baile 
popular, por el pafiueh de Cardonel y por SU 
mirada amorosa. Ese antojo de su imagina- 
ción lo exasperaba, era una tortura. 

-Prométeme, prométeme, linda -le decía 
con ahínco, tratando al mismo tiempu de 
sacarla de entre la muchedumbre. 

-Su61tame;-no te prometu nada, no qufero 
prometerte nada, ñato feo -contestó eila con 
voz ahogada. 

Temblaba de que sus padres la viesen %Si, 
en coloquio con el mocito, en medio de la agi- 
tación que habh  suspendido el curso del pa- 
seo. 
Nu se arredraba Dim, sin embargo, cQn e1 

enojo de la joven. 
-No seas tan mala conmigo, que te quiero 

tanto; soy tan feliz cuando t e  veo y hablo 
contigo. Anda m a a n a  a la huerta como a 
las tres, ¿quieres? 

con et recuerdo de la escena de la tapia, 

X 

Deidamia le dijo, rihdose, al mismo tiempo 
que huía de 61: 

-Para'que mi tía te  bañe otra vez la casa. 
iSí, canta no más, cuando menos iré a expo- 
nerme por t i  a que me piiien? 
Y se perdió entre la multitud, burlona, mos- 

trando la punta de la lengua al jovencito, que 
no se atrevió a seguirla. 

Mientras tenía lugar este diálogo, la concu- 
rrencia, apiñada en torno de doña Manuela, 
había vuelto de su primer Pstupor. Los hom- 
bres trataban de apoderapse de Chanfaina; 
pero el iota, usando de sus fuerzas hercúleas, 
rornpia toda resistencia, embistiendo con la 
cabeza baja Y Ievantando los hombros sobre los 
que le cerraban el paso. Al mismo tiempo un 
vocerío de hombres y mujeres gritaba en me- 
dio de la reyerta: 

-iA la careel Chanfaina, st la c h x l  el roto 
insolente 1 

Los bastones caían sobre la cabeza y las es- 
paldas del esforzado monstruo y la escena se 
prolongaba Be ese mode sin que nadie consi- 
guiese apoderarse del fugitivo. Un piquete de 
policía acudió, entonces, abriéndose camino y 
llega a cerrar el paso a Chanfaina. Sin jntimi- 
darse &te al ver la tropa y sin arredrarse ante 
los sables desenvainados, acometió heroica- 
mente sobre ellos. Algunos vigilantes le dieron 
de piano fuertes golpes; otros lo sujetaron de 
los brazos. El cabo que hacía de jefe, sacando 
un cordel de su bokillo, le amarro los puños 
hasta quitarle toda posibilidad de resistencia. 

-Ahora, p a  entro con 61 -dijo el cabo, en 
tono imperioso. 

-iA la c&reei, a la cárcel! -siguieron gri- 
tando los que no habían conseguido contener 
a Chanfaina. 

El hombre daba rugidos de león furioso, ba- 
jo los golpes de los soldados. Silbaron .los rotos 
en señal de aplauso, al  ver pasar entre sus 
guardianes al prisionero. Chanfaina, en aquel 
momento, representaba para ellos la eterna 
rebelión del pobre c o n h  la tirarija de I s  her-  
ea piablica. Foco a poco fuese restableciendo 
el curso regular del paseo. En grupos, en pare- 
jas a individualmente, los paseantes .iban des- 
apareciendo pox Ias distintas calles, a medida 
que la noche empezaba a cubrir con su sombra 
de misterio a Ia Alameda. 
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Según fuese despeja& o tímida la interpe- 
lada, así era también la respuesta. 

-iAy, por Dios, no me lo diga! -exclama- 
ban algunas, cubriéndose el rostro, pudorosas. 

-¿Qué haría? Gritar y defenderme -decían 
otras, siguiendo la chanza. 

-Como doña Manuela Estero -exciamaban, 
aplaudiendo, los circunstantes. 

S í ,  como d o h  Manuela, 8 quien ningún 
caballero supo defender -dijo en tono de crí- 
tica una soltera, agriada con los hombres. 

Entre éstas el reproche dio lugar a una ré- 
plica en voz baja: 

-Esa habla de picada porque sabe que na- 
die le faltará al respeto. 

Un solterón de los que han sentado pIaza de 
graciosos se pernlitia decir a las jóvenes: 

-Vamos, niñas, confiesen que, después de 
todo, no es una desgracia tan grande el ser 
besada así por sorpresa. 
- i Ay, por Dios!, j qué está hablando! -pro- 

testaban ellas en coro. 
El chusco repIicaba: 
-La verdad. El beso de Chanfaina fue un 

homenaje a la belleza de la señora Estero. 
Apuesto a que a ninguna le gustaría ser clasi- 
ficada entre las que no besaria chanfaina. 

Las muchachas protestaban; pero algunas 
matronas se decían entre ellas que el insolente 
roto no habría besado a una fea. 

La indignación de doña Mmuela era exhe- 
ma. En conciIiabuIo con Sinforosa y su mari- 
do llegaron a la conclusión de que finicamente 
Carlos Diaz era capaz de inventar desacato tan 
insuItante como el cometido par Chanfaina. 
Era, decían, la venganza de la ridlculn afren- 
ta que había recibido en la huerta. Doña Ma- 

. nuda juró que la satisfacción del ñato sería 
corta. 

Contaba, para aplicarle un tremendo casti- 
go, con su ascendiente sobre el comandante 
de policía. No queriendo comprometerse es- 
cribiéndole, confió a don Agspito la misíbn de 
ir a verlo aquella mlsrna mañana, demostrar- 
le los antecedentes que hacian indudable el 
deIito de Diaa y pedirle a nombre de la o£endL 
da que hiciese prender al mozo sin demora 
y le aplicase en el patio del cuartel, en presen- 
cia de la guardia, veinticinco azotes, por lo 
menos. 

Quintaverde oyó atestamente la exposición 
que le hizo el delegado de la señora Cortaza, 
pero, con no poca extrañeza de parte de &te, 
en vez de la violenta indignación que esperaba 
producir con su discurso, el comandante entrb 
a disertar sobre el caso con el razonamiento 
metódico de un Juez animaño de la más severa 
imparcialidad. 

-Chanfaina -dijo- fue cogido in fraganti. 
Esto me autorizaba, como encargado de velar 
por el orden en la calle, para aplicarle, facul- 
tativamente, alguna de las penas prescritas 
para casos de ese gknero por los reglamentos 
de policls. Pero, tratándose de sospechas, la 

' cosa cambia de aspecto. Sería preciso, o que 

Chanfaina declarasc inculpado a i  Joven Diaz 
y pudiese probar su acusación, o presentar un 
escrito al juez sumariante, denunciando la 
participación de Díaz, y seguir un juicio cri- 
minal, que podría ser largo y sin ventaja al- 
guna para el decoro y 1a"satisfaciÓn de la se- 
nora. 

Don Agapito, pasmado de lo que oía, se puso 
a torcer un cigarro de hoja, para disimular su 
extrañeza. 

Quintaverde continuó su razonamiento, al 
mismo tiempo que pasaba al esposo de Sinfo- 
rosa un braseríto de lata, con unas brasas 
de fuego para encender los cigarillos. 

-Ahora bien, el primer punto está resuelto 
ya. Deseoso de hacer justicia a la señora doña 
Manuela, saque temprano esta mañana a 
Chanfaina y le anuncie. que iba a hacerle dar 
veinticinco azotes por el delito de ayer; pero 
le ofreci perdonarle esta pena si confesaba 
quién le había mandado a faltar el respeto a 
la señora. Chanfaina, con su media lengua 
que cuesta entenderle, declaró desde el pri- 
mer momento que nadie le había mandada 
nada y que 61 había besado a doña Manuela 
porque la había encontrado, como él dijo, muy 
güenu mom. 
De aqui concluyó el mayor que no quedaba 

otro recuxso que la presentación al juez, con- 
tra lo cual se mostró decididamente adverso. 
-La señora no ganaría nada con esto. Aeon- 

séjele, senor Linarea, que no haga tal cosa, y 
corno ella ha tenido la amabiIidad de convi- 
darme para esta noche a cenar con mi sobrino 
Emilio en su casa, dígale que yo le explicaré d e  
palabra las muchas razones que me parecen 
aconsejar el olvido de este triste Incidente. 
. Doña ManueIa pudo a duras penas contener 
su indignada sorpresa al oir de boca de su 
cuííado la respuesta del mayor. 

La actitud que asumía Quintaverde, tratán- 
dose de la humillaci¿m pública de que ella 
había sido víctima, le causaba profunda cons- 
ternación. Hacía tiempo que una duda cruel 
la torturaba. Ciertos rumores llegados hasta 
ella, sobre asiduas visitas de su amante a is 
familia de una joven calificada de buen parti- 
do, habían clavado en su alma el primer agui- 
jón de la desconfianza. Toda la energia de su 
carácter no había sido bastante poderosa para 

,dominar su inquietud. Apenas si en los días 
que habían precedido a la fiesta que acababa 
de pasar, NUS reflexiones habían podido ador- 
mecer la punzante acritud de sus alarmas. 
La noticia de los frios razonamientos de Quin- 
taverde para justificar su negativa de prender 
a Carlos Díae la dejó aterrada. No le importa- 
ba ya dejar impune al autor de la ofensa. Tra- 
tákase de su felicidad amenazada. La humilla- 
ción de la Alameda, cien humillaciones cornu 
ésa le parecían un dulce suplicio a trueque de 
ver desvanecerse la inquietud en que la rela- 
ción de su cuñado la dejaba. 

-Entonces -preguntó a don Agapita-, ¿tú 
estás seguro de que vendrá esta noche? 
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Su presencia, pensaba ella, seria un desmen- 
tido que convertiría en calumniosos los SUMO- 
res que habían venido a turbarle la tranqui- 
lidad. 

-Me dijo que vendria, pero no me lo pro- 
metió -fue la respuesta. 

-iC6mo no ha de venir? -abservó Sinforo- 
sa, para tranquilizar a su hermana. 

Se quedaron un momento silenciosos. En la 
m@nte de dofia Manueia la conmoción de los 
primeros celos empezaba su obra desorgsniza- 
dora. 
Don Agapito tuvo entonces el movimiento 

de quien siente, en medio de una dificultad, 
ocurrirsele una idea feliz: 

-Cuñada, no se aflija, yo la vengaré del 
malvado cato. 

Daña Manuela lo miró con la expresión in- 
Cierta del qiie oye hablar sin haber entendido 
lo que se le dice. En cambio, Sinforosa pre- 
guntó con curiosidad: 

 cómo?, ~ g u 6  vas a hacer? 
Don Agapito se sonrió con aire de importan- 

cia. 
-No pregunte, hija, ahi verán ustedes. 
Acostumkrada Sinforosa a la sumisión de su 

marido, se picó con Ia respuesta. EI aire de re- 
serva con que don Agapito defendía su secreto 
le pareció solseranamente ridículo. 

Mirálo de hito en hito, deseosa de darle una 
buena leccibn por su insolencia. Las largas 
guedejas de cabello con que don Agapito cu- 
brEa su calvicie, trayéndolas de la nuca sobre 
Is cabeza, desprendidas por la marcha que 
acababa de hacer, flotaban ahora sobre el pes- 
cuezo. Sus pantalones sin tirantes, separados 
del borde del CbstkCQ, le daban un aire de Ia- 
mentable desgreño. 

-Bueno, pues -le dijo Sinforosa con des- 
dén-, no digas nada, iquk nos importa-, pero 
reciigete el mechón J levántate los calzones. 

DOR Agapito salió de la pieza repitiendo: 
-Ahí verán ustedes, &para qué tanto apuro? 
Dos personas de Ia familia Estero no parti- 

cipaban, sin embargo, del despecho de doiía 
Manuela. Burlabase en secreto Deidamia del 
percance de su tia. El ñato creció en su esti- 
macibn por la ingeniosa manera con que habia 
devuelto a la dominante sedora. humillaeibn 
por hwnillación. La chica f u e  a referir a Cor- 
taza la singular aventura. No ocultaba su risa 
a don Matíaa por la amorosa tropelía del pica- 
10 Chanfaina. Don Matías la escuchb con viva 
satisfacción, restregándose las manos suave- 
mente, después de poner sabre sus rodillas 
el tomo de "Robinson crusoe7' que estaba le- 
yendo. 
-¡Vean qué diablo de Chanfaina!, icómo ia 

fue a besar delante de todo el mundo! 
Era la humillacih de la infiel, que reem- 

plazaba en parte el catatán aconsejado por el 
nato Dim. Se hoIgaba de que la providencia, 
par medio de tan vil instrumento como el roto 
pord osero, la hubiese castigado en su livian- 
dad y en su o r ~ u l l a .  

"iBien hecho, bien hecho! -murmuraba en 
la misma mañana, arreglando los papeles en 
su oficina-. Vea qué diabh de Chanfaina, co- 
mo la file a avergonzar delante de tanta gen- 
te; jeso la enseñará a la muy pícara a poner 
en vergüenza a su marido!'> 
Le parecia un triunfo ese sentimiento de 

odio que sentía levantarse en su pecho; el 
odio implorado en  van& del cielo, para curarse 
del oprobioso amor que lo habia encadenado 
hasta entonces a los pies de su mujer. Entre 
dientes, con feroz" complacencia, multiplicaba 
los epítetos de desprecio, las imprecaciones 
acerbas, revoicaba en ese fango su espíritu 
sediento de venganza, con el contento del cer- 
do que hunde la trompa en el fetido cieno, 
gruiíendo de alegría en la inmundicia. 

Para el nata, aquél era un gran día. Envie 
desde temprano. repasaba en la memoria los 
hechos de la víspera, eslabonándolos como en 
una cadena con los planes que se proponia Ile- 
var a cabo antes de veinticuatro horas. Todos 
esos planes partian de un centro común como 
los rayos que en diversas direcciones se des- 
prenden del foco luminoso. Ese centro de luz, 
en su mente, era Deidamia, la coqueta mueha- 
cha que se le escurría con el vuelo caprichoso 
de la mariposa que burla la mano del niño 
extendida sobre ella para aprisionarla. 

For Deidamia, de quien lo separaba la se- 
veridad de dona Manuela, acometia la atrevi- 
da empresa de libertar al loco; por ella, por 
su risa de burla, hakia infligida a la mujer de 
don Matías Cortaza la humillación del beso de 
Chanfaina; por Deidamia iba a precipitar los 
acontecimientos de la vecina noche para tur- 
bar la fiesta con que las hermanas Estero que- 
rían celebrar la vuelta. del capititn Cardonel,, 
su rival. 
Entonces pasó en revista Io que le quedaba 

que hacer Aara llegar 8, ese resultado. 
Corhza lo pondria en posesión de la llave 

del cuarto del zaguán. De ella le respondía e€ 
terror del marido de doña Manuela de ver lie- 
gar esa noche al mayor Quintaverde a su casa. 
Mas, para poder usar esa llave, el ñato sabía 
que le era indispensable poseer también la de 
l a  puerta de calle, sin la cual no podia entrar 
en el patio. Don Matias se había negado re- 
dondamente a servirle para esto. La puerta 
de la calIe sería abierta para dejar entrar al 
mayor Quintaverde con el prometido de Dei- 
dam:a y quedaría cerrada después de esto. 
Cortaza no habría osado ausentarse de la me- 
sa de la cena y salir al patio en busca de la 
llave para darla a Carlos Diaz. 

De temor de ser denunciado, Días no se ha- 
bría tampoco expuesto a haces la menor insi- 
nuación n ninguno de los otros habitantes de 
la casa sobre esa llave indispensable. El previo 
conocimiento de eata dificultad lo había obli- 
gado a preparar el h i m 0  de los niños, el dla 
anterior, en ese sentido, inventando una his- 
toria de volantines capaz de interesarlos hasta 
el punto de hacerlos ir en la noche para abrir- 

54 



le la puerta de calle. Diaz habría quertdo no 
mezclar a sus amiguitos en los azares de su 
empresa; pero le fue imposible encontrar otros 
auxiliares. Detenerse ante un escrupulo de esa 
clase equivalia a renunciar a la ejecución de 
un proyecto que lo apasionaba al grado de 
hacerlo exponerse a cualquier peligro por Ile- 
varlo a ejecución. Después de meditar rnadu- 
ramente, decidió que daria sus instrucciones a 
Guillen y Javier apenas se encontrase con ellos 
en la huerta, según estaba convenido, para en- 
cumbrar la gran estrella de que había habla- 
do en su conversación con don Matias. 

En medio de esas meditaciones, no habia 
perdido de vista, sin embargo, la carta que de: 
bía escribir 31 mayor Quintaverde, para evltar 
que as i s the  en la noche al convite de doña 
Manuela. Ya había impuesto el día anterior a 
Cortaza de lo que seria el contenido de esa 
carta. Con detalles que daban a su ardid todas 
las apariencias de una denuncia de hechos 
verdaderos, Día2 escribió a l  comandante de po- 
licía una elaborada relación de un supuesto 
motín que debía estallar en Santiago al ama- 
necer del dia siguiente. Los conspiradores, ofi- 
ciales y paisanos, todos hombres resuelhs y 
con influencia en algunos cuerpos de la guar- 
nición, debían reunirse en la noche en casa 
de uno de ellos, en la calle de San Pablo, para 
salir de ahí al amanecer a los distintos cuarte- 
les, de los que otros conjurados del interior 
üebím abrirles las puertas. La Carta encarecía 
al mayor Quintaverde la necesidad indispen- 
sable de no eanfiar a subaltexnos, que podían 
estar cohechados por los revolucionarios, e1 
cuidado de vigilar la casa y esperar las altas 
horas de la  noche para prenderlos cuando se 
dispusieran 8. salir. Día2 señalaba una de las 
más distantes habitaciones de la calle de 
San Pablo, a fin de que el mayor no tu- 
vfese la tentacfiin de presentarse donde las 
Estero antes de ir a ocupar BU puesto de vigi- 
lancia para ver entrar a los conspiradores. 
Después de dejar inktrucciones a la criada de 
sus tías, de cuya fidelidad estaba perfecta- 
mente seguro, de manera que su carth llegase 
B manos de Quintaverde pasada la oración, 
Carlos Diae aguardb el momento de trasla- 
darse a casa de don Guillén, donde 10 espera- 
ban ansiosos los chicuelos para encumbrar la 
famosa estrella, 

El ímpetu natural de sus pocos afios no le 
hnpedía, sin embargo, contemplar sin grave 
temor las dificultades de que la empresa esta- 
ba rodeada. Como en una máquina, no bastaba 
que el artífice reuniera y ajustase las distintas 
piezas para que pudiese funcionar. Un defecto 
cualquiera en una de esas piezas bastaria para 
frustrar el efecto perseguido. Así, de las dis- 
tintas condichnes de que dependia el éxito de 
su propósito: &cumpliría Cortaza m compro- 
miso?, ¿tendrían Guillén y Javier el valor de 
obedecerle?, &estaría pronto y libre de su ca- 
dena el prisionero a la hora en que iría a 
abrirle su calabozo? Todo debia verificarse de 
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concierto. La falta de uno S O ~ Q  de esos requisi- 
tos era la ruina de sus esperanzas, el derrum- 
bamiento del edificio tan paciente y metódica- 
mente levantado. Ante esa perspectiva, Dias 
por momentos se áterraüa. 

Pero BUS recientes estudios de latín, en las 
aulas del Instituto Nacional, le ensedaban que 
“la fortuna favorece a los audaces”. Esa ma- 
xima duplicaba los Rrios del manceba. Su Ju- 
venil audacia lo  empujaba hacia adelante, bien 
hubiera de ser fausto o adverso el destino de 
su propbsito. En esa feliz disposicih de espíri- 
tu se encaminó a la casa de don Guillén. 

En la puerta de calle, Guillén y Javier Io 
esperaban impacientes. Desde la mañana ha- 
bian observado las variaciones de la atmbsfe- 
ra. La brisa de diciembre, en las primeras 
horas del día, arreciando paulatinamente con 
la marcha de las horas, ibase cambiando hacia 
las tres de la tarde en lino de &os vientosYijos 
de moderada velocidad, que mantienen fncli- 
nadas en las selvas las copas de los árboles, 
como en una larga caricia. Los niños hicieron 
iiofar a Día2 esa regularid& del viento. 

-Esta magnífico para encumbrar la estre- 
lla. 
-Ligero, vamos 8 buscarla -les dijo el ña- 

to, morriendo con ellos hacia el interior de la 
cam. 
~i juego a los volantines, pasatiempo ‘enton- 

ces favorito en todas las clases sociales de 
Chile, habia aIcallzado por aquellos aias su 
más alto desarrollo. Be distintas formas y de 
variada magnitud, los volantines serían hoy 
Llamados, tomando al inglés la voz admitida 
en todas las lenguas para indicar los Juegos de 
agilidad o de destreza, un sport  de palpitante 
interés. Un largo aprendizaje era precfso para 
adquirir perfecta maestría en esa ciencia po- 
pular. Desde la fabricacidn de los volantines 
m$s pequeños hasta la de las grandes bolas y 
estrellas, las reinas majestuosas de ese munda 
volátíi, la ciencia de hacer volantines, como 
la ciencia de encumbrarlos, exigia un estudio 
práctico de lo que hoy se llamaría la técnica 
del arte. 

Santiago se apasionaba por ese juego. Si ia 
prensa, entonces en su infancia, hubiese al- 
canzado el sorprendente espíritu de publicidad 
en el que hoy rivalizan todos los diarios y re- 
vistas, sin duda que cada peribdico habria con- 
tenido una sección “Volantines”, como la que 
consagran a los variados sports favoritos de 
las nuevas generaciones. Se conocían las casas 
donde se encumbraban las mejores estrellas; 
nadie ignoraba el nombre de los aficionados 
que se habían. hecho conspicuos en echar co- 
misih,  con las bolas más afamadas de la 
estación. En los conventos de frailes las comu- 
nidades, en los colegios los alumnos internos, 
ocupaban con entusiasmo sus ocios en ese ab- 
sorbente pasatiempo. Se hacían apuestas como 
entonces en la cancha de gallos; se hablaba 
con vivo interés de los desafios pasa echar co- 
misión, preparados de antemano; se summa- 



o 
ban los ardides emplcados para conquistar el 

' triunfo. Por lo bajo, en secreto, señalábanse 
los volantineros poco escrupulosos en emplear 
medios prohibidos para triunfar del adversa- 
rio. 

Fulano era capaz, en una gran apuesta, de 
emplear hilo curado; la bola o la cstreIla de 
tal casa tenía garfios con vidrio molido o algún 
otro ingrediente: para cortar el hilo de los VO- 
lantines que llegaban a echúrseles. 

De viva inteligencia y perseverante voluntad, 
Carlos Diaz habia llegado a hacerse eximio en 
ambos ramos del juego predilecto de los san- 
tiaguinos. Hacia voIantfnes incomparables, de 
todas formas y dimensiones, y cabía mane- 
jarlos con destreza consümada. El mozo era de 
la familia de los inventores, que se adueñan 
de todos 'los secretos del arte al que se com- 
placen en buscar perfeccionamientos, lanzán- 
dosf en su estudio por vías inexploradac. Su 
fama; en el mundo de los a£ieionados, era ex- 
traordinaria para sus años. 

El anuncio de que el ñato encumbraría una 
gran estrella en casa de don Guillén Cuning- 
ham al día siguiente de la entrada del ejército 
restaurador, declarado día feriado, habia pues- 
to en movimiento a los mas célebres en la 
capital por su habilidad en voItear las estreIIas 
o las bolas más cautivadoras de volantines. 

Delirantes de esperanza, con cabriolas de 
slegria, los muchachos siguieron al ñato a la 
pieza de la casa donde habían depositado la 
estrella. Era ésta de grandes dimensiones, de 
picos pintadas con bermellón. No tenia aUn ni 
tirantes ni cola. Díaz la había guardado así 
para que nadie pudiese encumbrarla antes que 
éi llegara. Sacó de un armario, del que tenia 
la Ilave, una cañuela de enorme tamaño, en la 
que estaba ovillado el cordel que debía servir 
para encumbrar la estrella: un cordel especial, 
hecho de cáñamo escogido en la hilandena al 
aire ilbre del  puente de calicaato, uno de los 
monrlmentos del coIoniaj e, hoy día desapare- 
cido, con la poesia de sus recuerdos. 

Guillén y Javier seguian con viva, atención, 
como si se tratara de un acto solemne, los 
movimientos del ñato. El joven cortó dos trozos 
distintos de cordei y puso con ellos los tirantes 
a la estrella, amarrando las extremidades de 
u n o  de los cordeles en el arco a igual distancia 
del madero del medio. En el centro de éste, a 
la intersección de los tres maderos, amarró el 
tercer tirante. Terminada esta operación, ató 
la espesa cola, hecha con hilo delgado de ca- 
-0, a los cordeles que, partiendo de la ex- 
tremidad de cada uno de los tres maderos, se 
unen por un fuerte nudo en un ángulo calcu- 
lado para dar perfecta estabiIidad a la estrella. 
Todo aquello era para los chicos una lección 
practica de la que debían quedarles grabados 
en la memoria los menores detalles. 

En la huerta, Diaz coloc6 cuidadosamente su 
estrella contra una de las tapias y llamó a los 
niños al banco donde se habían sentado el día 
anterior. Era todavh temprano, y queria ase- 

, 
' 

gurarse la cooperación de los chicos, a fin de 
estar seguro de tener aquella noche la llave de 
la puerta de calle. 

-Sentémonos aquí un rato -dijo-, es muy 
temprano todavia para encumbrar la estrella. 

-¿Y si se para el viento? -replicó Javier, 
inquieto. 

El ñato 10 tranquilizó con una exclamación 
de perfecta seguridad: 
-jAh!, ¿pararse el viento? Estoy seguro de 

que .no se parará, hay viento hasta para ma- 
ñana. 

Javier no tenia necesidad de otra prueba. En 
materia de volantines y del viento pasa en- 
cumbrarlos, el ñato, a juicio de los dos chicue- 
los, era un oráculo infalible. 

-Cuando Carlos lo dice -observó Guillén 
sentenciosamente-, él no se equivoca. 

-Bueno, pues -dfjo el fiato, corno s i  contí- 
nume un asunto interrumpido en la conversa- 
ción-, yo quiero saber si ustedes no se arre- 
pienten de la apuesta con don Agapito. 

-¿Cuál apuesta? 
-La que hizo conmigo de que echaría corta- 

da la bola de los padres franciscanos. Ustede! 
dijeron que querian entrar en esa apuesta Cor 
un medio cada uno. 

-Pero no tendremos el medio hasta el do. 
mhgo  -observá Guillén. 

-No imports -replicó Díaz-, yo pOndrk 1: 
plata por ustedes. ' 

-Así, si, pues -afirmo Javier. 
-Ustedes saben lo convenido: para q u e y  

pueda cambiarle B, don Agapito el hilo de SI 
volantín es preciso que entre esta noche en 1; 
casa, y para esto necesito que ustedes m 
abran la puerta de la calle. 
-+Y círmo, pues? -preguntó Ouillh-, DOS 

otros no tenemos la llave. 
Javier apoyó la observación de su hermano 
-La llave queda siempre en la puerta. 
El joven empezaba a temer por su plan. E 

ei-momento de fijar los pormenores sobre 1 
que vagamente habían convenido e1 día ante 
rior, sospechaba que el animo de sus auxiliare 
desfallecía. 

-¡Ah!, si ustedes no se animan, l o  dejamo: 
--¿Tú crees que tenemos miedo? -pregunt 

Javier en tono fanfarriin-; una noche apost 
con don Miguel Topín y con papa a que iri 
hasta el fondo de la huerta y volveria con un 
ho ja  de la higuera, y le gané la apuesta. 

-Yo también hice lo mismo -dijo Guilléi 
sin jactancia. 

-¿Entonces no tienen miedo y se animan 
ir a abrirme Is puerta? 
-Cómo no,. pues, nos anfmamos. 
-Si  salen despacito, nadie podrá sentirlor 

pero si por casualidad los viesen, no tienen mi 
que decir que se han levantado para ir VL 
al capitán Cardonel, que viene de la guerra, 
por ver la fiesta que le dan en la casa chica. 

Interesados en la aventura y UrgUllOSQS I 
mostrar que eran valientes, aseguraron que r 

Yaltarian. El joven les explicb lo que tendría 



que hacer: esperar hasta que sintiesen qne ce- 
rraban la puerta de la calle después üe la en- 
trada de Cardonel; salir con grandes precau- 
ciones al patio; llegar en puntillas al zaguán 
y torcer la llave de la puerta ‘con el menor 
ruido posihie. 

Para manifestar su resolución, 10s‘ chicuelos 
dijeron: 

-Muchas veces nos hemos quedado los sá- 
bados por la noche hasta tarde haciendo vo- 
lantines. 

Durante &a conversación, ei joven, con la 
vapá esperanza de que Deidamia viniese a la 
huerta, había tenido fija su atención pars oir 
s i  llegaba del otro lado de la tapia divisoria 
algún indicio de la presencia de la chica. Mas 
la tímida esperanza se habia desvanecido 
pronto. La vo2 no se hizo oir y el silencio fue 
abrum4ndole pox grados el alma con la helada 
desazón de las primeros pesares de amor. ‘‘Sin 
duda la expectatha de ver al oficialillo con la 
arrogancia de la victoria ocupaba demasiado a 
la ingrata para darle B él, aunque hubiera si- 
do por un momento, la limosna de su presen- 
cia.” 
Su trfsteza Ie hacia olvidar el objeto con que 

se encontraba en la  huerta, y los chicos empe- 
zaban a inquietarse de su actitud. 

-Yo creo que ya será bueno encumbrar la 
estrella -observ6 Javier con timidez. 
-¡OM, hag tiempo, es temprano todavía - 

dijo el mozo. 
Y cediendo a un impulso vloknta de enamo- 

rado inquieto, añadió: 
--Espérenme un momento; voy 1 asomarme 

a ver lo que pasa en 13 huerta de las vecinas. 
De caxrera, movido por una fuerza irresisti- 

ble, fuese al patio de los caballos y volvió tra- 
yendo a cuestas la escalera de que se habia 
servido ’ei día anterior para subir a la tapia. 
. La huerta estaba solitaria. Los gorjeos de las 
aves, el ruido suave de los árboles mansamente 
agitados por la brisa, le oprimieron el corazón 
como un presagio de abandono: Faltaba el rayo 
de luz de la presencia de Deidamia. Pareciole 
que las flores del jardincito cultivado por la 
rnuohacha, que ias lagartijas tendidas, inmóvi- 
les, sobre la tapia, calentándose al sol, le en- 
viaban una queja por su desampara. “Qué le 
habría costado a Deidamia -pensó can sorda 
irritación-.haber venido un momento.” En la 
soledad del peque50 huerto resono en los oídos 
del mozo el consejo de don Matias Cortaaa: 
“No se meta con mujeres, don Garlito”. 

Buspirando su cuita, el fiato bajó la escalera. 
-Ahora vamos a encumbrar la estrella -ex- 

clamo como si pisoteara su pena, jurándose no 
pensar más en la ingrata. 

Javier fue corriendo at interior de la casa y 
regresó minutos después, acompañado de un 
sirviente. Mientras volvía, el joven y Ouillen 
concluían 10s preparativos: rectificaron la bue- 
na dlsposicih de los tirantes, desarroIlaren 
la gruesa cola, atada de trecho e n  trecho por 
un hilo fino, para impedir que las hebras de 

chfiamo de que se componía se separasen. He- 
cho esto, Dim, Uevando la estrella, los chicos, 
con la gran ca%uela de cordel a l  mismo tiempr, 
que la cola, se pusieron en marcha hacia el 
patio de los caballos, donde debía ponerse la 
estrella. Esta maniobra tenía pox objeto ganar 
espacio. Siguiendo las instrucciones de Di=, el 
sirviente subib por medio de la escalera sobre 
el techo de las caballerizas situadas al fondo 
del patio. Con grandes precauciones siguió el 
joven tras él y le pasó la estrella, explicándole 
la manera de ponerla, es decir, de tenerla 11- 
geramente con ambas manos y soltarla a la 
voz de mando, lanzándola verticalmente en el 
aire. 

Después de esto, fue a ponerse el joven a la 
entrada de la huerta. Alli ezarninb pox un ins- 
tante la dirección del viento. La brisa ligera,. 
des& la mafiana, había ido arreciando gra- 
dualmente. Ahora era un soplo estable del sur, 
sin sobresaltos bruscos ni siibitos desfalleci- 
mientos. 

SatisfecKó de su inspección, dio c m  brío la 
voz de mando: - j Larguen ! 

Gui l lh  y Javier, colocados en distintos pun- 
%os, re,pjtieron con igual fuerza ‘esa voz, que 
J1eg.O hasta el criado. Este lanzó con destreza 
la estrella hacia arriba. Díaz, con calculo cer- 
tero, que sólo la practica puede dar al que en- 
cumbra, ‘con la cañuela sujeta a la cintura por 
las dos m a n a  y haciendo pasar el cordel so- 
,bre el hombro derecho, se lanzó hasta el fondo 
de la huerta, con extrema rapidez, inclinan- 
d.0 el cuerpa hacia adelante para amenstar ei 
esfuerzo, & manera de las hombres que a ari- 
llas de un canal tiran d e  la cuerda, remolcan- 
do alguna embarcación contra la corriente. 
E1 enorme volAtiI se  levan^ enkmes en el 

aire, derecho y rkpido, como la flecha lanzada 
por un arco bien tendido. m chicos y el mi&- 
do qlaudieron con entusiasmo. El peligro ha- 
bía dejado de existir. La estrells pmó la aItura 
de los krboles sin enredarse en ellos, sin rozar 
las tejas de los edificios vecinos, Guil lh  y Ja- 
vier exclamaron, viendola remuntarse: 

-iYa está encumbrada! 
Enteramente abor to  en lo que hacia, e1 jo- 

ven daba cordel de cuando en ‘cuando, con me- 
mira. Detenida un momento en su marcha 
ascen,dente, la estrella se alejaba, para em- 
pezar de nuevo a subfr ,triunfante, crujiendo, a 
medida que él dejaba de largarle y tiraba la 
cuerda, tiranteando, con flandes ‘baianceos de 
la mano, a la derecha j l  a la izquierda, para 
presentar al sm$o del viento la superficie de la 
estrella. 

Atraidas por la presencia de esta reina de 
los aires, algunos volantines pequefim se mos- 
traban ya en el horizonte. Era la chusma 
volantinera sin consecuencia: pequefiitas cons- 
telaciones, que se balanceaban a distintas altu- 
ras en el espacio, durante las días de verano, 



-Los grandes señores, Iw volantines de 8. cua- 
Gro, de a cinco, de seis pliegos, no aparecían 
a h .  Sus duefiw sabían que, según la tradi- 
cion, la Mtrella se mantendría por aigún tiern- 

PO en las alturas, sin ponerse a1 aicance d! 
ellos, hasta que hubiese bajado un poco mks e 
sol y se  poblase el aire d e  numerosas presa: 
que poder cautivar. 

XI 

MIE-WRAS tanto, los convidados, amigos de & os dueños de cqa, i,bm llegando. Lm esposos 
Topin, don Mjgiid y doña Roza, algunos otros 
vecinos, las dos tías del ñato, ocupaban las 
sillas, colocadas en la extremidad del patio. 
La roldana que debia servir pam correr la es- 
trella en las comisiones se encontraba a pma 
di&tmcia delante d e  los canVi,dadm, d i d +  
mente a m a r r d a  a la alstura del pecho d e  un 
hombre, en la punta dme un grueso poste de 
madera plantado en el suelo. Mientras llegaba 
la hora ,de la3 comisiones, los asistentes diser- 
taban sobre los volantines que iban agarecien- 
do a lo Iejm y referían hechos célebres de los 
.fastos volantinescw conservados con orgullo 
por la crónica popular. 

A esa misma hora, don Matías Cortaaa cla- 
sificaba nemicxsamente lm papdes de su ar- 
chivo, donde había imdo a buscar un re£ugio 
para su espiritu atribulado. Nunca la neuras- 
tenia le h&bía poblado la imaginaeih de mas 
funestos presentimientos. En la existencia en- 
tristecida de aqueI hombre moralsmente orga- 
nizado para las ocupaciones monótonas de un 
oficial su'bbaikrno en un ministerio d e  Estado, 
la fatalldad, como mpefiada en crintrariaT ese 
destino obscura, había. lanzado al in£eliz archi- 
vero en una tempestad de violencia, a la que 
Shlo pueden resbtir los Seres nacidos para 
triunfar en lac luchas de la vida. 
Desde temprana, aquel día, Cortaza &e ha- 

bia ,despertado con la opresión de un presenti- 
miento amenazador. La promesa que le había 
arrancado Carlos Díae de sdej ar la llave fiel ca- 
labozo del loco en un punta donde el joven 
pudiese tomarla en momenta oportuno, le mu- 
saba la angustia de un peligro al que ya le era 
irnposisble substraerse. En su soledad del mi- 
nisterio, las haas le parecian precipitarse pa.- 
ra acelerar la llegada de aqudla en que debia 
dar cumplimlento a su prornssa. Y esa hora 
lo sorprendió como un peligro inesperado, al 
verla, aefialaida por Iixs punteros dq su .reloj. 
Aunque desfalleciente, encmtró fuerzas, sin 
embargo, para poner en arden los paples di- 
seminados sobre la mesa, para darse una ocu- 

4 pación que pudflera distraerlo del pensamiento 
veladar que 10 atormentaba. 

En Iw calk toda era izia y movimiento. A 
medida que avanzaba hacia la casa, los gru- 

pm de gente que se diTigían a presenciar la: 
cornhiones se hacían más cornpact,m y bulli, 
cimas. A pcico 130 taasdá en emcontram? en plie 
na turba agitada por la expectativa de la 
batalla que iba a trabarse. Al llegar a la puer- 
ta de la casa habían ya resonado en sus oídos 
en medio de lm comentarios del pueblo, la 
nombres de los volantineros más afamados di 
Santiago, que habían veni,do a responder a 
desafio d e  la estrella de ,CB~SO de dan GuulUen 
El Colorín, £amoso por sus proezas con un cé 
kbre volantín de a seis, de cuatro pintas ro. 
jas, se encontraba allí ad,rnirado por los rota 
espectadwres. E1 tuerto Gómez, otra de las ce, 
lebridades santiaguinas, tiranteaba su volan, 
tín de a cinco, que t&os conocian por la ban. 
da negra. que diagonalmente lo atravesaba 
Otros volantineros de renombre se aprestabar 
para la lu,cha, buscando la ,manera d e  adelan 
tame en el ataqug al Colarin y al tuerto Go. 
mez. 

Cortaza se  ainti0 por un momento oonta. 
glad# por la animación Einante. Los recuer 
dos de su juventud le acudieron con fuerza 
evocadora ue sus tranquilos días de soltero fe. 
Hz. Conocedor, como todo buen santiaguino, dt 
los mkritm cmacteristicos de 1% volantina 
no dejo de sentir una aensacibn de temar poi 
la suerte d e  la gran estrella, al ver que el Co- 
lorin, el tuerto y sus h u l m  largaiban hilo z 
susL volantines, hacikrrdolm arremontarse cor 
movimientos arnenazantes para la arguIlosr 
enemiga. 

Mas ese instante de olvido de sus,maler 
fue pasajero. Inclinando la cabeza hacia e 
hombro con el movimiento que le era peculiar 
Cortsaa entró 'en el patio y se dirigió a las ha- 
bitaciones de la casa chica. Todo estaba all 
silencioso: la famllia se encontraba entr,e.lot 
convidadas de la casa grande. PareciíYle que e' 
momento era propicfo, y, con una resoluciór 
de que no se weia calpaz, sacó la llave del e s  
condite que le era conocido y la coloc6 a 12 
entrada de las habitaciones.en el punto con- 
venide con e1 iíato. Tras a t o  deslizóse furtiva- 
mente hasta la huertasolitaria, desde dondf 
se puse 8, contemplar en su rincon favorito Is 
animacion del espacio poblado por numerosos 
volantines. 

Cuando Dim vio apamcer a los de gran ta- 
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maño, se tranepertó de la huerta hacia el  pun- 
to  dondme se encontraba la roldana en el patio 
de los caballos y .dio sus Órdenes para los 
aprestos de la ‘batalla. 

Las  estrellas de gran magnitud, c m o  era 
la, de Diaz, no podían ser manejadas por la 
fuerza de un hombre dwde que entraban en 
comisión. La roldana es un punto de apoyo pa- 
ra toda la maniobra, El cordel posado entre :a 
rueda y el poste que la  smtiene, le comunica 
el movimiento giratorio que permite, sea re- 
cogerlo, s ea  dejarlo correr cuando varias per.- 
BQRELS reunidas tiran de esa cuerda, corno en 
una maniobra marinera. 

Díaz dirigía la operación con autoridad. Zos 
chicuelos y don Agapito, diestra4 men todm los 
movimientas que esa opeTación exigía, ejecu- 
taron GUS órdenes con militar precisión. En 
pocos momentos, el cordel fue pasado por la  
roldana, y la estrella, a medida que se le lar- 
gaba, subía majestuossmente a una altura 
considerable. ET riato, penebrado de la impor- 
tancia y de la Tesponsabilidad que l e  cabían 
en la esceaa que se preparaba, no se atrevía a 
dar vuelta la cabeza para mirar a Peidamia. 
Sentia sobre 1é1 los ojos de la chica, bia su voz 
en el murmullo d e  las conversaciones de los 
espectadores, y se mantenia Inmóvil, fijos los 
ojw w la le jana  estrella, resuelto a empeñar 
el combate en el primer instante propicio. 

En fila, cogido e1 cordel con ambas manos, 
Be encontraban alineados loa que debían co- 
rrer la estrella una vez empeñada la comisfdn. 
Eran los sirvientes de don Guillén y algunos 
aoldadw de  artillería, convocadm al efecto por 
el ííato, de l  cuarteI de enfrente. Por memen- 
tos el número de volantines que acudían en 
son de guerra iba aumentando en el espacio, 
tiranteados con maestría, ladeándose a dere- 
cha e izquierda. Los mas grandes iban rkpida- 
mente arremontando y acercándose a la estre- 
lla. Algunos amigos de los esposos Cuningham, 
reci4n llegados, declaraban que la caIle estaba 
llena de gente, esperando las comisiones. 
“Los dueños de los volantines, decía, ro- 
deados d e  thfquillos y d e  hombres del pueblo, 
encontraban gran diflcwitad en los movimien- 
tas que les exigía el continuo cambio de la si- 
tuación respectiva, entre sus volantines y la 
estrella.” 
E1 interés de 1o.s convidados azirnmkaba a 

medida que aparecían ias combatientes. Co- 
nocedorzs todm ellos, hacían comentarios rn- 
bre los volantines rnk importantes, nmbra- 
ban a los dueños según los colorer, de que 
estaban pintados. El de a seis, de cuatro pin- 
t a k  rojas, era indudablemente manejado por 
el Colorín, y asl nombraban a los demis afi- 
cionados, dirigiendo a veces advertencias a 
Díaz, para tenerlo en guardia contra las ase- 
chanzas de sus adversarios. - De repente cesaron todas las mnversaciones. 

En el patio reinó un profundo silencia. La  
a tenc ih  general se concentró en lm volantf- 
u s  del Colurín y ,del. tuerto, que se encontra- 
ban ya a la altura de la estrella. Apretando 
el cordel con las das manos, Tígido el cuerpo 
tras la  roldana, Díaz, con la profunda mirada 
fija Len los enemigos ail& a io kjm, que subían, 
mostraba en su ademh La fria resolución de 
un luchadorseguro de sus fuerzas. Al lado de 
la roldana, dan Agarpito Lrnares, can una te- 
tera ~ikna  b e  agua,etaba encargado d e  la im- 
portante función de rnankner mojado el cor- 
del durante la  carrera. Los que debían correr 
Ia estreIIa seguian inmóviles, pendientes de las 
óadenes del ñato. 

Poco a poco el volantín de las pintas rojasi 
merced al Impulso de la? movimientos que le 
comunicaba tiranteando el CdQrhI, llegó a en- 
contrarse aJ lado d e  la estrella, amenazando 
darle una coleada. 

Sin esperar mese anüaz ataque, el ñata largó 
cordel lentamente, para lograr que su estrella, 
colocándose más lejos y m b  abajo al mismo 
tiempo que el de las cuatro pinbas, lo tornase 
por encima I?mpidiéndo18e dar  la coleada. Al 
m&mo tiempo wi t6  con sabia prevision que la 
estrella pudiera recibir un ataque a la espalda 
dado por el vol,antí,n del tuerto, que mafioss- 
mente la acechaba a la bajada. Pero el Colo- 
rin le largaba también al suyo. Durante algu- 
nas minutos los espectadores de l  patio vieron 
cod ansiedad que la ,estrella y el de las cuatro 
pint& rojas se alejaban paralelamente, sin que 
pareciera frustrarse la amenaza d e  la coleada. 
Las raspiraciones se habían suspmdido. Todos 
miraban al ñato, que palidmecia ligeramente. A 
riesgo d e  que cayera la estrella sobre el volan- 
tin &de la banda negra, Dim siguib largando 
cordel. E1 de las lcuatm pintas, como si hubie- 
se agotado su hilo, se detuvo. Can un tiranteu 
vigoroso su dueno lo him dar  una ladeada, 
buscando la cola d e  la ‘estrella. Pero ésta ha- 
bia seguido alejándme y el volantín, lanzado 
en esa direccibn, pasó sobre el cordel de la es- 
trella. La voz de Díaa % hizo air entonces 
en8rgimca: 

- 

-iCurrm, muchachas!; jligero, ligero! 
La comisián estaba mi empeñada. 
Lcis del cordel emprendieron una vigorosa 

carrera, alejandose de la  Toldana. Este impul- 
so ,him subir la estrella con rapidez tal, que 
pareció ir a confundirse #con el azuI del fir- 
mamento. E1 volantín de  las cuatro pintas, m- 
zanda cox BU hilo al cordel de su adversaria, 
lejos de seguirla en isu vuelo ascendente, em- 
p e d  a bajar. El ,Colorin le daba cuer,da con el 
gropbsito de remontarlo después y tomar a la 
estreIIa por detrás. Pero la estrella seguia su- 
biendo. El ñato, encendldo el ro5tro y brillfin- 
dole de animación los ojos, continuaba sus vo- 
w 4 e  mando: 
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+Corran, mwhaxhm, no hay que cansar- 

Cediendo a la excitacibn del espectbuio, - rompieron entonces los convidados el silen- 

-:Cuidado!, le siguen largando al volantín. 
Otros ai mismo ,tiempo exclamaron: 
-¡Caramba! ¿Que se han hecho los garflcrs 

que no cogen el hi10 del volantid? 
Otros, alarmados, gritaban: 
-iAdibs, ya pasó a ,la estrella! 
-iLá,r:rgate, ñato, te la van a colear! 
Esas voces iban indicando el supremo in,te- 

rés con que los convidadm de don Guillén 
seguían las ragidas pperi,ppecias de la lucha. 
Diae, mientras tanto, no parecía mnmmoverse 
ni escuchar los consejos que le daban lois BS- 
pectadores. SzrbJa que en aquel instante críti- 
co no debía atender sino a ius inspiraciones 
y que cualquiera vacilación podría grodu,cir 
una 8catástro€e. Pensaba .que era vre€a+ble M- 
rrer el riesgo de la coleada mientras la etre- 
Iia seguía remontándose, que exponerse w que 
el VOIantin la coleara en 10s momentos de Iar- 
garle cordel por evistar su ataque. Confirman- 
do las temores de los concurrentes, apenas 
sinti6 el Colorh que Rabia Iargo bastante, em- 
pezó a recoger con grandes brazadas, de tal 
suerte que el de las cuatro pintas, subiendo 
con instantánea ligereza, pudo llegar hasta la 
estrella. 
La ansiedad entoncei fue intensa. Todm 

contemplaban a la grande estrella y a su osado 
adversario sin atreverse a hablar. La incerti- 
dumbre n o  podfa, sin embargo, prolongarse. El 
volantín, mediante una subita ladeada, que 
con maestra osadía le imprimib su dueño, b 
'gró levantar la cola de la 'estrella sin darle 
tiempo de burlar esa maniabra. Faltándole el 
contrapesa de la cola, la estrella dio entonces 
un vuelco precipfmtado como si fuese a hundir- 
se irremeüi~blemente en el Vacío. 

Enronquecid# ya a fuerza de tanto gri'tar, 
el ñata pudo apenas. hacerse oir, excitando can 
la apagada voz a los del cordel. 

-¡Ligero, corran m8s ligero! No es nada, 
no hay que asustarse, va a volver. " ,  

La estrella, en efecto, después de describir 
en el laire una extensa parábola, en la que co- 
gió de p a ~  al volantin de la banda negra y 
a dro que por alli se hallaba, hsbia empe2ado 
a remontarse, desafiando a s u  enemigos, can 
Bonoros crujidos, que pudieron oir dktinta- 
mente los d e  abajo. Estruendosos; aplausos AS- 
tallaron entonces entre Ius convidados ante el 
cuadro que se les ofrecia 8, la vista. Cogidos en 
los garfios del cordel, Iris tres volantines, cau- 
tivos humildes, inofensivos ya, seguian a la 
estrella en su marcha W w f a n t e .  Fan la ten- 
sión de la revuelta, el. hilo bel de J a s  cuatro 
pintas se había cortado. E1 de Ia banda negra 
y el otro volantin corrieron la misma suerte, 

se!, jcmran, corran! 

cia : 

Antes de poder luchar, arrebatadw por la es- 
trella al levantarse de su revuelta, 10s hilos de 
uno y otro habían caído en 10s garfios, sin 
poder resktir a la timntez del cordel que 
vanamente trataran de cortar tiranteando con 
dssesperado esfuerzo. La victoria de la estre- 
lla era completa y superaba las más audaces 
esperanzas de su dueño. Los circunstantes n o  
se cansaban de celebrar su consumada wricia. 

-iVlVa ,Carlos Diaz! -gritaban hombres y 
mujeres, e ntusi asmadm . 

-jViYa el ñatito! -vociferaban, saltando en 
júbilo, t3uiUén y Javier, sin desprenderse de la 
fila de los que seguian corriendo, midos del 
cordel, para bajar la estrella c m  sus glorio- 
so5 trofeos. 

El gran triunfo, al que crehn haber contri- 
buido, alentaba a los ehicwlos a dejar hablar 
su ambición: 
-A mi me d a r k  e1 del Colorín -gr i taba  Ja- 

vier, al ñato. , 

-A mí, el de la banda neg,ra -pedía Gui- 
I I h ,  más modesto. 

-ILO que quieran, chiqulII<rs, pidan no más 
-respondí% el mozo, alborozado. 

Pero, de repente, Gna exclamación de eapan- 
to sucedió 8, Ias aclamaciones del triunfo. 

-¡Cortada! iCartada.! 
El cordel se  habia cortado cerca de la rol- 

dana. 
' La triunfante estreiia, arrastrando a sus tres 
cautivw, se empeeii a alejar, lenstamente, en 
el espacio, con inclinaciones de ave herida. 

El ¡lato, fuera de si por tan Inesperada con- 
traste, soltó el cordel de las manos, y echó a 
correr hacía la calle, exclmumdo: 
-No se muevan, yo voy a ver dónde cae; se- 

guro que se le echaron can hiIo cmado. 
Nadie pensó en seguir ai mozo, que desapa- 

recio, clrrsienclo, hacia el primer pa.tio. 
Las Últimas palabras que había proferido 

al irse, formulaban, en su concimsión, la sos- 
pecha que hirió el ánimo de ia~ canvidadw, en 
prasmxia de aquel contraste para ellos asom- 
broso. Todos pensaron como Díaz en el hilo 
curado; 6s decir, el hilo d e  aiguno de los vo- 
lantin- en el que se hubiera puesto alghn 
Ingrediente capaz de cortar el cor.del de la e%- 
trella. La verdadera explicadón del misterio 
a t a b a  en otra park. Don Agapimto Linares la 
había anunciado a su mujer y a 6u cuñada, 
como una venganza can la que éi lavaría a do- 
ña Manueia de la afrenta de la Alameda. En- 
cargado de mantener húmeda la rueda de 18 
roldana dumnk  Izb icomisión, don Ag#pih 
aprovechó el interés con que WOS *guían 108 
incidenks que ilban ,ocurriendo, para verter el 
agua de la t ek ra  al iado de la, rueda, sin mo- 
jarla. El contJniio roce del cordd can la ma- 
der& la había recalentado de tal modo, que el 
cordel 5e cortó como si se hubiese quemado. 
Apenas via don Agapito reaiizada su venganzzr 
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dejo caer un chorro 'de agua sabre la rolda- 
na, de manera que nadie pudo darse cuenta 
de su ardid. Unicmente doña Manuela Y Sin, 
forma respondieron con ana mirada de ale- 
gría a la  mirada de triunfo que 61 ,les dirigió 

La catástrofe no había privado, sin embar- 
go, al ñato de su sangre fría. En vez de salir, 
desatentado, a la calle, precipitóse sobre la  
puerta de comunicación de la casa chica c m  el 
corredor del path. 

No había olvidado por un momento la. pro- 
mesa d e  Cartaza de dejade tras esa pumta la 
Have de1 caIabozo del lmo. Su alegría fue in- 
mema al ver que el archivero habia cumpliido 
su palabra. La pcisesfón de la. llave lo campen- 
saba ampliamente de la penosa impresión que 
acababa de sufrir. En un segundo 6e apoderó 
del precioso instrumento y llegó casi sin b 
berse detenido a la ventana. del caustivo. 

-Don Julián, soy yo, Carlos Dlaz. LEstaT& 
usted listo para esta noche? 

-Listo, hijo mío -respondió, como un eco 
lejano, la voz de adentro. 

-rBmno, pues, no se descuide; 'hasta luego. 
Siguió después corriendo hacia la calle. Sus 

oías se dirigieron, ansi~sos, al oriente. Sin de- 
tenerse, pudo Ver su hermosa estrella bajar 
con lentitud, ,balanceándose al capricho del 
viento, semejante a una emlbarcación aban- 
donada. Abajo, OpTimiéndOS@ y empujándose, 
una turba de pueblo, apifiada, levantaba SUB 
manos en el aire, esperando 6u presa. Otras 
gentes que, desde lejos, habían visto la estrella 
cortada, acudían de todas partes, jadeantes y 
arrastraban L Diaa en su carrera, gritando, ex- 
citados: 

desde su pue'sto. 

- / A  la chaña, muchachos, a la chañai 

Lm chkuelos andrajosos, pendidos entre los 
hombres, gritaban, cambiando ,una letra en 
aqueI vocablo indígena de la guerra volanti- 
neaca : 

-7.4 la chuña, 8 la chuña, hijimh! 
Y la turba creciente, forcejeando, desenfre- 

nada por mantenerse en el punto que juzgaba 
propicio para coger la  estrella a su caída, mul- 
tiplicaba la gritería, agitknüose con violencia, 
chocándose las masas contras las masas, con 
la furia de las olas en borrasca. 

Ai fin, la estrella, dando vuems irregulares, 
y precipithndose en s u  caída por falta de vien- 
to, dlesapareció, arrebatada por la chusma TU- 
giente, cuaI si se hubiera hundido en el cráter 
de un voicán. Mil manos se habían apo- 
derado ,de ella. y de los volantines cautivos. En 
un delirio destructor, hombras y niños tira- 
ban, furiosamente, en opuestss direcciones, 
rasgaban el papel d e  la estrella y de los volan- 
tines, y enrollándose el 'cordel y el hilo en la 
cintura, dábanse vueltas, en confuso torbelli- 
no, cayendo y levantando,'apostro£&ndose con 
alegres chanzas y cortando, ai fin, las cuerdas 
con estrepitosas voces de contento. 

IElectriaado en presencia de esa animación, 
el ñata se lanzh al medio de la refriega a 
disputar los dmespojos de su propia estrella. No 
le importaba ya su inmerecida derrota. Invo- 
cando el nombre de Deidamfa, cwno lm pal&&- 
nes al entrar al torneo, figurábase oir la voz de 
la chica alentándoio en la endfxblada lucha; 
sentía su fuerza oentupiicada por we wtímuro, * 
y al despren,derse del turbión popular con un 
largo trozo del-cordel, envuelto en la cln8tura, 
io miraba como un 'trofeo, presagio de victoria 
en la azarosa empresa que tenía preparada. 
para la noche. 

XI1 I '  

I 

LAS Estero y don Agapito, con hipócritas ex- 
gresiones, se despidieron de los esposos Cun- 
ingham, manifestando su vivo sentimiento 
por la perdida, de la estrella, que había pro- 
fundamente contristado a los dos niños. Dei- 
damia los siguió, pensativa. El inesperado 
tontraste que acababa de convertir en derro- 
ta la espléndida victoria debida a la pericia 
de CarIos Díaz, no era natural ni justificado 
a sus ojos. Ciertos signos de inteligencia Y 
algunas frases de mal disimulada satisfaccibn 
que había sorprendido entre sus padres y do- 
ña Manuela, al entrar en la casa chica, la 
hicieron sospechar que esas tres personas no 
eran extrafias al deplorable incidente won W e  
había terminado el convite -de los vecinos. 
Desazonada por esa sospecha, y ansiosa de 

verse libre, aprovechóse, para escabullirse a 
la huerta, de que su tia, seguida de Sinfonisa 
y don Agapíto, entraban en el comeüor a con- 
tinuar los preparativos para la cena &.la  
noche. 

Un deseo inconsciente de meditación y la 
vaga esperanza de que el joven vendria a 
asomarse para hakIar con ella por sobre la 
tapia divisoria, 1s hacían buscar la soledad. 
Queria explicarse: Lpor qué la había irritada 
la desgracia del mQea en el momento preciso 
en que tocaba, a SU triunfo? ¿Por g ~ k  la hog- 
tilidad de los de SU familía, le hacía encon- 
trar más simpática la audacia de Dim? S e  
decía que la manera corno había dirigido la 
comisión de la estrella i e  daba un aire de su- 
perioridad y de gentileza que hasta 'entonces 



no le había notado. Su corazbn de muchacha 
. frívola, ocupado hasta ahora en los juegos 

de una maligna coquetería, vacilaba, incier- 
to, ante ese problems de la atracción de los 
seres. como un viaiero extraviado exDlora in- 

# 

significación melancolfca, el peso agobiador 
de lo irremrable. “Nunca tal vea volverían a 
renovarse- las festivas conversaciones de la 
tapia divisoria. Nunca tal vez volvería la VOZ 
apasionada del hato a ofrecerle su amor co- 
rno un tributo de humiIde adoracibn.” 
“Y eso, ¿que me importa?”, murmuró ha- 

ciendo un esfuerzo para burlarse de los senti- 
mientos de que se! iba sintiendo invadida. 
Y CQmo si buscase algún medio de affan- 

zar su rebelión contra la flaqueza desconoci- 
üa de su creciente inquietud, la chica se puso 
a entonar la primera canción popular que le 
vino a la memoria: 

M e  dices que no me quieres 
Porque no t e  hago la corte, 
Como si sólo el hablar 
Uniera los corazon@s, 

Casi con miedo, como si fuese una apari- 
ción evocada por su canto, vio de .repente 
aparecer, sobre la barda, la risueña. cara del 
mozo, y oyó su voz que le decia: 

-Mira, linda,,‘si no te hubiese encontrado 
aqui, me habria tirado a tu jardín, cabeza 
abajo, para que me encontrasen muerto,por 
tu culpa, 

Bien que una violenta oleada de alegría 
hubiese bañado el alma de la niña al oir la 
jocosa declaración de su adorador, su cos- 
tumbre de tratarlo de. broma prevaleció sobre 
su reciente sentimentalismo. 

-Tirate, todavía es tiempo; 90 iré a lla- 
mar a mi tia Manuela para que te  recoja. 

quieto el campo que le roüea, busiando su 
camino. 

En el huerto, a esa hora, el prolongado 
crepúsculo de nuestras tardes de verano de- 
jaba caer, lentamente, sobre plantas, árboles 
y flores, su sedativa melanmlia. Un zorzal, 
entre las ramas, silbaba, en nstas cadencia- 
sas, la tristeza de las sombras invasoras. Los 
chirigües, en bandadas, se apiñaban sobre las 
copas de los árboles, con un bullicio de ehar- 
la, como si estuvieran contándose las aven- 
turas del dia. 

Deidamia, sobrecogida pox esa música agres- 
te, por ese adiós de 10s pajarillos a la agonia 
de la luz, sintió un súbito temor, 

“¿Si no viniese?” 
¿Por que se inquietaba asl cuando sabía 

que, en esa misma noche, otro galán, el apues- 
to oficial, vendría a habIasle de amor? 
. En ese instante recibió por primera vez, en 
lo intimo de su ser, la chricfa del sentimen- 
talismo. Pos primera vez esa incesante su- 
cesión de horas, que mueren al tejer la tela 
del pasado, -tuvo para su aIma juvenil una 

. Ambos se echaron a reir, como si entona- 
sen un himno de dicha ai verse, reunidos. 
-No seas burlona, porque me harás creer 

que no me compadeces en mi desgracia. 
-¿Cuál es tu desgracia? ¿Lo de la estrella? 
-La estrella, te juro que no me importa, 

ahora que tengo la felicidad de verte; pero 
lo que me importa es que lo de la estreIla 
es una prueba de la guerra que me hacen los 
de tu  familia para separarme de ti. 

-+Qué tienen que ver los de mi fam1Iia 
con que te echaran cortada la estrella? 

Las palabras de Diaz le hicieron recordar 
sus sospechas de que fuese alguno de su casa 
el autor de lo  que había pasado. 

-Eso es lo que tU no sabes, linda. Ellos tie- 
nen tanto que ver, que fue tu padre el que 
hizo que el cordel se quemase en la ronduna. 

-iCÓmo puedes tú saber eso? ¿Qni&n te  
ha dicho tal cosa? 

-Nadie me lo ha dicho; soy ya que acabo 
de verlo. Hace un mQmenh, al volver de la 
calle, me puse con Chillen y Javier a reco- 
ger e1 cordel que quedó tirado por el suelo. 
¡Mira, mira! -exclamó, mostrando a la chi- 
ca una punta Bel cordel. 

Las señales de haberse quemado con el ro- 
ce de la roldana, escaldada por el flotamien- 
to, eran YisiMes. 

-Aqui tienes la prueba. Tu padre era e1 
encargado de echar el agua durante la comi- 
sión. Como nadie lo mlraba, dejó la roldana 
seca. Eso se ve en la muesca que le hizo el 
cordel. Don Agapito puede dar gracias a Dios 
de que es tu padre, porque, sin eso, ya ha- 
bria ido a tirarle de las orejas, para ense- 
ñarle a que no sea traidor. 
-¡Ay, por Dios! jQUC furia! No m e  gustan 

los hombres rabiosos. 
Quería disirnuIar Deidamia con esa excla- 

mación el disgusto que le causaba de que 
fuese su padre el que se había encargado de 
dar el goIpe al fiato, en medio de su triunfo. 

-Peroahora -pmsiguiO D i a z l ,  e n  vez de 
enojarme con tu padre, le agraüeaco lo que 
hizo. Sin eso no tendría la felicidad de-verte. 
-¿Y cómo sabías que yo estaba aquí? 
-No lo sabia ni lo esperaba; pero el cora- 

zón me decía que viniese, porque si no te en- 
contraba, veria por lo menos algo de ti; ve- 
rla tu  jardincita, las flores que t ú  cultivas, 
las piantas que te besan los pies, y les podría 
decir lo que t e  quiero, sin que se riesen de 
mi como tú, 
. -¡Qué empefio de decirme que me quieres! 

Habiernos de alguna otra cosa. 
Dijo la muchacha esas palabras procuran- 

do acompafiarlaa de su risa burlesca. Pero 
la risa sonó desabrida, como vacilante. 

a n t i g o  no puedo hablar de otra cosa 
-replicó el mocito-, porque es en lo que 
pienso a toda hora, y menus aUn en este mo- 
mento, en que sé que esta noche vas a ver 
a tu prometido. 
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-Mi prometido no me Importa; ivaya! 
-¿Me lo juras? 
-No me importa, . . , ni tú tampoco -agre- 

go, como arrepentida de haber dado esa sa- 
tisfacciiin a su galán. 
-¡Oh!, ya sCI que no t e  importo -dijo e1 

ñato con t r is tezG.  Pero eso no me impedirá 
quererte, aunque tii no me quieras. Voy a 
creer que, como todos los de tu familia, me 
aborreces. 

La vibración de íntima amargura, que des- 
templó la voz del jovenn produjo una extra- 
íía sensación a la muchacha. - 

-¡No estés ñfciendo disparates! ¿Por qué 
habría yo de aborrecerte? 

- C a s i  me lo has dicho; poquito te faltó, 
puesto que dices que yo, que te quiero tanto, 
no te  importo más que el oficialito. 

-jDaIe con el oficialito! -exclamó ella, 
fingiendo enfadarse, y agregb después, con 
voz imperios+: 'iN0 me vueIvas a hablar 
de él! 

-Bueno, pues, no te hablaré mhs de él, ni 
de mi tampoco. , -Yo no te he dicho eso -repiicb,ella con 
viveza. 

-Entonces, hablemos como buenos ami- 
gos. ¿Cuando volver4 a verte? 

-Eso no lo puedo decir; tú  sabes que mi 
tia me está siempre vigjíando. Ahora he po- 
dido venir porque todos estan muy ocupadas 
en preparar la cena para esta noche. 

Estas ultimas frases habian sido cambiadas 
en un tono afectuoso. En la explicación dada 
por Deidamia se sentía el propósitu de borrar 
toda mala impresión del. espíritu del mucha- 

-Pero, para hablar como amigos, debíamos 
estar más cerca. ¡Ah?, si trajeras la siIla de 
don Matias; allá la veo. 

-No. nor Dios. 1.v s i  viene mi t ia? 

cho. . 

Las mejillas de la muchacha se  hablan 
cubierto de grana, pero se defendía flojamen-. 
te. Hubo entre ellos un instante fugaz de si- 
lencio, de languidez, durante el cual Diae en- 
contró extraña la  mirada de Deidamia. 

-LPor qué quieres irte? ¿Qué tiene que te 
bese las manos? 

Ella, bajó los ojos; la mirada de fue& del 
mozo le causaba una inexplicable turba- 
cion. 
-No, déjame -replicó retirando las manos. 
-Antes, en tu  casa, me dejabas besarte 

-murmuro el, con acento de tierna humil- 
dad. 
-Ahora es muy distinto, ahora no somos 

unos chiquillos. Entonces me dejaba besar 
por broma, por reir; ahora no es 10 mismo. 

NO había vuelto a levantar los ojos. Sus 
manos, entre las del mozo, tenIan un ligero 
temblor. Diaa, sorprendido, con la embria- 
guez de sospechar una revelación inesperada: 

-Para mi no hay nada distinto -le dijo 
con voz de profunda emoción-; yo sentía 
entonces lo que siento ahora a tu  lado; sien- 
to que te quiero más que a todo en el mun- 
do, y que haria cuanto pudiera, cuantu tú 
me permitieses, para no separarme jamás 
de ti. 
-No seas Ioco -le dijo ella, sonriendo, mi- 

rándolo fijamente; una mirada de turbación 
confusa, de palpitante emoción. 

Veía por primera vez que el ñata tenía bo- 
n i t o s  ojos, intensamente apasionados.- Encon- 
traba, sDlo en ese momento, que en su voz 
había medulaciones graves que la conmovían. 
Parecióle también que su frente se alzaba 
con audacia cautivadora al decir que haría 
cuanto pudiera para no separarse de ella ja- 
m&. 
-No seas Ioco -le repitió, sonflendo mr 

ocultar su turbación. Ella misma se encon- 
-iMé-harías tan- feliz si t e  haviese cerca ' traba extraña. Una inexDlicable timidez la 

de mí?  
-NO, no, eso no se puede; conténtate c m  

que hablemos asi, de lejitos. 
-Siempre de lejos, iqu6 fastidio! &Por que 

no quieres estar cerca de mí? 
-¿Por qué? Porque te  pones muy atrevido. 
-Te prometo que seré muy respetuosa; te  

10 juro. 
-Bueno, pues; me 10 juras. Si  mientes, no 

te  vuelvo a ver más. 
E€ nato se quedó admirando la gracia con 

que corrió Deidamia I hacia el r i n c h  favorito 
de las lecturas de Cortaza, 3 la gentileza de 
su cuerpo, a la vuelta, inclinada la cintura 
por el peso de la silIa que cargaba con una 
mano. 

-Qué linda te veo así, preciosa. ' 

Se apoderó con un transporte de pasión de 
las manos de la chica', besándolas repetidas 
veces. 
-¿No ves? ¿Qué te decía yo? Déjame, me 

quiero ir. 

invadia al sentirse bajo la-dominación de esos 
ojos, de ver al adolescente transformado por 
su imaginación en un ser distinto, que podía 
obligarla a una confesión del nuevo estado 
de su alma. 

Retirando per un rnovimien& brusco sus 
manos de las del mozo, saltó de repente a 
tierra. 

-¡Ay, por Dios!, creo que vienen de la 
casa. 

Un pretexto inventado para substraerse a 
la influencia avasalladora que sentía cerca 
de sí;  algo como el esfuerzo que hace un dur- 
miente por despertar a la realidad de la vida, 
huyendo de un s'ueño opresor. 
--No, no viene nadie; tú inventas eso por 

alejarte de mi -dijo el mozo, desconcertado. 
-NQ creas eso: tengo miedo de que nos 

sorprendan -contestó ella, ruborizada, como 
si hablase de una compIicidad mortificante. 

Desesperado de ver desvanecerse su s u e h  
de felicidad, el ñata exclamó, con calor: 
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-¿Quieres% darme una prueba de que no 
te  disgusta estar conmigo? 
-No quiero darte prueba ninguna. Crkeme. 

si quieres -contestó ella, sin encontrar la 
fuerza de reírse del mozo, como antes. 
-Es muy sencillo lo que voy a pedirte -in- 

sistió 61, exigente-. Tú vas a cenar esta no- 
che con el oficialito: dame una prueba de 
que no io quieres. Sal un momento del come- 
dor y ven por un minuto al patio: yo te  es- 
perarb ahí. Sólo de verte un instante me 
convenceré de que me prefieres a mí. 

Esta vez Deidamia crey6 que el muchachQ 
divagaba. 
-i Jamas haria eso! ¿Quieres perderme? 

i Que disparate! c 

-No quiero perderte. ¿Cómo podria querer 
algo montra ti? 
-¿&ne otra cosa sucedería s i  yo cometiese 

la locura que me pides hacer? 
-Nos encontrarían juntos, y yo diría que 

quiem casarme contigo. 
Deidamia le respondió con una franca car- 

cmjada: 
-¡Casarte *onmigo, un chiquillo como tú!, 

ique apenas tiene dos años m8s que yo! 
-Muchos se casan de hi edad; luego voy 

a, tener veinte años. 
-¡Vean qu8 hombre tan maduro! Mi tia 

Manuela te  haria encerrar juntu con el loco. 
Luego, dejando el tono de broma: 
+Déjame irme; mi tía no tardara en apa- 

recer! 
-¿Entonces no vendrks al patio, un mfnu- 

to? ¿Por qué me niegas esa felicidad? 
-Y aunque yo fuese a4 patio, ¿que sacarías 

tú con eso, puesto que a esas horas la puerta 
de calle esta cerrada y tú no podrías entrar? 

-Te prometo que entraría; yo sé que podré 
entrar. Lo juro. 

Diaz era sincero al hablar asi. Una inspi- 
racibn de enamorado, que nada arredra por 
multiplicar las ocasiones de encontrarse con 
su amada. Contando con poder entrar en el 
patio para sacar de su prisión a don Julián 
Estero, su espíritu le sugirió esa idea de ver 
por un instante a Deidamia, antes de abrir 
la puerta del cuarto del zaguán. LA qué prue- 
ba de amor mas elocuente pvdria entonces 
aspirar, si la chica corriese el riesgo de salir 
a encontrarse con él, estando rodeada de to- 
da la familia? 

Puso el íiato hl vehemencia en lo que de- 
cia, que, conociendo su audacia, la chic& cre- 
yó en la verdad de su afirmación: “algo qu? 
había tramado y que podría perderla si ella 
s e  dejaba tentar”. 

-Bueno, pues; mejor para ti s i  puedes en- 
trar, pero no creas que yo sea capaz de salir 
del comedor; eso no lo haría por nada. 

-Porque no te importa que JQ sea desgra- 
.ciado -dijo el, en tono de reproche. 

La muchacha volvio de un salto a la silla, 
y tomandale las manos: 

-¡Si me importa!, i s í  me importa!; pero 
no me pidas que haga locuras. Ten paciencia 
y confia en mí. Adiós, hasta mañana; ven 
aqui y hablaremos. No creas que ya le haga 
ningún caso a Emilio. Vaya, &estás conten- 
to? 

Su voz no tenía el tono de franca sereni- 
dad de sus conversaciones anteriores. Todo 
fue dicho con precipitación, C Q ~ O  si estuviese 
violenta por irse, por ocultar la .emoci.ón que 
la dominaba. 

-Adiós, adiós -volvlQ a exclamar, echan- 
do a correr hacia la puerta, sin querer oir las 
palabras con que el ñato, abismado de tanta 
dicha, trató de detenerla. 

Deidamia, al volver de la huerta, encontró 
a su madre y a su tia completando, con mi- 
nuciosa prolijidad, los aprestos de la cena. 
La obra de dos días de trabajo se hallaba dis- 
puesta sobre la mesa con exagerada profu- 
sión. Doña Manuela y su hermana, precián- 
dose de ser de las mas hacendosas entre las 
dueñas de casa de Santiago, se habrían creído 
deshonradas si no hubiesen presentado a sus 
huéspedes, en cantidad exagerada, la gran 
variedad de postres que no podían faltar so- 
bre una mesa bien servida, en aquel tiempo 
de, robusto apetito y de más sólidos estóma- 
gos que los de las presentes generaciones. 

En nada impresionó a Deidamia el esaen- 
dor de la mesa, que su madre y su tia le mos- 
traban con orgullo. Embargados los sentidos 
por sus impresiones de la huerta, miraba con 
indiferencia la simétrica disposición en que 
estaban distribuidos 10s huevos chirnbos, los 
huevos molles, los platos Henos de merengues, 
Otros atestados de yemitas, las grandes hoja- 
rascas, las relucientes coronillas. Las dos 
señoras le hiciemn admirar el castillo de na- 
ranjas confitadas, con su torre, de forma aje- 
na a todo orden arquitectónico conocido, y su 
angelito de aicoraa en la cúspide, en actitud 
de mostrar al cielo una minúscula bandera 
nacional. Mas la halagaron los fruteros en 
que lucían algunas tempranas frutas de la  
estacíón, fresas y duraenttos de la Virgen, el 
primor de su rosada frescura. Las transpa- 
rentes laleas semejaban enormes topacios ta- 
llados par algún lapidario fantástico. Un ja- 
món acaramelado reflejaba la luz sobre su 
reluciente superficie pulida por la plancha. LOS 
fiambres, Be formas y de cualidades diversas, 
arrojaban su nota prosaica y apetitosa sobre 
la refinada apariencia de la reposteria. Pero 
de esas tres mujeres ocupadas en dar el hltimo 
retoque a la sirnetria de la mesa, Únicamente 
Sinfarosa se entregaba con verdadero empe- 
ño a la tarea. 

El espiritu de cada una de las tres vagaba 
fuera de aquel recinto, ajeno a toda preocu- 
pación material relacionada con el espectacu- 
lo expuesto ante sus ojos. Deidamia perseguía 
en, el vacío la revolución, súbita para ella, 
que acababa de conmover su alma. Era una 
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lucha sorda de su razón con el hecho, moral- 
mente palpable, contra el que SU voluntad 
quería rebelarse. 

No acertaba a encontrar la explicación de 
lo que acababa de pasar entre e l l e y  Carlos 
Díaz. Las súplicas de amor del mom habian 
sido antes para ella un8 simple satisfacción de 
vanidad, nn entretenimiento de muchacha 
coqueta, sin otra aspiración que la de tener 
mas admiradores que sus amigas. Pero aho- 
ra, el hecho material le imponía el imperio 
de un sentimiento mas poderoso que sus ca- 
prichos. La voz del mozo en la entrevista re- 
ciente había encontrado un eco en lo inhimo 
de su alma. 

La presibn de los labios del joven sobre 
sus manos le parecía un acto de dominio so- 
bre su voluntad, un acto al que hubiera que-- 
rido tener la fuerza de substraerse, y n~ lo 
había hecho, sin embargo. Luego, la propo- 
sición de ir a encontrarse con 61, en el patio, 
mientras estuviesen la familia y sus convida- 
dos alrededor de Ia mesa, resonaba en su 
pensamiento corno una tentación Insidiosa, 
que hubiera queridQ destruir como se aplasta 
con el pie un insecto venenoso. 
Dona Manuela, durante ese tiempo, mlra- 

bn con ojos indiferentes las evoluciones de 
su hermana, empeñada en mejorar la dis- 
tribución de las dulceras y de los fruteros. En 
la mortificante tensión de sus nervios, desde 
que la duda había venido a reemplazar su 
tranquila fe en la fidelidad de Quintaverde, 
d ~ ñ a  Manuela esperaba la noche, tratando 
en vano de tomar una decision sobre la ma- 
nera cómo -clebia recibir al comandante. La 
natural energía de su carácter le presentaba 
como preferible el atacar de frente la di- 
ficultad, exígiendo una franca explícacibn. La 
femenil tendencia a emplear la astucia en las 
lides de1 corazón le aconsejaba, por el eon- 
trario, adormecer al enemigo en una descui- 

dada confianza, para arrastrarlo a la conre- 
siíin involuntaria. 

En esa perplejidad dejaba avanzar el tiern- 
PO, y con el tiempo surgían los incidentes 
olvidados, las coincidencias sospechosas, los 
hechos mal definidps que van presentkndose 
porn a poco en la obscuridad del olvido, ilu- 
minados de repente coma las piezas de un 
fuego artificial que estalla en la sombra de 
la noche. I 

Del otro lado, en la casa grande, las corn- 
plicaciones de la situación creada . por los 
proyectos del hato Díaz envolvían CQKIQ en 
una red de cuerdas inflexibles a los dos cki- 
cuelos de don Guillén. De vuelta de la calle, 
cuando los espectadores de la comisión se 
habían retirado, el joven se presentó a sus 
amiguitos trayéndoles, como un trofeo de la 
desgraciada batalla, el largo trozo de cordel 
que había podido arrebatar a la. chusma po- 
pular, en Is encarnlzada chaiiadura. Guillén 
y Javier vibraron de indignación cuando el 
mom les hubo explicado, mostrandoles el cor- 
del y la muesca que su race había hecho en 
Ia roldana, la perfidia de don Agapito. 

De esa revelación, que tomaba a los ojos 
de los niños las proporciones de una maldad 
imperdonable, Díaz sacó poderosos argurnen- 
tos para afianzar en el espíritu de los chicos 
la promesa que le habían hecho de secun- 
darlo en su empresa para ganar a ta t s  Apito 
la valiosa apuesta en que ellos estaban tam- 
bien interesados. En su entusiasmo, los niíiios 
declaraban no solo Iegitimo el ardid que iba 
a emplear el ñato para burlar a su adversa- 
rio, sino ’que sería un justo castigo por la 
traición con que don Agapito habia converti- 
do en triste derrota la gloriosa victoria de la 
estrella. De este modo, el ñato, al retirarse, 
podía contar como segura la inocente coo- 
peración de sus dos amiguitos. 

XI11 

PERO a medida que la luz crepuscular de la 
tarde fue quitando a la huerta, donde Guillén 
y Javier se habian entregado a sus juegos, la 
amiga claridad de su verdura, el. espíritu de 
cada uno de los niños cay6 también en una 
especie de crepúsculo de sobrias reflexiones. 
La obscuridad, adusta consejera, calm6 pron- 
to en ellos el entusiasmo por la acción de que 
al despedirse Carlos Día2 quedaban anima- 
dos. Con paso tardo abandonaron ia huerta 
para entrar en la casa. En el camino, asalta- 
dos a un tiempo da un comienzo de fnquie- 
tud, se comunicaban sus pensamientos. 
-¿Y si nos piiian cuando salgamos del 

h C 0  E%Mi”0.-3 

cuarto? -dijo Javier, más accesible a 4 alsr- 
ma que su hermano. 

Pensativo, Guil lh  dio algunos pasos antes 
de contestar. Javier no  esperá su respuesta. 

-Seguro que mi papá nos pega s i  nos pillan 
-vatieinó, tratando de disimular el temblor 
que sentía en su voz a presencia del peligro 
que 61 mismo evocaba. 

Guillen no negó la posibilidad de la terrible 
hipótesis. Sujetos al régimen de excesiva se- 
veridad que era el fondo de la educación de 
aquel tiempo, los chicos se detuvieron,. con- 
sultándose con la vista. Había en los ojos de 
uno y otro una interrogación angustiosa, La 
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exaltacibn que los animaba a luz del día to- 
maba en ellos el tinte sombrío de los animos 
que desfallecen. Sin atreverse a formular en 
alta voz su interrogación, ambas se pregun- 
taban en silencio: “iQu6 haremos?” Durante 
un momento, sus miradas se apartaron. La 
moribunda luz aumentaba la palidez de uno y 
otra al mirar en distintas direcciones, por 
ocultarse su mutua vergüenza. 

En ese momento rompió e1 silencio de 1s 
tarde el estridente graznido de una lechuza, 
rasgando el aire con ,lúgubre resonancia. U n  
largo y lamentoso-aullido de “Corina”, la perra 
favorita de don Giuillén, respondió al fatídico 
graznar, como persiguiendo a la lechuza en 
su misterioso vuelo. 

Los niños se habían quedado fnmóvlles, 
penetrados por la atroz aflicción de su incer- 
tidumbre. Una sensación de tinieblas con que 
el miedo ofusca la lucidez del pensamiento los 
cercaba con supersticiosos presagios. Si una 
ciencia, vedada hasta ahora a- la ciega perspi- 
cacia humana, dexcorriese a veces, en los mo- 
mentos solemnes de la vida, algún jirón del 
impenetrable ve10 que oculta el porvenir, sin 
duda que Guillén y Javier habrían sentido que, 
entre los recuerdos del drama en que inocen- 
temente iban a tornar parte, aquel aullido de 
“Corina” y el gravnar de la lechuza IRS queds- 
rían para siempre grabados en la memoria, 
como un estigma de espanto, a semejanza de 
las cicatrices indelebles que dejan en el cutis 
algunos golpes recibidos e n  la infancia. 

Haciendo un esfuerzo pafa desechar el te- 
mor que los tenía sobrecogidos, GuillBn levan- 
tó la vista hacia las estrellas, que empezaban 
a brillar en el firmamento. 

-Pero le hemos prometido al iíato y no po- 
demos faltarle. 

El miedo inspiró a Javier un arbitrio propío. 
de su edad: 

-jQué moledera de fiato! Mandémoslo lla- 
mar y lri haremos esconderse en el cuarto del 
carbón hasta que llegue la hora. El ‘podrá 
abrir la puerta de la calle por adentro, des- 
pués de cambiar el hilo del volantin de tata 
Apito. 

-Diría que tenernos miedo a b j e t ó  Guillén. 
En la educación que recibian, ese fantasma 

del miedo era para elIos m8s lterrible que el 
mas serio peligro. 

Javier se armó de resolución. 
-No nQS han de pillar; saldremos despa- 

cito, y si nos pillan, nos pegarán, pues. Pear 
es que el fiat0 les digs a todos que somos CQ- 
bardes. 

-Cómo no, pues, es mucho peor -dijo Gui- 
l l h ,  refiexivo. 

Javier, entonces, encontró una idea alenta- 
dora : 
-Mama nos defenderá -dijo, con esa fe  del 

niño que cuenta siempre c m  la ternura ma- 
ternal. 

Guillh, completando la idea de su herma- 
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nando? 
Guillén conciliaba de estx modo su concfen- 

no, tuvo una inspiración propia de la rectitud 
de su caracter: , 

-Lo mejor sería que le cantemos todo a 
mamá. 

-Si le contamos todo, no nos dejara ir. No 
le digamos nada -0pin.ó Javier. 

-Entonces, quedamos en la misma -arguyb 
Ouillén, no hallando salida a la dificultad. 

Javier reflexionaba. Quería encontrar algo 
para probar a su hermano la fecundidad de 
su imaginación. 

-Hay un modo de que salgamos de nuestro 
cuarto con el consentimiento de mamá. 
-A ver, ¿cómo? 
-Digámosle que tenemos muchas ganas de 

ver a Emilio, que llega del Perh de Capitán, y 
de oirle lo que cuenta de la guerra. Le pedimos 
que nris dé licencia para ir un momento a la 
otra casa para verlo. 

-Pero eso es mentira 4 b j e t Ó  Guil lh .  
-No es mentira, porque es cierto que YO 

quiero ver a Emilio. Y tú también quieres ver- 
lo -afiadio, £astidiado con la objeci6n. 

Guillén no contesth. Javier, viéndolo vacilar, 
reforzó su proposición: 

-Así, saliendo eon el permiso de mamá, no 
tenemos nada que temer, ¿no ves? 
-Y para que no sea mentira que querernos 

ir a ver a ErniIio, ¿quién nos quita que vaya- 
mos a asomarnos al comedor cuando estén ce- 

-cia con el cumplimiento de la promesa hecha 
a Díaz. 

-Por supuesto, pues ,apoyó Javier, muy 
orgulloso de haber zanjado la dificultad. 

Doña María principió por negar su consen- 
timiento, pero los chicos no tardaron, a fuerza 
de carifios y de súplicas, en obtenerlo. Encon- 
tró, al fin, muy natural la curiosidad, que Ja- 
vier ponderaba sobre todo, de hablar con el 
joven guerrero. 

-Bueno, pues, salgan muy despacito para 
que su papa no los sienta -les dijo, con aire 
d e  otorgarles una. gran concesión. 

Medido por la impaciencia de los qite espe- 
raban la llegada de los dos oficiales convida- 
dos, el cuico de las horas hasta las nueve de 
la noche tuvo la desesperante lentitud que el 
poeta español atribuyó a las largas horas del 
deseo. 

Pero esa hora llegó al fin en el curso regular 
de los plazos que nunca dejan de cumplirse. 

Los dos niños, con el pretexto de concluir 
un volantin que debian encumbrar a1 día si- 
guiente, no se acostaron a la hora de costum- 
bre. Habituados a distinguir los ruidos de la 
puerta de la calle, cuyos viejos goznes giraban 
rechinando en su quicio desde el tiempo de la 
Colonia, Guillkn y Javier hablaban poco para 
poder oir lo que pasaba en el patio. Por fin, 
tras ansioso y prolongado aguardar, oyeron 
entreabrirse la puerta de la calle. 

En el escritorio de don Guillen, en ese mismo 
instante, “Pinche” y “Carina”, dormidos al pa- 



mer mientras el amo escribía, dieron discre- 
tamente la alarma con un ligero grufiido. Don 
Guillén prosiguió su trabajo sin hacer caso a 
los perros. Doña María, con suave voz, los ex- 
hortó a callarse. 

-Chito, “Corlna” ; “Pinche”, acuéstate. 
Su mano, entretanto, vacilando ai coser, 

acusaba su inquietud, temerosa d,e que su ma- 
rido saliese al patio, donde podrían ya encon- 
trarse los chicos. Pero éstos no habían salido 
a h ,  figurándose la corta escena de la intro- 
ducción del oficial al patio; ña  Gervasia dan- 
do vueIta a la tosca llave, entreabriendo una 
de las hojas de la puerta despúés de preguntar 
su nombre al  que había dado discretos golpes 
de afuera; unas p e a s  palabras cambiadas con 
la sirvienta, a la que el recién llegado siguió 
a1 interior de la casa chica. 

Para los infantiles conspiradores había He- 
gado la hora critica. El ruiüo de los pasos en 
e1 patio se perdió tras la puerta del corredor. 
Sin mirarse entre ellos, por no ver pintado el 
temor en sus rostros, los nifios esperaron que 
pasasen algunos instantes. “Alguien podria sa- 
lir al patio antes que principiara la cena.” 
Pero luego cobraron animo y, andando en 
puntillas, atravesaron dos piezas y llegaron al 
patio. 
. Hasta entonces sólo habían pensado en el 
peligro de ser sorprendidos en su atrevida 
aventura. AI encontrarse en la semiobscuridad 
de la noche, un temor de otro genero vino a 
sobrecogerlos. Se encontraban, después üe ha- 
ber andado pocos pasos sin saber cómo, de- 
lante de la ventana del loco. La ventana se 
dibujaba entre la sombra en un tono mas abs- 
curo, que les pareció la entrada misteriosa de 
una profunda caverna. No habían previsto los 
chicos el terror que les aguardaba, inevitable- 
mente, al pasar delante de esa ventana. A h i  
se encontraba el temeroso enigma que había 
turbado sus cuefios. Víctima o ser maléfico, 
encerrado como una fiera peligrosa, tras la 
sombria reja, el hombre habia sido siempre 
para ellos objeto de irresistible curiosidad y 
de terror invencible. Ambos recularon de es- 
panto ante el peligro que parecía aguardarles 
en la fatídica reja. Algún movimiento que pu- 
do causar al loco la sorpresa de ver la figura 
de los dos chicos surgir de la sombra de la 
noche vino a dar un apoyo material al terror 
supersticioso que los dominaba. La ventana 
tuvo en ese instante para ellos la fascinación 
de las aves de rapiña sobre los tímidos paja- 
rilloa. Durante algunos momentos les parecía 
ver tras la reja la faz descarnada del loco, 
creían distinguir su larga cabellera y su hir- 
suta barba, ma manera de f6nebre marco de 
SUS facciones exangües. Con voz apenas per- 
ceptible por la turbaciiin del espanto, se co- 
municaron entonces sus impresiones, suban- 
tenciiendo el nombre de1 loco, que no se  atrevian 
a pronunciar. 

-No puede estar en  Is ventana, ha de estar 
durmiendo -murmuró Javier. 

-Y aunque no duerma, Lqu6 nos puede ha- 
cer,, puesto que no puede salir? -dijo Guillén, 
tratando de sacar energía de su argumento. 

Entonces se pusieron a recular lentamente, 
apoyándose hacia el lado opuesto de la reja. 
Asi c.onsiguieron llegar sin nueva ,alarma, al 
zaguhn, y deslizarse rozando la pared hasta la 
puerta de la csIIe. Ahi respiraron como esca- 
pados de un gran peligro y concentraron SU 
atención para ver si les llegaba algún ruido 
de afuera. Satisfechos de que todo seguía si- 
lencioso, se decidieron a dar los ligeros golpes 
convenidos. Inmediatamente tres sordos golpes 
respondieron a la señal. Entonces Javier tor- 
ció, con gran precaución, la. IIave y medio en- 
treabrió la puerta para evitar el rechinamien- 
to de los goznes. Por la escasa abertura vieron 
deslizarse al ñato, con lentos esfuerzos para 
disminuir el espesor de su cuerpo. 

-Eso se llama ser muchachos vaIientes - 
les dijo, en voz apenas perceptible, acaricián- 
doles carifiosamente ia- cabeza. 

-¿Trajiste el hilo que vas a cambiar? - 
preguntó Jauier. 

-Aquí lo tengo -contest6 Díae, mostrán- 
doles una cañuela preparada. 

Persiguiendo Guillén su idea de conciliar la  
verdad de lo que había dicho a la mamá, con 
la promesa ya cumplida al hato, dijo, en voz 
bsj a : I 

-Ahora vamos a asomarnos a ver a EmiIio 
Cardonel. 

-¿Está ahí ya? -preguntó Dim. 
-Nosotros lo vimos entrar -respondieron 

-No, no vayan -objetó Diaz-, parque si 
los ven, o si ustedes: hacen el menor ruido, yo 
no podré ir a cambiar el hilo. 

-Mejor es que nos vayamos a acostar - 
opinó Javier, que ansiaba verse en seguridad, 
despues del arriesgado paso que acababan de 
dar. \ 

-Eso es, váyanse a acostar pronto -les di- 
j o  el mozo, empujándolos suavemente para 
que se diesen prisa. 

Los chicwelos se deslizaron en silencio y des- 
aparecieron tras 1% puerta por la que habian 
salido. Al pasar cerca del cuarto escritorio 
oyeron la voz de su madre reprendiendo a 
“Pinche” y a “Corina”, que habían vuelto a 
gruñir en el instante en que Díaz y los niños 
entraban del zaguhn en el patio. 

Encontrándose solo en la obscuridad, Diaz 
sintió la inquietud que debe experimentar uno 
de. los sitiadores de una plaza fuerte al 
penetrar en ella mediante la connivencia de 
alguien del interior. Muchas veces habia ima- 
ginado encontrarse en la situación en que se 
veía a esa hora. 

Abrir inmedlatamente la  puerta al prisione- 
ro habia sido siempre su pensamiento inva- 
riable. Mas, en ese instante, el recuerdo de lo 
que había pedido a Deidamia cruzó su imagi- 
nación como una l u z  repentina. 

“&Vendría ella a buscarlo, a pesar de la ne- 

. 

10s Chicos. 
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gativa con que había recibido su proposición?” 
La duda lo detuvo algunos segundus, indeciso. 
La idea de ver aparecer a la chica, de estre- 
charla con frenesí entre sus brazos, de decirle 
su pasión en el turbador misterio de ese fns- 
tante, produjo un repentino desvanecimiento 
en su cerebro. Sentía latirle el corazón como 
el gdpe,sordo de martillo en algún subterrá- 
neo. Mas pronto desechó su vacilación. “Seguir 
esperando era comprometer locamente el &to 
de su tentativa.” 

AcercÓse, entonces, a la puerta del calabozo 
- y, con estudiada precaución, torció la llave en 

la cerradura. Evitando hacer ruido, abrió con 
viva emoción la puerta. Dos brazos que tem- 
blaban le rodearon el cuello; una voz sofocada 
le murmuró al oído: ’ 

-;Oh!, jmi salvador! ¡Mi ángel tutelar! 
Dios te bendiga. 

U n  enternecimiento inmenso resonaba en 
esas palabras entrecortadas y casi sollozantes, 

Juntamente Con el abraza sintió Díaz que el 
cuerpo del que hablaba se apoyo con pesada 
presi6n contra e1 suyo, como si desfalleciese. 

-¡Vamos, don Julian, valor? No hay que 
desmayarse, o estamos perdidos. 
-¡Ya se pas0, ya se pasó, amigo! ¿auk quie- 

re, pues? El gusto de verme libre casi me mata. 
A pesar de su entereza natural y el vigor 

juvenil de sus nervios, el mozo se sintió con- 
movido. Esa VDS plañidera, ese cuerpo dema- 
crado cubierto por escasa y raída vestidura; el 
cabello desgreñado, la barba revuelta sobre las 
enfhquecidas mejillas, cuanto veía y oía en 
confusión a la luz dudosa de la noche, le fn- 
fundi6 un sentimiento de profunda lastima, 
corno s i  algo de punzante y frío le atravesase 
el pecho. Mas ai momento supo dominar su 
sensibilidad. 

-Torne, don Julián, póngase este poncho y 
esta chicpalla y vámonos andando ligesito. 

Había traido esas prendas para que don Ju- 
lián pudiese andar en la calle sin llamar la 
atención de los serenos o de los transeúntes 
que encontrasen. 

Don Julián se puso la manta. Al pasarle el 
viejo sombrero Be pita, ai. que dio el nombre 
popular de chupalla, agregó Carlos Diaz: 

-Viejita esta, pues; pero así no io tomarán 
por un caballero, sino por un roto cualquiera. 

El Bato recobraba su genial alegría a1 ver ya 
libre 8, su protegido. 

-Vamos, pues, vamos andando -añadiii, aE 
ver que el antiguo capitán no se movía. 

-Amigo, perdóneme si no le obedezco Inm’e- 
diatamente -dijo don Julan-; pero no  pue- 
do irme antes de ciar gracias a Dios, ahi, de 
rodillas, en medio del patio de esta casa que 
es mía y sin haberme asomado siquiera al que 
fue mi cuarto hasta el día en que me ence- 
rraron. 

Diaz oyó a t h i t o  esa6 palabras, mientras 
veía irradiar una extraña luz en los Ojos del 
que hablaba. El propósito de don Julian ponía 
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en tremendo peligro el éxito de su empresa, 
en la que se creía ya victorioso. 

-iEsa es una temeridad, don JulTán! -ex- 
clamo con vehemencia-. Si 10 ven, todo está 
perdido, y volverán a encerrarlo para toda la 
vida. 

Estero no pareció impresionarse por el calor 
con que Dim, dominando su voz, le había mur- 
murado esas palabras al oído. 

-;Encerrarme! ¿Que esta pensando? Yo me 
he jurado, amigo, que no habrá poder humano 
que pueda volver a encerrarme, mientras ten- 

, ga un soplo de vida. OjaIh me hubiese usted 
traído un puñal, o aIgo para defenderme; pe- 
ro yo sabré defenderme con mis puños a falta 
de arma. Sépase que tengo encerrado, aqui en 
el pecho, bastante odio coutra mis verdugos 
para que me sobre la fuerza deahorcar al que 
se atreva a acercirseme. 

La exaltacián con qne hablaba produjo en 
el mocito un amargo desconsuelo. “¡Si real- 
mente estara loco!”, pensó, arrepentido casi 
de lo que había hecho. 

Ai  través del velo que la obscuridad tendia 
entre éI y don Julíán, volvi0 a ver en los ojos 
del capitán un extraño fulgor, que jamás ha- 
bía encontrado en Otros ojos. Para calmarlo, 
le pareció que lo más acertado sería no mani- 
festar oposición al intempestivo capricho en 
que fundaba, su negativa a salir de la casa. 

-Yo comprenao que usted quiera dar grn- 
cias a Dios; hágalo ligerito, pero no vaya a 
asomarse a la casa, dan Julián. A la hora de 
ésta, yo se que e s c n  todos cenando. Si sienten 
el menor ruido, o s i  pasa Is criada por ahí y lo 
ve a usted, jfigúrese qué bulla! ¿Y para eso 
habré trabajado yo por sacarlo de su, calabo- 
zo? No,, don Julián; no vaya; lo primera es po- 
nerse a salvo; ¿no ve? Después se las hará pa- 
gar caro a todos. 

Estero tuvo un movimiento afirmativo, ante 
la idea de la venganza anunciada en su Ien- 
guaje popular por el mozo, pero no se rindió a 
sus observaciones. 

-No tenga miedo, amigo, nadie me verá; yo 
conozco todos los rincones de esta casa que me 
quieren robar. Pierda cuidado. Y o  soy el que 
tengo mayor interés en que no me vean ni me 
sientan, ~ n o  ea así?; pero par nada me iré sin 
asomarme al que era mi cuarto. Ahí dejé una 
Virgen, a la que he pedido durante mi csutive- 
rio que me hiciese el milagro de darme la li- 
bertad. iY el milagro estk hecho! La Virgen le 
dio a usted valor y la habiIidad para saearme 
de mis cadenas, i y  usted quiere que no vaya 
a divisarla! ¿Que no vaya a hincarme a sus 
pies, aunque sea por medio minuto? ¡Ah?, no, 
amigo, jno puedo Irme así no más como un 
ingrato! 

Abismado de sorpresa y de espanto, Diaz no 
se atrevi6 a insistir. La voz d e  su protegido 
acusaba una voluntad indomable. El triste 
pensamiento de que había dado libertad a un 
loco se convertía para e1 en una tremenda cer- 
tidumbre. 



Tornando un acento afectuoso, el ‘capitán 
añadib : 

-Vea, amigo; vaya a esperarme en la puer- 
ta de calle. En  menos de un minuto me ten- 
drá de vuelta y entonces mc IIevará usted don- 
de quiera; le obedeceré como un perra; pero 
no vuelva a decirme que no vaya. 

-~ueno,  pues, iré a esperarlo; pero cuento 
con su promesa. 

Estero se apoderó de las manos del joven. 
Diaz sintió caer sobre ellas una gota tibia, 
juntamente con la p r e s i h  de los labios del ex 
capitán. Cuando éste alzo la cabeza, el fiat0 
pudo ver en sus ojos e’l brillo apagado de sus 
Iagrimas. 

-Gracias, amigo; después le obedeceré co- 
rno un esclavo. 

Separáronse como si se despidieran: dos 
sombras misterfosas que se apartaban entre 
tinieblas, andando 8. hurtadillas. El mozo sen- 
tía un traStQrn0 violento en su mente. Por pri- 
mera vez, el frío de un arrepentimiento súbito 
bajaba sobre su alma, con la pesada desazbn 
de las faltas irremediables. La frescura de GU 
espíritu, la petulante fuerza de su inexperien- 
cia, el rico caudal de esperanzas que atesora 
la juventud, todo se desencajaba del armónico 
ser que los quebrantos de 13, existencia no ha- 
bían sacudido todavía. Apenado, se detuvo en 
la puerta de calle; divisó vagamente a don 
dulián, como una sombra fantástica, proster- 
narse en el medio del. patio, alzar al cielo, en 
ademán de ferviente plegaria, ambas manos, 
y perderse después, desvaneciéndose, en medio 
de la densa obscuridad del corredor. 

Dos piezas componían el recibo de la casa 
chica: una sala pequeña con ventana sobre el 
primer patio, y un pasadizo, largo y angosto, 
contiguo a la sala, en dmirección perpendicuIar 
a esta, separado de elIa por un tabique de vi- 
driera. La sala tenía puerta sobre el pasadizo. 
Otra puerta colocada a mitad del tabique la 
unía a un corredor del Segundo patio, destina- 
do principalmente al servicio de la cocina. El 
pasadizo, amueblado con algunas viejas sillas 
de totora y una pequeriita mesa de palo blan- 
co, servía de antesala. 

Aquella noche, a la entrada de Emilio Car- 
donel, un gran movimiento se hizo entre las 
personas que 10 esperaban en la sala. Don 
Agapito y don Matias Cortaza salieron a reci- 
birlo al pasadizo. Emilio entró en la sala, 
escoltado por ellos, y fue acogido con la cordia- 
lidad de antiguos amigos que vuelven a en- 
contrarse despues de una larga separación. 
Doña Manuela y Sinforosa abrazaron al gue- 
rrero; Deidamia le sonrib, dandole la mano. 
Don Agapito Ie golpeó un hombro familiar- 
mente, y.don Matias, casi alegre al ver que el 
joven no venía acompañado del comandante 
Quintaverde, llegó a medio sonreir, dandole la 
bienvenida a su manera: 
-¡Vean qué diablo ,de oficial, como fue a 

volver del Perii! 
-iY con tres galones en la  bocamanga! - 

observó don Agapito, con orgullo, como si ii 
glorioso Cardonel fuese ya su yerno. 
-¡Ay?, ¡qué! quemado esta? -exclamé Dei- 

damia, sin saber qué actitud tomar bajo la 
mirada ardiente’ con que la cubria el oficial al 
saludarla. 

-Lo ‘encuentro mas quemado y más flaco 
-dijo Sinforosa, que ocultaba las riquezas de 
su seno Con un chal de espumilla, bajo el cual, 
por evitar el calor, se había dispensado de po- 
nerse rnonillo. 

-Pero síéntese, pues, Emilio -dijoie doña 
Manuela. 

No obstante el t h o  amable de la frase, al- 
guien al corriente de ia sítuacih habría po- 
dido k e r  en el rostro de la señora el disgusto 
que le causaba la entrada del mozo sin estar 
acompañado de Quintaverde. 

Queriendo disimular, agregó con mal repri- 
mida desaeán: 

-&Qué es de su tío? 
Pero la ansiedad de su voz no pasó sin que 

su marido la notase. En sus adentros, Cortaza 
se congratulaba de haber contribuido a dar 
un mal rato a su rnujm. Con feroz satisfacción 
de vengarse siquiera de ese modo de‘sus lar- 
gos padecimientos, el archivero formulaba su 
alegría .con el enérgico lenguaje de la gente 
del pueblo: 

“{Friegate!,  ]frj&gate, no mds!, jno has de 
verlo aquí como esperabas!, . .” 

-Mi t ío me encargó, rnisiá Manuelita, de- 
cirle que una ocupación urgente del servicio 
no le permitirla venir sino mucho más tarde. 

En  su riman, donde se había retlrado, Cor- 
taza se restregaba las manos de contento: “Si, 
aguardalo no mks; no dejara de venir”, decía 
para si, enviando sus bendiciones al ñato, que 
lo había salvado de la odios-a presencia del 
comandante. 

Entonces empezó una granizada de pregtin- 
tas al oficial sobre los incidentes üe la cam- 
paña. Emilio se sentía mirado y admirado. Lo 
desazonaba, sin embargo, la sonrisa maliciosa 
de Deidamia, que rekpondía a sus ardientes 
miradas de amor con su primera observación: 

-Pero, Emilio, jvaya que se ha quemado! 
“Por poco no le dice que lo encuentra feo”, 

pensaba Sinforosa, agitandose bajo su chal de 
espumilla. 

Cardonel no dabasesta interpretacibn al es- 
tribillo de Deidamia, y se inclinaba mas bien 
a perkuadirse fuese aquello un ardid de la chi- 

.ca para disimular la turbación que sus mira- 
das le causaban. Lo mejor, a su juicio, seria 
sentar plaza de conquistador, aprovechando la 
ocasión que le ofrecían las preguntas de sus 
interlocutores sobre la guerra. Con afectada 
modestia, poniendose de pie para ir a encen- 
der un cigarrillo a una de las dos velas de se- 
bo que en blandones de estaño ardian sobre la 
mesa del centro, el oficialito empezó diciendo 
que su buena estrella lo habis hecho eneon- 
trarse en todas las acciones con que quedaba 
inmortalizada la campaña restauradora. 

’ 
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-En la sorpresa de Matucana, que fue el 
primer encuentro que tuvimos con las tropas 
perúboiivianas, estuvimos apurados como un 
demonio. Era precisamente el dieciocho de 
septiembre, y nos habíamos puesto a almor- 
zar al pie de la sierra donde iba a internarse 
nuestra columna, cuando nos vimos atacados 
por fuerzas muy superiores a las nuestras, que 
nos tirabaiz, escondiéndose. 

'Wmotras nos formamos de carrera y res- 
pondimos con un fuego graneado tan nutrido 
que parecía un cañonazo, gritando: ¡Viva Chi- 
le?  Y así sigui6 el tiroteo. Los cholos tenían 
mas gente que nosotros y querían mdearnos, 
pero nosotros les embestimos a la bayoneta y 
acabarnos por derrotarlos completamente. 

En ese momento, se presentó fía Gervasia, y ,  
habl6 al oído a doña Manuela, mientras don 
Agapito seguía interrogando al oficial. 

-Ande, señorita -dijo la criada-, ya no 
podemos sujetar a AIejandro, que dice que 
quiere venir a saIudar a su capitán, y lo peor 
es que ya está como una uva de borracho. 

-No lo dejen venir, jna faltaba más! - 
respondió tercamente la señora-. ¿Por qué lo 
has dejado beber? 

For vía de cxplicacih, ña Gervasia repuso: 
-iAve María, señorita!, quién lo contiene, 

pues, si ha llegado peor de lo que se fue al 
Perk 

-Enciérrenlo entonces y sirvan pronto la 
cena. 

Estimulado por la atención del auditorio, 
Emilio CardoneI empezaba a explicar el com- 
bate de Buin, cuando se presentó otra vez ña 
Gervasia, diciendo a dona Manuela desde la 
puerta divisoria de las dos piezas: 
-Ya está, señorita. 

LA de Cortaza, que hasta entonces había abri- 
gado la esperanza de ver entrar al comandante 
Quintaverde, se decidió a empezar la cena. 

-Vamos a cenar -dijo, sin dirigirse a na- 
die particularmente. 

Los demás Ia siguieron. Don Agapito se que- 
dó atrás, esperando que Emilio se quitase la 
espada. En seguida conüujo al joven a una 
silla, que había reservado expresamente al la- 
do de Deidamia. 

-¡Con que ansias esperaba este momento! 
-dijo el mozo 8, la chica en-voz baja, al sen- 
tarse, tratando de  que sus ojos fulgurasen con 
rayos incendiarios' la impaciencia del enarno- 
rada. 
-Sí está tan ansioso, coma, pues; para eso 

nos hemos sentado aquí -le sonrió con pica- 
resco acento la muchacha. 
-¡Ay!, Deidamia, no sea mala; usted sabe 

de qué ansia he querido hablark: ansia de 
verla a usted. 

--Bueno, pues, aquí me tiene -contestó ella, 
indiferente. 

Ese dialogo se perdia entre las voces de las 
ofertas y aceptaciones de guisos. Sinforosa no 
se conformaba con que el oficial no hubiese 
principiado por extasiarse ante el esplendor de 
la mesa. 

-Mire, Emilio -le dijo, viendo que el mozo 
no se ocupaba sino de la chica-, la bucólica 
no  andaría muy bien por a119 en Ia campaña. 

-Asi es, pues -contestó el oficial. Y luego, 
queriendo manifestarse galante con las due- 
ñas de casa, añadió, afectando decir una fi- 
neza-: Pero6 aquí hay harto con que sacar el 
vientre de un mal año. 

-Favor. que usted nQS hace -replicb Sin- 
forma, fingiendo modestia y cruzándose sobre 

el seno el pañuelo de espumilla, que amenaza- 
ba hacer revelaciones indiscretas. 
Don Agapito, entretanto, quería evitar que 

desmayase el interés de los circunstantes por 
la  relkción de la campaña, en la que cabía, 
parte tan conspicua al huésped d e  la noche. 

-Pero en la de Yungay, Emilio, ieso si que 
fue bueno!; iahi s i  que ustedes hicieron sonar 
a los cholos! 

Indignada con la intervención de su msri- 
do, Sinforosa Io apostrofb de un lado a otro 
de la mesa: 

-Déjalo comer, hijo; después hablarán de 
cañonazos y de fuego graneado. 

Acompañó la esposa de Linares con una 
franca carcajada esta frase, para indicar que 
en su concepto era muy graciosa y oportuna, 

-Así es, misi5 Sinforosa, hay tiempo para 
tad- exclamó el oficial, entre el ruido de !a 
risa general. 

Don Agapita se apresurb, picado, a replicar: 
-No le haga caso, Emilio, a mi mujer; esth 

azareada porque no le alaban las gelatinas y' 
los dulces que ha hecho con la Manuelita pa- 
ra festejarlo a usted. 
4 Nuevas risas, de las que sólo las de don Aga- 
pito y de su mujer eran francas y sinceras. 

-Estoy seguro de que ni las monjas harían 
tan buenas cosas -di jo  e1 oficial, saludando 
a las dos señoras. 

La risa de doña ManueIa no tenía otro ob- 
jeto que disimular el enfado con .que vera 
transcurrir el tiempo sin que lIegase el coman- 
dante. 
A $u vea, don Matias aparentaba tomar par- 

te en la alegría de los otros, por calmar la pun- 
zante inquietud de que se haIlaba sobrecogido 
desde que Emillb había dicho que Quintaverde 
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vendría inás tarde. La neurastenia le crispaba 
los: nervios, exagerando los fantasmas de su 
espiritu. Su risa hahi% sido descompmads.: una 
rnzzcia de miedo de ver aparecer al hombre 
odiado, y de vengativa satisfacción, a1 mismo 
tiempo, de leer en el rostmo de su mujer la sor- 
da tortura que en ese instante le oprimía el 
corazón: 

Mas Deidamia no habia tornado parte en el 
coro de regocijo con que principiaba la cena. 
Una obsesión la dominaba. Díaz Le había gedi- 
do que saliese al patio un momento durante 
la cena. El Aato le había dado prueba tantas 
veces.de su audacia y de su ingenio antes de 
que su tia Manuela le hubiese cerrado las puer- 
tas de la casa, que la chica creía firmemente 
que a ‘esa hora -debía estar esperandola, ex- 
puesto a que io sorprendiesen, por encontrar- 
se con ella unos cuantos minutos. Esa convie- 
ci6n era para ella una prueba de amor que la 
ponía orgulIosa. La progosicion d,el mozo tenia 
el atractivo fascinador del mistcrio y del pe- 
ligro y hacía mecerse el alma de Deidamia en 
pleno romanticismo. La obsesión la atraia al 
patio. Hipnotizada por una fuerza superior, fi= 
gurábase sentir cerca de ella la respiración del 
joven, pensaba, zumbándole los oídos, con es- 
tremecimientos desordenados. de2 cora~6n, HI 
el abrazo que le daría en la obscuridad, en el 
beso furtivo, correspondido con pasión por ella, 
en el ardiente juramento de amor que la en- 
lazaría para siempre a aquel muchacho, en 
quien pocos días antes no veía sino un alegre 
compaiiero. 

Como si obedeciese a una sugestión extra- 
ña, t r a s  entonces de levantarse. “La conver- 
sación estaba bastante animada, se dijo, para 
poder salir del comedm sin que nadie se fijase 
en ella.” 

Con Ea resolucih del fatalisrno, que impul- 
sa a las acciones temerarias, pilida de ema- 
ción, trató nuevamente de levantarse. ¿Quien 
se podris figurar a lo que salía? 

Mientras ‘esa ráfaga de exaltación pasaba 
cornu un viento de fuego por el alma de Dei- 
damia, el loco había entrado a tientas en el 
cuarto ocupado por su hemmana mayor, su 
propio dormitorio hasta el día de su encierro. 
Don Julián conocia la pieza palmo a palmo. 
Por el tacto fue precipitadamente dándose 
cuenta de que sus muebIes ocupaban el misma 
sitio en que los había visto por liltima vez. 
Sus manos recorrieron con un respeto Enter- 
necidu el marco de una ?magen quiteña de la 
Virgen del Carmen, obra del maestro Salas, 
a la que había dirigido desde la pifiez todas 
sus plegarias en las tribulaciones de s u  vida. 
Esa devwiiin habia sido el sostén de su alma 
durante los largos días de cautiverio. La ima- 
gen estaba allí. Con los dedos suavemente 
aplicados sobre la tela, pudo darse cuenta de 
los detalies familiares dse la pintura. En la 
obscuridad de la estancia y en la confusión 
fantdstica de sus ideas, aquello de encontrar- 
se ai pie de su protectora celestia1 tomó en su 
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espíritu la realidad de un milagro. Abismado 
- d e  humilde gratitud, cayó de rodillas, en una 
reyerente acción de gracias. Sentía arruliada 
el a h a  por un soplo de paz indefinible. Pero 
esa sensación no borró de su mente la promesa 
que acababa de hacer a su libertador. Apresu- 
rado, pÚsose de pie y salio del dormitorio. Al 
encontrarse 8. la entrada del pasadizo, las vo- 
ces y las risas de los que cenaban llegaron ais- 
tintamente a sus oídos. Operose entonces una 
violenta conmoción en su cerebro. La atmós- 
fera de paz que le circundó el alma durante 
la corta plegaria parecióle ahora abrasada 
por l a g  llamas de un voraz incendio. En su 
obscuro pensamiento briIIaron de nuevo los 
‘resplandores del odio, que acababa de sentir 
milagrosamente apagado por la intercesibn de 
la Virgen. La antigua violencia, que mas de dos 
ados de sufrimiento no Qabían bastado a do- 
minar, le inundó de hirviente sangre el cere- 
bro. 

Ya no pensó en la promesa hecha a Diaz ni 
en el riesgo de ser descubierto. Todas sus fa- 
cultades parecíanle concentradas en el punto 
de donde salía el ruida de conversaciones y de 
risas. Sin percibir distintamente las voces, ese 
ruido se le figuró un coro de sarcasmos y de 
burlas en aquella fiesta, celebrada a sus ex- 
pensas. Ofuscado por la cólera, deslizóse del 
pasadizo a la sala de recibo, agachandose para 
no ser visto nl través de la vidriera del tabi- 
que. Conservaba en su agitación el instinto 
cauteloso de los hombres acostumbrados a la 
guerra. Las luces colocadas en la mesa del 
centro de la pieza le hicferon reconocer los 
muebles en La misma disposición en que los 
había dejado. La inmovilidad de las cosas rna- 
teriales le trajo de súbito al pensamiento, con 
la viveza que cobran las sensaciones en algu- 
nos sueños, la imagen de su existencia de otros 
días, cortada comb por una muerte repentina 
por la voluntad de su hermana. 

Ai pasear en torno maquinalmente la vista, 
en una mirada que tuvo apenas la dcración 
de un relámpago, sus ojos divisaron la espada 
que el capitan Cardonel había dejado sobre 
una silla, antes de entrar en el momedor. 01s- 
tintivamente, Estero se apoderó de esa asma 
y la desenvainó con el ademán marcial de sus 
mejores tiempos. Desdefiando ys ocultarse, in- 
corporhe con arrogancia y se puso de pie en 
medio de la puerta entre la sala y el comedor. 

Era precisamente el momento en que Deida- 
rnia, cediendo al hipnotismo que dominaba su 
voluntad, se ponía de pie, resuelta a salir al 
primer patio. 

Antes que hubiese dado un paso, un grito 
agudo resonó detras de ella, d@jkndola sin mo- 
vimiento. El grito fue lanzado por ñ8 Gerva- 
sia. Al entrar en el comedor con una fuente, 
la criada había visto, la primera, a don Ju- 
lián, como siniestra aparición de los cuentos 
de duendes. 

Entre los que cenaban, un panico instanta- 
neo puso palidos todos los semblantes. Mirando 
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aI Ioco con espanto, nadie se atrevió hablar. 
Pasado el Primer momento de estupor, doña 
Manuela recobro en parte la serenidad de su 
innata energía. Sus ojos y 10s de su victíma 
se encontraron con la chispeante fulguración 
de dos espadas que se chocan. Ella tuvo el 
valor de hablar la primera: 

-¿Como que t e  encuentras tú aquí? ¿Que 
buscas? 

La arrogante señora se habia es£orzado por 
dar a su voz una entonacian de altanera su- 
perioridad. 
Las facciones de don J u l i h  se cubrieron de 

vivo encarnado; sus ojos tuvieron el destello 
sombrío de los del león que desafía 8. su do- 
mador, y su voz resonb gutural, exasperada: 

- ¡Ah?,  ¿qué busco? A ti, malvada, te bus- 

Y ai mismo tiempo que pronunciaba con fu- 
ria esa respuesta, lanzóse sobre su hermana y 
le asestó un tremendo golpe con la espada so- 
bre la cabeza. 

-Toma, toma -vociferó al dar el golpe-, 
eso es lo que mereces. 

Doña Manuela, con un alarido de dolor y de 
espanto, cayó sin sentido-sobre su silla, de la 
que se había levantado con aire de reto, pen- 
sando amedrentar FL su hermano. Un reguero 
de sangre le inundó el cuello. En el momento 
fugaz del rápido incidente, ninguna de los que 
se sentaban a la mesa tuvo tiempo de mover- 
se. La sorpresa y el terror los paralizaron. El 
instinto de ia propia conservación los replegó 
sobre SI mismos, haciéndose pequeñitos, como 
el que se figura desviar de si, encogicndose, el 
rayo que debe seguir al relámpago. Don Aga- 
pito, maquinalmente, se deslizó de su siIla 
bajo la mesa; ñ a  aervasia, tras su grito, ha- 
bía salitio a carrera del comedor, Hamando 
a su hijo en su proteccibn. L o s  demás, el ros- 
tro exangüe de espanto, miraban paralizados 
al loco. 

Tras el furioso golpe de filo descargado so- 
bre doña Manuela, el Ioco paseó una mirada 
de provocación y de triunfo aIrededor de la 
mesa. 

4 1  aIguien se atreve a seguirme -vocifero 
con acento de amenaza-, tendrá la misma 
suerte. . 
cEn et silencio pavoroso, la voz resonó fati- 

dica y destemplada: una voz de hombre in- 
consciente, llegado al paroxismo de su furiosa 
excitación, sin que nadie se atreviera todavia 
a moverse. Don Julikn salió de la sala, provo- 
cador; atravesó el patio con precipitada mar- 
cha y I1eg.Ó a caer en los brazos de Carlos 
Diaz, como si las fuerzas le faltasen. 

-Sujeteme, amigo. :Las piernas me fia- 
quean! ¡Tanto tiempo sin andar!, iqué quie- 
re! 

El ñato sac6 un pequefio frasco del bolsillo, 
y, quitándole la tapa, puso el gollete en los 
labios de don Julian. 

-Eche un trago de anisado, don Juiián, eso 
le dará fuerzas. 

co.. . 

En sus meditaciones sobre la fuga que pre- 
paraba, DíaZ habia previsto que su protegido 
tendria, probablemente, necesidad de un cor- 
dial, para estimular su vigor debilitado por su 
larga inmovilldad y por la falta de aire libre. 

Mientras bebía don Julign, el ñato vio en su 
mano el arma con que acababa de herir a do- 
ñ a  Manuela. 

-tY esa espada? 
Estero, repuesto ya por el aguardiente: 
-Es la del oficial, después le contaré: va- 

mos andando -contestó entre dientes. 
Figurábase que los del comedor, recobrando 

el ánimo que les había faltado, iban a salir al 
patio; Dim, no menos impaciente, pasó su 
brazo bajo el brazo de don Julián. 

-Eso es, vamos andandw; afirmese bien en 
mi; pero deje esa espada, don Julian, eso es 
un estorbo, y si alguien nos emuentra en la 
calle, creerá que andamos armados y que so- 
mos gente sospechosa. 
-¿Y si nos persiguen7 &Con que quiere que 

nos defendamos? 
-Con los puños, y así no haremos averías, 

mientras que con la espada podríamos herir 
a alguien. -Y azorado agregó-: Ligero, paso 
redoblado antes Que vengnn B tomwnos. 

Al hablar así, el ñato arrastraba a don Ju? 
iián fuera de la casa. 

La trágica escena del comedor no había du- 
rado más de algunos minutos. Instantánea- 
mente, a la salida del loco, todos parecieron 
despeAar del estupor can que el pfinico 10,s 
habia axlonaciado y se precipitaron en/ auxilio 
de doña Manuela. 

Un movimiento de confuso desorden reinó 
durante un  corto rato en la pieza. Hubo lu- 
cha de solicitud anhelosa en torno de la seño- 
ra herids. Cada uno rivalizaba con los demás 
en manifestaciones de diligente interés, por 
hacer olvidar a los otros la cobarde inacción 
en que todos habían quedado ante ia actitud 
amenazadora de d m  Juiián Estero. 

El capitán Cardonel, don Agapito y Cortaza 
transportaron a le señora a1 dormitoio. Sin- 
forosa los precedia, llevando una luz. Deida- 
rnia, perdida en un mundo de reflexiones, si- 
guió tras ellos. A ese tiempo entraba en el co- 
medor fia ,Ciervasia, conduciendo a su hijo 
Alejandro de la mano. La criada lo traia de 
refiierzo, f igurhdase,  al Ir a. bnscarlo, que iba 
a. trabarse una tremenda lucha con el loco. 
Al encontrarse en el comedor desierto, el sol- 
dado se apoderó le  'una botella y empezó a 
beber a grandes tragos. 

-¿No ve, madre?; todos se han ido, nadie 
me necesita. 

necia esto defendiendo la botella, que ñ a  
Gervasia trataba de arrebatarle. Menos fuer- 
te que el borracho, pronto abandonó su inten- 
to la mujer, y lo dejó dueño del campo, co- 
rriendo en busca de los que acababan de salir 
del comedor. 

Los tres hombres y SinPorosa discutían sobre 
los remedios que convendría aplicar a doña 
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Manuela, &-I desmayada. Cada uno recomen- 
daba algún tratamiento especia1 de cierto re- 
medio casero y, como tal, infalible, para estan- 
car la sangre y hacer volver a la señora del 
insulto. ma Gervasia, al oírlos, salió corriendo 
de la pieza y voivlá un instante despues, tra- 
yendo algo en la mano, que trató de aplicar 
a la hericia. 

-¿Qué es eso, Qervssia? -le preguntaron. 
-Tela de araña, pues, ¿que ha de ser? NO 

hay mejor remedio. 
-Yo lo estaba diciendo --pretenditi don 

Agapito. 
Con una ‘entereza que le envidiaba su ma- 

dre, Deidarnia trajo agua tibia y se puso a 
limpiar la herida antes que ña Gervasia apli- 
case la telaraña. 

Don Agapito y el oficial, mientras tanto, co- 
mentaban el suceso del comedor, tratando ca- 
da uno de justificarse: 

-Yo no me fui sobre el Ioco -decia Cardo- 
nei- por no exasperarlo, sin ocurrírseme que 
iba a dar un sablazo a la senora. 

-Yo quise pasar por debajo de la mesa para 
agarrarle las piernas y botarlo al suelo. Era lo 
mejor, ¿no ven? -explicaba cion Agapitc-, 
porque habría sido una tonteria tratar de qui- 
tarle la espada. 

Dejkndolos en sus explicaciones, üon Ma- 
tías salEÓ de la pieza y corriá al zaguán. La 
turbación ’que le causaba la escena del come- 
dor no le había hecho oividar la llave del cala- 
bozo. No se le ocultaba que si esa llave fuera 
encontrada en la cerradura, cuando vueltos de 
su estupor los testigos de aquella escena, se 
echasen B buscar como podia el loco haber sa- 
lido de su prisión, la sospecha de que alguien 
de adentro de la casa habia cooperado a la fu- 
ga vendría, naturalmente, al espíritu de todos. 
Temblaba Cortaea reflexionando de este mo- 
do, ante la posibilidad de que las sospechas re- 
cayesen sobre é l .  Buscando a tientas tuvo un 
gran alivio al encontrar que Iw llave estaba 
en la cerradura. Felizmente para él, ni Diaz 
ni el loco hablan pensado en llevársela. Corta, 
za se apoderó de ella y volvió al dormitorio de 
su mujer, donde, con gran disimnlo, pudo de- 
jarla en el mismo sitio de que la había sacado 
aquella misma tarde. 

Tranquilizado sobre un punto tan importan- 
k, don Matias, mientras los otros disertaban, 
empezb a pasearse por la sala con ademanes 
nerviosos y vagos, a los que, sin duda, atri- 
buia algún sentido cabalistico. En su lógica de 
cristiano supersticioso, “e1 golpe del loco, a no 
dudarlo, era un castigo de Dios”. Y una lucha 
de conciencia se había trabado en él, al mirar 
d e  sosiayo a su mujer desmayada. No acertaba 
a realizar, si, en presencia de ese castigo, era 
una, manifestación de vengativa alegría Ia 
extraña sensacibn que 10 agitaba, o era un 
sentimiento de conmiseración por Ia víctima 
postrada alli con la inmovilidad de la muerte. 

De esas reflexiones lo sacó la voz de Deida- 
mia : 

-Pero, tío, Zen qué está pensando que no 

-Pero da qu8 médico, hijita?, dime tu. 
En su turbación no tenía vohntad ni discer- 

nimiento. 
La entereza que manifestaba su sobrina en 

aquel estado de perplejidad general le pareció 
una fuerza a la que debia someterse. 

Deidamia contest6 con viveza, sin suspender 
los cuidados que prodigaba a la herida: 
-¿Qué medico? Don Carios Buston, pues: 

Io que aquí se necesita es un cirujano. 
-La niña tiene razón -dijo solIozando su 

madre-. A nadie se le ocurría llamar medico. 
-Yo esperaba vex si la herida es grave -se 

interpuso dun Agapito-, porque si no es gra- 
ve, para qué gastar en médico. 

Deidamia no quiso argumentar con su padre. 
El caso le parecia urgente; el pdlQngad0 des- 
mayo de la señora la inquietaba. 

-Apúrese, tio - d i j o  con vehemencia a Cor- 
taza. 

Don Matías saiib en busca de su sombrero y 
volvfb al instante. 
-¿Y si-don Buston está durmiendo? -pre- 

guntó, sin dirigirse a nadie particularmente. 
-Si está durmiendo, lo hace levantarse 

-contesto Deidamia con autoridad. 
En aquella critica emergencia, la chica aau- 

mía el carácter de superioridad que las situa- 
ciones difíciles hacen revelarse en los orga- 
nismos bien templados. Hubiérase dicho que, 
por mutuo consentimiento, los demas habían 
conferido a la joven la dirección superior que 
reclamaban las circunstancias. 
Don Matías, mientras tanto, habia salido de 

la pieza, dirigiendose a la-puerta de calle. 
La gran turbación que los ihcidentes de la 

noche habfan producido en su cerebro no le 
impedia, sin embargo, seguir con paso seguro 
‘su camino y entregarse 8. las reflexiones que 
su situación, en aquel drama de familia, le ins- 
piraba. Acusábalo su conciencia de haber CQ-. 
operado a la catástrofe que en esos momentos 
ponia en peligro la existencia de su mujer. 
“Cooperación invoiuntsria”, le decía la casuis- 
tica pusilanimidad de su neurastenia, pero 
que podía envolverlo en un juicio criminal ba- 
f0 la acusación de haber Qoncertado C Q ~  el lo- 
co e1 asesinato de doña Manuela. Pero, tras es- 
to, acudiaie una reflexión consoladora: la llave 
del cuarto del 2aguA.n sería encontrada en el 
cajón donde la había vuelto 8. guardar y, a, 
menos de una traicibn del hato, nadie podría 
suponer la verdad de lo acontecido. 

Desechado ese temor, una nueva ráfaga de 
inquietud se levantaba en la noche de sus tar- 
mentos. La violenta preocupación que le c a p  
aaba la posibiIidad inmediata de la muerte de 
su mujer lo ponía frente a frente a un an- 
gustioso problema: no acertaba a decidir si de- 
bía afligirse o alegrarse de la trágica aventura, - 
mientras que hacía esfuerzos para apartar la 
temerosa hip6tesis de su mente. 

va a llamar un médico? 
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LLEGADO a la casa del cirujano, Cortaza tuvo 
que golpear varias veces la puerta. Un criado 
soñoliento lo hizo entrar en el patio. En un 
rincón, un caballo ensillado, pero sin freno, 
comía tranquilamente con ese aire .resignado 
de las bestias acostumbradas a las fatigas de 
un servicio invariable. Introducido despues 
cerca del cirujano, don M a t h  explicó el caso 
sin entrar en pormenores: una herida en la 
cabeza; la señora no había vuelto en sí; el ca- 
so era muy urgente.. 

-¡Ah!, jah!, una herida Axclamó BUS- 
ton-; voy al instante, eso me comce -aña- 
dió, traduciendo así la locución francesa: cela 
me connaat. . 

Al mismo tiempo que decía esto, se sac6 la 
larga bata en que estaba envuelto, reempIa- 
zándola por uha levita no menos larga. 

non Matías repitió bien las señas de la ca- 
sa de la paciente y se retirá con la promesa del 
doctor de que lo seguiría de cerca. 
Durante aquel’tiempo, en la cam, don Aga- 

nito. Sinforosa v ,el oficial comentaban la 

En la pieza pasó un larga rato de sileacio; 
todos, inmóviles, miraban a la paciente. La 
estancia había tornado el aspecto lúgubre de 
las habitaciones donde hay enfermos de gra- 
vedad. Cuchicheos de palabras pronunciadas 
en secreto, movimientos de tímida precauciiin, 
vaga resonancia de los ruidos del exterior y la 
respiración afanosa del ser humano, segregado 
de los demás por el sufrimiento, en torno del 
cual parece como que se cernieran aves de mal 
agüero, las obscuras incertidumbres que ame- 
nazan la fragilidad de la existencia. El silen- 
cio fue interrumpido por recios golpes dados 
a la puerta de calle. 

-Yo voy a abrir -dijo Emilio Cardonel, an- 
tes que los otrds se moviesen. 

E1 oficial estaba inquieto por la suerte de su 
espada y quería ir a buscarla. 

-Yo voy con usted -dijole en voz baja don 
Agapito, y ambos salieron de la pieza, procu- 
rando no hacer ruido, 
Llegados a Ia puerta de calle, Linares hizo 

la pregunta consagrada: 
irave ocurrencia; tratando de explicarse cómo- 
ha5ía podido el loco salir de su prisión. Era 
indudable que para romper el grillete que la 
mantenía sujeto al nilar del. centro de la pieza 

-?.Quién es? 

y abrir la pÜerta débía don Julihn haber sido 
auxiliado por una persona de afuera. Era tam- 
bien seguro que, para llegar a ese resultado, 
el loco y su cómplice habrían debido empIear 
muchos días. 

-A mi se me pone -sugirió maiiciosamen- 
te don Agapito- que el ñato ha metido la ma- 
no en  esta picardia. 

-No será mucho, el ñato es la pierna de Ju- 
&m -dijo Rinforosa. 

Sentada a la cabecera de la paciente, Deida- 
mfa la observaba con solicitud, pero sin dejar 
de oir la conversación de sus padres con el 
of i c i 1. 

-No hablen tan fuerte -les dijo con impa- 
ciencia, al oir Is sospecha que emitían sobre 
Carlos Díaz. 

Don Agapito se acercá en puntillas al Oficial. 
-Vamos ai zaguán -le murmur6 al oíd+. 

Ahí veremos cbmo abrieron el calabozo. 
-Eso es, vayan los dos -di jo  Sinforosa. 
Cuando se ponían en movimiento, un ade- 

man de Deidamia para que no hicieran ruido 
los detuvo. Doña Manuela abría lentamente los 
ojos. Sinforosa y su marido fueron a colocarse 
a los pies de la cama, poniendo semblante de 
circunstancias. Deidamia, a la cabecera, con 
yna mano de la señora entre las suyas, la ob- 
servaba. 

En ese instante, ña Gervasia tuvo que salir 
del cuarto para hacer callar a su hijo. Después 
de beber una segunda botella de vino en el eo- 
medor, Alejandro se había puesto B cantar con 
desentonada voz la Canción de Tungay. 

De- afuera respondió una voz: 
-Soy go, Quintaverde, ¿puedo entrar? 
-Mi tío - d i j o  Emiiio, torciendo la llave, 
Tras la puerta, don Agapito y eI oficial vie- 

ron delante de ellos un hombre a caballo. , 
El comandante de policía echO pie a tierra ~ 

p pasó las riendas de su montura al que lo 1 
acompañaba. 

--Espere aquí afuera, asistente -le dijo. 
-¡Ay!, comandante, ¿sabe lo que nos pasa? 

-exclamó don Agapito. 
-¿&u& cosa? I 

-Una verdadera desgracia -dijo el mozo 
Cardonel. 

-Dispense que no !lo hagamos entrar to- 
davía; es mejor que le contemos aquí -repuso 
don Agapito. 
Y con frases cortadas, compIetando el uno 

lo que el otro dejaba de decir, le refirieron el 
sangriento incidente del comedor. 
-¿Y tu no le quitaste tu  espada? -pregun- 

tó Quintaverde, C O ~  aire de pasmo, a su sobri- 
no. 

-¡Cómo, pues!, si el loco no dio tiempo pa- 
ra nada. 
-Yo me quise ir a quitarsela por debajo de 

la mesa, pero el loco arranco a correr despues 
de dar el sablazo. 

Don Agapito había quedado con la manía de 
dar esta singular explicación de su ingenioso 
heroísmo cada vez que w hacía alusión a la 
escena del comedor. Luego afiadió, sin dar  
tiempo a Quintaverde de discutir: 

-Ahora VOY a llevarla, comandante, a ver a 
la pobre Mañunga. 
Ña Gervasia apareció en el patio con una luz, 

suponiendo que fuese el cirujana quien había 



golpeado a la puerta de calIe. Sinfoiosa envió 
a la criada, para que le mostrase el camino. 

EmiIio Cardonel dejó- a don Agapito que 
guiase al comandante y se puso a buscar su 
espada, que no tardó en encontrar. Cuando e1 
joven y la sirvienta se dirigian del patio a las 
habitaciones, nuevos golpes se oyeron en la 
puerta. Ña Gervasia se apresuró a abrir y el 
cirujano Buston entr6 en el patio en su caba- 

. llo. Sin cuidarse de guardar silencio, el comu- 
nicativo doctor se apeó, pidiendo noticias de 
la persona herida. Antes que la criada pudie- 
ra contestarle, entró con e1 oficial, que lo con- 
dujo al cuarto de la enferma; en ese mismo 
instante ña Gervasia tuvo que volver a la 
puerta de calle, a la que golpeaban nuevamen- 
te. - 1,-F - I  913.5 

Esta vez era don Matias Cortaza. Aludiendo 
a los dos caballos que guardaba en la calle el 
asistente de Quintaverde, Cortaza preguntb : 

-i Qué!, ¿llego ya don ,Buston? 
Suponia que el medico se hubiese hecho 

acompañar de un sirviente. 
Sin darse cuenta de este error, ña Gervasia 

le contestó: 
-Sí,  su mercé, ya llegó y ahora está en el 

cuarto de la señorita. 
Pero al pasar el zaguán, viendo el caballo 

del que acababa de bajarse el doctor, don Ma- 
tías pregunté, smprendido: 
-¿Y esos dos caballos que hay ahí fuera? 
-Son de otro caballero que lbg6 un poquito 

antes que el medico. 
-¡Ah! -dijo Cortaza, detenibndose. 

= Un presentimiento atroz le había oprimido 
el corazbn. 
 que caballero? -interrogó, con ‘inquie- 

tud. 
-Yo no lo conozco, $u merce; yo creo que es 

el tio de don Emilio, 
Si hubiese habido p o t  ahí una silla, COrtaEa 

se habría dejado caer sobre ella. Sintió que el 
suelo se hundia bajo sus pies y un temblor de 
las rodillas le impedía andar. 

-iAh! -volvió a exclamar, o *mas bien a 
suspirar. 

“Todo se acumulaba para anonadarlo. El 
malvado ñato, despuks de envolverlo en su en- 
diablada trama, no había cumplido su prorne- 
sa de impedir que el comandante Quintaverde 
acudiese a la invitación de doña Manuela. Su 
mortal enemigo estaba ahí, en el cuarto de su 
mujer, compadeciendola, consolándola, sin du- 
da, con su presencia.” Bajo el peso de estas re- 
flexiones abrumadoras, sin saker que actitud 
le cumplía tomar en tan inesperada sorpresa, 
don Matías, en vez de dirigirse ai cuarto de la 
paciente, se encaminó, con pasos de hombre 
medio ebrio, a la sala de recibo. 

Sigui0 tras el ña Gervasfa y e a r ó  en el co- 
medor, dondae se puso a despertar a su hijo, 
profundamente dormido sobre una silla, 

-Despierta, hijito, levántate y anda a cui- 
dar el caballo del. doctor, que está en el patio 

. metiendo ruido y escarbando las piedras. 

El borracho se levantó estirando los brazos. 
Su madre lo  condujo al patio, pasando por la  
sala donde Cortaza, abismado en dolorosas in- 
certidumbres, fijaba la vista delante de si, con 
la mirada vacia de un idiota. 

La criada y su hijo se cruzaron en el pasadi- 
zo con don Agapito, seguido de Quintaverde y 
de Cardonel. Na Gervasia y Alejandro conti- 
nuaron hacia el patio. Los tres iiltirnos entra- 
ron en la sala. 

Cortaza, creyéndose juguete de una, extraña 
alucinación, se puso de pie C Q T ~ O  galvanizado. 
PareciÓie que la cabeza del comandante casi 
tocaba el techo, 

-:Ah!, concuñado, Lusted estaba aquí? Yo 
creía @e no había yuelto. 
Don Agapito se figuró que bastaba esta ex- 

clamación para que Cortaza y Quintaverde se 
considerasen como presentados. Así Io estimó 
también, sin duda, el Comandante de policia, 
porque se apresurb a manifestarse compasivo. 

-iCu&nto siento esta desgracia, señor don 
Matias! Es de esperar en Dios que no sera gra- 
ve. 

Cortaza tuvo e1 gesto angustfado del que es- 
t& en el momenta de tragar alguna droga nau- 
seabunda; encogidse ,de hombros, sin articu- 
lar una palabra. 

LEra acaso protesta de su muda indignación, 
al oir la voz del hambre odiado, o una manera 
de mostrar lo quebrantada que se hailaba su 
fe en la justicia divina? Imposible habría Sido 
adivinarlo. 

El capitán Cardonel llegb entonces y tomó 
parte en la conversación: 

-La herida no puede ser muy profunda, 
porque la espada apenas tenía filo. 

Cortaza, volvió a encogerse de hombros y ba- 
jó la cabeza. Era visible que habria preferida 
que lo dejasen solo. 

Don Agapito, encontrando una nueva oper- 
tunidad de explicar su maniobra de debajo de 
la mesa, preguntó al joven: 
-¿Y encontró su espada, Emiiio? 
-Sí, señor. 
-Et malvado Ioco no se atrevió a IieváraeIa 

-repuso Linares-. Si k1 no hubiese andado 
tan ligero, yo lo habría pescado de Ias pier- 
nas, ¿no ve? No habia otra cosa que hacer que 
irsele por debajo de la mesa. 

-No comprendo cómo pudo el loco salir de 
su encierro -dijo quintaverde, mirando % 
Cortaza, para manifestarle interés en la des- 
gracia ocurrida a su mujer. 

Nada contestó don Matias. Un sordo clamor 
de protesta empezaba B levantarse en su pe- 
cho. “&Por qué se permitía dirigirle la pala- 
bra ese militar sinvergüenza?” Pero no se 
atrevió a continuar con la vista clavada en el 
suelo y sólo contest6 a ia refiexibrí del co- 
mandante can una, mirada en la que parecía 
suplicarle que lo dejase en paz. 

Don Agapito creyó que no debia quedar 
Quintaverde sin respuesta. 
-Lo habrBn ayudado de afuera, Lno ve? Yo 
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estoy seguro de que io han ayudado de afuera 
-añadió con aire de afirmación. 

Mientras que asi hablaba don Agapito, Dei- 
darnia entró en la sala. Todas las miradas se 
dirigieron sobre ella. 

-¿Qué dice el mkdico, señorita? -preguntó 
con interés el comandanbe. 

-No ha dicho nada de la herida; la está 
curando y pide le den género para hacer ven- 
das. 

Deidamia notó la mirada interrogativa que 
desde su entrada, fijaba en ella Cortaaa, y 
agregb : 
-¿Sabe, tío, dónde está la llave del baUl 

con shbanas? 
-Yo, hijita, ¿qué voy a saber? Pregtnitde a 

t u  madre - d i j o  Cortaza, mortíficado de que le 
obligasen a habIar. 

La chica buscó sobre lo mesa, debajo de 10s 
candeleros, en los rincones. Cualquiera hubie- 
se dicha que trataba de ganar tiempo en ese 
trajín. 

Volvió entonces B su insistencia don Agapí- 

-Es seguro, comandante, que lo han ayuda- 

-Así parece -apoyo e1 joven Cardonei. 
Alentado por esta opinibn, Linares agregb: 
-LY quiere que le diga mas, comandante? 

Yo estoy casi seguro de que el que ha hecho la 
diablura es el ñato Diaz. 

Deidarnia no sigui0 buscando. Resnelta- 
mente volvibse hacia los que hablaban. Em su 
mirada y su actitud notábase un intenso inte- 
rés. 

Su presencia en la sala no era un hecho 
fortuito. Mientras la joven prodigaba sus cui- 
dados a doña Manuela, su mente se había lan- 
zado a reflexionar. “La cita de Díaz para que 
fuese a encontrarlo a1 patio era una prueba se- 
gura de que el mozo #pensaba penetrar en 
la casa a la >hora de la  cena.” Las palabras de 
su padre, designando al ñato Como el autor de 
las ocurrencias de la noche, fueron como el 
eco de aquella reflexión. “dQuB parte cabia al 
ñato en el atentado de don Juiikn?” El cora- 
zón de la chica se indignaba ante la suposi- 
ción de su padre. “Carlos podia haber contri- 
buido a la fuga del loco, pensaba ella; pero era 
inocente de toda participacibn en el crimen. 
De eso se sentía segura. Su razón y su Cora- 
zón se lo decian. Era imposible que ese mncha- 
cho, lleno de entusiasmos genlerosos, valiente 
hasta Is temeridad desde su infancia, hubiera 
admitido, ni por el mks ligero instante, la idea 
de un ataque alevoso como el que ahora ponia 
en peligro la existencia de doña Manuela. En- 
tretanto, continuaba la chica, era seguro que 
su padre seguiría acusando al fiato, eon la te- 
nacidad Que mostraba en todas sus idem.” 

Esta suposición la puso cautelosa. 
Al ver salir del dormitorio a don Agapito con 

el comandante y su sobrino, para dejar la pie- 
za libre al cirujano, la chica qbedó persuadida 
de que su padre no dejaría de repetir su acu- 

+ 

to : 

do de afuera. 

sación, al comentar el incidente con los dos 
militares, y decidió no dejar pasar mucho 
tiempo sín ir a la sala para oir lo que ahí se 
decía. Lo del género para vendas fue un pre- 
texto para lIevar adelante su propósito- 

Mientras hh to ,  Quintaverde, con la con- 
ciencia de Ia extrafia posición en que se veía, 
se empeñaba en mostrar deferencia a su víc- 
tima. Fuese escrúpulo de conciencia, fuese de- 
seo natural de manifestar consideración al 
infeliz marido, el comandante creyo poder sa- 
car a don Matías de su estudiado silencio, so- 
metiendo a, su criterio la suposición expresada 
por don Agapito. 

-¿Qué le parece a usted, señor? ¿Cree us- 
ted que el joven Diaa haya contribuido a la 
fuga del loco? 

Fue.la pregunta como la-üescarga de una 
pila elkctrica en ‘los nervíos del interpelado. 
Cortaza miró al comandante con indefiniblle 
expresibn de angustia y de odia al mismo tiem- 
po. En los cortos instantes que tard6 en res- 
ponder, una tempestad de indignación lo agi- 
taba con sordo rugido de furor impotente. 

- j Q d  sé yo, senor! ¿Cómo puedo adivinar? 
Le ofuscaba el desplante del jefe  de policía. 

“*Por qu8 se arrogaba la facultad de someter- 
la a un interrogatorio?” 

De repente sintió la fría d>sazón de la In- 
quietud, pensando que Quintaverde sospecha- 
ba tal vez la participación que 61 había tenido 
en la audaz empresa del ñato. Ante ese temor 
se encerró en obstinado silencio. 
Don Agapito repitió con tenacidad su afir- 

m a c i h  : 
-No le quepa duda, comandante; nadie sino 

el diablo del ñato habría podido encontrar el 
modo de abrir la puerta al loco. 
Y como si al hablar se ie hubiera ocurrido 

una idea luminosa: 
-Aguárdeme un minuto, voy a ver si la llave 

del zaguán está en el cuarto de la Mañunga. 
Salib casi a carrera al decir esto, dejando a 

sus oyentes sorprendidos de esa súbita desapa- 
ricibn. Don, Matias tuvo 1pb grata sensación 
de1 delincuente que ve desvanecida una prueba 
acusadora. “iBuena la escapada!”, se decía, 
aplaudiéndose de su previsión de haber resti- 
tuido la llave en su lugar. 

Don Agapito volvió deacQncertad0: 
-La llave está ahí, donde Ia guarda la Ma- 

ñunga. -Porfiado en su convicción, agregó, 
sin embargo,-: No importa, comandante, yo 
no me desdigo; el fiato es el que ha hecho la 
diablura. Todos lo hemos visto muchas veces, 
desde hace tiempo, hablar con el loca por la 
ventana. ¿Quién puede asegurar que no ha- 
bía cohechado a alguno de los hombres del 
cuartel de enfrente que venían a darle la co- 
mida ai loco? 

-3ien puede ser así 4 i j o  Quintaverde, re- 
flexivo. Era el hombre de policia y no el visi- 
tante el que así hablaba. 

Pero deseoso todavía de asociar a Cortaza a 
la conversación, repuso: 

- 
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-¿NO le parece, señor don Matiss? 
-Qui&n sabe, pues 4 o n t e s t ó  este. 
Al verse interrogado por segunda vez, Cor- 

taza sintib aumentar su terror de que se le sos- 
pechase como cbmplice de Dim.  

Don Agapito se apresuró a reforzar su arm- 
rnentaCiOn: < 

-¿Cuánto quieren apostar que a La hora de 
esta el nato ha i d o  a esconderse con don du- 
iian quién sabe dbnde? 

+Usted cree que lo habrá llevado a, su 
casa? -preguntó Emilio Cardonel. 

-Casi seguro, pues, hombre. 
Oyóse a la sazón un gran ruido de herradu- 

ras de caballo, al mismo tiempo que resonaban 
mal articuladas voces capaces de poner en 
alarma toda la casa. 

El comandante y don AgapIto salferon de 
~ carrera ai patio. Ahí encontraron w ña G e n a -  
sia desesperada de no poder conseguir que 
Alejandro se Rajase del caballo del doctor. En 
la mas completa embriaguez, el hijo de la sir- 
vienta se figuraba hallarse al mando de una 
tropa en campaña. 

-iA la carga, muchachos, y sablear duro! 
EN0 me dejen cholo con cabeza! 

Vociferando así, revolvía el cabaiIo. Con el 
estimulo de ese furor bklico, la montura del. ci- 
rujano lanzaba sus patas de atrh en el aire 8, 
cads zurriagazo, amenazando QOltear al jine- 
te de la silla. 
Al ruido se unían las desesperadas Voces de 

ña Gervnsia: 
-Bájate, Alejandro; bhjate, moldfto, y cá- 

Hate la boca. 
Pero Alejandro sbla veía 8. ms soldados sa- 

bleando cholos, en un ciego furor de extenni- 
nio, y continuaba alentándolos en la refriega. 

De la casa grande, las puertas sobre el patio 
se habían abierto tamblh a poco de comenzaT 
el ruido de aquelIa escena. Don Guillén, do- 
na María, las das chicnelos y’algvnas sirvien- 
tes acudian a ver lo.que pasaba, sin acertar a 
explicarse tan singular ocurrencia. 

El comandante Quintaverde se lanzó hacia 
e1 caballo, del que arrebatá las riendas al bo- 
rracho, asiendo al mismo tiempo 9 Bste de un 
brazo. Don Agapito y Cardonel se presentaran 
pt ayudarlo y entre los tres dieron en tierra con 
el encarnizado guerrero. Llevado a mojicenes 
por la madre, Alejandro seguia dando voces, 
memiadas con troza$ destemplados de la Can- 
ci6n de Yungay. 

Despues de las expiicacíones dadas por don 
Agapito la familia de la casa grande, el si- 
lencia del patio quedó restablecido. Don Gui- 
lien y los suyos entraron en sus habitaciones. 
Los demás volvieron al comedor a esperar que 
el cirujano hubiese terminado su visita. 

Mientras pasaba la escena del patio, Dei- 
damia, sin alarmarse por las voces descompa- 
sadas del soldado ebrio, vdvía al cuarto de do- 
Aa Maauela, meditando sobre Ia si tuadh. 
Mucho le preocupaba que eel joven Cardonel y 
su tío, el comandante, hubiesen convenido en 
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salir juntos en busca de Carlos Dim. Pensaba 
que si las sospechas de su padre sobre la parti- 
cipación de Diaz en la fuga del Ioco eran fun- 
dadas, se hacia, urgente ad~ertir al nato sin 
tardanza, a fin de que pudiera ponerse a sal- 
vo antes de la llegada de los que iban a per- 
seguirlo. 
Su pensamiento buscó entonces con profun- 

do ahínco la mane‘ra de llevar a cabo esa idea. 
A esas horas de In noche la dificultad de en- 
contrar un emisario que llevase el aviso al fo- 
ven era puntD menos que inmperable. Ni, po- 
dia valerse del, soldado, que roncaba ya su 
ebriedad donde habia ido a acostarle su ma- 

# dre. Y ,  fuera de Alejandro, no veía a nadie de 
quien pudiera valerse. - 
En ems mfsmos momentos el doctor termi- 

naba la receta para una medicina, que debía 
usarse temprano al dia siguiente. Mientras su 
madre recibía las instrucciones del doctor pa- 
rs los cuidados de la noche, una inspiraclh 
luminosa hirib e1 pensamiento en tortura de 
la muchacha. Dirigiéndose a Bustan le pre- 
gunt6: 

-LNQ le parece, sefior, que convendrá man- 
dar la receta ahora mhmo a ia botica? 
+Oh, ciertamente? 
-¿Y a que botica? -pregunt.h sinforom. 
-A la de Bustiiios; es la que esta más cerca. 
Deidamia tomó el papel. 
-Voy a mandarla -dijo, calfendo aprisa de 

la estancia. 
-Esa jmm nEa tiene el aire mug inteli- 

gente -observó el doctor francés-; ies hija 
de usted? 

-Sí, sefior; hija mia -respondi6 eUa SUS- 
pirando. 
-+oh?, no hay &e afligirse por la enfer- 

ma; maiíans veremos cbmo sigue -dijo el 

Entr6 ephnces en una disertacidfi Sobre el . 
caso: no había fiebre todavía p era imposible, 
antes de algunas horas, pronunciarse acerca 
de 10 que podría sobrevenir. Repitió en seguida 
las instrucciones, que dejaba en parte escxitas, 
insistiendo sobre algunos puntos, señalando 
los síntomas que podrían pronunciarse y a los 
cuales era necesario atender con extremada 
vigilancia. 

Deidamia, por su parte, al salir dei dormi- 
brio, corrió en busca üe Eia Gervasía. A duras 
penas había conseguido la criada acostar a su 
hijo. Al entrar la joven en Ia pieza, el borracha 
dormía profundamente. La joven hablo con 
precípitación, COMO si a su juicio no hubiese 
un minuto que perder. 

“Era preciso que fia Gemasia se pusiese su 
rebozo y fuera de carrera 8 la botica de Bus- 
tillos a traer lo que Indicaba la receta de don 
Carlos Buston.” 

-Pero, señorita, la estas horas! y x c l a m ó  
la criada-; ¿por qué no vtl, su pap?? 

-Pap& na ido 8 acostarse, y mi tia Cortaza 
se ha encerrado en su cuarto -respondi6 agi- 
tada Deidaniia-. El médico dice que hag ~ u e  

amtar. 

I 
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i r  esta noche a buscar el remedio -repuso con 
acento de insistencia. 
Ña Gervasia no podía decidirse: 
-Sola por la calle me da miedo, pbes, señor 

rita. 
-iQuieres ir conmigo?, yo no tengo miedo. 
La dificultad aumentaba en el espíritu de 

la chica el peligro que corría el nato de ser 
aprehendido, y proponía este arbitrio extremo 
para vencer la resistencia de la criada. 

-iCómo habría de ir su meí-cé, señorita? 
+Pero hay que ir, hay que ir! -exclamó 

Deidamia, exasperada de ver pasar el tiempo. 
-¿C6mo hacer, señorita? iVean qué traba- 

joj  Señor! -reflexionaba ña Gervssia, ras- 
cándose pensativa la cabeza. 
-Tienes que ir, Gervasia, no hay remedio; 

voy a buscar la plata para pagar en la bo- 
tica. 

-¡Ave María, Señor! ¿Cómo, pues? Y@ no 
me animo 

La sirvienta se dijo asta frase a sí misma; 
mientras Deidamia, después de estar un ins- 
tante fuera de la pieza, volvía apresurada. 
Una nueva idea se le había ocurrido para ven- 
cer la resistencia de ña Gervasia. 

-Mi&, aquí tiknes plata para la botica y 
cuatro reales mhs. ¿Sabes lo que vas a hacer? 
Anda donde el sereno, que siempre se pone a 
dormir en la puerta de la calle, y le Ofreces 
pagarie estos cuatro reales porque t e  acompa- 
ñ e ;  yo voy contigo hasta la puerta. 

La sirvienta se decidió a obedecer. 
-Bueno, pues, su mer&, s i  me acompaña el 

sereno, iré, pero rala no me animaria por 
nada. 

AI salir al patio, Deidamia hablá a fia Ger- 
vasia de lo que hasta entonces no se había 
atrevido a mencionar: 

. -No tengas cuidado; si el sereno no te 
acompaña, yo iré contigo. Pero de pmudita,  
tienes que ir primero a casa de las Lizarde a 
dejarles este papelito. Si están durmiendo, gol- 
peas fuerte a la puerta. Corno es probable que 
sea Carlos Dim el que t e  abm, le das el papel, 

le dices que es de mi parte y que no deje de 
hacer lo que le escribo. Si te abren sus tías, se 
lo das a ellas, recornendándoIes que se lo  en- 
treguen inmediatamente a Carlos y que le di- 
gan que no pierda tiempo, que yo sé que van 
a ir a tomarlopreso. 

La criada oía atenta. La visible agitación de 
la chica le comunicaba su contagiosa inquie- 
tud. En la viva reyerta entre doña Manuel& y 
el Ítato Diaz, ña Gervasia estaba pÓr el segun- 
do, por el muchacho risueño y generoso que 
le hablaba con cariño y con frecuencia le traía 

-Entonces, señorita, si me acompaña el se- 
reno, me voy derechito 8 llevar la carta. 

Mientras atravesaba el patio, se puso ex- 
pansiva : 

-¿Sabe qué mas, señorita? Por don Carlito 
hasta sola soy capaz de ir a llevar la carta. 

Felizmente para la impaciencia de Deida- 
mia, el sereno se encontraba instalado en el 
puerta de calle. Cuando la chica y la sirvienta 
la abrieron, el hombre, medio dormido, creyó 
conveniente manifestar su celo en el cnmpli- 
mi@IltQ de su deber gritando con prolongadas 
silsbas la fórmula de ordenanza: 

regalitos. - 

-idtllkave María Purísima, las once han dao” 
y sereno! 
La negociaciiin entre las dos* mujeres y el 

guardian nocturno se llevó a cabo en pocas pa- 
labras. Los cuatro males buvieron el persuasi- 
vo éfecto que Deidwmia les había atribuido. 

-Anda ligero, Gervasia; ya estás de vuei- 
ta. Y o  te voy 8. esperar. 

U£ana con el éxito de su idea, Ia-muchacha 
entró en la casa después de ver alejarse a su 
mensajera. . 

~l atrevesar el patio, para ir al cuarto de la 
enferma, V i 0  por la ventana a su padre, sen- 
tado a la mesa con las dos militares, en ani- 
mada conversación. 

“manüo salgan -pens6 en un vuelco de 
alegria en el coraz6n--, ya Carlos se habrá 
puesto en salvo y no podrán encontrarlo.” 

XVI 

LOS primeros momentos de marcha fueron 
angustiosos para los dos fugitivos. Era de gran 
importancia atravesar la ancha calle, casi al 
frente del antiguo cuartel de artillería, a fin 
de poder caminar a la sombra de las casas y 
ocultarse en algún rincón de puerta, si los de 
la casa chica saliesen a perseguirlos. Por des- 
gracia, todo esfuerzo por andar ligero era in- 
fructuoso. La fuerte anquilosis que los años 
de reclusión habian dado a las piernas de don 
Julián los obligaba a marchar con suma lenti- 
tud. A la elasticidad galvánica que las pri- 

meras iernocionas habian prestado al prisionero, 
sucedían el enfriamiento de las articula- 
ciones y la consiguiente dificultad en el fun- 
cionamiento de las rodillas. Al  principio de 
la marcha, Diae se daba cuenta de los esfuer- 
10s de su compañero para seguirlo, por el peso 
que éste hacía gravitar sobre su brazo. 

-¿Y dónde me lleva, amigo? -preguntO 
Estero, cuando hubieran llegado a la acera 
opuesta de la calle. 

Diae se detuvo para dejarlo descansar y le 
comunicó su prophito: 
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“Lo conduciría primeramente a casa de sus 
tías, con las que él habitaba, no lejos de allí, 
poco mks abajo del Óvalo de la Alameda. El te- 
nía una llave del. postigo de la puerta de ca- 
lie, de suerte que podrían entrar sin ser senti- 
dos. Diaa había preparado un traje por el que 
don Julián cambiaría el pantalon y la cha- 
queta raídos y sucios que llevaba. Pero no de- 
bía permanecer allí sino el tiempo indispen- 
sable, y salir Bin tardanza de la casa para 
dirigirse a otra, donde el ñato esperaba poder 
encontrar un asilo siquiera por un día o dos 
para su protegido.” 
-Ahora, vamos andando; despub le diré 

d e  quien es 
Don Julián había escuchado con gran aten- 

ción, respirando con fuerza el aire tibio de la 
noche. 

-Yo iré donde usted quiera llevarme. iCó-, 
mo godré jamás agradecerle bastante 1 10 que 
usted hace por mi! 

Sentíase maravillado de la cordura y previ- 
s f h  con que su protector tenía todo dispuesto 
para asegurar el exi t0  de su empresa. 

Los instantes de reposo dieron nuevas fuer- 
zas al fugitivo. Aunque a paso lenta, tardaron 
paco tiempo en llegar a casa de las tias Lizar- 
de. Diaz abrió el postigo sin hacer ruido y con- 
dujo de la mano a don Julikn, hasta la puerta 
de una pieza que abría sobre el patio en que 
acababan de entrar. Un raio de palida luz, 
una especie de reflejo de una luz lejana, cay6 
sobre el empedrado al abrirse la puerta. 

-Entre, este es mi cuarto -dijo el fiato. 
Dentro de la taza del lavatorio ardía una vela 
de sebo en una palmatoria. 

Estero paseó una mirada de curiosidad por 
la pieza. Segregado del mundo por largo tiem- 
po, todo io que podia recordarle su existencia 
anterior a Sa reclusión de que saiia apenas, 
despertaba en 61 un vivo interés. 
Era un pequeiio cuarto de paredes blanquea- 

das, amueblado con parsimoniosa modestfa. 
En un  rincón, una cama sobre un catre de 

* madera; algunas sillas de palo bIanco con 
asiento de totora, en desorden; una mesa chi- 
ca para lavatorio. En otro rincón, una petaca 
vieja servía de ropero. A la cabecera de la 
cama había una silla a guisa de velador. A pe- 
sar de la pobreza del mueblaje, don Julián 
pensb, con un suspiro, que aquella humilde es- 
tancia habríale bastado para la felicidad de 
su existencia, 

-Usted está muy bien alojado aquí -dijo 
al mozo. 
-Y con vista w Ia calle d b s e r v ó  Díaz, MOS- 

trando una ventana a mitad de la pared, que 
deslindaba el cuarto con la Alameda. 

Luego añadib, mostrando la luz que Ilumi- 
naba !a. pieza: 

-Mis tias, que no piensan sino en cuidar- 
me, me dejan siempre aquí una luz para que 
no me encuentre a obscuras cuando llega por 
la noche. 

’ Daba esta explicación mientras sacaba de 

casa donde voy a llevarlo. 
,- 

la petaca la ropa que tenía preparada para el 
fugitivo. 

-Vaya, don Julikq -repus-, vístase lige- 
rito. Estoy seguro de que a mí me echarán la 
culpa de la fugm de usted y no será’extraño 
que vengan a buscarnos aquí. 

Estero se puso a cambiar de traje tan- ligero 
como le era posible. Pocos minutos le bastaron 
para esto. 

-Liste, ya ve que soy Iigero -exclam6 para 
calmar la impaciencia de su protector. 

Díaz se PUSO w recoger la miserable ropa que 
acababa Estero de quitarse. 
-For si vienen a perseguirnos -dijo, ocul- 

tando esa ropa debajo del colchwn. 
-¿No será mejor que botemos la ropa a la 

calle2 Asi no quedará usted expuesto si vie- 
nen a pesquisar esta casa. , 

El ñato medito un instante. 
-No, no -dijo-, es mejor dejarlo todo ahí. 

Si encontrasen esos andrajos en la calle, sa- 
brían que usted se habra disfrazado en alguna 
parte, ayudado por alguien naturalmente, y . 
maliciarian que ese alguien soy yo. Mejor es 
esconder ;toda eso. Es muy poaibie que sí vie- 
nen a buscarlo a usted, no se les ocurra mirar 
bajo el colchón. 

-Como le parezca -respondió Estero, re- 
suelto a obedecer en todo a su libertador. 

A n t e s  de salir w la calle, Díaz entreabrio 
el postigo y echO una mirada en derredor de 
la casa. La Alameda pareció completamente 
desierta. Toda movimiento de tránsito había 
cesado. En la atmósfera tibia, la luz de las 
estrellas dejaba divisar vagamente los arboles 
der paseo. Sobre las puertas de calle, los faro- 
lillos medio apagados parecían testigos soño- 
lientos de la profunda paz en que dormía la 
ciudad. 

-Don Julián, vamos andando; no hay na- 
die. 

Apenas emprendida Ia marcha, Estero repi- 
tió la pregunta que había hecho antes: 
-¿Y donde me lleva usted, amigo? 
-Donde nadie podrs pensar que usted ha 

ido a ocultarse: vamos a casa de don Miguel 
Topín. 

-$I caballero que siempre va con su mu- 
jer‘donde don Guiilen? 

-Ese mismo. Usted sabe que es parfente del 
Presidente Prieto. 

+Como no, pues!, familias de Cqncepción. 
-¿Quién podrá figurarse que usted ha ido 

a pedir asilo a personas emparentadas con el 
gobierno? 
-¿Y don Migue€ ha consentida en recibirme 

en su casa? 
-Don Miguer no sabe nada. 
-iPor qué me lleva usted alE entonces? 
-Porque no tengo ninguna otra parte don- 

de llevarlo, y porque en casa de mis tías usted 
no habría estado en seguridad. 

Estero se detuvo a descansar, rniranüo al 
mozo con profundo‘ reconocimiento, 

-:Pero, hombre!, jtodos los trabajos que le 
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doy! Nunca podre pagarle este servicio como 
la merece. 

Díaz se puso a reir. 
-¡Las cosas suyas, don Julikn! -y habhn- 

do después en tono seria-: Me daba lastima 
verlo a usted encerrado; pero esto sólo no me 
habria hecho tal vez animarme a sacarlo de 
su prisión, si dofia Manuela no me hubiese 
echado de la casa. 

-¡Ah!, iguería usted vengarse de ella! 
-icorno no, pues! El que me la hace me la 

paga -dijo el ñato, corh énfasis. 
Hasta entonces don Julián habfa callado la 

escena del comedor. Hablar del .furioso arre- 
bato con que había correspondido a los gene- 
rosos esfüerzos de aquel muchaeho, le pareció 
desde el primer momento una confesión bo- 
chornosa. La expresión tan corriente en el lend 
guaje familiar, con que Díaz se jactaba de su 
venganza, 10 alentó a vencer el rubor de ha- 
berse dejado arrastrar por la ira contra su 
hermana. 

-Usted no sabe, amigo, que su venganza ha 
sido más tremenda que lo que puede imagi- 
narse. 

-¡Qué me dice? -preguntó el mozo, alar- 
mado. - 

Estero refirió, mientras andaban. lenta- 
mente, Ias violentras impresiones qiie lo ha- 
bían agitado despuhs de separarse del mozo, 
en el eagukn, hash  que, en la ceguedad de la 
cblera, habia descargado el golpe sobre doña 
Manuela. 

-¡Caramba, don JuliBn! , iquB ha ido a ha- 
cer! -exclamó Diaz, en tono de vivo disgusto. 

Estero replicó, con aire sombrío, deteniendo- 
se y mirando de frente a su íaterlocutor: 

- Q u é  quiere, pues, amigo; yo sé que es una 
barbaridad; pero y a  no hay remedio, me cegó 
la cólera. Lo que m6s siento, se lo juro, es no 
haber pensado en que, debiéndole a usted la 
libertad, era una ingratitud el corresponderle 
cometiendo ese crimen. 

Y como Díaz callase, abismado, contenién- 
dose para no prorrumpir en amargos repro- 
ches, Estero repuso con vehemencia: 

-He cometido un crimen, y estoy dispues- 
to, si usted lo manda, a ir a entregarme a la 
justicia. 
-¡No!, Lqulh habla de entregarse? Yo 10 

he sacado a usted de su prisión, y hare cuanto 
me sea posible para que no lo vuelvan a en- 
cerrar. &Qué hacerle, pues? A lo hecho, pecho, 
y vamos andando. 

Pero don Julihn no lo Siguió. 
-Vea, amigo, sólo ahora, al contarle lo su- 

cedido, me doy cuenta de la realidad. Lo que 
hice can esa pobre mujer ha sido abominable. 
No quiero libertad ni quiero nada. En vea de 
oividarlo todo, porque al fin esa mujer es mi 
hermana, me deje arrastrar, C O ~ Q  un bruto, 
por la cólera. Ei que la hace que la pague. Us- 
ted que es un niño no debe sufrir por mí. Si 
usted se hubiese figurado para lo que me sa- 
taba de mi calabozo, seguramente que me ha- 
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bria dejado en él. ñljs vale que conchyamos 
de una vez. Vuélvase a su casa, don Carlos, y 
déjeme aquí. Y o  se lo que me queda que hacer. 

A la opaca luz de iss estrellas, el rostra de 
don Julián parecía contraído por una emoción 
profunda. Había en su vox un acento de mor- 
tal tristeza. Y fueron como un largo lamento 
de su alma desgarrada estas palabras que pa- 
reció lanzar al cielo, con la amargura de las 
vanas protestas de un estéril afrepentimiento: 

-jAh!, jya  veo que jamás sabré dominar- 
me! 

Con un tacto superior 8, sus años, el mozo 
calmó a su protegido: 
-No se aflija, don Julián; nadie esta libre 

de un acto primo. ¡Y no era para menos, ca- 
ramba! Después de más de dos años de encie- 
rro, a cualquiera se la doy tambih.  Y o  en lu- 
gar de usted le habria afirmado el sablazo a 
la acñora con toda mi alma. 

-Sea como quiera, yo debo entregarme-a la  
justicia -dijo Estero, con porfiada decisión. 

D i u  sintió que había un grave peligro en 
permitir que don Julian se dejase dominar por 
la exaltación de su espiritu. 
-Y entonces, ¿que quiere que yo haga? Si 

usted se entrega, yo también me entregar&. 
-¡Oh! Usted no tiene la culpa de lo  que yo 

he hecho. 
-Eso dice usted, pero los demás dirán que 

usted no habria herido a doña Manuela si YO 
no lo hubiese sacado de su calabozo. 

Vencido por ese argumento, Estero reitero la 
súplica; 

-Don Carlos, hagame ese favor, váyase us- 
ted a su casa y dejeme ir a entregarme a la 
justicia. Y o  dire que nadie me ayudó a salir; 
diré que hace más de un año que he traba- 
jada para limar mi grilIete y abrir la puerta 
del calabozo. Yo no quiero arrastrarlo a usted 
en mi desgracia. Me siento ya harto miserable 
con mi situación para sufrir que usted corra 
ningún riesgo por mi. Déme esa prueba de 
amistad; no me la niegue. 

En su exaltación habia llegado hasta ei en- 
ternecimiento. Suplicaba con voz conmovida, 
repetía algunas palabras para darles mas 
fuerzas, evocaba acentos del alma que fueran 
convincentes de la inmensa gratitud que sen- 
tía hacia su protector. 

El joven, sin embargo, se mantuvo incon- 
movible. 

-Nosme diga nada más, don JuliBn. Aunque 
soy un muchacho, no cambio así no más de 
parecer, cuando creo que tenao razón. Yo lo 
he devuelto a usted a la libertad, y si usted 
quiere ahora ir a entregarse, como si sonde- 
nase lo que yo he hecho, le  prometo que yo me 
entregaré también a la justicia. 
Su tono de resolución inquebrantable hizo 

inclinarse a don Julián. 
-Al salir de mi prisión. juré que seria obe- 

diente cun usted, amigo. Será como usted man- 
de. Lléveme donde quiera -dijo, sumiso, fncli- 
nando la  frente. 



El mozo, al oírlo, exclamó con tono alegre: 
-Eso si es hablar en plata; vamos apurando 

el paso, para que no se nos haga tarde. 
Hubo entonces un momento de silencio en- 

tre ellos. Ambos parecian recogerse en sus pro- 
pias reflexiones. Dim notó que la marcha de 
Estero se afirmaba y que iba recobrando poco 
a poco la elasticidad del cuerpo. 

-iQuB haremos si don Miguel Topín no 
quiere recibirnos? -preguntó don Julfán, rom- 
piendo el silencio. 

-No hstbia pensado en eso; nos volveremos 
a casa, pues, Equ6 hacerle! -dijo el joven. 

Despues de un silencia, don Julián sugfrid 

-Yo podría irme a mi chacra. Usted se vol- 
veria a su casa. En la chacra debe haber toda- 
vía algunos inquilinos de mi tiempo, que me 
recibirán eon gusto. 

Días no aprobó In proposición. Era imposi- 
ble, a su parecer, que don Julian no fuese allí 
reconocido y en muy poco tiempo denunciado. 
Si la tentativa cerca de don Miguel Topin fra- 
casaba, se irían a terminar la noche a casa de 
sus tias, donde él esperaba poder ocultarla. Al 
día siguiente, él acabaría por encontrar algún 
escondite seguro. 

-Antes de irnos a casa de sus tías, ensaya- 
remos otro recurso -dijo don Julian-; yo no 
quisiera exponer a sus tías, don Carlos. Sobra 
ya con los riesgos que usted corre por mi. Si 
don Miguel Topín se niega-a recibirme, nos 
iremos en busca de Onofre Tapia, mi antiguo 
asistente, que esta ahora al servicio de la po- 
licía. Tengo entera confianza en ese hombre y 
estoy seguro de que no me traicionará, En casa 
de él estaré mas bien escondido que en nin- 
guna otra parte. 

-Eso sería para después -observb D í a s ;  
lo principal, por ahora, es que encontremos 
dbnde pueda usted pasar la noche. 

De acuerdo sobre esto, don JuliAn se mani- 
festó curioso de saber por qué su libertador 
habEa quetido vengarse de doña Manuela, se- 
gUn 61 mismo lo había confesado. 
-Estaba picado con ella, porque me echó d e  

la casa. 
-¿Y se puede saker por qué lo echti de la 

casa? 
Estero quería aprovechar aquellos momentos 

pasa poder estimar con certeza los móviles que 
habían impulsado al joven a comprometerse 
en la peligrosa aventura de sacarlo de su pri- 
sión. Un simple resentimiento de muchacho no 
le parecía suficiente para explicar la conducta 
de Díaz. La inmensa gratitud de que se sentía 
penetrado hacia 19 justificaba el interés que 
lo guiaba en sus preguntas. Díaa respondió a 
la última, sonriéndose: 

-Vea, don Julian, a mi no me gusta mentir. 
Doña Manuela me echó de la casa porque vio 
que yo le estaba enamorando a la sobrina. 

-¿A Deidami#? 
-Si, pues; a Deidamia. 
-6Y usted esta enamorado de ella? 

-un nuevo recurso: 

- 

-Muy enamorado; ya ve que le rsspondo 
como sí usted fuese mi confesor. 
-Y hace bien, porque si yo le hago estas 

preguntas ne es por mera curiosidad; es por- 
que quisiera que de ahora en adelante nada 
de lo que le interesa a usted sea extraño para 
mí. Voy a quererle usted corno a un hijo. 

-Cuidado, don Julián; mire que tendra us- 
ted un hijo muy travieso. 

-Así deben ser los muchachos, con tal de 
no hacer nada malo. 

-Todos somos pecadores -exclamo el ña- 
to, muy contento del giro que tomaba la con- 
versacih. 

Ocurribsele entonces que don Julián podrh 
ser más tarde prQteCtm de sus amores, y iievó 
francamente la conversación ai terreno de las  
confidencias, 

-Entonces, don Julián, ¿a usted no le pa- 
rece mal que yo est6 enamorado de su sobri- 
na? 

-Despues del gran servicio que usted me ha 
hecho, ser ia  una ingratitud que no me alegra- 
se de ello. 

-En ese caso, usted será mi abogaüo para 
que doña Manuela no me haga la guerra. 

Don Julian respondió con tri'steza: 
-¡Qué sabemos Io que irá a suceder! Mug 

dificil m e  parece que mi hermana y yo sea- 
mos jamás amigos. -Y agregb con aire som- 
brío-: Ni ella ni yo sabemos perdonar. 

LIegaban a .casa de don Miguel Topín. 
-Esta es la puerta -dijo el joven, detenien- 

dose-; voy a golpear, y cuando nos abran, en- 
traremos los dos en el patio. Usted me espe- 
rara ahí; yo iré a hablar con don Miguel. 

El criado que respondió ai llamamiento de 
Díaz lo reconoció al abrir la puerta. 

-Este caballero es un amigo de don Miguel 
-dijo el joven al sirviente-; llega del campo 
y quiere hablar con él ahora mismo. 

-Le voy a avisar ai patrón, don Carlito. 
-Yo iré con usted y dejaremos a este caba- 

Hero que espere aqui un ratito. 
Don Miguel y doña Rosa estaban todavia en 

pie cenando con algunos fiambres y un pIato 
de aceitunas. El criado entró en Ia pieza, se- 
guido .por CarIos Díaz. 
-Don Carlfta, señor, que quiere hablar con 

su merced. 
La súbita extrañeza que se pintó en el ros-. , 

tro de los cónyuges acusaba un violenta sobre- 
salto en la existencia igual y metódica de estos 
dos seres ajenos a las agitaciones mundanas. 
La visita del hato Díaz a esas horas de la no- 
che era un acontecimiento con proporciones 
de un misterio amenazador. 

-iConmigo! -exclamó don Miguel, sin si- 
quier? saludar al joven. 

Díaz no se turbo por esta acogida. 
-Si, 'don Miguel, con usted -le dijo en tono 

r i s u e ñ s .  Usted me diBpens&rá que venga, a 
incomodarlo a estas horas, pero es por un 
asunto urgente. 

Doña Rosa permanecía inmóvil. Su atemo- 
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rizada vista no se apartaba del rostro de Diaz, 
temiendo- vislumbrar en el mozo un aire de 
chanza. Notando que don Miguei no estaba 
menos aIarmado que ella, quiso serenarlo, dán- 
dole una prueba de perspicacia: 

-Mira, Miguel, 6sta es alguna travesura que 
quiere jugarnos el hato. 
Don Miguel miró al juven con una sonrisa 

forzada. 
--¿Cierto, hombre? 
-NO, señor, no es travesura; vengo a p e -  

'dirle un servicio. 
-(;Un servicio a estas horas? ;&u8 está ha- 

blando, hombre! 
4 í ,  un servicio, pero no es para mi;  es pa- 

ra una persona que no puede esperar. 
En esta contestación la voz y la flS0nOmh 

del ñato se habían vuelto duras. Juzgaba que 
el miedo visible pintado en el rostro de los ti- 
midos esposos no era razbn bastante para que 
10 sometiesen a un interrogatorio sin haberlo 
saludado ni ofrecidole asiento. 

Doña Rosa notó el cambio del visitante 9 
quiso manifestarse agradable: 

-Siéntese, Carlos; ¿no quiere tornar alguna 
cosa? -le dijo. 

-Después veremos, cuando haya habIado 
con don Miguel -dijo el joven, sentándose-; 
no digo que n~ ,tOcEavia --are@, como chan- 
ceándose-; las aceitunas deben estar de lo 
rico. 

-Son del olivar de Ovalle; me las manda- 
ron de regalo. 
Los esposos arrojaron una mirada cariñosa 

a la bandeja de comestibles. 
-Si quiere, cenaremos primero -dijo To- 

pin, imitando la amabilidad de su mujer. 
-No, señor; ante todo hablaremos de mi 

asunto. 
con pocos preámbulos hizo la relación de la 

fuga de don Julián, sin dar grandes pomeno- 
res sobre los preparativos de la aventura y 
guardándose de hacer la menor insinuación a 
la tkgica escena del comedor. 
-&Y nadie sospech6 que don Julián se 

arrancaba? -preguntó don Miguel. 
.-No se; en todo caso, nadie nos siguió. 
-¿Entonces no es loco? -preguntó doña 

Rosa. 
-Ni nunca lo ha sido 4segur i i  el ñato, con 

decísibn. 
Don Miguel se figuró que, multiplicando las 

preguntas, acabarfa por hacer que el joven 01- 
vidase el servicio que venía a pedirle. 
-Y aLsaUr de la casa, Adónde la llevó? 
Pero esa pregunta fue precisamente lo que 

aprovechó Díaz para habIar del objeto de su 
visita. Con gran naturalidad y perfecto. aplo- 
mo dijo: 

-Primero lo lleve a casa para que se mudase 
ropa, y despues me vine aqui con él: ahí está 
en el patio esperando. 

Don Miguel y doña Rosa, sin levantarse, es- 
pantados, remecieron su gordura sobre las si- 

llas que ocupaban, como si oyesen el estam- 
pido de un cañonazo dentro de la pieza. 

-¡Hombre, qué esta hablando, por Dios! - 
exclamó Topín, poniéndose pálido. 

-No es cierto,.Miguel; no le creas. E1 Gato 
viene a jugamos alguna pegata -exclamo la 
señora. 

-¿No me cree, doña Rosal Aguárdese no 
más un poquito. 

Atónitos, los esposos vieron al mozo dejar 
su asienta y dirigirse a la puerta de la pieza, 
repitiéndoles: 

-Van a ver si es cierto. 
Pero en vez de sentirse aterrados por e1 mo- 

vimiento y por las palabras de Díaz, las TO- 
pin sintieron una vaga emoci6n de curiosi- 
dad. Les parecía tan imposible aquello de la 
presencia del loco en el patio, que ambos cre- 
yeron realmente que el joven quería burlar- 
Be de ellos. Así fue que, sin conmoverse, le 
oyeron decir desde la puesta y hablando ha-. 
cia el patio: 
-iVenga, $on Julián, Yenga no más, aquí 

lo esperan! - 
Al proceder de esta suerte, el mom obede- 

cía .al espontáneo impulso de su juvenil irre- 
flexibn. Sin haberse trazado un pian para 
obtener la buena acogida de -su protegido, 
una inspiración de su genial osadía le him 
precipitar el desenlace de la dificultad, con- 
tando con el tímido carácter de los dueños 
de casa. 

Por dos veces repitió Diae BU llamado al 
que esperaba en el patio: 

-¡Venga, don Julián, aquí lo esperan! 
Los esposos permanecían incrédulos. 
Mas, al ver surgir de la obscuridaü y mos- 

trarse a la luz de las velas que iluminaban 
la estancia la cara demacrada, pálida y bar- 
buda de Estero, dan Miguel y doña Rosa re- 
cularon palideciendo. Ni éi ni ella acertaron 
a proferir una aola palabra. Ei fiab se apro- 
vechó de su estupor para sacar partido de 
la situación. 

-Entre, don Julikn -dijo, alentando con 
la voz y con el ademán a su protegida-; 
aquí encuentra a1 señor don Miguel y a mi- 
siá Rosita, que tienen mucho gusto de re- 
cibirlo. -Y agregó risueño-: ¿No le decia 
yo? ¡Si son tan buenos! 

Dirigiéndose entonces a los dueños de ca- 
sa, aturdidos con tan extraña situación, re- 
puso : 
' -Vean. Dues, iuuién no se comeadecería 
del pobre $on h l & n !  Yo estaba séguro del' 
buen corazón de don Miguel y de misik Ro- 
sita. 

La actitud del hgitivo era profundamente 
lamentable. Habíase quedado en ia puerta sin 
atreverse h entrar. Con sus largos cabellos y 
su barba enmarañada, con ei profunda mirar 
de sus ojos perdidos en las Arbitas como luces 
lejanas, aquei náufrago de la vida parecía. 
implorar, en medio de terrible incertidumbre, 
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cabalIero, y que misi& Rosita es la bondad 
misma. Can tal que ustedes Io alojen ahora, 
yo les prometo que mañana en Ea noche ven- 
dré a buscarlo y así no tendrán nada que 
su£rir por su caridad. 
-Oh, si, lo haremos con mucho gusto -di- 

jeron a un tiempo los Tapin. 
Pero, en el fonda, ambos se sentían ano- 

nadados. Negarse, les parecía ocasionado a 
irritar la locura del. intempestivo huesped. 
Instintivamente trataban de aproximar sus 
sillas para protegerse si don Julian llegase 
8. dar señales de perder repentinamente el 
juicio. Poco a poco, sin embargo, el nato con- 
siguió tranquilizarlos. Hablaba por sí y por 
Estero, haciéndolo interveliir en la conver- 
sation cada vez que veía la oportunidad de 
que dijese algo que probara la c0mpleta PO- 
s e s i h  de sus facultades. 

Con la serenidad, los esposos sintieron el 
despertar de su formidable apetito. Sus mi- 
radas frecuentes a la bandeja se consuItaron 
y entendieron. 

-Señor don Julian, le vamos a ofrecer al- 
guna, cosa -dijo don Miguel. 

-Acepte, don JuliBn -dijole, alenthndolo, 
Díaz. 

Aquel acto de cordialidad establecfb entre 
ellos la confianza. Los dueños de la casa die- 
ron el ejemplo, y los huéspedes los imitaron, 
aunque eon menos entusiasmo. Diaz explica- 
ba al mismo tiempo lo que en el camino ha- 
bian acordado con Estero. El iría aquella mis- 
ma noche en busca de Onofre Tapia, el 
antiguo asistente de don Julián, y Io instrui- 
ría de lgocurrido, pidiéndole que viniese en 
e1 día a ponerse dme acuerdo con el para lle- 
varlo a lugar SegUrQ, hasta ver la marcha , 
que seguirían los acantecirnientos. 

Pidieron entonces con qué escribfr, y Es- 
tero trazó, con trémula mano, las líneas si- 
guientes: 

Asttente  Tapia: El que le entregará d e  mi 
paTte este papel  es persona a la que debo un 
gran servicio. Ei le dirá io que ha pasado I/ 
lo que espera de Ea fidelidad de usted. 

su capitán. 
ESTERO. 

El ñata y su protegido se despidieron POCO 
después. 

la confirmación, de parte de las dueños de 
casa, de las palabras del joven. 
Hubo un instante de angustiosa duda pa- 

ra don J u l i h  y su protector. U s  duenos de 
casa callaban consternados. El ñata pensó 
que sin un goIpe de audacia todo podía per- 
derse. “Ya Ies he de forzar la mano a estos 
dos‘gordas miedosos”, se dijo, decidido a qui- 
tarles hasta la posibilidad de una n,egativa. 

-Hábleles, don Julikn, para que vean que 
usted no es loco -dijo a Estero- g que les 
ha de agradecer el buen corazón con que la 
reciben. 

El fugitivo dio algunos pasos, entrando en 
la pieza. 
-LES cierto que ustedes se compadecen de 

mi? -preguntó con voz suplicante a 10s due- 
nos de casa-. Benditos sean entonces, por- 
que me harán reconcilia-me con mis seme- 
jantes. 

Los esposos parecieron conmovidos por un 
intenso sentimiento de compasión. 

-Sientese, señor -le dijo, emocionada, do- 
ña Rosa. 

Don Miguel, al mismo tiempo, se levantó 
casi con agilidad y pasá una silla a don Ju- 
lián. 

-Aquí tienme un a’sienh -le dijo, con ob- 
sequiosidad. 

Ufano del. éxfto de su tentativa, Diaz le-’ 
vantó la voz con franca alegría: 
-&No ve, don Julián, qué le decia ya? LC6- 

rno le habían de negar asiIo siquiera por es- 
t a  noche? 
-Yo agradezco en el alma aI señor don 

Miguel y a la señora. Espero que sólo sea por 
esta n o c h  y mañana mlamente que los mo- 
lestaré con mi presencia. 
La sinceridad de la voz y la discrecih de 

la frase aumentaron la confianza de doña 
Rosa. 
-No es molestia, señor -dijo can VOZ ama- 

ble. 
Don Miguel him eco: 
-Por supuesto, no es moiestia: 
El fiat0 se arprovechó de la forzada bene- 

volencia de los dueños de la casa para de- 
jar claramente establecida la situación y ase- 
gurarles que ni Estero ni @I abusarían de su 
hospitalidad. 
-Yo traje aquí .a don Julián -explicb- 

porque sabía que usted, don Miguel, es un 

XVII 

EL comandante Quintaverde y su sobrino sa- 
lieron de Is casa chica, acompañados hasta 
la puerta de la caIle por don Agapito Linares, 
cuando ña Gervasia no habia vuelto a h  de la 
botica. Deidamia la esperaba Impaciente. Sa- 

bia que los que acababan de salir iban resuel- 
tos a, dirigirse a casa de las Liearde en busca 
de Carlos Díaz, sospechado de haber favore- 
cido la fuga del loco. Esperaba que la criada 
hubiera podido entreg,ar su carta al joven y 
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que SUS perseguidores llegasen a su casa cuan-' 
do él se hubiese puesto en salvo, si realmente 
habia tornado parte en esa evasión. Pero eso 
distaba de ser la certidumbre tranquilizadora. 
El gran silencio que había sucedido a las rui- 
dosas escenas de Ia primera parte de la no- 
che poblaba de abultados temores la  imagina- 
ción de la chica, en aquel cuarto de enferma, 
agitada ya por la fiebre. Todo la disponía al 
sobresalto del espíritu que engendra los fan- 
tasmas de los presentimientos fatídicos. 

Deidamia se habia #encargado de velar SO- 
bre su tia. Por un acuerdo entre la chica, su 
madre y la sirvienta, había quedado convenido 
que Derdamia velaria hasta las doce de la no- 
che. A esa hora vendría na Gervasia a re- 
emplazarla, y ésta despertaría a Sinforma a 
Ias cuatro de la mañana, para ocupar el puesto 
de enfermera a1 lado de la paciente. Los hom- 
bres habían quedado exentos de tomar parte 
en este servicio nocturno. 

Poco despuks que se hubo retirado Sinforo- 
sa, ña Gervasia entró en la  pieza donde veIa- 
ba la chica. La criada se acercá a ella con pa- 
so cauteloso, para no despertar $, la paciente y 
hablándole al oído: 

-El caballerito no estaba en la casa -1e 
dijo, entregándole al mismo tiempo el paque- 
te de la botica. 

-¿Entonces, le dejaste mi carta a sus tias? 
-Si, pueb, senorita; se ia dejé. 
-&Y le contaste lo que habia pasado aquí? 
-Cómo no, pues, señorita, se lo conté, pues. 

jAy!, si su mercé hubiese visto lo asustadas 
que se quedaron cuando les dije que su mer& 
tenía miedo de que lo-fuesen a perseguir. 
-¿Y que ts dijeron? 
-Que iban a esperar a' don Carlito y axpo- 

nerse a rezar un rosario para que no puedan 
pillarlo. 

Deidamia despidió a la sirvienta y fue a 
sentarse al lado de la enferma. El siIencio de 
la pieza, en vez de impresionarla con su triste- 
za, le parecía propicio para sus meditaciones. 
Su optimismo de muchacha, indemne aiin de 
los contrastes de la suerte, le daba la esperan.. 
za de que Carlos Díae pudiese escapar a sus, 
perseguidores. 

La visita de la criada de las Estero y el men- 
saje de que era portadora de parte de Deida- 
mia habían dejado a las tias diel ñato domina, 
das de mortal inquietud. Seres inofensivos y 
timidos, acostumbrados a respirar la. paz de1 
alma y el desprendimiento de los intereses fe- 
rrenales 'en el incienso sedativo de las iglesias, 
las dos; tias, al oir de boca de fia Gervasia la 
revelación üe los recientes acontecimientos de 
la casa chica, se sintieron sobrecogidas de es- 
panto, como si crujiese sobre sus cabezas, con 
el estremecimiento de un temblor, la techum- 
bre de la habitación en que se hallaban. La 
fuga del loco después del trágico atentado so- 
bre doña Manuela tomaba para ellas, en el si- 
lencio de la noche, después de la salida de la 
sirvienta, las siniestras proporciones de un pe- 
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iigro inmediato. A cada instante, con el menor 
mido, parecídes ver surgir amenazante de la  
sombra la faz misteriosa de don Julian Estero, 
como habia aparecido en el comedor de la ca- 
sa. 
De IQS detalles del inexplicabIe aconteci- 

miento que las amedrentadas hermanas se 
empeñaban por comentar, abultandolaG se 
desprendía, a juicio de ellas, con toda verosi- 
militud, la participación de Carlos Díaz en' 
aquel drama nocturno. El peligro ñe que a 
esas horas estuvieran ya persiguiéndolo era, 
en consecuencia, inminente y hacis sobre ma- 
nera premiosa la necesidad de prevenir al mo- 
zo del riesgo que correría si volviese a la casa. 
Pero ¿dónde encontrarlo a esa hora para darle 
e i  aviso y entregarle la carta de Deidamia? 
El miedo privaba a las dos afligidas de toda 
idea salvadora. Y a falta de poder reflexionar, 
prorrumpían en apagadas voces de invocacio- 
nes a la Virgen, muItipiicando las mandas a 
todos los santos de su-devoción, cok el ardor 
afanoso con que se figuraban conjurar el pe- 
ligro al multiplicar el número de rosarios ofre- 
cidos en aquella especie de mistica licitación. 

En medio del rumor de su5 angustiosas ple- 
garias, un ruido de fuertes golpes a ia puerta 
de la caIie las hizo caer de rodillas, imploran- 
do la compasiva protección del cielo. - Se imaginaban que alzando con fervor la 
voz de sus oraciones, los golpes, milagrosa- 
mente, no volverían a repetirse y el peligro pa- 
sasia corn0 una sombra sinlestra que la inter- 
vend6n de los santos haria desvanecer. Pero 
no bien se comunicaban con apagada voz esa 
esperanza, los golpes resonaron de nuevo y hu- 
bieron de resolverse a mandar a una criada 
con orden de no abrir s i  los que golpeaban le 
pareciesen sospechosos. 

Pocos momentos después volvía Ia criada se- 
guida del cornandante Quintavesde y de su 
sobrino. 

El asistente había quedado de facción en la 
puerta de la calle, cuidando de los -caballos, 
con orden de prender a cualquiera persona 
que allí se presentara. 

Los dos oficiales saludaron ceremoniosa- 
mente a las señoras. Ellas, aisladas en el rin- 
cón de la pfeza mas distante de la puerta, in- 
móviles en BUS sillas, no se atrevieron a 
mirarlos. 

-Necesitamos ver a su sobrino -les dijo en 
tono imperativo el comandante Quintaverde. 
-No está en casa -contestó la mayor de 

las hermanas, con VOZ apenas perceptible. 
-¿Y a qué horas se recoge? 
La otra tía habló en lugar de la primera, pa- 

ra compartir con ella los peligros de aquel in- 
terrogatorio : 
-No sabernos, pues, señor; a veces se recoge 

temprano y a veces no. 
-LA veces no se recoge, quiere usted decir? 
-¡Oh!, j c h o  habíamos de decir eso! -ex- 

clamó la mayor, indicando con el tono de su 
voz que esta pregunta la había escandalizado. 
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-¿Entonces se recoge todas las noches? 
-Sí, pues, señor; todas las noches. 
-En tal casa, aqui lo esperaremos -dijo el 

comandante, sentándose. 
EmiIio Cardonel siguió su ejemplo. 
Quintaverde sacó una cigarrera de paja, 

eligió un cigarrillo, sin apresurarse, y acercán- 
dose a la vela que alumbraba a medias la pie- 
za, io encendió. Cardonel se dio prisa en imi- 
tarlo. El comandante, al proceder así, quiso 
darse una actitud para tener tiempo de refle- 
xionar. Sin otra base que las sospechas de don 
Agapita, no le parecia de su dignidad hacerse 
el perseguidor de Carlos Díaz, esperándolo allf 
por largo rato. 

Las dos hermanas oyeron como si fuera una 
sentencia de encarcelamiento contra su sobri- 
no la determinación anunciada por Quinta- 
verde. Con un desesperado esfuerzo de valor 
para salvar al joven, una de ellas objetó a1 
comandante: 

-Pero ya es muy tarde, señor, y nosotras 
quereínos acostarnos. 

-Pues, a ello; vayan ustedes a acostarse 
-replicó Quintaverde. 
Las afligidas tías tuvieron a1 mimo tiempo 

una exclamación de extrañeza: 
-iQh!, i irnos a acostar dejándolos a uste- 

des q u t !  
-Y ¿por qu6 no?, a menos que el joven 

Dim duerma en .el mismo cuarto con ustedes. 
-No, señor, Carlos tiene su cuarto -respon- 

di6 con ofendida dignidad la mayor. 
La contestacion dio una idea a Quintaverde. 
-Pues, s i  tiene su cuarto, iremos a visitar- 

lo -dijo poniéndose de -@. 
-Hágannos ustedes conducir allí -aña- 

dí&, así no tendrán ustedes para que inco- 
modarse. 
Una de las hermanas se dirigió a la vieja 

sirvienta que se había quedado en 1% pieza: 
-Anda, Juana, rnuhstrale B estos caballeros 

el cuarto de tu amo Carlos. 
Cuando, precedidas por la criada, los dos 

oficfaIea salieron de 1st pieza, las hermanas se 
abrazaran en un arranque de desolación: 

-¡Qué va a pasar!, ipor Dios y María San- 
tísima! jNü van a tomar rJreso al niño! 

Ahogadas entre sollozos, esas palabras eran 
el eco del terror con el que habían luchado en 
presencia de los intempestivos visitantes. 

Para guiar a 16s militares, €a criada había 
encendido una vefa. Al entrar en el cuarto de 
Carlos Dim, colocó la luz sobre la mesa e hizo 
ademán de  retirarse. Pero antes ‘que hubiese 
alcanzado a salir, las dos hermanas entraron 
en la estancia. Un instsntáneo impulso de pro- 
t ecc ih  hacia el ser en quien estaban concen- 
trados los mas tiernos afectos de su existen- 
cia les hizo decirse, al verse solas, que no 
debían abandonar al nifío en el peligro. 
-¿Por qué vienen usteties aqul?, ¿no que- 

rían que Ias dejásemos solas? 
-Queremos esperar al niño y ver para qué 

lo buscan ustedes -respondió una de las her- 
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manas, esforzándose por parecer muy tran- 
quila. 

Con su instinto profesional, Quintaverde 
pensó que la respuesta era sospechosa. Sin 
poder adivinar que las tías del mozo pudiesen 
ya estar prevenidas de las ocurrencias de la 
casa de los Estero, el comandante, en vista de 
la actitud de las dos mujeres, llegaba a 1a 
conciuaión tie gue ellas debian conocer la par- 
ticipación del sobrino en la fuga de don da- 
lian. c 

-Está muy bfen, esperen ustedes, pero 
mientras tanto, nosotros vamos a examinar 
este cuarto. 

Paseaba una mirada escrutadara en torno 
de la pieza, sin descubrir nada que pareciese 
indicar la presencia de alguna persona ocul- 
Ga en ella. El Únfco sitio donde alguien hubie- 
ra podido esconderse era debaja de la cama, 
de la que la coicha bajaba casi hasta el suelo. 

-Mira debajo de la cama -dijo a su so- 
brino. 

Cardonel, apoyando una mano al borde, le- 
vantó la colcha y miró bajo el catre. 

-No hay nada -dijo, enderezándose. 
A pesar de parecerIes sombriamente sinies- 

tra aqueHa escena, las dos Lizarde sintieron 
como la satisfacción de un triunfo al vex la 
infructuoso de la pesquisa. 

-No hay nadie, señor, ya ve -dijo una de 
ellas, contenta. 

-Ya io veo, no hay nadie -dijo el coman- 
dante, sonriendo+ ¿Se les figuraba a ustedes 
que yo creia encontrar aqui oculto a su sobri- 
DO? 
-No, s e k r ,  jcóma habia de figurarsena! 

-contest6 con humildad la otra. 
’ La mayor se envalentonó entonces a pre- 

guntar: 
-¿Y por que persiguen así a nuestro sobri- 

no? 
-Un nido que no hace mal a nadie -agre- 

gÓ la segunda. 
--Eso se sabrh después -di jo  Quintaverde. 
Y habIando a su sobrino, repuso: 
-Levanta el colchbn. 
Su desconfianza profesional le imponía el 

deber, en toda pesquisa, de llevar e1 registro 
hasta lo inverosimil. 
Un gesto de desden se dibujb en los labios 

de la  mayor de las Liaarde. La minuciosidad 
del comandante le parecía sobremanera ridí- 
cula. 

En cumplimiento de la indicación de su tfo, 
Emilio levantó con fuerza la cabecera de la 
cama, doblando el colchQn. Entre &Sta y la ta- 
bla sobre la que el colchón repasaba, spare- 
ciii la ropa vieja de, que se babia despojado 

Los dos hermanas no pudieron sofocar ulla 
exclamación de espanto. Quintaverde las mi- 
ro con aire irónico: 

-¿Y eso qué es, señoritas? -les dijo triun- 
fante. 

Ellas, aterradas, -no acertaron a responaer. 

don Julíán Estero. 



y la mayor de las hermanas acudió a toda su 
energía para disculpar al ausente. 

-Alguien ha escondido esas cosas ahi -d i jo ,  
hablando a Quintaverde-, no puede ser el 
íiato el que las ha puesto. 

-Sin duda -replicó sarciistic? el coman- 
dante- deben ser la8 ánimas. 

-Mi sobrino no puede ser -repuso, obstina- 
da, la que habia argüido esa pobre disculpa. 

-Ahi se vera quien ha sido -dijo Quinta- 
verde-. Entretanto, nos vamos a llevar esa 
ropa vfeja, que debe ser sin duda del loco que 
se ha fugado. Ella bastará para probar que el 
sobrino de ustedes ha sido cómplice en esa fu- 
ga y en el crimen que el prófugo cometió con- 
tra su hermana, dona Manueia.. 

Un silencia de espanto siguié a esas palabras. 
AI cabo de un instanle, las d m  hermanas, CO- 
brando una entereza de que se Creian inCapa- 
ces, protestaron can indignación: 

-No ser8 Carlito ciertamente quien haya 
hecho lo que usted dfee; yo io juraGa por la  
salvación de mi alma -exclamó una de ellas. 

-Y yo tarnbikn 10 juraria por la Pasión de 
Cristo. 

Y ambas, quebrantada la voz a1 habIar, pro- 
rrumpieron en lameniloso llanto. + . 

Sin respoaderles, Quintaverde se dirigió 8. 
Juana, la criada, que había presenciado, ph- 
lida y muda, aquella escena: 

-Envuelva usted esa ropa en una de EaS sá- 
banas y llévela a mi asistente que esta en la 
puerta. -DesSpiiks, mlvjéndme hacia 1x3 her- 
manas-: Ahora - d i j o - ,  nstedes van a guiar- 
nos en l a  casa para que estemos seguros de 
que el mocito no esta escondido por ahí en al- 
guna parte. 

Las dos hernianas, precediendo a los oficia- 
les, se dirigieron a las piezas interiores de la 
casa. Después de una minuciosa pesquisa, el 
cornandante y su sobrino salieron a la C S l k  

-La puerta debe quedar sin llave ni tranca 
-dijo Quintaverde a la criada-, mi asistente 
la cuidara. 

Juana habia puesto en manos del soldado el 
paquete con la ropa de don Juliáin. 

El comandante agregá dirigikndose a ella: 
-Diga usted B sus seiioras, de mj parte, clue 

se retiren y que cierren las puertas que dan ai 
patio. Cuidado con que yo vea que esta orden 
no se cumple. 

El tono amenazador de esta última frase 
hizo temblar a la sirvienta. Las dos hermanas, 
al olr el mensaje conminatorio, fueron a ocul- 
tarse en el interior de?a casa. 

Al íntírnar Ia orden, e1 comandante tenía ya 
resuelto el procedimiento que iba a poner en 
práctica. LOS Qbjetos descubiertos debajo Bel 
cokhón de Carlos Dia2 autorizaban la apre- 
henaibn del mancebo sin previa orden judicial. 
Contando con que Carlos voIveria por la no- 
che a s u  casa, Quintaverde mandó con su 
asistente una orden al cuartel. para que se Ie 
envlase un piquete de un cabo y tres soldados. 

. 

Estos hombres harfan toda resistencia imposi- 
ble de parte del mozo, aun en la hipótesis de 
que estuviese acorngafiado pos don JuIián. 

Hecho esto, el comandante y su sobrino fue- 
ron a ponerse en observacibn de la  casa, sen- 
tados frente a ella en un sofá de la Alameda. 
Nadie .se acercó a la puerta mientras tanto. 

En menos de media hora el #asistente llegb 
anunciando la  salida del piquete. POCO más 
tarüe, el cabo y los tres soldados, marchando a 
paso de trote, se cuadraban a recibir las Or- 
denes del comandante. 

Quintaverde les explcii en pocas palabras la 
mjsjbn que debian desempefiar: 

-Quedan ustedes encargados de tomar pre- 
s~ a un jovencib, don carios Díaz, que vive en 
esta casa y que debe recogerse aquí esta noche. 
El mismo hizo la distribución de los hom- 

bres. Dos fueron coIocados en opuestos rinco- 
nes del patio y el tercero qued6 oculto debajo 
de la cama de Diaa. El cabo debía dejar la 
puerta de calle junta sol~amenk y mantenerse 
del lado de adentro para cerrarla 'apenas el 
joven entrase en el zaguán. Encerrado así, se 
le dejaría entrm es sil ci~arh,  y ahí serla su- 
mamente fácil a los cuatro hombres apoderar- 
se de ér. 
-No hay que maltratarlo -recornend6 al 

caba-; como el joven n o  esta armado, no PO- 
dra #defenderse. Condúzcalo usted rodeado de ' 
sus hombres a ,la cárcel, donde dirá de mi par- 
te  ai comandante üe guardia que lo ponga en 
una de las piezas que tienen cama. Y o  ir6 alla 
temprano y hablar6 'con el alcaide. 

Quintaverde ordenaba la aprehensión de 
Carh  Dias en virtud de facultades especiales 
de la autoridad judicial, que le permitian, en 
casos de fundadas sospech~as, poder allanar 
domicilios y apresar presuntos delincuentes. 
Las agitaciones politkas de los últimos años y 
el temor de continuas conspiraciones de los 
pipiolos justificaban w los ajos de los hombres 
del poder la tremenda facultad de que se ha- 
ilaba investido e1 jefe de policía. 

Emilio Cardonel, en su calidad de oficia1 de1 
ejército, debía abstenerse de tomar parte en 
aquella operación de simple policía. Trmqui- 
lizado ya con la poseaión de su espada, le bas- 
taba saber que su rival amanecería en un 
calabozo de la  cárcel al dis siguiente. Al reti- 
rarse, Quintaverde dejó a $u asktente para 
llevarle la noticia de ,la aprehensión de Díaa 
En su consigna, el soldado recibio Orden de 
mantenerse, frente a la casa, tras un álamo, y 
de perseguír al joven w caso de que llegara a 
escaparse a los hombres encargados de pren- 
derlo. , 

El que era objeta de tan rninuciosaSprecau-, 
ciones se alejaba entretanto de casa de don 
Miguel Topin en dirección a la calle de Duar- 
te, donde, segun las señas dadas nor don Ju- 
Hian Estero, habitaba su antiguo biskmte, 
Onofre Tapia. El soldado del ejkrcito pPipiol# 
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derrotado en Lircag ocupaba dos piezas con 
puerta a la calle, en una casa de pobre apa- 
riencia de aquel barrio, entonces relativamen- 
te nuevo, de Santiago. 

Agente .de ,la polfcía secreta, Qnafre Tapia 
había £ormado parte en aquella miama noche 
de la fuerza que el comandante Quintaverde 
había puesto en observación de la casa indi- 
aada por la carta anónima de Carlos Díaz co- 
mo un centro de conspiradores. Convencido el 
jefe de policía de haber sido victima de una 
falsa denuncia, despidih su gente al volver de 
la casa de las Lizarde, dejando s610 dos hom- 
bres en observación de la supuesta guarida de 
revolucionarios. Cuando Díaz golpeaba a la 
puerta de la calle de Duarte, Tapia, llegado 
apenas de su expedición infructuosa, se mu- 
paba en poner la tranca y corres el grueso 
cermjo con que defen,día su habitación contra 
la venganza de los malhechores, sus declara- 
dos enemigos. Antes de abrir sometió a un 
mañoso, interr0gatori.D al visitante, hasta per- 
suadirse de que nada había que temer de él. 
-jDon Carlito!, ¿qué anda haciendo? -fue 

su exclamacibn de extrañeza al hacer entrar 
al joven cerrando la puerta con llave y cerrojo. 

Día2 l e  refirió los sucesos de la noche mi- 
nuciosamente. 

-¡Mi pobre capitán!, yo lIegU6 a creer que 
estaba loco -exolamó e1 hombre cuando ei 

-ñata terminaba su relación. 
-NO, no es loco -dijo el joven-; pero, por 

lo que he hablado con 61 esta noche, he visto 
que don Julián no es como usted y yo. ¿No 
ve?, el capitán titiene un genio de p6lvora. 
,¡Ah!, eso sí, cuando está con rabia, no 

hay que ponérsde por delante. 
-Entonces, &puede contar con usted? -pre- 

guntó DXaz. 
- j  Hasta la muerte!, mañansa voy a ponerme 

a sus órdenes. 
-Con su promesa, me voy tranquiIo na deje 

de avisarme dónde se vaya a esconder don 
dulián. 

-Pierda cuidado, don Carlito: con lo que 
usted ha hecho pot mi capitán, usted será 
para mí tan jefe mío carno es 61. 

Los dos salieron a la calle. Las sombras de la 
noche, mitigadas por la krillante luz de las es- 
trellas, permitían ver a cierta distancia. 
-¿Y de aquí se va usted a su casa? -diio 

Tapia, cam0 reflexionando. 
-A mi casa, pues, ¿dónde quiere que vaga? 
-Podria quedarse aquí conmigo; yo lo es- 

condería a usted y a mi capitán: le aseguro 
que no podrían encontrarlos. 

-No,.yo me vuelvo a mi casa; es capaz que 
mis dos tías se muriesen de susto si viesen que 
no me recogia. 

-Como le parezca, pero ¿Que no le da mie- 
do de andar solo por las calles a estas horas? 
-Una cosa es tener miedo, no digo que no, 

pero ai con miedo me animo a todo. 
-Entonces, &no quiere que le acompañe has- 

ta su casa? 
-Y si h a y  gente esperándome allá y 10 ven 

a usted conmigo, ai tiro pensarían que usted 
sabe dónde está don Julian. 

Con esta observación, Onofre Tapia no insis- 
tió. Díaz se despidió de él y apretó .el paso 
hasta lIegar a la A m e d a .  En la ancha aveni- 
da tomb la calle lateral del sur, y anduvo más 
despwio. La frondosa corpulencia de los áia- 
mos dobiaba aull ,la obscuridad de Ia noche. E1 
mozo no alcanzaba a divisar más allh de unas 
cuintas varas. La brisa. fresca de1 llano de 
Maipo, bañada en los arbolados de las huertas 
vecinas, mecía las flexibles ramas con un mur- 
mullo de caricia. Fuera de este miSteriQS0 con- 
cierto, el silencio, en la extension del ancho 
paseo, era solemne. El joven meditaba, ai an- 
dar, sobre la praposi,ción de acompañarlo que 
le había hecho el antiguo asistente de don 
dulián. 

XVIII 

SIN arrepentirse de no haber aceptado la ofer- 
ta, decíase que era muy aventurado llegar solo 
a su casa. “NO era improbable que la policía, 
advertida por almguien de casa d e  las Estera, 
hubiera puesto gente en observación para no te  voy a hacer nada! Vengo a ofrecerte un . 
prenderlo.” La voz de un sereno, que en ese 
momento lanzó al aire su invocación 8. María 
’Purísima, para anunciar que eran las dace, le 
hizo sentir que no estaba tan solo ni tan des- 
amparado como se io figuraba. El grito había 
resonado no lejos de ei  y le fue fácil llegar 
hasta donde se encontraba el nocturno guar- 
dián. Ai verlo avanzar, el soldado desenvainó 
su sable. Este ademán no intimidó al mazo, 

acostumbrado desde nfio, ora a reñir, ora a 
entenderse con la policía. , 

-¿Quién vive? -le interpeló eI sereno. 
-Amigo, hombre. Envaina tu chafalote, ¡st . 

cigarra y un trago de anisado. 
Al contestar así, se acescaba a muy corta. 

distancia del guardián. 
Como éste callase, Díaz repuso para tran- 

quilizarlo: 
-¿No ves que no tengo a m a  ninguna? No 

tengas miedo: t e  voy a decir por que vengo a-  
hablar contigo. 

-Hable, pues, Lpara qué me quiere? 
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-Te voy a contar; pero prendamos un ci- 
garro primem. 

Sacó de su bolsillo un mechero y una ciga- 
rrera, que pasó al soldado. En  seguida, con una 
destreza de colegia1 que puede encender su 
mechero en clase sin que 10 oiga el profesor, 
dio un ligero golpe sobre el pedernal, haden- 
do saltar las chispas., 

Este acto desarmó la suspicacia del sereno, 
y dio tiempo a Díaz para improvisar un cuen- 
to que io llevara al propósito C O ~  que se había 
dirigido a él, en vez de llegar directamente a 
su fin. 
-Yo te ofrecí un trago de anisado y cum- 

plo mi palabra -dijo, pasando al soldado el 
frasco de que se había servido para entonar 
ias fuerzas desfallecientes de den J u l i h  Es- 
tero. 
Y para disipar toda cespecha, el fiato había 

empezado por beber él mismo. EI sereno, cau- 
tivado con el perfume que se desprendía del 
frasco, no vaciló en aceptar y bebió un largo 
trago. 

-¡Superior! -dijo, chupándose los labios al 
devolver a Diae 10 que hubiera querido dejar 
para sí. 

-Bueno, pues, ahora te vuy a decir por qu& 
he  venido a platicar contigo. Yo soy hijo de 
familia, y vivo aquí cerquita con dos tías vie- 
jas que no me dejan salir de noche. Unos ami- 
gos m e  convidaron un picholeo, en la calle 
de Ghlvez. Cuando eche de ver que las tias se 
habian acostado después de rezar el rosario, 
me salí calladito, üejando junta solamente la 
puerta de calle, pero con fa intención de vol- 
v e m e  temprano, de miedo a los ladrones. Con 
la zamacueca y con el gioriao, todos nos acMs- 
parnos luego, y las chinas también. Echale 
xamacueca y sajuriuna y échale gloria0 y mis- 
tela. Así se nos pasó la noche, hasta que ya 
me les arranque a escondidas. Cuando me vi 
soh aquí en la Alameda, jvaga con el miedo 
grande que me dio! ¿Qué voy a hacer para 
entrar en casa?, ~y si hubiera ladrones?, se- 
rían capaces de dame de puiíaladas, que me 
decía yo. En esto oi tu Ave Maria Purisima, 
y me volvió el alma al cuerpo. Este sereno, me 
dije, que ha de ser valiente como buen solda- 
do, va a sacarme de apuro. Le pido que me 
acompañe a casa, y que vaya 8. asomarse al 
patio para ver xi no hay nadie, y le doy cuatro 
reales también, por el servicio. Por eso vine, 
&no vea?, &que te parece? 

Los cuatro reales, la tercera parte de su sa- 
lario mensual, brillaron corno un meteoro des- 
lumbrador en la ambicih del sereno. 

-Con &te yo no les tengo miedo a los la- 
drones -dijo, > goIpeando la empuñadura del 
sable. Y añadió al ver brillar de contento los 
ojos del mazo-: ¿Tiene la botellita por hei?, 
;si echaramos otro trago? 

-Aquí tienes y bébetelo todo. 
El sereno levanto ei codo hasta no dejar una 

sola gota en el frasco. 
-c -- 

-I  Superior? ,repitió, devolviéndolo vacb- .  
Ahora, patroncito, vamos andando, si le pa- 
rece. 

-Sigueme no más -le, dijo el joven, guián- 
dolo hacia la obscuridad de la calle lateral 
del paseo.. 

En corto sato se encontraron frente a la ca- 
sa de las Lizarde. 

-Ahi enfrente, dno ves?' -dijo el joven, 
mostrando la casa 'baja y de poco frente don- 
de habitaba con sus tías. 

En la obscuridad, apenas alcanzaban a .di- 
visai la puerta de calle. La ventana del cuar- 
to de Díaz semejaba a una mancha vaga sobre 
el blanqueado de la pared. 

-No nos movamos de aqui para ver si na- 
$e se acerca a la casa. 

Carlos Díaz paseaba una mirada explorado- 
ra en torno suyo, y sobre cuanto su vista PO- 
día abrazar del ancho espacio de terreno com- 
prendido entre la IEnea de las casas y la hiIera 
de álamos, donde se habían detenido. Todo 
estaba tranquilo, can esa inmovilidad solem- 
ne de la noche, que acentúan el silencio y la 
falta de cireulaciiin en una ciudad dormida. 
Hacia la izquierda, a lo lelos, en dirección 
a la cordillera, una sombra apenas percepti- 
ble, al pie de los Alarnos, detuvo por un ins- 
tante la mirada del joven, sin causarle nin- 
guna inquietud. Esa sombra podia ser una 
ilusión de SU vista en las tinieblas, o acaso 
algun oficial de serenos a caballo, encargado 
de rondar por la población, para vigilas por 
el buen funcionqmiento del servicio noctur- 
no. En todo caso, el bulto estaba &masiado 
distante para. que Diae pudiera inquietarse 
por él. Era el asistente que Quintaverde había 
apostado en observación con orden de apre- 
hender a cualquiera que viese salir de casa 
de las Lizarde. 

Al fin de un rato, Díaz habló en voz baja 
al sereno: 
-No se ve nada; pero eso no quiere decir 

que no puedan haber entrado ladrones en la 
casa. Nos vamos a acercar a la puerta. YO 
me quedaré afuera, y tú entraras con tu sa- 
ble. Si ves que hay alguien en el patio, sales 
ligerito y te pones a pitear pidiendo auxilio. 
Yo me voy a esconder aquí, detrás de algún 
sofá, hasta que lleguen otros serenos, y en- 
tonces entramos todos en la casa. 

El serena aprobó este plan. 
-Bueno, pues, patrón; pero me da los cua- 

tro reales. 
,Dhz  sacó dos monedas de a dos reaies ca- 

da una, y las puso en manos del soldado. 
-Aqui tienes, ya ves que soy hombre de 

palabra. 
SaIieron entonces de la sbmbra de los &la- 

mes y caminaron despub, mirando üe todos 
lados, hacia la puerta de calle. 

-Aquí tienes la llave del postigo. Si la 
puerta está cerrada, entras por ahí, abrfén- 

- 
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del0 sin hacer ruido. Gukrdame la llave, no 
me la pierdas. 

El sereno avanzó resueltamente. El propó- 
sito de Diaz era ponerse en salvo si la entrada 
del sereno en la casa grovocaDa al interior 
a1gh.n movimiento, indicjo de que había gente 
apostada para pxenderle. 
La puerta de calle, junta. solamente, cedió 

a la presión del sereno. Ahrikndala apenas, 
el hombre se desliz0 dentro del zaguhn. El 
cabo de policía que esperaba allí de faccfh,  
cerrd la puerta precipitadamente sobre el que 
entraba. 

-iAlto ahi!, dése u preso -le dijo, aba- 
lanzándose sobre 61. 
Díaz oyíi el golpe de la puerta al cerrarse. 

Su ardid revelaba la presencia de gente Bs- 
perándolo dentro de la casa. Voces de lucha 
iIegaron confusamente a sus oidos. Riéndose 
del aprieto en que dejaba al sereno, apre- 
suróse entonces a emprender la fuga, y echó 
a correr. 

Mas, al mismo tiempo que empezó la ca- 
rrera, un hombre a’caballo se desprendió de 
la sombra de b s  Siamos, y se lana6 hacia él 
con tal velocidad, que en pocos segundos el 
mozo vio cerrado el pase por el que llegaba 
blandiendo el sable y diciendole con imp@- 
rima voz: 

-Alto, píirrese y d&e a presa. 
%ra el asistente de Quintaverde. Había vis- 

to adelantarse a Díaz y al sereno hacia la 
puerta. Observando que une de ellos entra- 
ba en la CUB mientras que el otro hacia ade- 
m8n de huir, lanzóse a carrera tendida sobre 
este último. 

El iown era dervlastado valeroso para ame- 
drentarse con la orden que le intimaba el 
asistente. Usando de su vigorosa actividad, 
empezó a hacer lances al jinete, sin inte- 
rrumpir su carrera. El soldado arrernetia or- 
denándole detenerse. Dlaa, sin obedecerle ni 
contestarle, continub su maniobra, saltando 
a derecha e izquierda para burlar las embes- 
tidas del cabaiio. AnSes de dos minutos Ilegii 
así a la primera hilera de arboles. 

-iPillarne ahora, s i  puedes, paco tonto! 
Con este reto le lanzó una carcajada de 

burla. E1 grueso tronco de los álamos, cu- 
bierto Be ramas casi hasta el suelo, le ser- 
via de parapeto seguro contra las furiosas 
arremetidas del militar. 

Antes que &e hubiera conseguido llegar 
al arb1 tras el cual se guarecía el mozo, ya 
éi haiaia corrido a otro, como en el juego in- 
fantil de “las cuatro esquinas”, desafiaba des- 
de ahí con chuscadas y con burlas a su per- 
seguidor. En esas maniQbras de agilidad y de 
audacia. Día2 iba avanzando metódicamente 
en dirección al oeste. 

Su propósito era alejarse con la mayor ra- 
pidez que fuera posible de la casa de sus tías, 
de donde podria el asistente de Quintaverde 
recibir refuerzo de gente de a pie, que haría 

entonces peligrosísima Ia iucha. También pen- 
sá al cabo de poca rato que estarh mucho 
más al abrigo de las ataques del soldado p- 
niendo entre este y él la ancha acequia w e  
separa, por ambos lados de la Alameda, las 
avenidas laterales de la central del paseo. En 
uno de los lances con que esquivaba la per- 
secución, en vez de dar la vuelta del Arb01 que 
lo escudaba, Diaz, CQZI un movimiento rápido, 
se Ianzó por,la tangente al través de la, ave- 
nida lateraI y, pasando de un salto sobre la 
acequia, buscó el refugio del krbol mas in- 
mediato, antes que el soldaao hubiera notado la 
estratagema. Furioso de verse así burlado, el 
hombre lanzii inmediatamente BU caballo eon- 
tra el fugitivo, buscando uno de los puentes de 
losa que de trecho en trecho servían al pasaje 
de la gente de a pie; pero en ese rkpido cambio 
de direccíon, lanzado el animai a carrera, sus 
herraduras reshalaron sobre la pulida superfi- 
cie del puente y, Derdiendo el equilibrio, cayó 
ai suelo, arrastrando al infeIiz jinete en su 
caída. 

-jAmuélate!, i amuelate, paco tonto! -gi- 
tó Día& al verlo caer. - Y sin parar para darse cuenta de Ias con- 
secuencias de esa caída, emprendib la carrera 
hacia la caIIe de Duarte, donde no tard6 en 
desaparecer en la obscuridad de la noche. 
Cuando se cregá libre de b d a  persecución, 

Carlos Diaz cesó de correr y se puso a caminar 
con tranquilidad. Necesitaba recogerse en si 
mismo y coordinar sus pensamientos. A poco 
andar, sintibse en la plenitud de sus fuerzas. 
La escena en que acababa de burlar los ata- 
ques del soldado de policía lo llenaba de pica- 
resca satisfacción, Ne había huido por temor. 
Había cedido a su genial instinto de lucha, a1 
irresistible impulso de su carácter aventurero. 
Reiase de la cafda del jinete, calificandolo de 
buen costalazo en su lenguaje de cdegial tra- 
vieso. Pero luego pensó en que el hombre se 
había tal vez fracturado una pierna y lo com- 
padeciii sinceramente. “iPobre paco!” Al fin y 
al cabo, e1 lo habís perseguido en cumplimien- 
to de su deber, pensó el ñato, cambiando el 
r u m h  de su marcha. Su primer propósito, an- 
tes de reflexionar, había sido el ir a. refugiarse 
en la miserabk morada de Chanfaina y de su 
madre adoptiva, para tener el tiempo de tomar 
allí alguna determinación mas meditada. Pero 
cuando se hubo serenado después de interrum- 
pir la carrera, abandon6 esa idea y tomo el 
camino de la habitación de Onofre Tapia. SU 
espíyitu había establecido una comparacibn 
entre la miserable pieza de la villa el CQbi J 
el cuarto del antiguo asistente de don JuliAn, 
en el que acababa de observar el aseo me& 
dim y ordenado de las hábitos militares. La 
calle de Duarte estaba allí cerca y ksta fue 
otra consideración que lo Ilevb a pedir la 
hospitalidad al agente de policía. 

Profundamente dormido, Tapia tardó un 
buen rato en abrir al visitante, después de 
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asegurarse, por un dih10go al través de la 
puerta, que era en realidad Carlos Diaz el que 
llamaba. 

-Canfieae, fio Tapia, que na me esperaba 
-le dijo el mozo al ver al hombre plantado 
delante de el, ilurninai~dok el rostro con la 
vela que tenía en la mano. 
-ai es, pues. ¿Qué le ha pasado, don Car- 

l i t O ?  
Díaz le refirió lo que acababa de ocurrirle. 
-¡Buena la escapada! -exclamó Tapia-; 

por poco no lo pillan. 
-De haos mudos me habría defendido: ya 

no consiento en que me tomen por fuerza, S i  
Me buscan por bien, soy mansito; pero si me 
buscan por mal, me ponPo chúcaro. 

El hato se reía al explicar asi las condi- 
ciones de su indole: una mezcla de suavidad 
y de entemzza en un fondo de juvenil alegris. 
-Y entonces, ¿qué va a hacer, don Carli- 

to? $ 

-Primero me voy a acostar, porque tengo 
sueño, y< despues veremos mañana. 

-Aguardese un poquito, yo voy a hacerle 
una cama. 

Tapia him sentarse a su huésped, sacó des- 
pués de un baúl un par de sábanas y una 
funda de almohada. De su cama, hecha sobre 
dos colchones, retiró el de abajo, y tendién- 
dolo en un rincón de la pieza hizo ia Cama 
con algunas mantas y una de SUS almohadas, 
a la que puso la funda limpia. 
-Voy a domiir corn3 un trompo -dijo el 

ñato, acosthndose-; .apague la vela y buenas 
noches. 

Despues de un instante de silencio, Tapia 
lo oy0 decir: 
-iFobre paco!, jbueno el costalazo! 

A esas horas, en casa de las Estera, el ser& 
vicio al lado de la enferma continuaba COA 
toda regularidad. Deidamia había velado has- 
ta las dos de la rnafiana, haciendo tomar pun- 
tualmente cada hora a doña ManueIa el cor- 
dial recetado por el médico. Con frecuencia 
habia tenido que ernpIear la fuerza para im- 
pedir que la paciente se arrancase el vendaje 
que le cubria la herida. Y estas ocupaciones 
materiales caImaban la ansiosa inquietud de 
SU espíritu, le permitían apartar de si, por 
momentos, el. temor que la dornlnaba sobre 
la suerte del ñato, clesde que había vista saIir 
de la casa ai comandante Quintaverde y a 
Emilio Cardonel, decididos a ir 8. buscarlo. 
A las dos, el ,cansancio vencia la excitación 

nerviosa producida en ella por las agitacio- 
nes de aquella noche, y el sueña, en. su cuerpo 
joven y sano, triunfaba al fin de.su carlsan- 
cio. Deidamia despertó entonces a su madre 
para hacerse reemplazar por ella. Xinforosa, 
sin darse cuenta a1 principio de aquel llama- 
miento intempestivo, luchá por algunos ins- 
tantes, en ese caos de vaguedades confusas 
que detienen en e1 dintel de la realidad 8. 

i 

las personas de sueño pesado, y aeabii por 
despertarse con un estiramienta perezoso- de 
brazos, acompañado de repetidos bostezos. 

Deidamia explicb a su madre lo que tendria 
que hacer hasta las cinco, hOra en que podría 
despertar a fia Gervasis. Sinforosa cumplió 
religiosamente las recomendaciones de su hi- 
ja durante Ia primera hora. AI cabo de este 
tiempo, sintiendo a la enferma tranquilizar- 
se poco a poco, buscó al Pie de la cama una 
postura cómoda y se rindió complaciente . a 
la traidora caricia del sueño, diciéndose que 
se despertaría cuando quisiese. Pero el sueño 
interrumpido tomó a poco rato las propor- 
ciones de un letargo ruidoso, en aquella or- 
ganización de mujer gorda, sobre la que la 
mayor parte de las impresiones rodaban sin 
dejar mas rastro que el que deja el agua 
soobre las aim de las aves acuhticas ai salir 
de una zambullida. Entre las cuatro y la8 
cinco, Sinforosa tuvo gran ,dificuitaü para 
salir del anonadamiento en que había caido 
Y darse cuenta de que alguien le tocaba con 
insistencia un hombro, remeciéndois con sua- 
vidad. A i  levantar can gran esfuerzo 10s pe- 
saüm párpados, su asombro no fue poco de 
encontrar delante de ells, con ‘el sire de apn- 
ríción que le daba la luz aiurnbrándole por  la 
espalda, ia enigmática figura de don Matias 
Cortaza. 

-dQud hay?, ¿por que estás aquí? -le pre- 
gunto, alarmads de la inmovilidad de su cu- 
fiado. . 

El, inclinandose, le habló entonces al oído: 
-Anda a acostarte, yo vengo a quedarme 

con la Mañunga. 
Sinforosa guiso mostrar un cello que des- 

mentía el profundo sue50 de que acababa de 
sacarla Corta=. 

-iPero sabxas cuidarla? Hay que darle la 
bebida cada hora. 
-No tengas cuidado, anda no mis, ya t e  

caes de sueño. 
Sinforosa salió de la pieza, asegurando que 

estaba mas despierta que don Matias. 
Al encontrarse solo, en media de la noche, 

con su mujer atormentada por Ia fiebre, Cor- 
taza fijó sobre ella una mirada indefinible de 
cpmpasión y sobresalto. Habia Iuchado largas 
horas con s i~s  vacilaciones antes de resolverse 
a entrar en el aposento de su mujer. En medio 
de las supersticiones de su neurastenia, la voz 
de la conciencia lo aterraba. “Xi 61 no hubie- 
se puesto ea poder del ñata la llave del ca- 
labozo del. loco, nada de lo pasado habría 
podido acontecer.” Esa idea, que a fuerza de 
paseos caprichosos al través de su dormitorio, 
prucuraba, desde el principio de la noche, 
hundir en  las tinieblas de su mente desmo- 
ralizada por ei miedo, volvía a la superficie 
con todo su horror, c o m ~  el cadaver que flota 
sobre las olas entre los deStmZQs de un nau- 
fragio. 

Temeroso de despertar a la enferma, don 
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Matias se quedó ,por largo rato sin moverse. 
En ese ser, que el calor de la fiebre hacia 
cambiar de postura a cada instante, las w- 
cas alegrias y los grandes dolores de su vida 
estaban concentrados. A pesar del vendaje, 
el rostro dibujaba en la sombra sabre la al- 
mohada su Perfil escultural. Desde la harren- 
da revelación de su desventura habla evitado 
fijar su vista en la Infiel. Una mezcla de Odio 
y de miedo al pader de su bdleza le habia 
dado Tuerzas para mantenerse Qbstinadamen- 
t e  apartado de ella, para vivir sin verla, corilo 
si una gran distancia los s@parase. Ahora po- 
día mirarla, ahora podía lanzarle a su &ida 

1 faz tDdo el odio de su largo martirio. Per0 
en vez de saciar su persisbente rencor en ra- 
biusas irnprecaciones, la idea de que esa mu- 
jer podia estar cercana a la muerte y de ser 
e1 en parte responsable de esa catástrofe lo 
anonadaba. Sus ojos de espanto buscaban so- 
bre la encendida frente de la enferma el se- 
creto del porvenir, y ante ese doble peligro, 
ora de la muerte de ia víctima, ora de que 
llegasen B acusarle 8. él de participación en’ 
el atentado, su terror a la publicidad de un 
juicio le hacia considerar la desaparicion de 
su mujer como una desgracia secundaria. 

El poderoso fluido magnetic0 que cae sobre 
una persona a la que otra mira con fijeza 
hizo que dofia Manuela abriese los ojos, in- 
corporándose. 

-i Agua, agua?! -pidió con pronunciación 
entorpecida. 
Don Matías tuvo u,n temblor de sorpresa al 

oir esa VOZ y se apresuro a llevar a los labios 
de la enferma la bebimda que Deldarnia había 
dejado preparada. Doña Manuela bebió con 
la precipitación de tin niño sediento. mien- 
tras que su marido, px&ndole un brazo por 
detrhs de la espalda, la sostenía. Calmada la 
sed, dejóse caer pesadamente sin mirar a la 
persona que le había dado de beber. Cortaza, 
tembiando de emoción, se sentó a los pies de 
@ cama. Sentia al través de la manga de su 
gastada chaqueta de oficinista el calor de 
ese cuerpo que no #había tocado por tan Iargo 
tiempo. 

En el siIen,cio que volvió a reinar en la pie- 
za, parecible hundirse en un abismo obscuro, 
donde resonaban sus pesares en confusos y 
sarcásticos lamentos. 

En la habitación de Onofre Tapia, los pri- 
meros albores del dia, al través de las hen- 
diduras de la puerta y de una Yentana pe- 
queña, que daban a la calle, encontraron ya 
despierb a Carlos Diaz. 
La excitacién de SU sistema nervioso, des- 

pués de las aventuras de la noche, había do- 
minado su sueño, tras el primer anonada- 
miento del cansancio. AI contacto de la luz 
de la mañana, las diucas empezaban sobre 
los tejados su charla matinal. Renunciando 
conciliar el sueño, el mozo se entrego a pensar. 

- 

Sus ideas, al principio, tenian el entorpeci- 
miento del que se despierta después de una no- 
che de aarnbrg Sp de embriaguez. El peso de una 
tristeza iatente las oprimia, gravitaba sobre 
ellas con el sordo escozor de un remordimiento 
indefinido. De sUbito 1s luz brilló en su imagi- 
nacián soñolienta, kdéndole  entrar en plena 
realidad. “La violencia de don Julián Estero 
-pens6 con fastidio- había convertido en un 
atentado criminal lo que no habria pasado 
de ser una atrevida travesura de muchacho.” 
Dentro de esa barrera indestructible de hecho 
consumado, el mozo empezó a buscar una sa- 
lida. Bien que creacih de la petulancia ju- 
venil, su intento primitivo de restituir la 
Iíbertsd ai loca no carecía de serias probabf- 
lidades de éxito. Ocultarlo durante algún 
tiempo, sustrayendolo a la persecucion de la 
famila, no era empresa fle éxito impa8ible. 
Conseguir después mediante la acción del 
tiempo y de infIuencias que podrian encon- 
trarse, empeñando en ella el interés de don 
Guillén Cuningham y de don Miguel Topin, 
que don Julihn fuese reconocido sano y res- 
tituido en su antigua posiciírn de hombre libre, 
no era tampoco un resultado que hubiera po- 
dido mirarse camo quimérico. “Mas ahora 
-pensaba el mom revolcándose impaciente 
en su cama-, la acción crimina1 de don Ju- 
likn Estero habia complicado la situación de 
una manera deplorable .” 

Llevado por su índole a considerar de fren- 
t e  las dificultades y los peligros, el joven 
examinó sin turbarse las c~nsecuencias de 
esa situación. Estero seria perseguido corno 
criminal y 61 como su cómplice. Sin duda que 
la familia del loco, en ese mismo dia que em- 
pezaba, depositaria una demanda contra don 
Juiián en manos del juez del crimen. La per- 
secucibn tomaxía entonces un carhter ofi- 
cial. El jtiez empezaría un sumarlo indagato- 
ria y todas las permsonas de la casa serían 
interrogadas. Sin llevar su investigación men- 
tal hasta el resaltado de la pesauisa judicial, 
Díaa se pregunto entonces en qué podría con- 
venir al interés de ios acusados que el y don 
JulíAn permaneciesen ocultos. El hecho S O h  
de darse él por perseguido era confeser su 
participación ,en la fuga de Estero. Volviendo 
abiertamente a su casa a desafiar la perse- 
cucion de la que en la precedente noche había 
tenido is prueba irrecusable, él podría defen- 
derse, establecer con osadía su inocencia y 
velar, astando libre, con la ayuda de Onofre 
Tapia, por la seguridad de don Julián. En 
todo caso, la condieion de fugitivo repugnaba 
a su carácter in,cIinado a la lucha. Esta sola 
consideración habria bastado para decidir al 
mozo a regresar inmediatamente $. SU casa. 
Pero otra consideracih se unia a ella para 
confirmar ese propósito. Al pensar en la  
desolacf6n en que debían encontrarse BUS 
tías, la cuerda sentimental que vibra a veces 



C Q n  tanta facilidad en las organizaciones aie- 
gres resonó en su alma con tristeza. Su deber 
era volar a tranquilizarlas, a @tiirles perdbón 
por la angustia que les había causado. 

Las ideas afectan el sistema nervioso segun 
el Iado en que reciben la luz de la reflexíón. 
Un violento rernorüirnienh hizo saltar al ñata 
de su cama, acusandose de ingratitud can esos 
dos seres humildes que le habían _consagrado 
su existencia. No comprendia ya que hubiese 
podido vacilar entre seguir oculto o ir a tran- 
quiIizar a sus tías. Onsafre Tapia despertó con 9 

el ruido que hacia el mozo para .vestirse. 
-¡Qué madrugador, don 'Garlito! -le dijo 

imantándose también. 
-Tengo que ir a ver lo que sucede por allá 

en mi casa. 
-¿Y si la estan aguardando para tomarlo 

preso? 
-Me turnaran, pues; les doy ese gusto. Yo 

no my para andar escondido como los ra- 
tones. 

El tono ,de resoIucibn eon que habIaba re- 
trajo & Tapia de seguir argumentando. Sin 
decir nada, abrió la ventana, por la que en- 
tró el sol bañando de luz la pieza. 
-Ahí se convencerán -repuso e1 joven- 

de que no tienen por que tomarme preso. 
--¿Y qué le digo a mi capiCán cuando vaya 

a verlo ahora? 
-Dígale que he pensado que si me escon- 

do no puedo servirle para nada, mientras que 
si vuelvo a mi casa le podré Eer m u y  Util. 

Despues de una ablución sumaria, volvióse 
risueño hacia el agente de policia. 
-Ahora estoy fresco como lechuga, y me 

va a dar papel y pluma para escribir. 
Tapia lo instaló delante de una mesita de 

* 

madesa .blanca, de cuyo cajón sac6 lo que el 
mozo le pedía. 

Ekte se puso a escribir: 

Señor comandante d e  policia, don J. Quin- 
'tuverde: 

Anoche, al entrar en casa, me arranqué, 
porque of que haáíu gente en el patio, y creí 
que eran ladrones. E l  paco d e ' a  caballo que 
salió a sujetarme me hiso conocer que esa 
gente em de policia. Yo no sé qué tienen que 
hacer conmfgo. Ahora me vuelvo a casa; si 
me Recesita, d l i  me encontrard. 

CARLOS DfAZ. 
\ 

Señw don JulZÚn Estera: 
Le mando la presente con Tapia, que me 

promete que va a esconder a usted de tal 
suerte que no podrán tomarlo. Ahora me 
vuelvo a casa, porque en la calie podré servir- 
lo mejor que si me escondo. S i  me toman pre- 
s ~ ,  no se alarme.'Nada me pveden p r d a r ,  B 
tendrán que dejarme libre. Cuento con su 
promesa de obedecerme, Con Tapia le man- 
daré decir todos los dias lo que le convendrá 
hacer. Estoy seguro de sacarlo bien; tenga 
confianza en su amigo. 

CARLOS D f m  

Puso la primera carta en su kolsilIo con 
intención ,de mandarla desde su casa, segun 
fuese la situación, y entregb la segunda al 
agente de policia para que la llevase a su 
destino. Metódicamente le explicó en seguida 
dónde y cómo debían verse todos los días pa- 
ra conservar la comunicación con Estero. 

-si me llevan a la cárcel -concluyó-, ahí 
me irk a Ver. Como usted es de la policia, na- 
die le impedir& hablar co:imigo. 

I .  

XIX 

DESPIDIOSE alegremente del antiguo soldado 
pip#oZo. Llevaba el ánimo ligero del que ha to- 
mado una resolución que lo saca de enervan- 
tes dudas. Mas su juvenil confianza en su 
estrella no lo hfzo desdeñar los consejos de su 
espiritu precavido. Al llegar a la Alameda to- 
rnó el lado del norte hasta encontrarse a la 
altura de la casa üe sus tías. A esa hora ma- 
tinal muy poca gente transitaba por as ancha 
avenida. Andando con aire distraída, púsose 
a observar. 

En un sofh, situado casi al frente de la puer- 
ta de la casa, un hombre se hallaba sentado, 
volviendo la espalda a la calle central del pa- 
seo. Aunque con sombrero de paja era fácil 
reconocer en éI, por su traje de brin blanco, 
de corte militar, un soldado de policía. Sobre 
el sofh siguiente, a poca distancia, otro hom- 
bre de igual manera vestido, apoyaba un braze 

a una Be las cabeceras del sofi, y sobre ese 
brazo la cabeza, en actitud de dormir. Día2 
los observé a uno y otro con atención, du- 
rante Iargo rato. La postura tornada por el que 
!parecía dormir convenció al joven de que 
aquel hombre tenía por consigna, como el 
primero, observar quién entraba y quih sa- 
lía de su casa. Adquirida esa convicción, el 
'mozo atravesó la Alameda, dándose los aires 
de un paseante, y fue a sentarse en el sofá 
del que primero habh  visto. El vigilante, sin 
mirario,'se apoyii C Q ~ O  si quisiera dormir SO- 
bre la cabecera del sofá. Diaz sacó un cigarri- 
110, encendió su mechero y se puso a fumar, 
silbando de tiempo en tiempa el coro de la 
Canción de Yungay. AI terminar la estrofa, 
volvióse hacia el vecino: 

-iMipd, hombre!, iqueres pitar? -le dijo, 
pasándole la cigarrera. 
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-A ver, pues, eche un cigarro -contestó el 

Mientras se inclinaba para encender el c!- 

-&Y que athk  haciendo vos aquí? 
El soldado Io miro con desconfianza. 
-¿Y qué se mete a,,preguntar,.pues? ¿Que 

le importa? 
Por eí instintivo respeto can que el hombre 

del pueblo miraba en aqueI tiempo al caba- 
llero, el soldado no se atrevia a hablar al ñato 
de VOS,  que es el tú del lenguaje pOpuhT.Chi- 
leno. 

Diaz continuó, va i ihdose  de la  manera de 
hablar con que había principiado: 

-i&uk tiene eso, pues? Te pregiinto por sa- 
ber. 

-Eso menos averigua Dios y perdona. - 
respondió el otro, despidiendo una nube de hu- 
IIIQ por boca y narkes. 

Pero el joven no se arredrb al oir esa frase 
proverbial de negativa. 

Lanzando al aire el humo, como lo había 
hecho el soldado, repuso: 

-No te estás halclendo de las monjas. &We- 
?+is que te dlga lo que estas haciendo aquí? 

-Si lo sabe, d p u  qué pregunta? 
-Pa que me io dijeras vos mismo. 
-¿Quiere saber lo que estoy haciendo? Ya 

lo ve, pues: aquí estoy sentao. 
-Vean que gacia, pero estáis sentao para 

ver quién entra en la casa de enfrente. 
-Cerquita le anda; &tiene otro cigarro? 
níaz le pas6 su cigarrera. 
-Tomalos todos; yo tengo otro atado en el 

-Vaya, pues, si na le hacen falta. 
-Y la cigarrera también, te la regalo. 
-Gracias, patroncito; la tomaré, pues: yo 

no soy corto de genio, 
-Pera me uuh a decir si es cierta que est& 

aquí para agaaitar si entra un guatnitu en la  
casa de enfrente. 
-Así no mas es;pues, ¿pa qué se 10 nkgo? 
-Ya ves que yo lo sabía. 
~ , l  sald&a se sanrió e a  señal de asentimien- 

to. 
-¿Y aquél que está allá en el otro sofá, ha- 

ciéndose aomtio, es tu cornpaiiero? 
-Quién sabe, pues. 
-NQ te est& hatiendo tonto: a i  esta flestío 

-Asi sera, pues; zgu6 sacamos di’ei? 
-Que entre los dos, ustedes estan aqui pa- 

ra tomar preso al que entre en la casa. 
-Ei si que la ewb, patrón; no tenimoB que 

agarrar preso a naide, sino que uao ira a ,avi- 
sar a ia policía y el otro se queda w u í  de 
gnardia en la puerta. 

-Lo mismu da; es para que vengan a to- 
marlo preso. 

hombre, 

garrillo, Diaz le preguntó: 

bolsillo. 

corno vos. 

-LQuet-is, ademas, ganar dos reales? 
- S e q n  y cómo; si no es contra mi consig- 

na, ¿como no he de querer? 
-Te los doy p a  que llevis una carta al co- 

mandante Quintaverde, con el aviso de que 
alguien ha entrado en la casa. 

El hombre refJexion0 un instante. 
-Convenía; eso no se opone a la cans’igna. 
-¿Ya ves? No hay como entenderse. Y te 

aseguro que el camandante estar& muy con- 
tento de recibir Ia carta. 
-¿Y qué le digo al darsela? 
-Le Becis que vais de la parte de don Car- 

los Dha. 
-Ese es el nombre que nos mentaron -dijo 

el soldado, recibiendo is. carta, al mismo tiem- 
po que el mozo puso en SUS manos una moneda 

-Y pa  que veúb que no miento, mirá bien; 
yo voy a entrar en la ,casa. 

El soldado lo vio alejarse. y hacerle desde 
la Puerta una señal de despedida. Encantado 
de ganar una propina por cumplir con su obíi- 
gación, el h m b r e  dio instrucciones a su com- 
pañero para no dejar salir a nadie de casa de 
las Lizarde y 8. paso de trote tom6 el camino 
del cuartel de poiicia. 

El joven encontró a sus tías en oración. De- 
lante de un cuadra de la Santísima Trinidad, 
de escuela quiteña, groseramente pintado, re- 
zaban un trisagio en compañía de la criada 
y de la cocinera. A1 divisar a Díaz, ambas co- 
rrieron a 61 y lo enlazamn con sns -brazos. 

-iNifio, por Dios! ¿&u6 te habías hecha? 
-exclamaban alborozadas, como si no hiibie- 
sen pisto ai mozo por largos anos. 

-Denme mate primero, y les contaré. 
-Juana, dale iigerito mate al niño --or- 

deno una de las hermanas. 
Las preguntas y las respuestas sucedieron 

entonces en tropel. 
Díaa oyb con vivo interés la relación de la 

visita del comandante Quintaverde. 
-¡Ah, diablo! Esto no esta bueno -excla- 

má al saber que el traje de don JuliQn había 
sido descubierto. 

NQ había creído probable que esa prueba de 
su participacián -en la fuga de EdwQ cayese 
en manos de la policia. Acaso se hubiera re- 
traída de enviar la carta al comandante Quin- 
taverde, que acababa de confiar al vigilante 
de la A l m e d a .  

a as dos tías no pudieron darle detalles pre- 
cisos sobre 10 que había ocurrido en la pasada 
noc.he, después que les habían prohibido sa- 
lir de sus habitaciones. Creian haber sentido‘ 
VOZ de r iña a eso de las doce y media; Pero 
to60 había quedado después en silencia. “Ellas 
habían pasado rezando toda la noche para 
Q U ~  la Virgen .y San José y todos las Santos 

, de dos reales. 

-YO no sé nada; yo cumpio mi consigna. 
-Entonces, si YO, uerbi gracia, entro en la 

-AI tiro; pues, lo llevo, eso sí. 

6e1 cielo 10 protegiesen.” 
--Y ya ves, hijito -exclamaron Una tras 

otra, cumpletitndosose las frases, can la vista 
reluciente de acendrada fe-, Que Ia Virgen ha 

casa, vos ilevdis el aviso ei-la policía. 
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hecho el milagro, puesto que has vuelto sano 
y salvo. 

-Sano si, y con hambre; pero salvo, eso ve- 
r e v s  despuks -dijo el joven, haciendo ron- 
car su tercer mate. 

Ambas lo interrogaron temblando. Querían 
saber qué había pasado para que hubiesen 
venido a buscarlo con el aparato de tanto vi- 
gilante. Mientras el joven, sumariamente, les 
refería los sucesos de la noche, las dos her- 
manas se santiguaban para desvanecer los pe- 
ligros que habia G O r r i d O  el niño. 

-En fin, hijito, ya estas aquí en seguridad, 
y si te vienen a buscar, nosotras sabremos es-. 
conderte. 

Díaz les preguntó entonces’ si tenian alguna 
noticia de la casa de las Estero. 
-¡Ay, por Dios! iY se rios olvidaba la carta! 
Le contaron entonces la visita de ña Ger- 

oasia y le entregaron la carta de Deidamia. 
La lectura de ems pacas líneas le Inundó de 

alegría el corazbn. “Ella había pensado en él.” 
Era un rayo de luz que rasgaba la obscuridad 
del incierto porvenir. Sus energia redoblaba 
con la esperanza de ser amado. Las cornplica- 
ciones de la situación no le a r r~drsbnn ya y 
ansiaba arrostrarlas. “Ella sabra que, lejos de 
huir y ocultarse, éi desafiaba a sus persegui- 
dores.” En ese instante se enorgullecía de ea- 
te acto de audacia que Deidamia no dejaría 
de admirar. 

Pero en la animada charla habia corrido el 
tiempo. Hora y media- después de la  entrada 
de Carlos Díaz-en su casa, un sargento de po- 
licía atravesaba el patio y pedía habIar con 
el. Las dos tías, que consideraban ya eonju- 
rsdo todo peligro, volvieron a caer en los tran- 
ces mortales que la presencia del mozo había 
totalmente disipado. Día2 s e  adelanto hacia 
el sargento. 

-De parte de mi comandante -díjoIe este, 
pasándole’un pliego cerrado en forma de ofi- 
cio. 

El joven rompió el sello y leyii: 

Señor d o n  Curios Diaz:  
E l  sargento portador de este oficio va en- 

cargado d e  conducir a w t e d  preso a la cár- 
cel. En atencwn a que zlsted se entrega es- 
pontúneumente, sera cusíodiado de lejos en 
Ea calle por el sargento 2, sus solriados, de 
suerte que el arresto de usted no Elamaru la 
atencwn priblicu en el camjno. 

- 

Dios guarde a usted. 
J. QUINTAVERDE. 

-Sargento, estoy a sus Eirdenes -dijo el mo- 
zo, después de la lectura del oficio. 
Las tias, aterradas, lo rodearon. 
-¿Qué hay? ¿Por qué Io vienen a buscar? 

-exclamaron. 
El sobrino tratii de tranquilizarlas: 
--No crean que me llevan preso; como yo 

le escribí ai comandante, ahora me escribe 
que quiere hablar conmigo. 

Ellas le pedían que lo jurase. G a z  redobló 
sus explicaciones tranquilizadoras y salió de 
la ‘casa, seguido por el sargento. 

Cuando los dos hombres hubieron pa- 
puerta de calle, la criada salió tras ellos y 
volvió un instante después a, carrera. 

-No le crean sus mercedes -dijo a las 
t i a s ;  seguro que se 10 Ilevan preso; tres vi- 
gilantes lo ‘van siguiendo desde lejos, detrás 
del sargento. 

Foco tiempo después de esta escena, Onofre 
Tapia-entraba en casa de las Lzarde, en bus- 
ca de Carlos Díaz. Con los ojos encendidos 
por e1 ilanto y el rosario de la oración inte- 
rrumpida en la mano, la mayor de las tías 
refirió a Tapia lo que acababa de acontecer. 

-Es seguro que lo han llevado a la cárcei 
-dijo la afligida señora-. iSi usted pudiese 
ir a hablar r o n  el! Dígale que nos mande avi- 
sar lo que necesite y qué einpefios quiere que 
hagamos para que lo suelten. Corno no se nos 
figuraba lo que iba a pasar, no se nos ocurrió 
habIar de esto. 

Sin esperar a seguir oyendo las dolencias de 
las dos tías y de la criada, que se habían re- 
unido a su alrededor, Tapia salió de la casa 
y tomó a paso largo el. camino de la Plaza de 
Armas, donde se encontraba la Chrcel Pú- 
blica. 
Había empleado el tiempo, despues de se- 

pararse de Díaz, en buscar un asilo seguro pa- 
ra conducir al& a favor de la noche, a don 
Julian Estero, con quien acababa de tener una 
corta entrevista en casa de los esposos Topín. 
Don Julíán se mostró, a1 oir a Tapia, yiva- 
mente impresionado por la aventura de Car- 
los Díae. 

-¡Valiente el muchacho! -exclamó con 
entusiasmo al O i r  la manera cómo habia bur- 
lado los ataques del vigilante de a caballo. 

Pero una violenta tristeza pareció sobrqo- 
nene  a su entusiasmo. 
-¡Y el pobre sufre todas estas cosas por 

mí! -dijo, sombrío. 
Su vista cay6 entonces sobre la carts de 

Dim, que acababa de entregarle su antiguo 
asistente. Sin decir nada mas, volvió a leerla 
y la guardó, pensativo. 

Onofre Tapia lo impuso entonces de 10s pa- 
sos que había dado en la mañana pars bus- 
carle un refugio donde estuv-ese en perfecta 
seguridad. Su empleo de confianza en la po- 
Iicía daba a Tapia grandes facilidades para 
conseguir aquel propósito. Sin necesidad de 
largas diligencias, tenía ya dos piezas para 
su capitkn en una casa de la Cañadilla, que 
estarían prontas para la noche, Mas don Ju- 
Iián lo escuchaba distraído. Preocupado sobre 
todo de la suerie de su Lbertador, pidió a Ta- 
pia que fuese a saber de el,  y le dijera que lo 
esperaria en la noche en la habitacibn donde 
debia ir a ocultarse. 
La IIegada de Tapia a la casa de las Lizarde 

poco después que Carlos Diaz era conducido a 
la cárcel correspondía a ese encargo del anti- 
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guo capitan pipioolo. Tapia llegó al cuerpo de 
guardia de la prisión, como un cuarto de hora 
despues que el joven se encontraba ya bajo 
llave. 

Haciendo valer su calidad de agente de PO- 
licía, pidib _autorización al alcaide ‘para ver 
al prisionera. 

-Imposible, amigo -le dijo el alcaide-; 
hay orden del cornandante Quintaverde de no 
dejarlo ver por nadie. 

En vano arguyó Tapia que esa orden se re- 
fería a los paisanos que pidieran habIar con 
el prisionero, mas no a un militar como 91, 
agente de policía. E1 alcaide, inexorable sobre 

.su deber, puso fin a esa argumentación con 
ademán perentorio. 

-incomunicado, amigo Tapia. ¿No Ie digo 
que el preso está incomunicado? No hablemos 

-más. Si usted me trae una orden escrita del 
comandante Quintaverde, entonces nos enten- 
deremos. 

-¿Quiere una orden escrita? Pues, Is voy st 
buscar -dijo Tapia, profundamente contra- 
riado. 

La incomunicacih en que habia sido iuesto 
Carlos Díaz era realmente, -conforme a lo de- 
clarado por el alcaide de la cárcel, ordenada 
por Quintaverde. E1 comandante deseaba in- 
terrogar al joven antes que nadie hubiese ha- 
blado con éi. Tenía en su poder la ropa de don 
Julikn Estero, encontrada en el cuarto de Di=, 
y ‘con esta prueba innegable de su participa- 
cion en los sucesos de la última noche, espe- 
raba obtener de él. antes de dar parte al juez 
competente de la aprehensih del mozo, todos 
los detalles del acontecimiento. Una circuns- 
tancia especial lo hizo relacionar el trágico 
suceso de los Estera con la denuncia escrita 
sobre la supuesta reunión de conspiradores 
políticos que lo mantuvo alejado de aquella 
casa en las primeras horas de la noche. 

Al recibir en la manana la carta de Diaz 
anunciandok que regresaba a su casa, la CO- 
rrelación de esos dos hechos, la fuga del IQCO 
y la carta anónima de la falsa denuncia le 
phreció evidente. Aunque con Iigeras diferen- 
cias en la forma de las letras, la exritura de 
una y otra carta era Idkntica. Tenía, por con- 
siguiente, dos pruebas materides para con- 
fundir B Carlos Diaz y ponerlo en la imposi- 
bilidad de negar 5u complicidad en la fuga 
de don Julian, cuando menos, ya que no era 
posible deducir de esas pruebas que el mozo 
era parte también en el atentado criminal co- 
metido por el loco. Quintaverde sa1i.ó tempra- 
no de su cuartel camino de la cárcel. Pensaba 
que la ocasión, esta servidora de los arnbicio- 
80s que saben cogerla por el cuello, no pudien- 
do asirla por los cabellos, le ofrecía una bri- 
llante oportunidad de distinguirse en su 
carrem. El drama de la casa chica iba a des- 
pertar a Santiago de su genial apatia. Aquel 
suceso serviria de pasto a la pública cusiosi- 
dad, despertada inopinadamente. Era el ma- 

mente de dar nuevo lustre 8, su reputacibn de 
jefe sagaz, descubriendo el refugia del fugitiva, 
así como había tenido ya la buena suerte de 
apoderarse de su cómplice. 

Cuando el alcaide en persona, substituyén- 
dose al carcelero, en honor del jefe de la po- 
licia, abrió la puerta de la celda. en que se 
encontraba Diaz, el joven fumaba un dgarri- 
110, acostado sobre la cama, en filosófica me- 
ditacibn. Al ver entrar a Quintaverde, incor- 
poróse hgilmente, presentando al visitante el 
rostro risueño de quien recibe una visita agra- 
dable. 

-Mucha gusto tengu de verlo, comandante 
-le dijo, mostrhndole, con cortés ademán, IR 
unica silla que contenía e1 aposento-, porque 
estando encerrado na podia Ir yo a darle las 
gracias por su fineza de dejarme venir solo a 
1s ckrcel. 

Quintaverde pensb, ai ver la amable acogida 
que le hacía el prisionero, que el mejor modo 
de disponerlo a la franqueza era colocarse, 
como él, en el terreno de una alegre familia- 
ridad. 

-Si esta usted encerrado, no e3 culpa mia, 
don Carlos, puesto que usted mismo me eami- 
bió para hacerse prender. 

-Vamos, por parte, comandante, no cam- 
biemos los frenos; yo le escribi que “si me ne- 
cesitaba”, me encontraría en casa, y corno sé 
que nu he hecho nada para giie me tomen 
preso, creí que usted me pediría que fuese B 
su cuartel, si aIgo tenía que decirme. 

-Aqui estamos mejox para conversar* que 
en el cuartel -dijo Quintaverde, en tono c m -  
pechano, sentándose en la. silla. 

-Como le parezca -dijo Diaz, sentandose 
a SU vez, sobre la cama. 

Al.mismo tiempo, para inspirar confianza a1 
joven, el comandante le presentaba la eiga- 
r rqa abierta, ofreciéndole un cigarrillo. 

-Usted botó su cigarro cuando entré -aña- 
di&; aquí tiene para que siga fumando. 

Díaz aceptó la oferta; encendió su mechero 
y lo presento a Quintaverde. Después de pren- 
der 61 mismo su cigarrillo, se quedó en silencio, 
eSIJerandQ que hablase el militar. 

-Don Carlos -empezó éste-, usted dice 
que no ha hecho nada para que le tomen preso. 
-Y es la verdad. 
-Entonces tíene limpia la conciencia. 
--Limpia como una patena, comandante, y 

de seguro mas limpia que todo el cuerpo de po- 
Ifcía, incluso su jefe. 

Dijo esto el mozo con una franca carcajada, 
como si él y su interlocutor fuesen dos amigos 
que se chancean con toda confianza. 

-Esto es mucho decir, don Carlos. A‘ ver, 
dej erne confesarlo. 

-Pregunte no m h ,  comandante; suprimi- 
remos el acto de contrición, si le parece. 

-¿Sabia usted que el loco Estero se fugó 
anoche de su calabozo? 
-Np Io sabia anoche; lo supe esta mañana, 

- 
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a1 llegar a casa. Ya ha corrido la noticia por 
todo el barrio. 

-iSabe usted que el loco, antes de salir de 
la casa, quiso asesinar a su hermana, doña 
Manueia, y que la hirib en la cabeza? 

-También me lo dijeron, en casa, esta ma- 
ñana. 
-¿Y sabe Io que dicen los de la familia? 131- 

cen que sólo usted puede haber ayudado al 
loco a salir de su calabozo. 

-iBuena cosa! ¿Y no dicen tamkith que yo 
le sostenia el brazo cuando hirió a la señora? 
-No; no dicen esto; pero dicen lo otro. 
-Pues, si lo dicen, tendrán cbma probarlo. 
-iOh! ¡Pruebas no faltan! 
Ante esta exclamación, Díaz sintió que en- 

traban a la parte critica del interrogatorio, y 
trató de evitar el golpe antes de recibirlo. 

-Ya sé lo que usted quiere decir. Va a ha- 
b lame de una ropa vieja que, segun me han 
dicha mis tías, usted encontró debajo del col- 
chón de mi cmm. 

-Justamente. iDe* quién es esa ropa? 
-No puedo saber, porque no Is he visto. 
-Esa ropa es de don Juiián Estero. ¿Y cómo 

se encontraba bajo el colchón de la cama de 
usted? Nadie sino usted puede haberla ocul- 
tado ahi. 

-Puede haberla ocultado su dueño sin estar 
conmigo. 

-Eso es menos que probable, don Carlos. 
-No tanto COMO le parece a usted, coman- 

dante. Don J u E n ,  el tiempo que ha estado 
prisipnero, ha perdido sus 'amigos, y se puede 
decir que no conoce en Santiago mas que 8. mi. 
Al verse Iibre, no habrá tenido otra parte don- 
de ir y fue a mi casa para cambiarse de ropa. 

-¿Y quién otro sino usted puede haberle 
proporcionado otra ropa para cambiarla por 
la vieja? 

-Cualquiera de los muchos soldados del 
cuartel de enfrente que entraban a darle de 
comer. Alguno o muchos pueden haberse com- 
padecido de él y lo habran ayudado a arran- 
carse y le habrán proporcionado ropa. 

Diaa había hablado con perfecta serenidad. 
El cornandante empezaba a cansarse de la co- 
media que ambos representaban; ei, de tener 
dudas; y el mozo, de disculparse con razones 
inadmisibles. 

-Don Carlos -di jo  al joven, con cierta iro- 
nía-, usted me quiere hacer tonto. 

-Po, comandante, ¡cómo puede usted creer- 
lo? No se puede hacer tonto sino al que ya Io 
es 8 medias, poi 10 menos. 

-Entonces hablemos como amigos. Yo he 
querido ver a usted antes de pasar mi parte al 
juzgado, dando cuenta de lo que ocurrió ano- 
che, para ver s i  usted tiene cómo disculpame, 
y no pasar 'por el desagrado de acusarlo de 
complicidad con el loco. 

-Muchas gracias; pero iqué más quiere que 
le diga, comandante? No tengo otra explica- 
CiDn mas que lo que he dicho. Si a alguien se 
Ie antoja ir a esconder ropa debajo de mi col- 

P _ _  . 

-Es una consecuencia que no time ningún 
valor, si no se prueba que la carta anónima 
es mía. 

ch&, yo no puedo ser responsable de eso. Que 
me prueben que he sido yo, y que prueben que 
esa ropa es de don JuliSn. 

-Ya le dije que pruebas no faltan. Eso de 
la ropa es una y la explicación de usted no 
bastaría para anularla ante un juez. 

Diaz se encogiá de hombros. 
-Si el juez no la cree, a él le toca probar 

que fui yo quien puso la ropa bajo el colchiin. 
To probaré, por mi parte, que estuve toda la 
noche fuera de mi casa, y que, por consiguien- 
te, no he sido yo quien puso ahi la ropa. 

-Bueno, pues, eso lo averiguará el juzgado. 
Quintaverde había cambiado enteramente de 

actitud. No era y a  el hombre que está de chan- 
za con an amigo. Había asumido el imperioso 
tono del jefe de policía, acostumbrado a tra- 
tar con delincuentes de baja clase. El mozo, 
por el contrario, conservaba el mismo acento 
frivolo, iigeramcnte sarcástico, con que habia 
hablado desde el principio. 

-Que averigiie, pues; yo n~ le tengo mie- 
do -replicó a la amenaza del cmandante. 

-Pero hay más que eso- repuso éste, sa- 
cando de una cartera la carta anánima sobre 
los supuestos conspiradores, y ia que, firma- 
da por e1 mozo, le.habia dirigido Diaz aquella 
misma mañana-. ¿Reconoce usted que ksta es 
suya? 

A1 hacer esta pregunta, presentaba al joven 
la carta firmada. Díaz la examinó un instan- 
te. 

-Mia de pÚño y letra. 
-¿Y esta otra? -repuso Quintaverde, mos- 

trándole la carta anh ima .  
El joven la leyó en vm baja, con atención 

y calma, dándose así tiempo de meditar su 
respuesta. Al concluir, alzó la vista con una 
maliciosa mirada. 

-Esta no tiene firma -dijo, sonriendo. 
-No tiene; pero es de la misma letra que la 

otra. 
-CiertitQ' que se parece; vean, pues, pero 

¿qué hay con eso? Muchas letras se parecen. 
-Usted no podrá negar que es la misma le- 

tra, ni que es usted quien la ha escrito. 
El joven alzó la mirada al techo, medio ce- 

rrando los ojos, en actitud de reflexionar. RQ- 
pido en sus decisiones, no tardó en- adoptar 
una que tenía por lo menos la virtud de ser 
dilatoria. 

-Vea, comandante -dijo, sin mirar a su 
interlocutor y como si continuase hdavía sus 
reflexiones-: suponga que yo confiese que el 
anónimo es mío, ¿qué saca usted de ahí? 

-La consecuencia es muy clara. Usted me 
escribió eso para mantenerme lejos de casa de 
ias señoras Estero, donde sabía que yo estaba 
convidado, precisamente a la hora en que de- 
bía usted sacar al loco de su calabozo. 

-El juez lo obligará a usted a confesar que 
eai suya. 
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EL comandante se puso-de pie al pronuicfar, 
con tono de enfadp, estas palabras. La tsan- 
quiIidad imperturbable de Carlos Diaz había 
concluido por impacientarle. Tenía, sin em- 
bargo? bastante poder sobre si mismo para no 
renunciar a su propósito, al buscar aquella en- 
trevista. Valía la pena ser paciente a trueque 
de obtener alguna confesión de su prisionero 
que io pusiese en camino de Bescubrir el re- 
fugio de don Julian, A&í fue que, en yez de 
alargar la mano para abrir la puerta, Quin- 
taverde se acerca ai ioven, Sentada siempre .a 
jos pies de la cama. 

-Vea, don Carlos -le dijo, dulcificando la 
voz-, le vuelvo a repetir que he venido a ha- 
blar a usted antes de poner ei asunto en poder 
del juzgado, por evitarle aparecer corno reo en 
una causa que va a ser ruidosa. Hoy, antes de 
l a  tarde, toda SaKktiagQ hablara de la fuga del 
loco y del intento de asesinato cometido por 
éste. Como en la familia acusan a usted de 
complicidad, el interés de usted es que no haya 
prueba alguna que ofrezca fundamento a esa 
acusación. Que lo acusen a usted sin prueba 
ninguna, eso no basta para deteneria a usted 
aquí. A d me da pena, le segura, que un fo- 
ven que principia la vida, hijo de un hombre. 
que conocí en mi niñez, quede bajo el peso de 
esa acusación. Estoy dispuesto a evitarle a u5- 
ted semejante vergüenza, destruyendo las 
pruebas que lo condenan, pero es menester que 
usted me corresponda ese servicio ayudándome 
a cumplir eon mi deber, que es el  de descubrir 
el paradero del loco y devolverlo a su familia. 

Hablaba Quintaverde en tono persuasivo, ca- 
si afectuoso, lentamente, para que su interlo- 
cutor pudiese apreciar el valor de sus argu- 
mentos y la ventaja de la proposición qua le 
hacía. 
El joven, escuchándolo con marcada aten- 

ción, ae mostraba impenetrable. Al o h  a ou in- 
terlocutor, sus ojos brillaran con expresión de 
franca altivez. No dejo$ sin embargo. traducir- 
8e ese sentimiento en su respuesta. La sonrisa 
de amable frivolidad, casi burlesca, que du- 
rante toda la conversacibn se había pintado 
en su fisanornia, cubrí6 de nueva sus facciones, 
al contestar: 

-Todo eso, comandante, quiere decir que yo 
venda a1 pobre loco, si acaso sé dónde ha ido 
a esconderse; pero aunque quisiera no podria 
venderlo, porque no se dónde se encuentra. 

Quintaverde hizo un ademán de jncreduii- 
dad, y Diaz se apresurá a añadir: 

-Pero &pase que aunque lo conociese, CO- 
mandante, no haría de dudas para delatarlo; 
eso no se PrOpQne a un caballero. 

En so voz hubo entonces una vibración de 
reto, ai mirar de frente, con altanera arrogan- 
cia, a Quintaverde. 
-iAh? jAsl  es la cosa! -exclam6 c m  d€S- 

compuesto sembiante el jefe de policía-. ¿Us- 
ted quiere aparecer como acusado? Esta biw; 
veremos si no se arrepiente. 

-Comandante, “de los arrepentidos es el 
reino de los cielos”. No creo que nas encontre- 
mos los dos por alla el día del Juicio. 

A esta broma del ñato, Quintaverde replico 
con voz agria: 

-Veremos si está usied mañana tan imo- 
mista como ahora. 

Habia tomado y entreabierto la puerta para 
salir. 

-LEntonces, comandante, usted va a entre- 
garme a la justicia? 
-Es usted quien se entrega; yo cumpIo c5n 

mi deber. 
El joven se puso de pie, C Q ~ O  para despedir- 

se de su poderoso visitante. 
-iMire! ¿Quiere que le diga una eosa, GO- 

mandante? Pues le advierto que si me denun- 
cia al juez y no me pone ahora mismo en li- 
bertad, usted cmeterá una ehambonada muy 
grande, Be ia que tendrá que arrepentirse. 
Acuérdese de mí. 

-¡Ah! Parece que usted me amenaza! No 
le entiendo. ¿Qué me quiere decir con eso? 

-Que su interés está sen tratarme C Q ~ O  
amigo, cOmandante, y no como enemigo. Si us- 
ted me entrega a la justicia, no SOY YO quien 
ssldra perjudicado, sino usted, se io advierto; 
piénselo bien. 

--¿De qué manera seré yo el perjudicado? 
-Porque si el juez me interroga, yo, que no 

sé mentir, cuando hablo seriamente, le dire la 
verdad. 

-Entonces usted conviene en que a mí no 
me ha dicho la verdad. 

-Perfectamente. Con usted he hablado en 
broma. 
-LY me puede üecír por qué? 
-Cómo no, yo soy muy franco. Desde que 

vi que usted me venía a ver antes que yo sea 
interrogado por el juez, era claro que quería 
sonsacarme algo y darse los aires de muy dia- 
blo; pero como YO sé que mi causa es buena, 
m u y  buena, no he querido darle en el gusto; 
ya ve que le h&bh con el  corazón en la mano. 
-Sí; le aseguro que me gusta BU franque- 

Z&. 
-Y yo le aseguro, como que aquí estamos los 

dos jugando a quien es ma% pillo, que no le 
gustará que YQ sea tan franco al responder a 
las preguntas del juez. 
El aire de provocativa burla can que habla- 

ba Díaz picó la curiosidad de Quintaverde, al 
propio tiempo que le ofendia el amor propio. 

-Para saber si no continúa usted d e  bro- 
ma, yo necesitaría conocer que es io que usted 
se propone contestar at juez. 
-La verdad solamente, la purita verdad. Si 

usted quiere saber, oiga, pues. El juez me dirk 
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que estoy acusado de haber hecho fugarse a 
don Julián Estero. Yp le respondere que antes 
de decir si es o no verdad, yo sostengo qu? en 
caso de serh yo no habría cometido ningiin 
delito, porque no habría hecho otra COS& que 
poner en libertad a un hombre arbitrariamen- 
te detenido por su hermana, interesada en hs- 
cerlo pasar por loco para apoderarse de BUS 
bienes, El juez no podrá sostener que la de- 
tención es legal, porque no existe decreto,ju- 
dicial ni- gubernativo que la justifique. l JCr  
consiguiente, se ha cometido un atentado-con- 
tra la libertad y los bienes de un ciucladaiio 
pacifico; el que lo ha liberado ha sido sé10 
el instrumento muy respetable de la vindicta 
pública. 

Aquí se detuvo Dkz  para decir con sorna a 
Quintaverde : 
-&&u6 tal el alegato, comhnüante? Se ve 

que estoy en la clase de Derecho, y que soy c&- 
paz de sacarme el premio. 

-Y, sobre todo -replicó Quintaverde--, el 
juez vera que usted sabe tergiversar y que le 
enreda la madeja, para que no pueda encon- 
trar la punta del hilo, dejándolo sin saber si 
usted niega o confiesa que sacó al loco de su 
prisión. 

-Nada de eso, comandante: tenga pacien- 
cia. El juez, después de oir mi alegato y cono- 
ciendo que esta en mal terreno, me dirá, ahue- 
cando la voz: “Yo no le pregunto a usteü si 
el loco estaba legalmente detenido o no. Le 
pregunto que me diga categóricamente si us- 
ted lo ayudo a fugarse”. Yo le responderé en- 
tonces: “Sí, usía; yo le ayudé a fugarse”. Ya 
ve, comandante, que no tergiverso. 

-iAh! ¡Al fin usted 10 confiesa! -exclamó 
Quintaverde, como el que vence a duras pedas 
una resistencia tenaz. 

-Ya lo ve, pues, lo confieso; pero oiga lo que 
sigue y verá la charnbomda qume va usted a co- 
meter. El juez me preguntará entonces ciimo 
le ayudé a fugarse a don Julián; y si no me lo 
pregunta, no importa, porque yo se Io explf- 
care. Supongamos, pues, que me pregunta: 
“dCOmo le ayudii usted a fugarse?” Yo le ai- 
re: “Abriéndole la puerta del calabozo”. “&Con 
qué llave le abrió usted?” “Con la llave que 
siempre tiene guardada doña Manuela.” “&Y 
cómo pudo usted tener esa llave?” Yo le eon- 
testaré: “~Usia  quiere que se Io diga? Le ad- 
vierto a. usía que me cuesta mucho decirlo.” 
“NO mienta, acusado”, me dirá entonces el 
juez. Fijese comandante, en mi respuesta -di- 
jo el mozo. Hizo una pausa, sonriendo, con ai- 
re socarrón-, fíjese bien. Yo contestaré en- 
tonces: “Si me lo ordena, tengo que confesar- 
selo: quien me dio la llave fue el marido ul- 
trajado”. 

Quintaverde tuvo un estremecimiento como 
quien recibe un golpe al que IIQ podia espe- 
rarse. Díaz, entre provocativo y risueño, pro- 
siguió: 

-El juez tiene que preguntarme : “Explique- 
se usted. ¿Que quiere decir comeso?” “Quiere 

’ 

decir, usía, que hay un marido ultrajado en la 
casa donde estaba el prisionero, y que yo con- 
segui que el marido ultrajado le sacase la 1Ia- 
ve a su mujer para vengarse de ella, ¿Quiere 
usia que lo nombre? El margo se llama don 
Matias’Cortaza, y su mujer, doña Manuela Es- 
tero.” 
EI mozo se dirigió entonces, no ya ai juez 

imaginario, sino a Quintaverde: 
-&Sabe usted, comandante, cómo se llama 

el uitrajador de don Matias? 
El jefe de policia ocultó su turbación, acu- 

diendo a la audacia: 
-Lo que dice usted es una infame invención. 
-¿Le parece? No se afarole, ,comandante, Y 

no se figure que su insulto me da miedo. LO 
que digo es la verdad, y puedo probarlo. 

-Probarlo; no est6 diciendo tonterías. 
-Probarlo, si, señor. Usted me mostró 

hace poco dos cartas, Lno es cierto? Diciendo 
que bastarim como prueba de mi culpabilidad. 
Pues yo tambih haré que: muestren al juez 
dos cartas suyas, comandante. No las tengo 
aqui, por supuesto; no isoy tan lerdo para ex- 
ponerme a que usted me las haga quitar por 
fuerza; pero las sé de memoria y las pondré, 
llegado el caso, ante los ojos del juez. Para 
que vea que no miento, le diré que una Qe ellas 
principia así: “Reina de mi corazón”, y estk 
firmada: “tu Quinta”. La otra principia: 
“Prenda idolatrada”, y IS firma: “tu Verde”. 
El juez no tiene más que juntar las firmas pa- 
ra leer elarito: “Quintaverde”. Ya ve, pues, si 
le conviene que yo hable. 

El comandante perdia toda su arrogancia. 
Veia que aquel mocito risueño estaba armado 
de una astucia maquiavélica, apoyada en un8 
voluntad de hierro. 
-Yo no tengo ningún interés en que usted 

hable, sino en saber dónde está el loco -dijo, 
con tono inseguro. 

-Pero para saber10 tomó usted el peor ca- 
mino. Si usted me entrega al juez, yo hablo; 
y si hablo,-uskd es el denunciador de la mu- 
j&r que ha sacrificado a su marido por amor a 
usted. LFigúrese el escándalo que esto va a 
producir! iY en qué momento, comandante! 
Cuando usted abandona a esa mujer para ca- 
sarse con otra. ¡Ah! No me diga que na; todo 
se sabe aquí en Santiago. Xi no somos tantos, 
pues. 

No hallando qué responder y por no confe- 
sarse vencido, Quintaverde interrumpió al jo- 
ven con tono enfadado: 

-Le prohibo +a usted ocuparse de mis asun- 
tos particulares. 

-NO me ocupo de ellos si usted no me ;toca; 
pero s i  me entrega al juez, entonces todo se 
sabrá: a usted le corresponde pesar las con- 
secuencias. 

El comandante se quedó pensativo. Su situa- 
ción era sin sa1ida:Por evitar que se divuIgase 
la deshonra de doña Manuela Estero Ie era 
forzoso rendirse a las exigencias de Carlos 
Di% 
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En pocos momentos los papeles de los inter- 
locutores se habían cambiado. La arrogancia 
del oficial se desvanecia delante de Ia risueña 
entereza del prisionero. Firme y sarcástico a 
un tiempo, el joven hablaba con cierto aire de 
autoridad que se imponía, por virtud de esa 
fuerza moral de las, voIuntades poderosas. 

Viendo vacilar a Quintaverde, el joven agro.. 
vechó el momento para mostrarse conciliador: 

-Mejor es que seamos amigos, comandante. 
Si usted me saca de aquí ahora mismo, yo le 
prometo que nada se sabra y que nadie men- 
cjmmrá $u nombre,aunque pase lo que pase. 
-¡Oh?, Isacarlo!, igue de prisa va usted! 

-dijo Quintaverde, buscando espacio en la pc- 
queña pieza para pasear su ruborosa impa- 
ciencia. 

-Fijese bien, comindante, Lquién le ha pe-- 
dido a usted que me tome preso? La familia de 
los Estero, ¿no es verdad? El juez DO sabe to- 
davia lo que pasa. Luego usted lo arriesga to- 
do por esa familia, que se volverá contra usted 
cuando yo, acusado por ella, saque los trapitos 
al sol. Todo Santiago estará en mi favor, por- 
que se dirá que yo me he sacrificado por una 
causa generosa, y el Juez atabará por ponerme 
en libertad; mientras que de usted dirán que 
por recomendarse como cornandante de poli- 
cia, celoso de ganar algún ascenso, no ha 
reculado ante la vergüenza que caerá sobre 
una señora de buena fama a la que usted no 
tenia para quk sacrificar. 

Mientras hablaba Carlos Dim, el cornandan- 
te, mordiéndose nervi6samente el bigote, scn- 
tía penetrarle el razonamiento corno una acu- 
sación oprobiosa. Ai Tin, presa de acosadora 
ismpaciencía, c;acudfendo la cabeza para sobre- 
ponerse a su humillación, Quintaverde excla- 
mó: 

-¿Qué garantía me da usted para el cum- 
plimiento de su promesa? 

-¿Qué garantia? Mi paIabra de honor pri- 
meramente y el comprometerme a hacer toda 
Io posible para que se le devuelvan las dos car- 
tltas; pero en cambio de 'las mías, por supues- 
to -añadib-, y en cambio también de la pro- 
mesa de que usted no hará buscar a don Ju- 
lián. 
EI comandante formuló esta posibilidad: 
-Pero &si prenden a dan Julíhn? Scgura- 

--Si eso sucede, nadie tiene para-qué men- 

Quintaverde pareció indeciso todavla. 
Viéndolo meditativo, Diae añadió: 
-Lo que conviene, comandante, es que yo 

salga de aquí cuanto antes, para ver el mndo 
de que la familia no presente querella judicial 
contra don Julian. Mfentras tanto, nadie sabe 
por qué he sido yo traído a la carcel. EI JUPZ 
no tiene por qué ocuparse de mi, de modo que 
usted puede hacerme salir d e  su propia auto- 
ridad. 

Quintaverde, haciendo un ademAn de brusca 

mente le seguirán un juicio. 

cionar el nombre de usted, 

resolución, tendi6 su mano 8 Dim, con aire de 
franca cordialidad : 

-Don Carlos, aqui est& mi mano. Lo creo a 
usted un hombre de honor. Vamos a salir jun- 
tos de aquí; me fío en su palabra. 

-Que no le  faltará, comandante, porque 
desde ahora soy su amigo. 

Onofre Tapia, durante aquel tiempo, 'llegaba 
al cuartel de policía jadeante de haberse apre- 
surado. Le había parecido de suma importan- 
cia obtener de Quintaverde una orden que lo 
f acuitase para hablar con Carlos Díaz. Necesi- 
taba pedir instrucciones, a1 joven en vista de 
la nueva situación creada por su apresamien- 
to. El oficial de guardia infonnÓ a Tapia de 
que el comandante habia salido temprano a 
dar una vuelta de inspección y que tardaria 
probablemente algún tiempo en volver. El an- 
tiguo asistente de don Julián Estero vaciló al- 
gunos momentos entre esperar al comandante 
o ir rt-nformar a su capitán de Ia nueva ocu- 
rrencia. Con esperar, se exponía a perder un 
tiempo precioso, mientras que era urgente ha- 
cer llegar a'noticia de don Juiian la aprehen- 
sión de su liberador. 

Introducido en casa de don Miguel Topin a1 
aposento ocupado por el fugitivo, Onofrc Ta- 
pia quedó idmirado de la transformación de 
don Julian a manos de un peluquero, que el 
mismo Tapia le había enviado al ir en busca 
de Carlos Díaz. Las tijeras del operario ha- 
bían hecho desaparecer la cabellera desgre- 
ñada y larga que daba a la fisonomía de don 
JUlian, juntamente con su inculta barba, el 
aspecto de un hombre de is edad de las caver- 
nas. A favor d e  ese cercenamiento, la siniestra 
palidez del fugitivo había sido reempIazada 
por el color natural de su cutis, animado ahora 
al contacto del aire libre que por tanto tiempo 
le había faitado. 

L M i  capitán, no lo habria reconocido -ex- 
clamo Tapia, contemplando a su antiguo jefe. 

-Tanto mejor, así podre salir sin peligro a 
la calle. ¡Tengo ansia de librar a este buen 
caballero don Miguel Topín de mi presencia 
comprometedora ! 

-Mi capitan, creo que nadie en la calle po- 
drá sospechar quién es usted, aunque ya  anda 
corriendo 'que usted se ha arrancado; gero  me 
parece que con la novedad de que vengo a dar- 
le parte, es mejor que espere aquí hasta ia no- 
che. 
--¿La novedad? ¿&u& novedad es ésa? -pre- 

guntó don Julián, con visible alarma. 
-Que se han llevado preso a d m  Carlito. 
Estero saltó de su asiento. 
-;Preso! LCorno? LQuién Io ha tomMo? 
Tapia hizo la relacion &i incidente y la de 

su infructuoso empeño para hablar con Día2 
en la cárcel. 

Don Julian empezó a pasearse agitado. Lu- 
chando por dominar la violencia de su indole, 
quería serenarse y pensar con calma. 

-jPobre muchacho!, yo tengo la culpa de 
eso -murmuraba entre dientes. 
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Cuadrada militarmente, Tapia espiaba el 
momento de poder intervenir. Don Julian 
apretaba el paso por momentos, inclinando ha- 
cia adelante la cabeza, cual si persiguiese can- 
fusas ideas agolpadas a ñu cerebro. 

De repente se detuvo delante de Tapia. 
-Y mor que lo dejd usted ir B su casa? &Por 

que no le ofreció usted esconderlo? 
E1 ex asistente cargó el peso de SU cuerpo SO- 

bre la pierna derecha, luego sobre la izquierda, 
buscando su respuesta : 

-Se ve que mi capitán no conoce a don Car- 
lito. Harto le dije, pues, el riesgo que corriri 
de que lo tomaran preso, pero jel caso que Me 
h i Z d  ~ . . Dijo clue él no es hombre para andar 
escondido, que iba a sacar de sustos a sus tias 
y que tampoco tenia miedo de que lo tomasen 
porque no había cometido ningiin crimen, y 
que si lo toman tendrán luego que largarlo. 

-No lo soltarán, asistente Tapia. En eso se 
equivoca el pobre muchacho -exclamó don 
Julián, con los ojos dilatados del que divisa 
un peligro cercan-: es cierto que él no ha 
cometido ningún crimen; pero yo si. El hecho 
de que lo hayan aprehendido es prueba de que 
10 consjderan c h p l i c e  mja, y que 10 acusar& 
de haber preparado conmigo el ssssinato de 
mi hermana. ¿Y ciimo podrá proliar él que e& 
inocente I, ¿cómo? 

Se iba impresionando a medida que esas con- 
secuencias adversas para su libertador se le 
presentaban a la írnaginací6n. 

Las sutilezas del temor acumuhban en s i l  
espiritu las pruebas que acusarían al djoven, 
que convertirían en un acto de refinada mal- 
dad su generosa acción humanitaria. Desde eEe 
instante, el miraje fananthtiico de la libertaG 
divisado día y noche en la larga tortura de su 

- calabozo le pareció un don funesto al comps- 
rulo con el sacrificio y el baldón de su valien- 
te protector. El ímpetu de entregarse a la jus- 
ticia que le había acometido ya en los primeros 
momentos de su fuga ai confesar a Diaz el 
atentado que acababa de cometer contra, su 
hermana, se apodero entonces de su voluntad 
como un imperioso mandato de honor al que 
no podía substraerse. En pocos momentos esa 
idea tomb en su mente las proporciones de una 
decision irrevocable. Pero esa decisión la guar, 
daría para si, como un secreto. Era menester 
que nadie pudiese ponerle obstáculo a su cum- 
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plimiento. La reeomendación contenida en la 
carta de DTa.2, que el mismo Tapia le había 
traído en la mañana, manifestaba que el jo- 
ven tentfa de su parte un acto de’esa ciase 
en caso de que él fuese aprehendido. Esa mis- 
ma recomendación, a la que su asistente ha- 
bia tambih aludida al entregarle Is carta, 10 
hizo supones que Tapia procuraría disuadirlo 
en caso de que 61 le confiase su propósito. Don 
Julikn se empeño entonces en alejar toda sos- 
pecha del &nimo. de su asistente, recomendán- 
dole que viniese al anochecer- a buscarlo, se- ~ 

pzin lo convenido, para conducirlo ai refugio 
que le tenía preparado. Tapia le aseguró que 
sería puntual, di.ci.+ndoie al despedirse que des- 
de alli volverla al momento al cuartel a solie!- 
tar de Quintaverde una orden para hablar con 
el joven Dim. 

Acababa de salir Onofre Tapia, cuando el 
criado de la cas& entró a informar a Estero 
que su patrón y su esposa lo esperaban a al-. 
morzar, Para los esposos lopin, el almuerzo, 
no obstante su rebietición cotidiana, era un 
acto solemne de la existencia, acto de puro re- 
gocijo en el ritual de su inocente rnaterialis- 

Per0 en el estado de sgitaeibn en que llegaba 
don Julián al comedor, ni eI rostro risuefiio 
con que los esposos lo invitaron a sentarse, ni 
el aspecto tentador de la cazuela de ave, ni la 
humeante pila de, choclos cocidos con las per- 
Ias transparentes de sus granos en apretadas 
hileras, alcanzaron a calmar. su absorbente 
cuanto vioIenta preocupación. Sin aceptar el 
sitio que le ofrecían, despidióse de los Topin 
dandolea calurosas gracias por la hospitaliaad 
que les debis y declarZandoks que se sentia 
impaciente por librarlos de su embarazosa pre- 
sencia. Felizmente -dijo-, podría asllarse c n  
unas piezas que su antiguo asistente le habin 
preparado en lUgm seguro. 

Don Miguel y doña Rosa lo oyeron con inti- 
ma satisfacción, disimulando apenas su aie- 
gria de verse libres del intempestivo huésped. 

-Mucha prisa debe tener de ir a esconüer- 
se -observó don Miguel-, cumdo no lo ten- 
taron los choclitos. 
-Ahora si que podemos almorzar con giis- 

to. :Que escapada que se haga ido! -exc lpo  
doña Rosa, al pasar a su marido un plata de 
cazuela, rebosando de caldo hasta 10s bordea. 

m O. 

XXI 

ERAN más de las once de Ia rnafiana cuando ojos J en sus pulmones. La impresión del es- 
don Julián Ester0 salía de la cma de 10s To- pectkculo nuevo que le presentaba* la calle, 
pín. La luz y el aire libre de la calle lo ofus- del aire vivificante de la atmosfera, le daban 
caron. La obscuridad y la  pesada atmósfera la sensacih de una fuerza de salud impetuo- 
del calabozo en que h&ia vivido durante cer- sa, haciéndole casi olvidar por momentos la 
cz1 de tres años .pesakan todavja sobre Bus desastrada turbación de su animo, “Aquello 



era la libertad. Esa gente que pasaiba junto 
s, éI, perdida en sus pequeñas o grander, pre- 
ocupaciones, desdeñaba ese tesoro, como no 
piensan en la  salud los que la powen.” Don 
Julian respiró c m  diIatado pecho y miró mn 
ávida emocioñ cuanto lo rodeaba. 

Fue en é l ‘un  fugaz instante de perfeota 
discha. Mas el pensamiento recobró luego Bu 
imperio y dejó caer sobre su al,ma el sudario 
de sus esperanzas muertas. Sintió que ese don 
inmenso de la libertad, del que gozaban in- 
conscientes los que veia caminar a su lado, 
estaba perdido para él. Se puso a andar en- 
tonces con el pensamiento flotante, en ea& 
embriaguez moral que le pwsextaba la reali- 
dad 8como algo de fantástico. Caminaba sin 
que nadie se fijase en él. Al pasar por delante 
de las puertas de calle, los espaciosos patios 
inundadas de luz le daban la nostalgia de la 
tranquila vida de familia. Todo lo que iba a 
perder se agrupaba ahora en flerredor suyo 
cual si esas visiones quisieran desviarlo de la 
fatalidad de su destino. Las voces de los ven- 
deüdores ambulantes, Im gritos de los chicue- 
los jugando a las chapitas, las conversaciones 
de 10s transeúntes, el vuelo de las avecillas, 
espantadas al ,buscar el sustento en las miga- 
jas del suelo, ese concierto apacible d e  Ins co- 
sas familiares, que tantas veces se había f i -  
gurado oir en sa reclusión, venía en aquel 
instante, con la realidad material de su sue- 
ño de prisionero, a hacer resonar en su pecho 
la plañidera sinfonía d e  ‘una despedida irre- 
mediable. 

Pero nada bast6 a disuadirlo de w enbrgico 
propbsimtto. Resistiendo a la  tentación de una 
fuga, de la que su transformación física ha- 
cía ‘desaparecer los riesgos, sin retardar ni 
apresurar el paso, caminá imperturbable a 
cumpIir el sacrificio de la libertad apenas re- 
cobrada. Así anduvo la distancia que media- 
ba entre la casa de los esposos Topín y el 
juzgada del crimen, situado a inmediaciones 
de la cárcel. Don Julián llegó a la puerta de 
esa,Oficina poco rato después que recibía el 
j uez  un escrito finmada por don Matíaa Cor- 
taza, en el que se denunciaba el atentado de 
qne en la noche anterior había sido objeto 
dofía Manuela Estero, y se acusaba como au- 
tor de we intento de asesinato ai propio her- 
mano de la víctima. El magistrado leyó con 
ViVO inter& la reiacibn del drama. AqueIIo 
le pareció una piedra preciosa en el lodazal 
dse crímenes popular@ que tenía que juzgar 
diariamente. un loco que rompe sus cadenas, 
abre por algún medio misterioso la puerta de 
su prisión y se aparece a tuiibar im banquete 
de familla, donde, atacando a su hermana, le 
infiere una herida tal vez mortal. 

Los ojos, la imaginación de todo Santiago 
iban a estar concentrados sobre el juez de 
tan ruidosa causa, una causa de grandes pro- 
porciones trágicas, como los ruidosas crime- 

n w  de la vida europea. Desde ese día, al verlo 
pasar por la. calle, los vecinos de la exmcitada 
capital pensarán con 4vfda curiosidad en el 
gran secreto de que isla cargada la cabeza 
del magistrado. El loco ha desaparecido de la 
casa, y la afligida familia a “usia suplica Re 
sirva hacerlo perseguir y aprehender, a fin 
de que reciba el condigno castigo que por su 
horrendo conato de parricidio merece de la 
justificacián de usia”. 

Esta era la frase final de la demanda. 
El juez llamb en voral ta :  
- i Castafieda! 
Un hombre apareció abriendo la puerta que 

daba a la an,tesala del despacho. 
Era el portero del juzgado. 
-¿&Está ahí el ordenanza? -preguntó el 

juez. 
S í ,  usía, aquí está. 
-Pues, que monte a  caball lo y vaga a lla- 

mar al comandante üe policía. 
El juez dio esa orden con la decisibn. atru- 

pellada de una persona que está de prisa y. 
a,uiers infundir a Iw otros el ímpetu de ve- 
locidad que la domina. 

-Señor -dijo Castafieüa, sin apresurarse 
a cumplir la orden-, ahí hay un hombre que 
pide hablar con mía. 

-Despubs, despuks; vaya usted en el acto 
y comunique-mi orden a3 comandante Quin- 
tawerde. 
El tono imperiosa del mandato hizo sa- 

lir &1 portero con deferente ligereza. El juez 
vio cerrarse la puerta y se puso a pasear a 
lo .largo de su despacho. 
“E1 hombre anunciado por Castañeda espe- 

raría. No era aquél el momento de ocuparse 
de futilezas, cuando su reputación de juez 
activo y sagaz estaba empeñada en el intere- 
santísimo caso que su buena suerte, en medio 
de la aridez de lwj caws sobre riñas, sobre 
püfialadas, sobre rabos vulgares, le deparaba. 

”Le esencial era buscar ,coil infatigable ac- 
tividad al criminal fugitivo ’para, que, con- 
juntamente con la noticia del trágico suceso, 
que a esas horas empezaría a divuIgarse por . 

toda- la ciudad, se sup?ese que el vigilante 
celo del juez del crimen había ya conseguido 
aprehender y guuardaba bajo buena custodia 
al autor del atentado.” 

A fin de ganar Itiempo mientras llsegaba 
el comandante de policia, el juez llamó a un 
escribiente y le dictb el borrador de Ia or- 
den para aprehehder a don Julian Estero 
donde s e  le encontrase. 
Esa orden contenía algunos pormenores, 

sacadm del escrito de la acusaxión, solsre 10s 
fundamentos que la motivaban. El escribien- 
te salió a copiarla en limpio, cuanüo Quinta- 
verde, llegado al trote largo ‘de su caballo, se 
presentaba en el despacho del juez. Tras el 
comandante de politía también entró el por- 
tero. 
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-El hombre que está ahí, usia, pregunta 
si seguirá esperando o si debe volver -dijo 
Castañeda desde la puerta. 

-Hágale entrar -contest6 el juez, ofre- 
ciendo en seguida un asiento al comandante. 

Castnñeda introdujo a don Julián y salio 
cerrando la  puerha. 

El juez, en lugar de dirigir- la palabra al 
hombre que había quedado de pie en medio 
de ia sala, se puso a leer la copia de la orden 
que el escribiente le había dejado sobre la 
mesa. En seguida pas6 el papel a Quintaver- 
de, que miraba a don Julián fijamente, pre- 
guntándose dónde había podido ver antes esa 
cara, 

El juez, al entregar la orden al jefe de po- 
licía, miró ai fin a don Jullan: 
-&Qué se le ofrece, amigo? -le preguntó, 
-Yengo a hacer una revelación a mía - 

contestó Estero, con voz resuelta. 
Al oírlo, Quintaverde se puso de pie: 
-&Debo retiraime, senor? -preguntó al 

juez. 
Don Julihn anticipóse a responder, antes 

que eI magistrado hubiese podido hablar: 
- 4 1  señor comandante no e s t i  de m6s. NO- 

to que no me reconoce, pero luego verá quien 
SOY. 

Con esa advertencia, el recuerao de la 
fkonomia de don Julian se precisó en la me- 
moria de Quintaverde. Nada dijo, sin embargo, 
acordAndose de la promesa que había hecho a 
Carlos Díaa de no contribuir al apresamiento 
de Estero. 

Este continub: 
-La última vez que nos vimos, coman- 

dante, Iue cuando usted me torn6 preso con 
otros compañeros, y, en lugar de hacerme PO- 
ner, como & estos en la cárcel, me hizo llevar 
amarrado a mi pmnia casa, donde me enee- 
rraron diciendo que yo estaba lwo. 
-hi fue. don Julikn -dijo Quintaverde, 

cuyo rostro se puso encenrdidcr-; yo obedecí 
ordenes superiores. 
Don Julihn se volvi6 hacia el juez. 
-Esta es la revelacion que he venido a ha- 

cer & mía: yo soy don Julian Estero, y vengo 
ib constituirme prisionero para que se me juz- 
gue. 
-¿Y usted reconoce a este señor? -pre- 

gunto el juez a Quintaverde. 
-Perfectamente, señor juez. 
Ante esa afirmación, el magistrado hizo 

conducir a la  cárcel a don Sulián. Habría pre- 
ferido 4ue la apxehensión del delincuente se 
hubiera efectuado en virtud de la orden que 
acababa de poner en ,mano de Quintaverde; 
pero pronto encontrh motivo para consolarse 
de este contratiempo, pensando en que el ac- 
t o  de don Julian Estero d e  entregarse él mis- 
ma a la justicia daria mayor interés a la c a w  
sa que iba a iniciar, y, por consiguiente, más 
notoriedad a1 juez encargMo de eIIa. 

- 
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Entretanto, la notícia de las ocurrencias en 
caSa de las Estero s e  había difundido por 
Santiago con rapidez inusitada. Algunos ve- 
cinos llegaban a decir que ninguna ocurren- 
cia de alto interés social o politico había cir- 
culado con tanta velocidad en .la población, 
desde la noticia de la derrota .del ejercito 
pipiolo en la margen del río Limay. Xacia la 
una d e  aquel día, la tragedia que había en- 
sangrentado Is cam chica era referida can 
tal exageracih de proporciones y de detalles, 
que im que habían figurado en ells como ac- 
tores no habrían podido reconocerla. En e1 
barrio, teatro del suceso, reinaba viva alarma 
por temor de ver de repente aparecer ai loco 
blandiendo la espada con que había herido a 
su hermana. ,El nombre ,del ñato, mañosa- 
mente ianzado a la curiosidad PÚbIica por 
don Agapito Linares, había swxado desde tem- 
prano en los corrillos como el d e  uno de los 
autores principales del criminal atentado. 

Poco m b  tarde, la nueva del apaesamiento 
de Carlos Día2 cambiii en certidumbre la acur 
sación lanzada por don Agapito. Nadie dud6 
ya d e  la existencia de una confabulación atroz 
entre el nato y el loco para asesinar a doña 
Manuela, y, probablemente, para incendiar la 
casa y tal vez entregar el barrio entero a las 
llamas. 

Deidamia había enviado desde temprano R 
fía mrvasia en busca de nuevas remedios pa- 
ra su tía, ordenados por el #cirujano Bustori 
en su visita de la ,mañana. La  criada llevaba 
especial encargo de pasar a la vuelta a casa 
de las tías Lizarde, a preguntar noticias del 
joven. Por este medio había sabido su llega- 
da o la casa y su salida de ella, paco despuis, 
escoltado por tropa de policía. Estas ocurren- 
cias niantenían en constante alarma el es- 
píritu de. la chica. La figura de Carlos Dim 
tomaba en su imaginación las proporciones 
románticas de un ser misterioso del que no. 
podía explicarse los actos; pero que segura- 
mente se sacrificaiba por algún noble propó- 
sito. s u  ansiedad no le permiti6 dejar trans- 
currir rnk de dm horas sin volver a enviar a 
ña Gervasia a casa g e l  joven en busca de 
nuevas noticias. La sirvienta IlegS sofocada 
con la magnitud de la nueva d e  que era por- 
tadora. “Don Carlito había vuelto a la casa, 
cuando todos lo creían preso en la cárcel.”. 
-¿Y tú  lo v b t e ?  -preguntO .con jiibilo la 

chica. 
-Lo vi, pies, señorita, como estoy viendo a 

su merc.6, y m‘e dijo que le entregase esta car- 
tita. 

Na  Gervasia sacaba de debajo del reboso 
una carta, que entregb a Deidamia. La chica, 
Llena de emoción, corrió a su pieza para po- 
der leerla a solas: 

Linda, tengo mil cosas que contarte. E s t a .  
tanle, a eso de las cuatro, tré a la huerta de 



don' Guilldn C Q ~  los niños a encumbrar vo- 
lantines: no dejes de estar ahí y conversa- 
remos. 

Al salir de la cárcel, acompañado par Quin- 
taverde, el ñata había corrido a tranquilizar 
a sus tías. 
-¿No ven, pues? ¿Qué ies dije yo? Agui 

me tienen de vuelta, despues de conversar 
con el comandante de policía. Hemos que- 
dado im mejores amigos. 

Las tías parecieron rejuvenecidas al encon- 
trarse eon el niño, al que suponían encerrado 
en la cárcel. Mientras 61 almorzaba, la menor 
de ellas corrió a San Francisco, 8. prender una 
vela al patrono de la Orden, en acción de 
gracias. Fue en ese momento que tuvo Iugar 
la visita de la emisaria de Deidamiay 1% en-  
trega de 1a carta para la joven. 

Después de esto, Diaz dijo que antes de re- 
posarse d e  la agl tacih de la mañana debía 
aprovechar el tiempo en ir a ver a don Ma- 
tías Cortaza al ministerio y ,averiguar la BC- 
titud de la familia a consecuencias del su- 
ceso de la noche anterior. Conocía la puntua- 
lidad del archivero a las horas del despacho, 

' y  estaba seguro de encontrarla en su oficina. 
Cortaza se hallaba alE, en efecto, sentado 

en absohta inmovilidad, delante de un rime- 
ro de expedfentes. La velada. de la noche a 
la cabecera de su mujer y las mortificantes 
vacilaciones de s u  animo a presencia de la 
terribie situación en que los acontecimientos 
lo habían colocado le daban un a p e c t o  de 
profundo abatimiento. La sombra de la bar- 
ba, no rasurada por varios días, aumentaba 
esa palidez del rostro con la ascética morbi- 
dez de loa monjes pintados por Zurbarán. 
Ante 'La aparición de Díaz, Cortaza tuvo un 
sobresalto de amedrentada sorpresa. 

S e g u r a  que no me esperaba, don M a t i a  
-dijo el joven, acercándose, risueño, al ar- 
chivero. 
-iDon Carlito!!, que, brio estaba preso, hom- 

bre? -exclamó don Matias, tocando tímida- 
mente la mano que el mom le tendía por so- 
bre los legajos amontonados en la. mesa. 

-Cómo no, pues; estaba preso, pero ahora 
estoy libre. 

-Entonces, ¿lo han soltado o se  ha  arran- 
cado de la cárcel? 

-Me soltaron y voy a contarle ciimo. I 

-¡Vean qué diabIo de .don Carlito! 
ICortaza, visiblemente, quería gaizar tiempo. 

Su inquietud de neurasti.nko le infundia e1 
temor de que la visita del joven fuese el in- 
dicio d e  alguna revelación inquietank. El 
pobre archivero atravesaba una d e  esas crisis 
de  pesimismo tan frecuentes en los hombres 
tímidos al primer goIpe adverso de la suerte. 
Diaz se puso a referirle, a grandes rasgos, la 
fuga con el loco, la seguridad de tenerlo a 
esas horas al abrigo de h d a  persecucibn y, 

con más detalles en seguida, las peripecias de 
su vue1,tta a c z a  de las tias en la. misma na- 
che; la manera c h o  había burlado la  vigi- 
lancia de la gente apostada en la casa para 
aprehenderlo, y c6mo ,en la mañana habia 
preferido entregarse en pez de andar fugiti- 
vo, perseguido como un malhechor. 
Don Matias Io escuchaba atónito. De cuando 

en cuando sus manos vagaban con extraños 
movimientos sobre los papeles, a impulsos de 
supersticiosas invocacionea, que marcaban los 
trances por que iba pasando su espírit,u ame- 
drentado. Cuando el mozo llegó en su narra- 
ción al acto d e  su encarcelamiento, aterrado 
Cortaza ante 1% posisbilidad de que e1 fiat0 hu- 
biese,tmido que revelar su participación en h 
apertura del calabozo, permaneció con la res- 
piracion suspendida y los nervios crispados del 
que espera oír d e  un instante a otro el estaIIido 
de un arma que alguien está a punto de des- 
cargar. 

-mto sí que se lo voy a contar con tados 
sus pormenores -le dijo el mozo, al .anun- 
ciarie la mIIegada de Quintaverde al cuarto 
de la cárcel en el que s e  hallaba encerrado. 

Cortaza lo miró con el aire d e  pavor que 
cubre el rostro del enfermo de gravedad cuan- 
do llega el momento dsel diagnóstico, después 
del examen profesionai. Díax conoció su an- 
gustia y se apresuró a tranquilizarlo: 

-Empezar6 por decirle, don Ma%ias, que no 
d e j i  sospechar, ni por un mornento, Que us- 
fed ,me hubiese dado la Have para abrir el 
calabozo. 

No se detuve ante esta mentira por no alar- 
mar a Cartaza. 

-¡Hombre!, rqué bueno!, jno sabe cuan- 
to le agrademo! 

Sus ojas miraban, sin embargo, al mozo con 
el temor d e  ver surgir nueva? peligros. 

Díaz refirió entonces ,con rninuciasa exacti- 
tud toda su entrevista con el cornandante de 
policía. 

-¿Y-para que fue a haMar 'de las cartas, 
hommbre? exclamó Cortaza, avergonzado. 

-Porque sín eso no me habría dejado sa- 
lir, jqué gracia!, i y  entonces habría habido 
interrogatorio del juez, averiguaciones de nun- 
ca acabar y qué s4 yo! 

Don Matias meneaba la cabeza, desconten- 
to. Díaz repuso: 
-Esas cartaai no son un secreto para el co- 

mandante: con ellas lo tendremos mansito, 
¿no ve?; don Matias, téngalas bien guarda- 
das. Mientras ellas estén en nuestro poder, 
no hay temor de que el hombre nos ataque. 

Este razonamienio dio alguna serenidad a 
Cortaza. La palabra de ase mozo que había 
impuesto condiciones a i  odiado comandante 
de policía cobraba en e1 animo del archivero 
una autoridad incontestable. Sin esperar su 
aprobación, el joven repuso: 

+Ahora, don Matías, cuénteme lo quepasó 
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en su casa. Es indispensable que yo sepa todo 
y que nos pongamtxs de acuerdo para la que 
pueda venir despues. 
Enredándose en los detalles, el archivero 

puso a Diaz al cabo de lo acontecido después 
de la fuga d e  don Julián. 

-Yo pase una parte de la noche cuidando 
a la  Mañunga; iqué quería?, amigo, aunque 
ella ha sido tan perversa conmigo, me daba 
lástima verla así. 
, Hablá corno excusandme por su debilidad. 
Tenia miedo del espíritu picaresco del &to. 

-Hizo bien, don vatias; al enemigo que es- 
tá en el suelo no hay que ponerle el pie en- 
cima. 
-Así es, pues -suspirii Cortaza, contento de 

que el mozo no se burlase de la debilidad de 
su carkcter. 

a m o  no, pues -apoyó Día-, ¿no ve que 
después le vendria a usted el arrepentimiento, 
si la senora se muriese? 

-iCÓmo, si se muriese! No este diciendo esas 
cosas, don Carlito, j e h o  se  ha de morir! ¡No 
este presagiando desgracias, hombre, por Dios! 
Era e3 grito de su corazón que se abría paso 

ante la catástrofe pcxsible. El 'sonido matertal 
de la voz de IDDiaz, admitiendo como pro- 
bable la hipótesb de la muerte de la enfer- 
ma, había swado a Cortaza de las terri,bies 
vacilaciones en que flotaba su espíritu al pre- 
guntarse si debía sentir o deplorar la  desgra- 
cia que amenazaba la  exíickncia de su mu- 
jer. El invencible amor, amor físico y del alma, 
aterrado y comprimido en el fondo de su 
ser por la ra'bia d e  los celos, por la ignminio- 
sa certidumbre de ,su abyeccfón, rornpia aho- 
ra sus cadenas, apartaba con fuerza irsesis- 
tible el peso .de su d i o  y reaparecía triunfante 
en presencia de una irreparabk separación. 

Olvidado de nu neurastenia, Cortaza pare- 
cía asumir una personalidad nueva y-íniraba 
con el relámpago de la resolución en los ojos 
al joven, admirado de la repentina metamor- 
fosis. 

La juvenil tendencia a la broma trajo a 
los labios del ñato esta exclamación: 

-¿Entonces Ja quiere, don Matías? Para 
qué esta disfmulando; itodavía la quiere! 

-¿Quién le ha dicho que la quiero? No hay 
tal cosa; icbmo la  he de querer! 

Le había temblado la voz al proIIunciar ese 
desmentido, y sintiendo acudirle un arroyo 
de lágrimas a los ojos, don Matias se Polvió 
con precipitacih hacia los 'estantes del ar- 
chivo. Sus manos temililorosas cogieron des- 
atinadamente algunos pawles. 

Diaz s e  sfntiíi avergonzado de su ligereza. 
Sensible a toda desgracia, aquel hombre eil 
lucha sarda con un destino inmerecido le 
inspiraba ahora una verdadera afectuosa 
simpatía. Corno e1 que se detiene ante la pro- 
fundidad de un abismo, el joven tuvo en ese 
momento la revelación de lo insondable de esa 

enfermedad de amo?, que su inexperiencia 
de la vida de había hecho ignorar hasta en- 
tonces. Un sentimiento de pudor le obligó 5t 
buscar el moüo de cambiar la conversación, 
voivlendo ai objeto principal que se habia 
propuesto al venir a ver al archivero; mas, 
ante todo, quiso disculparse. 

-No haga caso de mis bromas, don Ma- 
tias; no he tenido intencián de ofenderlo; 
dispénseme. No lo hisce con mala intención. 
-No crea que me he enojado; pero esas 

bromas no me gustan - d i j o  con humildad 
Cortaza. 

-Bueno, pues, hablaremos 'de lo que ha 
pasado en cma de usted. 

Don Matias resumi6 su narracibn: 
-Poco ante* que yo saliese de casa para 

venir al ministerio, Agapito, mi concuñado, 
me presentó un escrito en papel sellado, pi- 
diéndome que lo firmase. Habia ido temprano 
donde un amigo tinterillo que él tiene y le 
hizo extender un escrito, acusando criminal- 
mente al loco por el sablazo con que hirió a 
la Mañunga. 

-Pero wted no firmó, don Matias. 
-iQué queria usted que hiciese? Si no ñu- 

biera firmado habrían dicho, por lo menos, 
que YO me alegraba de la picardía del loco, 
Y Agapito habría firmado la demanda. 'Hasta 
haibrbrían dicho que yo estaba de acuerdo con 
don JuIikn y con usted, y en las averiguacio- 
nes podía llegar hasta salir lo de la llave dei 
cuarto del Eagu&n: no había otra cosa que 
hacer, tuve que firmar no ,mk .  Si usted hu- 
biera visto l o  que me costú para no firmar 
otro escrito, que tFmbi6n quería mi cufiada 
aue firmase, diciendo que yo smpecho que 
wted mes el que ha favurecido la  salida del 
loco, A eso me negu6 redondamente, diciendo 
g,ue yo no podia lanzar asi contra usted una 
acusacih calumniosa, que no podria probar. 
-KO sacaran mucho con su sscrito, porque 

no han de poder pillar B don Julián -dijo 
el joven, en tono de perfecta seguridad. 
-Sí, pero habrá sumario indagatorio, y nos 

tomarán dedaración a todos Im de la cam. 
Don Matias reflexionaba como pesimista, 

admitiendo todas las hipótesis adversas. 
4 1  le preguntan algo, ne  hay que confe- 

sar por nada. Si usted no habla, ¿cómo pue- 
de el juez sospechar que usted me dio la lla- 
ve? Pero, si habla, esta perdido,  no ve? Diga 
que 110 sabe nada, que no oyó nada, 9 que casi 
se fue de espalda cuando vio entrar al lmo 
con el sable en el comedor. 

-Y sí toman a don Julián, ¿qué haremos? 
-La mismo: no hay que chistar palabra. 

Responda usted que todos son cuentos de1 
loco, que todo lo que cuenta son invenciones, 
y manténgase: ahi mudo el perro, don Ma- 
tías, doye? 

-Bueno, pues,-aí  io d é .  
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XXII 

CORTAZA se mostraba más tranquilo. La con- 
fianza de Díaz en el sistema de absoluta new- 
tiva le inspiraba la energía que sin el conbejo 
del mozo le habría faltado indudablemente. sa- 
tisfwho así de haber preparado el terreno para 
hacer frente a los ínterrogatorios del juez, Día2 
se despidió de Cortaza y tomó el camino de la 
casa de don Guillkn Cuningham. Era poco mas 
o menos la hora en -que habia mandado dW3~ 
a Deidamia que se encontrarían en la huerta. 
Guillh y Javier, al verlo entrar, psorrumpie- 
ron en exclamaciones de júbilo, corriendo a 
abrazarlo. Dim se sintió conmovido ante esa 
franca manifestación de cariiío. 

-Nos habían dicho que te habían tomado 
preso. 

- Q u e  t e  habían encerrado en Ia Cárcel. 
--Así fue, pues, en la cárcel estuve, pera 

ven ustedes que estoy libre. 
Los dos chicos lo miraban con tímido respe- 

to. 
El compañero de sus juegos infantiles Soma- 

bs para ellos la immportancia de un hbroe in- 
mortal. ¡Había estado preso-en la Cárcel y nEb- 
da se le conocía! Los dos muchachos sospecha- 
ban una participación misteriosa del ñato E n  
el trhgico suceso de la noche última, gr. pesar 
del pretexto con que los habia hecho abrfrie 
la puerta de calle. 
--¿TU sabes que el IOCO se salib an&hc de su 

calabozo y que se ha arrancado? -dijo Ja- 
vier, como anunciando un peligro. 

-Y que casi makÓ a doña ManueIa -agregó 
Guillén. 

Para decir esta, bajaba la voz, a manera de 
hacer una revelación misteriosa. 

-Así me han contado -dijo el joven, con 
aparente indiferencia. 

Javier repuso en el mismo acento confiden- 
cial: 

-Don Agapito dice que eres tú quien le abri6 
la puerta al loco. 
-¡Qué mentira! -exclamó Día-, &qué sa- 

be esE tonto? 
-Nosotros nu le hemos dicho a nadie que Ze 

abrimos la puerta de la calle -d i jo  Guillen, 
con importancia. 

-Este quería que se Io contásemos a mamá; 
pero yo le dije que no fuese leso, que era me- 
jor que nos quedásemos callados: 

-Hicieron muy bien de no decir nada 

- Javier añadib: 

-aprobb Diaz. U, cambiando de tono, repu- 
SD-: NQ hablemos más de esp: vamos B en- 
cu-mbrar volantines; hay muy buen viento. 

Pero los chicúelos, profundamente jrnpresio- 
nados todavía con la tragedia, de La que debia 
quedarles un recuerdo indeleble, preguntarun 
al ñato, con inquietud: 

-¿Y el loco?, dqué se hizo?; &sabes tli? 
-Por ahí andará suelto, pues; yo no se. 
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-Si anda sueIto -observó Guillen-, es ca- 
paz de venir esta noche 8. la casa chica y ma- 
tarlos a todos. 

--Dicen que tiene más fuerza que üiez hom- 
bres juntos -aseguró Javier. 

'+Que ha de venir! No esten pensando dis- 
parates. Traigan los Volantines y vhrnonos a la 
huerta. 

Alentados con esas tranquilizadoras pala- 
bras, los cuicos sacaron sus volantines y si- 
guieron a Díae, sin volver a hablar del loco ni 
de los acontecimientos de la víspera. 
NO tardó, a poco de estar 10s iolmiines en- 

cumbrados, en hacerse oir del lado del huerto 
de la casa chica la armoniosa voz de Deida- . 
mia. El ñato coirX0, como antes, en busca de 
la escalera, y subié apresurado hasta ia bards 
de la tapia divisoria, 
-;Ay!, linda, ¡qué felicidad db verte! 
Radiante de alegría, el joven lanzaba su ex- 

clamación de júbilo, enviando a 1á muchacha, 
en la punta de los dedos, un apasionado beso. - 

Deidamia corrib hacia él, extendiendo cuan- 
to pudo el brazo, y le pasó un ramo de flores 
que acababa de formar con las mas fragantes 
de su jardín. 

-Ese es mi saludo -le dijo, con cierto tern- 
blarcillo en la voz, muy distinto del tono de 
chanza familiar con que acostumbraba hablar- 
le. 

Y ambos, por un momento, con íntima emo- 
cibn, se miraron en silencio, Ella y 61 sentían 
que un profundo cambio se había operado en 
la situaciíin respectiva de uno y otro. Halla- 
banse en m a  de esas circunstancias de la vida 
en que las horas toman su valor de tiempo 
transcurrido, más que por el número de ellas, 
por la magnitud de los acontecimientos acae- 
cidos durante su curso. Se les figuraba que su 
separación babia sido de muchos días, tal era 
la importancia de los sucesos ocurridos, y tal 
la transformación de sus sentimientos ínti- 
mos, desde que, en la tarde anterior, se habían 
separado. 

-Me parece que ayer pas6 hace mucho tiem- 
pa -dijo el joven, con afectuoso acento y con 
cierta gravedad reflexiva, que Deidarnia no ha- 
bía oído nunca resonar en su VOZ-; ~y sabes 
pol: qué, linda? Por la cartita que me mandaste 
anoche, aconsejándome que huyese. 
La chica, en vez de la franca risa con que 

acostumbraba a mofarse de los requiebros del 
ñato, bajó la vista, ligeramente ruborizada. 

-Yo sabía que iban a perseguirte, por eso 
t e  escribi. 
-Pensé -dijo el moz& que si yo no t e  

importase nada, no me habrías escrito, y con 
eso me puse tan contento como si me hubieses 
dicho que me querías. 

Deidamia do  contest6 directamente a esa in- 
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sinuacibn, pero encontró medio de no contra- 
decirle. 

-¡Figúrate mi susto cuando me dijeron que 
te habían IIevado preso! 
-+No habrías ido a verme a la carcel? 
-Si, habría ido con tus tias -contest6 ella, 

con resolución, mirando fijamente al joven. 
-¡Ay preciosa! i$ué daría yo por ir a QO- 

nerme a tus pies, para adorarte por esa res- 
puesta! 

Después de esa exclamación quedironse ell 
silencio. La chica se sentía intimidada ante la 
realidad del amor, que de la noche a la maña- 
na había nacido en su pecho, como esas f lo-  
res que abren sus petalas en el misterio del si- 
lencio nocturno. 

Diaz, por su parte, no se  atrevib a insistir en 
la apasionada hipérbole con que habia querjdo 
expresar su adoración. Temía que pidiendo a la 
joven una explícita confesiíin de amor, ella 
rompiese el encantamiento de aquel instante 
con alguna risa burlesca. Ask loa dos se dete- 
nian turbados en los linderos del mágico re- 
cinto donde se unlan ya sus almas en  una de 
esas confesiones tficitas, a las que da el silen- 
cio la solemnidad de un juramento apasiona- 
do. La joven buscó el modo de reanudar la 
conversacliin de una manera natural. 

-A todo esto -dijo, con una sonrisa casi 
forzada-, nada me cuentas de lo que hiciste 
anoche. ‘ .  

-¿Anoche? ¡Ah, si! -respondió Díaz, des- 
pertando de su enajenación-. ¿Que hice? Pri- 
mere, te estuve esperando en el patio. 

-:Cómo podías figurarte que me hubiese 
atrevido a ir! 

-La esperanza es tan crédula e x c l a m ó  el 
Gato, con una risa que ahogaba un suspiro. 

-Si estabas en el patio, ¿entonces tú viste 
salir a don dulihn? 

-Aguárdate, voy a contarte; pero dime pri- 
mero: ¿cómo le va a doña Manuela? 

-¡La pobre tia! El medico la encuentra me- 
jor. ¿Sabes que el loco pudo haberla muerto? 

-¿Asi sería, pues? ¿Pero tú  no has pensado 
que yo tuviese parte en eso? , 

-¡Ay, no!, ni por un instante: si Io hubiese 
creído, no estaría aquí, hablando contigo. 

-Bueno, pues, entonces, voy a contarte. 
Y en vez de empezar, señaló con el ademán 

Ia silla de las lecturas de Cortaza. 
’ -Tráela, linda, estamos tan lejos; es capaz 
que me ponga ronco para que me oigas, si no 
te acercas. 

En dos minutos, Deidamia, de pie sobre la 
silla, dejaba que el moa0 le tomase una mano. 

-Así, si, pues; qu‘e se puede hablar -excls- 
mó él, perdiendo su mirada en las luminosas 
pupilas de la, joven. 

Pronto le hubo referido todas las peripecias 
en que había tomado parte la noche anterior, 
y aun en la mañana del dia en que hablaban. 
aeidamia tuvo que contentarse con poco pre- ’ 
cisas explicaciones acerca de cómo había pb- 
dido el joven entrar en el patio de la casa y 
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llegar a tener la llave del calabozo de don Ju- 
lian. Hacia el ñato su narración con sencillez, 
sin dar importancia alguna a la parte que le 
habia cabido tomar en esos acontecimientos, 
preparados por él exclusivamente. Pero Deida- 
mia no se dejaba enganar por la modestia del. 
narrador. Lo veía en ese momento con las he- 
roic.= proporciones con que, en la noche, du- 
rante la penosa velada al lado de la señora he- 
rida, su imaginación se habia complacido en 
revestirlo. “Era é l  el héroe de esa aventura 
audaz”, y su atrevimiento exaltaba la fuerza 
de la poderosa seducción que tiene para el al- 
ma de la mujer todo rasgo de varonil temeri- 
dad. 
-Te voy a confesar -le dijo, cediendo a su 

entusiasm-; yo estuve por pararme de mi 
asiento para ir a encontrarte en el patio, cuan- 
do apareció don Julikn en el comedor. 
-¡&u& suerte para él que yo no la hubiese 

sabido! --di jo  el joven, rk%d*, porque de 
seguro que por verte a ti lo habría dejado en 
su calabozo. 
-Y 61 no habría herido a mi pobre tia -sus- 

piró ella. 
-Pero no estaríamos aquí tan cerquita como 

Astarnos, linda, y no te habría podido decir 
que todo lo que he hecho es por acercarme a 
ti y por oírte decir que me quieres. 

-No tienes necesidad de oírlo, porque ahora 
ya lo sabes. 

-Ciertito, ¿no me engañas? 
Hacia la pregunta tratando de simular tras 

una sonrisa la ansiedad con que esperaba la 
respuesta. 
-No te engaño, es la verdad -contest6 ella, 

ocultando también, con una vaga sonrisa, su 
emoción. 

-¿La purita?, dime. . . 
-¡Sí, porfiado!; &para qué me haces repe- 

tir? 
-Porque quiero estar seguro, después de 

tanto esperar y de tanto desesperar. 
-Yo también quería estar segura antes de 

decírtelo -repuso ella, correspondiendo a la, 
apasionada presión de las manos con que el 
ñsto quería infundirle la loca alegría que lo 
dominaba. 

Alzando Ia VOZ, con su ímpetu juvenil, Diaz 
exclamó: 

-EiiConces, linda, mandaremos campbar 21 
of icialito. 
-¡Qué me importa él!; <crees tú  que algu- 

1 na vez le he hecho caso? 
-Yo no sé,. pues -coii testh el ñ-ate, con una 

impresión de celos retrospectivos-, pero el 
hecho es que tu padre y tu madre han dicho, 

,desde que llegó del Perú, que tú estás de novia 
con er. 
-No basta que ellos lo digan, falta que yo 

consieata. 
-¿Y si te quieren obligar? 
-¡Ah!, si me quieren obligar, tú me defen- 

-jEso es?: yo te defenderé -prorrumpiO el 
derás. 
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ñato, con exaltación-. y veremos quién vence. 
T e  arrancaras de tu casa conmigo y nos ire- 
mos donde mis tias. 

-NO creas que tenga miedo &e arrancarme 
contigo, pero mejor sería que buscásemos ai- 
gún modo de hacer que el oficialito, como tú 
dices, renuncie 61 mismo a cobrarles la palabra 
a mis padres. 

-Dirán que t e  ha despreciado. 
-iY eso qu8 me importa! Tú sabras que no 

es cierto. 
-En todo caso, yo haré que el oficialito d6 

por recibidas las calabazas, y si no consiente 
por bien, t ra ta r6  de que tu padre mismo le ha- 
ga tornar el partante. 
-¡Ah!, eso sería mejor -exc lad Deida- 

rnia, admirada del ingenio de su galán para 
vencer las dificultades-. Corno mi tía está 
enferma -agregó la chica-, yo 110 quería 
darle que sentír. Elia ha sido siempre severa 
conmigo, pero yo sé que me quiere, y yo la 
quiera tambié.n. 

-Si tú  la quieres, yo tendré que querer a la 
vieja, aunque ella me echó de tu  casa -dijo 
Diaz, con aire jocoso. 

-Entonces tú  buscarás, pues, ese medio, y 
cuenta conmigo para todo, 

Había pasado largo rato; los chicuelos em- 
belesados en sus volantines no se cuidaban de 
Carlos DÍaz. El idilio.de la tapia no existía pa- 
ra ellos. Vivían con la imaginación en el aire, 
a1l.h dande las volantines gallardamente 6e 
mecían obedeciendo al diestro tirante0 que el 
ñato les había enseñado. 

-Me voy; hasta mañana. VOY a ver cómo si- 
gue mi tía 4 i j o  la chica. 

-Te VBS cuando empezamos apenas a con- 
versar. Y o  que te iba a hablar de mis proyec- 
toa sobre don Julian. 

-Ahora no hay tiempo, temo que se aparez- 
ca mi papa, que debe haberse levantado de la 
siesta. 

Y a  se había bajada de la silla, antes que 
Día2 hu6iese podido detenerla. 

-Hasta manana a esta hora -díjole, ,al en- 
viarle un beso de despedida. 

-Ese beso, de tan lejos, no vale --exclam6 
e€ rnozlr-; me io debes con el de mañana 
tamhién. 

Bajóse 61 ligero de la escalera. Todo se teñía 
a sus ojos de color de rosa. La seguridad de 
sex amado entonaba en su imaginación un 
hSrnno de gloria a la dicha de vivir. No ha- 
bría ya obstáculo alguno que pudiera separar- 
io de Deidamia. 

Al entrar, meclia hora despues, en casa de 
sus tías, encontrii en el patio a Onofre Tapja 
esperandQl0. 
-Don Carlib. le traigo una. mala noticia 

-fueron las primeras palabras del antiguo 
asistente de don Julian Estero. 

-Si  es mala la notkia, tpara que me la 
trae? -dijo el joven, entre risuefio y alarma- 
do. 

-Porque es preciso que la sepa. 

. 

-A ver, pues, hable; crea que me vaya a 
desmayar de susto. 

-Mi capitán se me ha perdido, don Garlito. 
-No este embromando, ño Tapia; el capi- 

tán no es un niñito, para que se pierda así no 
mas. 

-Le voy a contar para que vea. Despuh que 
usted salió de mi casa, fui a buscar a mi com- 
padre, que vive por la calle tic San Pablo afue- 
ra, y le dije que si podía recibirme un aIojado, 
pariente mío, que anda un poco enfermo y 
quiero que la cuiden hien. El compadre me di- 
da: “Cómo no, pues, trhigameia no m&, y aquí 
se lo cufdaremos”. Cuando lo dejé todo arre- 
glade, me fui a casa del caballero Topin y le 
cont6.a mi capitán lo convenido con mi corn- 
padre, diciéndole que vendría B buscarlo por la 
noche para llevarlo. Mi capitán me preguntó - 

las señas de la casa y quedB muy contento. 
Entonces me vine a buscarlo a usted para dar- 
le las señas del compadre y decirle que poco 
después de obscurecer encontraría ahí a mi 
capitán, Aquí me dijeron que aicababsn de lle- 
varle a usted a la cárcel. Fui corriendo B la 
cárcel, y e ldca ide  me dijo que para hablar 
con usted debia traer orden de mi comandan- 
te Quintaverde. Corrí al cuartel de policía, y 
no encontré a mi comandante. Entonces me 
fui donde mi capitán y le conté 10 que pasaba. 
Mi capitan se volvió una furia, pero al cabo 
de un rato se puso más suave. Cuando Io de- 
je  para volver al cuartel, me prometió que me 
esperaría, como habíamos convenido, para ir 
a casa de mi compadr?. En el cuartel, mi ca- 
mandante no había llegado todavia. “Tal vez 
estará en  la cárcel”, me dijeron. Ligerito volvi 
entonces a la cárcel; y ¿sabe lo que me dijo el 
alcaide?: “iEl comandante y su prisionero sa- 
lieron de aquí hace poco ratJo, conversando, 
muy amigos!’’ ¡&u6 mejor noticianpara mi ca- 
pitan, que había a t a d o  tan furioso! Aunque ya 
yo estaba cansado, me eché a andar para i a  
casa d e  don Miguel Topin, a llevarle la buena 
noticia a mi capitkn. Pero ahi ni señas de éi. 
El sirviente me dijo que el cabaiiero alojado 
había salido y no había vuelto. Ya me entró 
susto, don Carlib, y fui  a trate largo doncle 
mi compadre. Nada, nadie habia ido ahí. &Que 
hacia yo entonces, pues? Me vine aquí dere- 
chito a esperarlo a usted para decirle lo que 
pasa. 
-NO lo busque más: seguro que ha ido a en- 

tregarse a la policía -dijo el Siato, fríamente. 
Y ,  poniéndose el indice de la mano izquierda 

sobre la sien de ese lado, agregó: 
-EL hombre no es Imo, pero algún tornillo 

Ie falta, ¿no ve? Ya desde anoche en la calle le 
había tornado ese tema. 
-Y, entonces, iqut5 haremos, don Garlito? 
-Usted, nada, pues. ES preciso que nadie se- 

pa que usted está con nosotros; pero yo iré 
ahora mismo a ver al comandante Quintaver- 
de: por éi sabré’d me equivoco. Venga mañana 
y le dare noticias. * 
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Al voher de la oficina a la casa chica, des- 
pués de su conversacibn con Díae, Cortaza ex- 
perimentaba la sensaci6n de ver un horizonte 
obscuro que se despeja. Vacilante, hasta aquel 
momento, en la penosa alternativa de oír la 
voz de su honor ultrajado, y desear la muerte 
de su mujer, o rendirse al fuego de su pasión 
latente y buscar en el perdón el olvido de su 
silencioso martirio, las horas que habían pasa- 
do  desde el drama de la cena habían sido para 
BU alma horas eternas de una implacable ter- 
tura. La chanza del joven Díaz, acusandolo de 
estar todavía enamorado de doña Manuela, 
produjo en él la violenta crisis que debía re- 
solver súbitamente en su espiritu el espanta- 
ble problema. La dura confesión de su debili- 
dad, mal disimulada a los ojos del ñato, le 
arrancá las lágrimas rebeldes que debian ci- 
catrizar la herida punzante todavía. A i  guar- 
dar, concluido su trabajo, los expedientes y los 
papeles de la labor de aquel día, Cortaza sin- 
tió la alegre ligereza del colegial que abando- 
na sus libros, pensando en la recreación que 
lo espera. 

Semejante a loa gire trahaigen con uns ver- 
güenza oculta, a trueque de encontrar aigún 
resto de felicidad en la vida, don Matías opta- 
ba por e3 perdón, con la esperanza lejana de 
una reconciliación que reconstituyera su ho- 
gar. Pensaba en esos mutilados d e  la guerra 
que continuan viviendo con una salud preca- 
ria, aunque sin dejar de sentir en su cuerpo 
el peso del proyectil que no ha podido extraer- 
se. Asi viviría 61 al lado de s u  mujer, trstan- 
da de reconquistarls a fuerza de ternura y 
temblando de emoción ante la posibilidad pro- 
blemática de conquistar algiin día sus favo-. 
res. Comparada esa existencia con el lamenta- 
ble abandone d e  los días pasados, aqueIlo 
sería, al menos, una vislumbre de felicidad. 

Entro en la pieza de la enferma de puntillas, 
y se qued6 d e  pie, tratando de acostumbrar la  
vista a la obscuridad que aIli reinaba. La ven- 
tana, ligeramente entornada, dejaba pasar 
apenas un rayo de luz dudosa, que la celosía de 
madera trocaba en una sombra de tardío cre- 
púsculo matinal. Antes de distinguir los obje- 
tos, el ruido de una respiración que amenaza 
convertirse en ronquido atrajo la vista de don 
Matias hacia los pies de la cama. Sinforosa 
dormía descuidada su siesta sobre una vieja 
poltrona. Temeroso del efecto que esa sonora 
respiración pudiese hacer sobre la paciente, 
don Matías, sin hacer ruido, arrastrando sua- 
vemente los pies sobre la alfombra, avanzó ha- 

’ 

cia la cama y se inclinó sobre la cabecera. En 
la penumbra, su vista acostumbrada ya a la 
semitranspasencia de la obscuridad descubrió 
los ojos de doña Manuela rnirkndolo fijamen- 
te. I 

Al mismo tiempo, un leve murmullo de la 
enferma ilegó corno el eco de una voz distante 
a sus oídos: 

-¡No la despiertes, déjala dormir, y dame 
de beber! 

Como en la noche precedente, don Matias 
tomó de la qóómoda el vaso preparado según la 
indicación del médico; ayud6 a su mujer a in- 
corporarse, pashndole el brazo izquierdo por la 
espalda, y le presentó con la derecha la bebi- 
da. Doña Manuela, eb grandes tragos, con la 
sed de la calentura,.apuró casi todo el liqui- 
do. A l  retirar los labios del vaso, volviose ha- 
cia su marido, cual si se diera cuenta solo cn- 
tonces de quién era. 

-dEres tú, Matias?; gracias, jtenia tanta 
sed! 
Sus ojos y los de Cortaza se encontraron, 

esta vez en íntima comunicación. Suavemente, 
él 1~ acosto sobre el lecho, retirando poco a po- 
co su brazo,,sintiendo el calor de la espalda, 
tocapdo inadvertidamente con la punta de los 
dedos, al deslizarse, el seno de La enferma. 

-¿Cómo te sientes? -preguntó, con turba- 
da solicitud, sobrecogido de un temblor ner- 
ví,oso, aurnbandolc los oídos, enrojeciendase 
con el temor d e  que ella pudiese haber pensado 
que ese rozamiento casual había sido volunta- 
rio. 

Pero, aunque continuaba inclinanda la cab- 
bezw después de su pregunta para oir la rea- 
puesta, Cortaza vio a su mujer dormida ya, 
inmóvil, la cabeza sobre la almohada, de nue- 
vo convertida en el ser misterioso, que el su- 
frimiento, con celosa mano, aparta de los su- 
yos. 

Antes que terminase su observación, don 
Matías sinti6 en la espalda que alguien lo to- 
caba. Sinforosa había despertado, y le decIa 
al oído: 

-Anda a acostarte un rato, Matías, para 
que puedas cuidarla esta noche; debes estar 
muy desdormido y podrías enfermarte. 

Agachado, la cabeza hundida entre los hom- 
bros, figurándose que asi evitaba el hacer rui- 
do, Cortaza se deslizó fuera de la pieza, pro- 
fundamente emocionado ante el problema de 
vida a de muerte, de amor o de odio, que tejía 
para 49, en esos momentos, el destino. 

XXIII 

EL juez del cfimen inició al día siguiente el 
proceso contra dan Julián Estero, por conato 
de parricidio. 

Llevado de su ardor profeslonal, el tinte- 
rillo de quien don Agapito Linares se había 
vaIiao para redactar el escrito de acusación 
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había dado las proporciones de un juicio cri- 
minal de aita importancia n lo que, sencilla- 
mente, debió haber sido una simple solicitud 
al jefe de policia pidiéndole la aprehensión 
del insano y su restitucih a la familia. En 
presencia de una acusación criminal, el juez 
por su parte, no creyó poder dar al asunto 
otro giro que el de un proceso en debida for- 
ma. 

El primero llamado a prestar su declara- 
ción fue, naturalmente, el acusador. Al re- 
cibir la citación de comparecer al juzgado, 
Cortaza se creyó sumido en las tinieblas de 
una pesadilla atroz. El documento oficial 10 
lanzaba _violentamente de su secreta resolu- 
ción de perdonar a su mujer al abismo de 
una indagatoria judicial, en la que el menor 
traspie podría hacerlo caer en la confesión 
de su ingerencia en la fuga del acusado. En 
el camino de su casa al despacho del juez, 
10s consejos que el día anterior le había dado 
el ñato le acudían a la  memoria. Don Matías 
Juro ante el juez no tener la menor idea de 
la manera cbmo había podido don Julfkn sa- 
lir be su calabom. “Sin duda había ernplea- 
do largo tiempo para procurarse con qué li- 
mar su grillete y poder abrir la puerta de la 
pieza.” Esta versión coincidía muy bien con 
las explicaciones que daba el reo sobre esos 
hechos. Don Julián, interrogado en la maña- 
na, había dado su declaración, evitando arro- 
jar sospechas sobre ninguno de la familia, 
con arreglo a las sugestiones de Carlos Díaz. 
Según él, uno de los soldados de artillería 
que entraban mañana y tarde en su calabo- 
zo t rayhdole  el almuerzo y la ,comida, le ha- 
bía dado, hacia mucho tiempo, cediendo a sus 
súplicas, una lima. “Con este instrumento 
-decía don Julián- había podido limar el 
grillete en su parte mas delgada, meüiante 
un trabajo de largos meses. En cuanta a la 
puerta, con la misma lima había podido for- 
zar la cerradura.” Esta declaracih, verosirni1 
o no, era la unica manera de explicar la sa- 
lida del calabom, acerca de la cual Cortaza 
sostenía su absoluta ignorancia. 
A este interrogatorio del principal acusa- 

dor, siguieron el de don Agapito -Linares, el 
de su esposa, el de ñs Gexvssia y su hijo Ale- 
jandro; mas tarde, el de don Guillén Cun- 
ingham. Emilio Cardonei fue también inte- 
rrogado, corno testigo del &&ma del comedor 
y duefio de la espada de que se había servi- 
do don Julián en su atentado. Estas diversas 
declaraciones habían durado varios dias. 
CoHvenckio el juez de la importancia del pro- 
ceso en que le cabía tan culminante partici- 
pación, quiso proceder con cautelosa lentitud 
y no precipitar e1 desarrollo de la indagacibn. 
La resonancia de los acontecimientos, ori- 

gen del proceso, en las diversas clases socia- 
les de la capital, hacía de los procedimientos 
del juez el punto de mira de la curiosidad del 
vecindario. En la variabIe atmósfera de ese 

tribunal anónimo que representaba la públi- 
ca opinión, las distintas fases que el curso del 
asunto iba desarroIlandQ alcanzabañ varia- 
das y variables proporciones. Siguiendo la ley 
del antagonismo de los pareceres, rasgo ca- 
racterístico de toda sociedad civilizada, dos . 
bandas opuestas habianse formado, al discu- 
tir las incidencias de la causa. Partidarios 
unos de la víctima y defensores de su farni- 
lía, sus esfuerzos se encaminaban a propalar 
argumentos en contra del agresor, hasta ha- 
cerlos llegar al recinto en que la justicia suba- 
tanciaba los hechos 9 acopiaba los elementos 
de un próximo fallo. 

No menos ardientes otros en la defensa del 
prisionero, hacían resonar en las tertulias 
particulares y en las trastiendas de los al- ’ . 
macenes de comercio sus sever= acusaciones 
contra los que habían mantenido en arbitra- 
ria reclusión al infeliz don Julian, so pretexto 
de una insanidad que ningún certificado mé- 
dico justificaba. No tardaron esos banda en 
agrupar sus parciales, segUn las divisiones po- 
líticas reinantes a la sazón. Los que alzaban 
su clamor pidiendo el pronto y ejemplar cas- 
tigo del criminal eran pelzlcones. Defendianlo 
a su vez con ardor los pipielas,  que recono- 
cían en el reo al o£icial dado de baja despues 
de Lircag. En la calurosa reyerta, al cabo de 
poco tiempo, los protagonistas del drama iban 
desapareciendo, el origen C.; las disputas bo- 
rrándose, para dar margen principalmente a 
las encarnizadas recriminaciones con que los 
dos partidos se disputaban el favor popular, 
en la eterna riña de vencedores y vencidos. 

El ruido de esas disputas no alcanzaba a 
turbar el silencio que durante aquel mismo 
tiempo reinaba en torno de la enferma. Un 
drama íntimo desarrdlaba ahi sus calladas ’ 

peripecias, únicamente conocidas por sus dos 
actores principales. Doña Manuela había ido 
lentamente volviendo a la salud, lentamente 
reanudando el hiIo de sus sensaciones, desen- 
marafiando poco a poco el enredo confuso de 
sus ideas. La vaga luz de la ventana durante 
el día, el pálido reflejo de la vela tras una 
pantalla durante la noche, eran el faro que 
guiaba sus facultades entorpecidas ai desper- 
tar  del agitado y largo sueño de la fiebre. L a  
solicitud de los suyos velaba sobre ella sin 
descanso. Las cariñosas atenciones üe Dei- 
pamia, los perezosos cuidados de su herma- 
na Sinforosa, mecian su indolencia de con- 
valeciente, la daban ’esa somnolencia moral, 
esa confianza infantil, que arrullan los sen- 
tidos del que vuelve a la salud después de 
una larga enfermedad. Pero el gran proble- 
ma que ponia en activo movimiento s u  ima- 
ginación, corno un reloj parado ai que se da 
cuerda, era la presencia regular de su marido 
durante la mayor parte de la noche. Cortaza 
permanecía cerca de ella desde las doce has- 
ta después del amanecer. Ninguna exeorta- - 
ciÓn a mayor reposo de parte de Deidamia y 
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de sus cuñados había bastado para persua- 
ñirio a confiar a la sirvienta una parte de las 
horas de su velada. 

En la tarde, despues de la comida, veiiise- 
le, silencioso corno antes, ir a entregarse a 
su lectura en el rincón del húerto que le ser- 
vía como destierro. Pero sus ojos no reco- 
rrían ya  con inctrabie pesar. las paginas de 
“El ‘Chileno Consolado en su Presidio” o las 
*‘Aventuras de Robinson Crusoe”, en las que 
su imaginación había buscado pos largo tiern- 
po imaginarios consuelos. E1 libro estaba ahí, 
sobre sus rodillas, pero los ojos del lector 
vagaban por el estrecho huerto, y ‘sus oídos 
percibían desconocidas armonías en el ruido 
de los árboles, suavemente mecidos por la 
brisa de la tarde. 

En esa contemplación de la naturaleza, 
desdeñada por 61 durante mucho tiempo, Cor- 
tasa vcia surgir extraños fulgores del fondo 
de su cerebro, como s i  fueran subitas espe- 
ranzas aparecidas en el obscufo campo de 
su habitual desconsuelo. Y su pensamiento 
vagaba enbnces asombrado por aquella es- 
tancia silenciosa donde su mujer iba lentamen- 
te renaciendo a la vida. Cada uno de los in- 
cidentes, desde que se habia acercado a ella 
por primers vez para darle de beber, consti- 
tuia un rasgo de la transformación de su odio 
a la infiel en un interés involuntario hacia 
la paciente. En $1 silencio de la noche, en 
el misterio de la semiobscuridad, la presen- 
cia de la paciente extendía su magia avasa- 
iladora sobre todas las sensaciones de su 
guardian. Habia una fuerza de atracción mo- 
ral y fisica en esa mujer- que se agitaba en 
el fuego d e  la calentura, arrojando de si las 
mantas del lecho para quedar cubierta aola- 
mente con la delgaida sáb,ana, bajo la cua1 
se modelaban por momentos pasajeros las 
líneas esculturales de su cuerpo. LO atraía 
con magnético poder la mfrada de incons- 
ciencia al principio, de silenciosa contempla- 
ción después, con que la enferma lo acogía 
cada vez que se acercaba a ella para prestar- 
le algún servicio. Las múltiples sensaciones 
de sus veIadas tomaban formas precisas en 
la memoria de Cortaza, durante sus horas 
contempIativas de la huerta. Cada tarde, las 
de la Última noche se añadían a las de las 
noches anteriores, formaban un tesoro de re- 
cuerdos ofrecidos a la contemplacih de su 
amante avaricia, contados y recontados como 
una riqueza que se vuelve a encontrar cuan- 
do se la creía perdida. 

Mediante esa preparación maquinal de su 
espiritu, ,don Matias entraba a las dace de 
la noche en el cuarto de la enferma con la 
tímida veneración del monje al santuario de 
su devoción. Doiía Manuela presentía su lle- 
gada antes que él hubiese aparecido, y fin- 
gía dormir. Tenia miedo de verlo acercarse 
al lecho con el murmullo de algunas pala- 
bras solicitas por su salud, con la oferta de 

algún caImante para su dolencia. Sentiase 
conmovida por aquella grandeza de alma que 
trocaba en tierna solicitud, al verIa postra- 
üa y ddiente, el acre rencor en que antes 
aislabasu dignidad y su amargura de hom- 
bre traicionada Asi, ambos se observaban mu- 
tuamente, ambos sentían que el destino iba 
atando, con misteriosa acción, el roto nudo 
de su suerte común, a la que, pocos dias an- 
tes, uno y otro se creían extraños para siem- 
pre, 

Aquella noche, seis días después de la inl- 
ciseión del sumario indagatorio sobre el aten- 
tado de don Julian Estero, Cortaza entro en el 
dormitorio 8 la hora de costumbre. Doña Ma- 
nuela dormía con la tranquilidad de la conva- 
lecencia en progreso. Al acercarse al lecho, don 
Matías la contemplo .algunos instantes. La 
plácida tranquilidad de Is durmiente calmó, 
por primera vez desde el principio de la en- 
fermedad, la ansiosa alarma con que había 
seguido las diferentes alternativas de la lucha 
entre el mal y la robusta constitución de la 
señora. Sintió entonces expandirse el oprimido 
espíritu con la sensacih de alivio de un cuerpo 
atado por ligaduras que fueran cortadas de 
repente. Acostumbrado a esperarlo todo del 
poder divino, Cortaza, en un gran impulso de 
reconocimiento, cayó de rodiIlss delante de la 
imagen de la Virgen, coIgada sobre la cómo- 
da, a la que apenas Ilegaba el reflejo de la 
vela tras su pantalla. En la confusibn de las 
sombras, la obra del maestro quiteño le mos- 
traba una expresión compasiva, invocada en 
vano por 61 hasta entonces en sus plegarias. 

Era la meIancÓlica paz del perdón que ba- 
jaba de las manos unidas de Is madre del 
Redentor. Era la salud otorgada a ese precio 
por el cielo a la paciente. “Y perdbnanos nues- 
tras  deudas, así como nosotros perdonamos 
a nuestros deudores”, repetia mentalmente, 
enviando su acción de gracias a la Virgen, en 
la divina elocuencia de la oración dominical. 

Sea que en el fervor de sus oraciones la 
respiración del invocador hubiese turbado el 
silencio de ia pieza, sea que la acción mag- 
nética, de ser a ser, hubiese irradiado, como 
tantas veces sucede, del alma de Cortaza al 
alma de su mujer dormida, doña Manuela 
abrib lentamente los ojos y permaneció in- 
móvil, mirando a su marido sin poder darse 
cuenta, antes de algún rato, de su presencia. 
Algo como el estremecimiento moral de un 
religioso temor se hizo sentir entonces en el 
alma de la convaleciente. Los relarnpsgos de 
su arrepentimiento confuso, que a veces ha- 
bían iluminado su espíritu con resplandores 
fugaces, al sentir las primeras sensaciones de 
mejoria en su cuerpo, se condensaron ahora 
en una luz velada, pero fija en su pensamiento, 
ai contemplar la actitud de profunda unciiin 
del que rezaba. La solemnidad del silencio 
favoreciQ ese despertar de su alma, súbitamen- 
te conmoyida de cornpasibn. Demasiado débil 
todavía, sin embargo, pars seguir un pensa- 



miento, doña Manueia se sintió fatigada con 
la emoción y cerró los ojos como alguien que 
pasa de una densa obscuridad st la ofuscadora 
luz del sol. 

En ese momento, Cortaza terminaba Su ple- 
garia y se acercaba al lecho en silencio, Doña 
Manuela sintió su proximidad y le tendió una 
mano, mirhndolo enternecida. 
-¡Qué bueno eres! -le dijo, ai mismo 

tiempo, en un murmullo. 
Don Matias se apoderó de la mano, incii- 

nsndo la frente sobre ella, en un ademkn de 
incontenible emocián. Ante ese movimiento 
los ojos de la señora se llenaron de iagri- 
mas. 
-Si, eres muy bueno; yo no merezco tu  

cariño. 
E1 sonido de su propia voz precipitó el Pau- 

da1 de Ikgrimas. Retirando la mano que es- 
trechaba. don Matías, juntóla rápidamente 
con la otra y cubriéndose con ambas el ros- 
tro, sacudidos los ,hombros por cl hipo del 
llanto, que pugna por refrenarse. 

Cortaza, enternecido a su vez, no acerta- 
ba a decir nada para serenar a su mujer. 
Suavemente, le apart6 entonces las manos 
del rostro, diciéndole, al cabo de algunos ins- 
tantes de silencio: 

-No Ilores, hijita; eso puede hacerte Val- 
ver la fiebre. 

Al hablar, 1e acariciaba las manos, la cu- 
bría con su mirada de perdón, confuso en Su 
timidez, deseoso de alejar del pensamiento 
afligido de su mujer las ~ ideas I que habían 
causado esa explosión de quebranto. 

-¿Te sientes mejor? -preguntóle, solícito, 
como si nada hubiese pasado, como si Sola- 
mente se hubiese acercado a ella en ese mo- 
mento. 

-Si, mucho mejor -contestó ella, enju- 
gando sus i&grim8.s-; i tÚ m e  has cuidado 
tan bien! 

-Todos te hemos cuidado -asintió> don 
Matías, con sencilla modestia. 
-Si, pero nadie como tu; yo no conocía t u  

gran corazón. 
E1 enternecimienta volvió a quebrantarle 

la voz, y las lágrimas asomaron de nUWQ a 
sus ojos, mientras sa mirada se fijaba sobre 
su marido con ternura. 

-Bueno, no hablemos de eso; no te  vayas 
a afligir de nuevo y a empeorarte. 
Hablaba acariciándole las .. manos, balbu- 

ciente de emocion, penetrado de una aIegria 
melancblica, maravillado de la transforma- 
ción de su mujer, d e  la dulzura de su Iliirada, 
de la humildad con que se cubría ahora s u  
altanera hérmosusa. 

-Trata de dormir -repuso, con voz de dul- 
ce consejo-. TU necesitas reposo; yo voy w 
sentarme eh la poltrona ai pie de ia. cama. 
Duerme con tranquilidad; yo tu1 me moveré 
de aquí. 

I l l  

- ~ a ,  no, quédate: no tengo sueiio, conver- 
semos. 

El acento de la voz daba a esas sencillas pa- 
labras una entonación de íntimo carifin, que 
,penetró hasta el fondo del alma de Cortaza. 
Hubiera querido postrarse de rodillas y cubrir 
de besos las manos que ella le abandonaba. Pe- 
ro un miedo instintivo de parecer ridículo a 
los ojos de esa mujer, que recobraba sobre e1 
m antiguo imperio, la hizo detenwse. 

S í ,  Conversemos, si no estás cansada 4í-  
jole, con voz complacknte, acercando una si- 
lla a la cama. 

Hasta entonces doña Manuela había evitada 
hablar del accidente que la tenia postrada. En 
sus involuntarias reflexiones, a medida que se 
pronunciaba la mejoría, la accicin de su her- 
mano significaba para ella un castigo del cie- 
Lo. El senttimlcnito religioso, #dominante en aquel 
tiempo, sin obstáculos de enemiga propagan- 
da, en toda la pob€acibn chilena, hacia oir SU 
voz en el momento de la tribulacibn en el áni- 
mo de la señora. Debía perdonar a su agresor, 
como una justa reparación de sus pasados ex- 
travíos..Esa evolución de su alma, operada en 
el silencio de sus meditaciones, la había hecho 
encerrar& en un silencio alpohto sobre todo 
lo  que pudiera tocar ai suceso de la cena; pero 
en aquel momento de expansión, meciéndose 
en la dulzura de un arrepentimiento sincero, 
doña Manueia sintió la necesidad de saber 
cuanto había pasado desde aquella noche de 
tragiCQ recuerdo. 

-Cuéntame lo que ha sucedido desde que 
yo caí herida. -dijo, en tono afectuoso. 

Cortaza le refirió los sucesos sin emitir opi- 
nión alguna tocante a la manera cómo don 
JuliAn había podido salir de su prisión. Su in- 
genio, por otra parte, no tuvo que acudir a la 
inventiva tocante a ese punto, esencialmente 
delicado. Su mujer no pareció darle ninguna 
importancia. 

-¿De modo que J u l h  está en la cárcel? 
-dijo, pensativa. 

-Así es, pues, en la chrcel. 
-¿Y 61 mismo se entregó a la justicia? 
Don Matías confirmo el hecho con su silen- 

-Pero tú firmaste la queja contra 61, me 

-Corno marido tuyo, yo tuve que firmarla 

Pensativa, doña Manuela reflexionó en alta 
voz: 

-Debieron baberlo dejado evadirse, ir don- 
de quisiera, y no presentar esa actisación cri- 
minal. 
-Así me parecía B -afirmo don Ma- 

&+, pero Sinforosa y su marido porfiaron 
tanto, que no pude hacer otra cosa. 

-Pues yo no estaré tranquila hasta que lo 
saquemos de la cárcel. Sin duda, yo vivía 
equivwcada. Tal vez J u l i h  no es realmente lo- 
CQ. Lo que him prueba que tiene bastante jui- 
cio para saber de quién debía vengarse. 

cio. 

acabas de decir. 

-contestó, tímidainente, Cortaza. 



Inclinando la cabeza, don Matias aprobaba. -Como quieran; yo me h v o  las manos -di- 
Doña Manuela, con cierta exaltación, repuso: j o  Linares. 

-Mira, no consultemos a nadie, y hagamos Algunos días transcurrieron después del re- 
nuestro deber. Mañana mismo presentarás tiro de la demanda. Sin haber podido aciarar 
otro escrito al juez retirando la queja Y Pi- el hecho de la liberacih de don JuIián ni en- 
diendo la excarcelación de Julian; si e5 loco,’ contrado erueba aleuna de corndieidad de 
porque es loco; y si no lo es, porque yo no 
quiero que se le siga ningún perjuicio a causa 
de lo que hizo conmigo. Es un asunto privado 
de familia que no debieron haber llevado ante 
la justicia. 

El acuerdo sobre este procedimiento se hizo 
fácilmente entre los dos. 

Doña ManueIa queria principiar su expia- 
cibn perdonando a su hermano. 

-‘IT cuando venga -dijo, con ese sentimien- 
to de reparación- le devolveré todos sus dere- 
chos; él gozara de sus bienes y hará con eIlos 
Io que quiera, 

-Eso es lo mejor, hijita -aprobaba don Ma- 
tías. 

En el fondo de su conciencia una protesta 
contra la detención de don Julián había exis- 
tido siempre. Pero su timidez no le había per- 
mitido hablar. Ahora, su mujer y él se unían 
en el mismo sentimiento. Con esa comunidad 
de ideas figurkbase acercarse al corazón de su 
mujer, unirse a eIla en un acto de justicia, que 
podría ser el precursor de otra unión rn8s dui- 
ce y reparadora: la unién de sus corazones. 
-Mañana temprano le pediré a Agapito que 

me lleve donde su amigo, para que me haga 
el escrito. 

Esta promesa pareci6 devolver la calma a 
doña Manuela. ( 

La convexsaclón tomó entonces entre ellos 
un  giro familiar. Se establecía, poco a poco, 
una reconciliación tácita. Hablaban del por- 
venir. Doña Manuela se mostraba ansiosa de 
hacer  cuanto antes la devolución de los bie- 
nes de su hermano y de vivir pobremente con 
el sueldo de su maride. “El estaba seguro’ de 
poder agregar 8 su sueldo el valor de copias 
de expeüientes y otros trabajos que no le fal- 
tarian.” 

Al día siguiente, don Agapito combatió re- 
sueltamente la idea del desistimiento de la 
demanda contra don dulian. 
-i Cómo! ,* Manuela, ¿tú quieres: que pongan 

en libertad a ese loco para que venga a asesi- 
narte? 

La familia se hallaba reunida en torno del 
lecho de la convaleciente, después de la visita 
de1 médico. Doña Mamela recibió> COR una son- 
risa de benevolencia la interpelación de su 
cuñado. 

-No vendrá; la prueba de que se encuentra 
en perfecta razón y que se arrepiente de lo 
que ha hecho es que él-mismo se ha entregado 
a la justicia. 

-AI contrario, eso prueba que esta loco re- 
matado -replicQ don Agapita. 

-No importa -insistib doña Manuela, ha- 
blando a su rnaridc-, tU  presentar& el escri- 
to hoy mismo. 

tercero end.atenta&, el juez maid6 sobreseer 
y elevó los’ autos a la Corte, en consulta. 

Carlos Díaz, mientras tanto, instruido por 
Deidamia de la resoIuci6n de doña Manuela, 
poco después del fallo-de sobreseimiento, entró 
empeñasamente en campaña, a fin de conse- 
guir en las distintas oficinas de los tribuna- 
les que la consulta fuese activada por todos los 
medios posibles. Mediante la intervención de 
Quintaverde, tenia t ambih  diarias entrevistas 
con don JuIiAn, sin conseguir que éste mani- 
festase el menor interés en ei resultado del 
procedimiento judicial. Constantemente som- 
brío, Estero consideraba el porvenir al través 
de la profunda melancolia de su animo. 

-QUE me pongan en libertad o me conde: 
nen- a pr i s ih  -decía siempre a su liberta- 
dor-, ‘codo me es indiferente. La felicidad que 
usted me devolvia la perdí por mi culpa en un 
momento de extravío. Libre o encarcelado, 
quiero purgar mi crimen, y nada me haría 
volver ahors a la existencia de los que pue- 
den vivir sin reproche. 

En  aqueIIos mismos dias, el restablecimien- 
to de doña Manuela continuaba sin tropiezo. 
Foco después de haberse levantado por prime- 
xa vea, el médico autorizó la traslación de la 
convaleciente a la pieza contigua, que era el 
dormitorio de Deidarnia, y a la sala de reci- 
bo. 

Cortaza tomó parte en esas mudanzaS con 
vigilante solicitud. Apoyada en su braz6, dona 
MsnueIa salió por primera vea de su dormito- 
rio, e hizo después en la misma compañía su 
entrada en la pieza principal de la casa. Con 
una serenidad de ánimo admirada por toda la 
familia, visitó también el comedor, sin que el 
recuerdo de la escena en que había corrido el 
riesgo de perüer la vida pareciese turbar su 
nativa entereza. 

No era, sin embargo, con ánimo sereno y sin 
una penosa lucha interna que la sefíora daba 
a los de la familia esas pruebas de incontras- 
table energia. Ls postracián del cuerpo se ha- 
bia reproducido en su animo por una percep- 
cion aguda de las vanidades de la vida. Una 
nostalgia de virtud le oprimía el corazh ,  le 
dictaba la necesidad de desprenderse del pa- 
sado, de voIveraon animo resuelto a fa senda 
estrecha del deber y de las modestas satisfac- 
ciones de una existencia exenta de inquietu- 
des y de engaños. Pero en sus largas medila- 
ciones d e  convaleciente nunca se habia atrevido 
a descorrer el velo que ocultaba la  imagen 
de Quintaverde en lo más recbndito de su 
memoria. De la espesa bruma en que flotaban 
sus ideas, ai despertar de la fiebre, un pen- 
samiento confuso pactó con su conciencia el 
oIvido del amante infiel. Desde entonces. cada 



vez que esa imagen le acudía, doña Manuela 
encontraba fuerzas en su enérgica voluntad 
para apartarla de si. Pero esa victoria era al- 
canzada a costa de una postración nerviosa 
muy contraria a la aceión reparadora de la 
natural robustez de la enferma. En esa lucha 
del amor sebeIdc y de la voluntad persistente, 
el temor de oir el nombre que ella, en silen- 
cio, no se atrevia a pronunciaraumentaba ca- 
da día en proporción de iss ocasiones que en 
la convexsacih se presentaban de que ese 
nombre fuese mencionado. Los pequeños in- 
cidentes del retorno a la vida ordinaria, que 
pasan a ser acontecimientos de importancia 
para el enfermo en mejoría, contribuían a 
calmar en apariencia su oculta sobreexcits- 
ción de espíritu. AI salir por primera vea a la 
pieza vecina, a l  trasIadarse despuks a la de 
recibo, figurábase comenzar una existencia 
nueva, de la que poco a poco se iría borrando 
el temido recuerdo, en la que triunfara al fin 
BU voluntad de extirpar el pensamiento cul- 
pable, tan porfiado en su impetuoso furor, co- 
m o  h llama que surge de repente de los es- 
combros de un incendio que se creía apagado. 

De lejos, mientras tanto; una amenaza se 
levantaba contra esa calma reIativa de su con- 
ciencia. El pasado reclama siempre su parte, 
por deliberado que sea el propcisito de apar- 
tarlo en las combinaciones.de1 porvenir. 

Quintaverde seria otra vez el agente directo 
de esa iey ineludibbe de la vida. LIegado a ese 
momento de crisis en que la seguridad de la 
posesión parece aplicar una especie de serdi- 
na R los primeros ,entwiasmtis de los amores 
diicitos, el cornandante recobró al cabo de al- 
gfm tiempo bastante libertad de espíritu para 

apreciar las ventajas que un concursa natural 
de circunstancias vino a ofrecerle, de buscar 
la felicidad y la 'conveniencia casándose jui- 
ca. AIentada por las manif estaciones inequí- 
cima y prosaicamente con una muchacha ri- 
voc- de que lo rodeaba la joven desde su primer 
encuentro en casa de una familia amiga, 
el comandante emprendió con éxito señalado 
una de esas cortes que se empiezan a veces por 
pura vanidad, o por mero pasatiempo, y se de- 
jó deslizar casi sin pensarlo en la vis de los 
compromisos irrevocables. 

Esta fue la. noticia que una amiga de la se- 
nora, por oficiosa malignidad, llegó a contarle 
en víspera de la trágica noChe de la cena. Mas, 
para que la noticia de la infidelidad de Quin- 
taverde llegase así a conocimiento de doña 
Mctnuela, había sido menester que la nueva 
intriga hubiese llegada a ser conocida de mu- 
chas, entre las personas que ella frecuentaba, 
y que,se encontrase en tal grado de adelanto 
que y a  s e  corriera corno un hecho pwi- 
fivo la existencia del compromiso matrimo- 
nial. Asi sucedié, en efecto. A la fecha de la 
revelación, que tan profundamente había Ae- 
rido a la  señora, Quintaverde se encontraba ya 
en la penosa necesidad de tener que instruir- 
la de su propósito de cambiar de género de 
existencia. 

Los acontecimientos a que dio luaar la fuga 
de don Julián Estero sacaron 8. Quintaverde 
de la ernbarazosa dificultad. La muerte de do- 
ña Manuela habría resuelto definitivamente 
el ardua problema. En  todo caso, la rnejoria 
de Is sefiora herida aplazaba para un tiempo 
indeterminado el plazo de la amarga revela- 
ción. 

XXIV 

AS1 empezaron a pasar los días sin que des- 
apareciesen para él las incertidumbres. Quin- 
taverde se informaba casi diariamente, por 
medio de su sobrino, e1 capitán Cardonel, del 
estado de doña Manuela. Cardonel se había 
encargado gustoso de esa misión con la es- 
peranza de poder hablar a su prometida, pero 
Deidamia encontraba cada vez la manera de 
excusarse de recibirlo. Al principio, la  grave- 
dad de su tía justificaba sus negativas. Pero 
a medida que la mejoría empez6 a pronun- 
ciarse, Deidamia fue formu1ando sus excusas 
en términos que el joven llegó a persuadirse 
del deliberado propósito de parte de la chica 
de evitar toda entrevista. 

Emilio fue dando cuenta a su tío de estos 
incidentes, en los que Quintaverde DO pudo 
llegar a diversa conclusión que la que de ellos 
deducía su sobrino. Entretanto, su compro- 
miso matrimonial, del que había conseguido 

demorar la realización, por no llevarlo a cabo 
mientras doña Manuela no se hallase entera- 
mente restablecida, exigía ya desenlace; pero 
exigia también, imperiosamente, que él encon- 
trara modo de hacer la declaracibn de sus 
nuevos proyectos a doña Manuela y pedirle 
humilde y lealmente su perdon. 

En la imposibilidad de tener una entrevista 
con ella, la revelación no podía tener IuRar 
sino por medio de una carta. Quintaverde de- 
cidib no .contemporizar y puso manos a l a  
obra. Aunque desdeñoso de la forma Iitersria, 
con la que sus ocupaciones miiitares no le ha- 
bían permitido familiarizarse, el comandante 
se empeñó en pulir lo mas posible sus frases, 
para hacerlas persuasivas. Largas meditacio- 
nes sobre el tema que se proponía desarrollar 
en su defensa le hicieron mas fácil su tarea 
que lo que 61 mismo se figuraba al acometer:a. 
La escasez de razones que fueran plausibles 



para justificar su desercibn le habia hecho 
acogerse a un razonamiento que tenía, por lo 
menos, las apariencias de la verosimilitud. 

Empezando por hablar de la dolorosa sor- 
presa de haberla visto herída y sin conoci- 
miento, cuando esperaba tener por primera 
vez la felicidad de hallarse al lado de ella'en 
su casa, Quintaverde continuaba: 

¿Y sabe mted io  que más me oprimi6 el 
corazón üespués del primer momento de sor- 
presa y de rabia contra el maluaüo loco 21 su 
bárbaro atentado? Fue de p e m w  que todos los 
de la casu rle usted podían cuidarla y ñucerke 
remedios, que todos podrian trasnochar al la- 
do de su cnma para aliviarla, y que yo, el que 
más da quiere a usted de todos, tendria que 
disimular mi pena, retirarme lejos de usted y 
contentarme con tener noticias suyas raras 
veces, u QUE no podriu volver a presentarme 
en su cusa, de donde las miradas furtosas dd 
su marido me estaban echando, desde que en- 
tró en el cuarto. En la afliccwn de la noche, 
cuuado me encontré solo, me puse a pensar 
que lo mejor para los dos seria que yo tratara 
de vencer mi amor para no seguir pasando 
poor la tortura de ver que todos pueden acer- 
carse a usted menos go. Así también usted po- 
drá renunciar a mí p rn vivir atorme.ritada 
p o r  escrúpulos 21 por.mieü.a al Qué dfran. La 
refzexibn me ha Jlecho ramnuble p m e  hu per- 
suadido de que es mejor poner termino a m a  
sftuación peligrosa para usted, que puede ka- 
cer que todos sus amigos le vuelvan la espal- 
da y que su marido, que m se atreve a re- 
tame,  se queje al Minhtwio; es capaz de que 
me echen a mi a la calle, mrque un jefe d e  
policia debe dar el buen ejemplo con su con- 
ducta. YO sé que el no volver a. uer a usted y 
pensar que me olvidará, ua a partirme el al- 
ma; pero me he jurado que seré hombre y es- 
toy  resuelto al sacrificio, por usted principai- 
mente.  Creo que con esta le dog a mteü una 
prueba de cariño más grande, jurándole que 
siempre La quiero 21 que jamás la olvidaré. 

Y a vueltas de variantes sobre este mismo 
tema, con las que conseguía aumentar las di- 
mensiones d@ su carta, sin dar nueva fuerza 
a sus rebuscadas razones, añadía: 

N o  he querido separarme de usted y pedirle 
que me perdone sin explicarle mi conducta, 
para que vea cuánto he  sufrida h u s h  llegar a 
esta determinación, que verdaderas ldgrimas 
m e  ha costado. Espero que me juzgará usted 
con rectitud 2, no con encono, y que aunque 
#@a decir que me voy u casar, usted no ver6 
ea un acto como ése sino el deseo de evitar la 
tentación de volver a verla como antes, $ de 
ser cama de que usted exponga su repu tac fh  
y su tranquilidad por mi. 

Quintaverde esperó que esta última frase 
prepararía el ánimo de doña Manuela para 

considerar como veridica la noticia de su pro- 
yectado matrimonio. La repetida lectura que 
hizo después de toda la carta lo dejó satis- 
fecho. Sin ocultarse que sus explicaciones dis- 
taban mucho de ser capaces de llevar el con- 
vencimiento al animo de la persona a la que 
iban dirigidas, ellas le parecían indispensables 
de todas maneras, como un acto dt? conside- 
ración y de cortesía, ya que no era posible lo 
fuesen rk la lealtad de sus intenciones. 

Pero escrita la carta, quedaba todavía la di- 
ficultad de enviarla sin riesgo de la destina- 
taria. 

Imposible le habria sido escribirla Sin ha- 
blar en ella del amor que los unía. Esta Cir- 
cunstancia formaba precisamente el peligro 
en, la adopción de un arbitrio para hacerla 
llegar a su destino. No saliendo doña Mume-  
la de su casa, 10s medios de que antes se Ya- 
lían para corresponder por escrito quedaban 
inutilizados. Quintaverde cortó la dificultad 
con su temperamento de hombre de acción, 
decidiendo llevar él en persona la carta y en- 
tregarla, o no, a doña Manuela, segiin fuesen 
las circunstancias y el estado de salud en que 
la encontrase. 

Después de copiar su obra con esmer0.y de 
cerrarla, suprimiendo el rótulo, para darle un 
carácter anónimo en caso de pérdida, Quinta- 
verde, acicdado corno para una cita amorosa, 
se dirigió a la casa de las Estero. Por más que 
su sistema nervioso obedeciese casi siempre a 
su voluntad, disciplinado militarmente corno 
estaba en su vida de frecuentes peligros, el 
comandante no pudo disirnuiarse que una pro- 
nunciada impresioin de temor IC dominaba a 
medida que iba Ilegando al termino de su 
viaje. 

A esas horas, doña Manuela se hallaba sola 
en la pieza de recibo, donde pasaba la mayor 
parte del día. Con el rápido restablecímiento 

I de su salud, la vida de la familia habia vueIto 
a su curso reguIar de otro tiempo. La conva- 
leciente no necesitaba ya  de, asistencia conti- 
nua. Todos habían podido reasumir. la vida 
ordinaria de antes de la enfermedad. La se- 
ñora lo había exigido así. Recobrada la salud, 
las preocupaciones habían vuelto a su espíri- 
tu. En una mujer que ha sido bella, una de 
sus preocupaciones es la de conservar ese ce- 
t ro  de la hermosura, especie de soberanía que 
asienta su poder en la admiración de les k m -  
bres. Gracias a la habilidad del cirujano, la 
cicatriz de la herida no alcanzaba a desfigurar 
el rostro da la convaleciente. Con esa consola- 
dora satisfacción, doña Manuela se dejaba do- 
minar por sus pensamientos, aislándose en si 
misma. 

En esta especie de somnolencia de espíritu 
sin Iineamientos precisos pasaban delante de 
ella las ideas con la opacidad y los vagos mo- 
vimientos de los peces en una redoma trans- 
parente. El sacrificio de su amor a su deber 
aparecía en primer término con la regularidad 
de los escrúpulos que el curso del tiempo no 
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ha desvanecido todavia. Y era un problema en 
sus meditaciones ciimo hacer saber a Quinta- 
verde sus nuevos y arrepentidos propósitos. 
“Cuando pudiese salir sola dentrw de algún 
tiempo, la ocasión se le presentaría, sin duda, 
de llevar a término su sacrificio.” Este prdpb- 
sito le bastaba por el momento para mecerle 
suavemente la conciencia entre nubes Ieja- 
nas de una futura enmienda. 

En ese momento, Quintavesde entraba en el 
patio de la casa. 
El corazbn le latió con violencia al divisar, 

al través de la reja de la ventana que daba al 
patio, a doña Manuela. Ella también, con.in- 
decible asombro, lo vio aparecer delante de la 
puerta de calle y atravesar con paso rápido 
el patio. Lo inesperado del incidepte paralizó 
toda reflexlh de la scfmra. Se encontraba so- 
la ,  y como nadie había. en el patio, ni nadie 
en la antesala, Quintaverde entrb en,  la pieza 
sin que eIIa hubiese tenido tfempo de pensar 
lo que debía hacer. Teniéndole siempre pre- 
sente en la memoria, con tanta más viveza 
cuanto ‘se hacía más reñida m su ánimo ia 
Iucha de sus escrúpulos, doña Manuela se fi- 
guró en s1.I turbación que el comandante mu- 
día a ella en virtud de alguna evocación mis- 
teriosa producida par sus esfuerzos para 
olvidarlo. Pálida y desfalleciente, no tuvo 
fuerzas para levantarse de su silIa al verlo en- 
trar. 
NO parecia menos conturbado que ella el que 

llegaba. Su rostro, al saludar, se había cu- 
bierto de palidez. Con voz que se esforzaba 
Por parecer segura, díjole avanzando hacia 
ella : 

-Seguramente que no se esperaba usted es- 
ta visita. -A1 mismo tiempo trató de sonreir, 
aiiadiendo-: Dispénseme que me presente sin 
haberle advertido, pero como temía que usted 
no me recibiese, decidí pmesentarme así sin 
advertirle. 

El corto tiempo que había mediado entre la 
aparición del comandante y el fin de esta fra- 
s e  bast6 a doña Manu& para serenarse. 

-Como usted dice, no esperaba esta visi- 
ta -contesto, respondiendo con una sonrisa 
triste de persona débil a la sonrisa del. co- 
mandante. 
-¿Ni la deseaba? -pregunto éste, con in- 

Sinuante interks. 
--No digo eso, pero me parece un paso im- 

prudente. 
Habría querido contestar de utro modo. Su 

voluntad le dictaba esa respuesta, cuando sen- 
tía que. la prueba de interés quede daba con 
s u  inesperada aparición estaba a punto de 
desbaratar sus prapósitQ5 de ruptura. 

-Imprudente, puede ser, pero sin esta im- 
prudencia no habria podido acercarme a usted 
y ver por mí mismo y no por lo que otros me 
decían que ya esta usted perfectamente resta- 
blecida. 

, -Si; ya estoy muy bien, gracias a Dios -di- 
jo ella, con estudiada frialdad. 

L m  palabras de. amistaso interés que daba 
,a esa respuesta estaban muy lejos de ser la 
apasionada manifestación de amor que ells 
temía y esperaba ai mismo tiempo de boca 
de su amante. Un frío desencanto le oprimió 
el corazón. En  vez del acento conmovido de 
una Inquietud tiernamente solícita, la voz de 
Quintaverde le parecía resonar con la modula- 
ción desabrida de un esfuerzo por dar el tono 
de un viva inter& a io que sólo era la fórmula 
de una urbanidad convencional. sus  celosas 
preocupacfones de antes de la catQstrofe le 
clavaron su poneofioso aguijón en el alma, El 
sacrificio de la ruptura se le imponía con 13. 
crueidad de un atroz desengaño, en,vez de ser 
dictado por su cristiano arrepentimiento. 
Quintaverde no dejó de lcer en el rostro de la 
senora y en la frialdad de su respuesta la do- 
lorosa impresión que la agitaba. Pero no se dio 
cuenta de esa impresión con sorpresa. Había 
medido el alcance de sus palabras y la ento- 
nación de su voz al pronunciarlas. Tan distante 
era ‘su intención d e  manifestarse indiferente 
como de mostrarse apasionado. Consíderabs 10 
primero como una indigna deccartesia; pero 
estimaba que io segundo habría sido un error 
contrario a sus deseos de romper amistosa- 
mente. 

Adversarios por la fuerza de las circunstan- 
cias, ambos se habian quedado en silencio. 
Antes que la situacibn se hiciese mis  embara- 
zwa, Quintaverde repuso, recordando el prin- 
cipal argumenta de la .carts que tenía en el 
bolsillo: 

-Usted no se figura cuknto he sufrido con 
la desgracia de usted. Saber que usted estaba 
sufriendo y que yo no podía hacer nada por 
aliviarla era un verdadero tormento. 

-Me han dicho que usted ha mandado mu- 
chas veces a saber de mi salud y le doy las 
gracias. 

Luchando por contener la tormenta que se 
desencadcnaba en su alms, doña Manuela, en 
vez de mirar a Quintaverde al hablarle, mi- 
raba al’ patio, afectando una calma desmen- 
tida por In angustia pintada en sus facciones. 
Admitir sin Protesta esa fria contestacih era 
estabIecer desde aquel momento una hostili- 
dad de la que Quintaverde quería a toda costa 
evitar el sstalliüo inevitable precursor de pe-  
nosas explicaciones. 

-¿Así no más, tan fríamente, recibe usted 
mi interés por su salud? -dijo en tono afe-c- 
tutiso, tratando de apoderarse de una de las 
,manos de doña Manuela. 4 

Ella retiró la mano, y con acento tan terco 
como el movimiento: 

-Tenga cuidado, mialquiera podria vernos. 
-Tiene usted razón; soy un imprudeqte. 
Quintaverde pensó que el acto y las palabras 

con que era recibido SU ademán le daban un 
pretexto excelente para retirarse, dejando la 
carta que hablaría por él. Cada instante que 
pasaba lo persuadía de la dificultad Oe una 
,explicación verbal. Con su visita daba una 
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prueba de consideración y de cortesía, a su 
juicio, indispensable. Lo demás era mejor pa- 
ra dicho por escrito. La actitud de la señora 
le quitaba el valor de hacerle su revelacíón de 
viva voz. involuntariamente había dado a su 
respuesta un acento de disgusto. Notolo doña 
Manueia y se apresuró a dar esta explicación: 
-Usted ve que cualquiera que atraviese por 

el patio, o por una de las puertas que están 
abiertas, puede observar todo lo que pasa en 
esta pieza. -Y como Quintaverde se inclinase 
en señal de: aquiescencia, agregb-: Me parece 
que usted tiene tanto interés como yo en evitar 
un escándalo. Deidamia o mi hermana pueden 
entrar aqui de un momento a otro. 

-Tiene usted razón, mucha razón -dijo él, 
can voz afectuosa esta vez y ponihdose de 
pie-. Veo que usted está agitada con el te- 
mor de Io que puedan pensar en mi presencia 
aquí. Mejor es que me retire antes que me 
vean. 

-Mucha prisa tiene usted de irse -exda- 
mÓ picada doña Manuela-; yo no he querido 
despedirlo, sino evitarnos lo  que no podría re- 
mediarse. 

-Yéndome, todo peiigro se evita. Conozco 
que he dado un paso imprudente, como dijo 
usted hace poco. Así lo pensaba yo también, y 
temiendo no tener ocas ih  de hablar a solas 
con usted traje esta carta, que me voy a per- 
mitir dejarle, pidiéndole que la lea con 'la se- 
guridad de gue en todo caso usted podra con- 
tar con el corazón del que la ha escrito. 

Al hablar había sacado la carta y la pasa- 
ba a doña ManueIa con aire turbado. Ella la 
cogió vacilante. 

-¡Yesus? ¡&u& ceremonioso está usted! -di- 
jo con voz agria-; su carta, le aseguro, me 
da miedo. ¿Qué tiene usted que decirme en 
ella que no pueda decírmelo ahora mismo de 
viva v a ?  - 

-Wsted acaba de reconocer que aqui no es 
posibIe hablar -replicó Quintaverde con cier- 
ta vehemencia, sintiéndose incapaz de dar el 
rudo golpe a la señora y presenciar el resul- 
tado de su revelation-. Si usted pudiese salir, 
como antes, no le escribiria; pero expuesto 
ser interrumpido a cada momento, prefiero 
que usted lea con calma io que tenga que de- 
cirle. 
La insistencia en evitar toda explfcacih re- 

dobló las celosas sospechas de doña Manuela. 
La tortura "de la duda se hacía más mortifl- 
cante con la reservada actitud del hombre que 
por tanto tiempo había visto rendido a sus 
pies. 
-Esa disculpa -le dijo con voz ronca, aho- 

gando la explosih de su encon- no me en- 
gaña. LPor qué n o  habla usted con franqueza? 
Sin un formal desmentido de usted, creeré que 
RS cierto Io que me han dicho, que usted est$ 
comprometido para casarse. A ver, niégueIo 
usted s i  no es cierto. 

Ante aquella interpelación tan CateghiCa, 
Quintaverde no podia retroceder. La pregunta 

n o  admitía sino dos remuestas: o una franca 
confesión, o una redonda negativa. El coman- 
dante encontró, sin embargo, un tercer térrni- 
no, semejante a los subterfugios con que se 
prepara el animo de una persona, por no dar- 
le violentamente la noticia funesta. 
-¡Ah! ¡Se corren tantas cosas! Todo el 

mdndo inventa lo que se le antoja. Usted sa- 
be lo que es la gente; siempre se anticipa a 
saber más que los interesados. 

Pero la voz era insegura, la mirada incierta, 
la acción forzada de quien desea disimular 
una realidad que Io abruma. E1 comandante 
parecía uno de esos acusados que tienen la 
convicción de no poder justificarse y acuden 
a disculpas inverosimiles. Sentiase, además, 
sorprendido por la actitud agresiva de la se- 
ñora. Habiendo temido una crisis posible de 
quejas y de iágrimas, no se esperaba el furor 
rugiente de una leona herida. Vio que tenía 
delante de si una enemiga al oírla exclamar: 

-Esa no es una negativa, eso parece más 
bien una mentira. Y o  prefiero la verdad y no 
una disculpa cobarde. 

El comandante sintió una ola de fuego su- 
birle a las mejillas, y replico, confuso, pero 
irritado: 

-La verdad es muy larga de explicarse. Us- 
tett dice que de un  momento a otro podemos 
se r  interrumpidos. ,Con semejante peligro pre- 
fiero no hablar. 

-No hablar, porque no puedenegar -le in- 
terrumpib doña Manuela, exasperada. 
AI mismo tiempo se ponía de pie como des- 

pidiendo al visitante. La profunda emoción 
que la conmovía no le impidiii, sin embargo, 
arrojar una mirada al patio, donde vio apare- 
cer a don Matias, atravesando en dirección a 
la antesala. 

-jMi marido! -excIamÓ, con voz ahoga- 
da-. No se mueva usted. jEStoy segura de que 
nos ha visto? 
La. IIegada de Cortaza en esos momentos era 

un hecho que se repetía puntualmente cada 
día desde los Últimos sucesos acaecidos en la 
familia. En la agitación moral que la inespera- 
da visita de Quintaverde le había causado, do- 
ña Manuela perdió poco a poco la idea de la 
próxima vuelta de su marido. Era Ia hora que 
io veía llegar, solícito y turbado, como si vi- 
niese a hacerle una declaracih de amor. A l  
pronunciar las palabras con que había dete- 
nido al comandante, la. señora esperó, sintien- 
do 10s latidos de su corsxhn, ver entrar un se- 
gundo después en lea sala a don Matias. Pero, 
en vez de abrirse la puerta que daba sobre la 
antesala, oyó que2& pasaba a lo largo de ella, 
sin haberse detenido. 

-No nos ha visto -dijo Quintaverde-; yo 
debo irme al instante y nada se sabra de mi 
visita. 

Pronunciadas eon precipitación estas pala- 
bras, mostraba bien la prisa que tenía el co- 
mandante de poner fin a aquella escena de 
recriminaciones. 

I 
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Dofia Manuela io mir6 como ai no compren- 
diese la necesidad de aquella fuga. 

-No puede usted salir de aquí como un cri- 
minal, escapándose. PJIi marido podria v e ~ h  
salir y creería que yo he llamado a usted 8. 
escondidas. Es preciso que 61 vea que usted es- 
tá aqui y que yo no hago misterio de eso. 

Sin dar tiempo a Quintaverde de rcsponüer- 
le, se acercb entonces a Ea puerts que daba al 
C Q ~ E ~ O T  y llamó: 

-iGervasia, vein acA! 
Al aparecer la sirvienta, le ordenó COB deci- 

difie acento: 
-Anda a decirle a Matias que venga, que yo 

lo llamo. 
Con extrem3da agitacihn se volvi+, después 

de dar eSa orden, hacia Quintaverde: 
-Siéntese usted; es necesaria que mi marido 

vea que usted está aqui de visita y na cculltán- 
d m e  de el. 

El cornanda’nte, con acento de consultar la 
voluntad de la sefiara, propuso, como algo que 
justificaria su presencia en la casa: 

.-Ser& bueno que diga usted a su esposo que 
he venido por encamgo de mi sobrino Emiih 
Cardonel a reclamar el cumplimiento del com- 
promiso que tiene con éi la senorita Deidamia. 

Doña Manuela tuvo ucr movimiento desdeño- 
so de los labios. 

-Como le parezca -contestO, sin disímular 
la agitación que aGn la dominaba. 

No hailia dejado de ver Cortaza a su mujer 
y al comandante en la sala de recibo, al atra- 

versaba con carlos niaz, trepa& sobre la ta- 
pia. 

La voz d e  ña Gervasia sacó a Cortaza de sa 
exasperado aolíloquio. 

-Misiá Manuelita lo llama, señor; que vaya 
ligerito. 
Oyd et mensaje sin comprenderle. 
-kQuibn me Iiama? 
-Misia Manizelita, pues; dice que vaya he- -  

bn violento impulso de vida pareció despcr- 
tar a don Matias. “La pícara. se atrevía a lla- 
marlo.” 

-Dile que ya voy -y añadió para sí, como 
una imprecación vengativa-: “iLa sinver- 
güenza ! ” 

Se puso de pie COII aire resuelto, mientras 
que la sirvienta, arrastrando sus chancletas, 
mal envuelta en su rebozo, la precedía. 

“Yo le haré ver que no Ie tengo miedo a su 
comaqdante”, se decía en voz alta para darse 
animos. 

Eervasia Ie abrió la puerta, y don Matias 
entró en Ea sals, casi cerrando los ojos, como el 
tom al que abren la puerta del toril, entra, 
ofuscado por la luz, a la arena. 
-¿Tú me has llamado? -preguntó a dona 

Manueb, con la voz anudada en la gargan- 
ta, sin mirar a Quintaverde. 

-Si -dij&-; te he llamado para que veas 
al comandante, que ka venido a hacernos U r u  
TI i s i t a. 
Ei tono de voz con aue hablb d o h  Manuefa 

guito. 

En vez de entrar en la sala, don Matias obede- 
cib a su naturaleza %e hombre tímido y siiguió 
para el interior de la casa, apresurándose. 
Convencido de que no habría podido nablar 
bajo el golpe de sorp~eaa une le embargaba. la 
VOL, continuó azorade su camino. Solo atinaba 
a QCUltar su rabia y sn atroz desilusión, escon- 
mendose como un animal perseguido, allá en 
el solitario rincón de la huerta, donde nadie 
pudiese verlo. La tormenta de su alma esta- 
llaba al mismo tiempo en desesperadas impre- 
caciones: “¡Fíese usted de las mujeres, y como 
con una sonrisa de cariño le clavarán un puñal 
en el corazón! Esta era la arrepentida; me 
sacó del purgatorio para arrojarme en el jn- 
fiemo”. Y pensaba en Robinson Crusoe, exento 
de todo mal de amor, libre de celos en su Ma, 
desafiando en su soledad las arterias y las 
maldades del mun’do. Y Iuego se acusaba a sf 
mismo: “Ya soy el bruto, por haberme puesto 
a creer que, pcrdonando lo pasado, sería ie- 
liz con ella. ¡Bruto, bruto? ¿No ves? iEsto t e  
pasa por imbécil!” 

Y se revolcaba desesperado en su dolor coino 
en un lecho de espinas, se sumía de nuevo en 
el mar de amarga desconsuelo del que se figu- 
raba haber  salid^ al fin a fuerza de manse- 
dumbre y de perdón. 

Abismado de amargura, don Matias no di- 
visa a Deidamia que, desde e1 jardincito, con- 

taza: fue como una-voz imperativa a la que 
no podia substraerse. 

Entonces miró a Quintaverde. 
-Me aiegro de ver10 -le dijo, sin tenderie 

la mano, sin saludarlo, con una sonrisita f o r -  
zada, una sonrisa sarc4stica Que decía io cay.- 
trario de sus palabras. 
-Doña Manucla repuso : 
-Y tienes que felicitar al comandante, gcr- 

que viene a anunciarnos que se va a casar. 
Esas poem palabras bastaron. Una transfor- 

maciOn campkta se vio entonces en el sem- 
blante de don Matías. La sonrisa de SarcaSrnG 
fue reemplazada por un aire de rornplacprr- 
cia tranquila. Quintaverde cab, al son de esas 
palabras, a los ojos de Cortaza, de su pedes- 
tal de soltero, como un idolo que se derrumba: 
“No sería ya el seduetar irresistible”; se trans- 
formaba en un hombre ordinario, no Obstank 
Iris atractivos que l e  daban su marciai bigo- 
te y el brillo plateado de su traje militar. In- 
experto en achaques de galantería, Cortaza 
pensaba ingenuamente que la ,bendición nup- 
cial tracabs. en ser insignificante para las mu- 
jeres al más prestigioso conquistador de corazo- 
nes femeninos. A punto estuvo, al oir a doña 
Mamela,  de acudir a su frase favorita; pero 
acertó a modificarla: 

-jVean como se va a casar el comandante! 
-dijo, cam0 anunciando algo de muy curioso. 

Quintaverde contestó con una inclinación 
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de cabeza, mordiéndose los fabios, haciendo 
ruido con su sable de vaina de metal al TIO- 
verse, y diciendo, medio avergonzado: 

-Mislh Manuelita anticipa un poco: tal vez 
no me expliqué bien; quise decir que puede ser 
que mexase. 
-Sí, pues, se va a casar, de balde Io niega, 

y debes felicitarlo e x c l a m ó  doña Manuela, 
con el extrafio acento que había llamado la 
atencih de don Matias, un  acento de ardien- 
te  vehemencia. 

BriIiaban sus ojos con exaltación febril al 
fijarse,, profundos y airados, sobre el coman- 
dante. 

Cortaza exclamó, tras las palabras de su mu- 
jer: 

-Cómo no, pues, lo felicito, comandante. 
Su tono, sin embargo, no guardaba armonía 

con las palabras. Y era que Cortaza, en vez de 
lo que decía, formaba los más ardientes votos 
por que Quintaverde encontrase en el matri- 
monio el mismo infortunio de que éste lo ha- 
bía hecho vlctima. 
-Lo felicito, pues -repus-, y seguro que. 

la novia sera buena moza. 
-Tu debes conocerla s e  apresuró a decir 

d o h  Manuela-, es la Mariquita Terciado. 
-¡Ah!, &a, no? Y no le faltan sus reale- 

jos; mejor: lo que abunda ni0 daña. 
-¡Oh! -dijo Quintaverde, rojo de despe- 

cho’-. LExageran tanto! 
-Hace bien en casarse, comandante -agre- 

g0 Cortaza-; hay que entrar en el gremio 
tarde o temprano: la coyunda matrimonial, 
como dicen. 

Doña Manuela no había visto nunca tan lo- 
cuaz a su marido. La perspectiva de ver a su 
enemigo mortal rebajado a la categoría de 
marido engañabk, como él, ponía a Cortaza 
de excelente humor. 

Quintaverde contesta algunas pa lbras  eva- 
sivas y procuró cambiar de CQnVWSaCibn: 

-Corno decía a usted, señora, cuando en- 
tr6 el senor don Matias, el principal objeto de 
mi visita es cumplir con un encargo de mi so- 
brino Emilio. 

-Que también quiere casarse -dijo dofia 
Manuela, interrumpiendo y dirigiéndose más 
bien a Cortaza que al que había hablado. 

- 

. 

-Hace bien, todos deben casarse -exclamó 
sentenciosamente Cortaza-; todos deben en- 
trar en la cofradía. 

“Si, todos -pensaba al mismo tiempo, ra- 
biando en su interior-, para que les pase lo 
que a mi.” 

-Mi sobrino -repuso Quintaverde- está 
siempre dispuesto a llevar adelante su cem- 
promiso y me ha encargado averiguar en qué 
disposición de animo se encuentra a este res- 
pecto la señorita Deidamia. 
-iAh!, iyo no sé! -dijo don Matias, anti- 

cipandose a su mujer-; eso lo sabrhn sus pa- 
dres. 

-Pero hay un compromiso formal -okser- 
v6, picado, Quintaverde. 

-Yo tampoco se -dijo doña Manuela, siem- 
pre mirando con hostilidad al cornandante. 

--Pero usted, señorita> favorecía ese cma- 
miento -insistió este, resuelto a .def ender los 
intereses de su sobrino. 

-No lo  niego, así era; pero después he pen- 
sado que no podernos, ni sus padres ni yo, lle- 
var adelante un compromiso en que mi sobrina 
no tuvo mucha parte. Creo que io mejor será 
iiarnar a la niña. 

-Y a los padres también -agregó Cortaza. 
Sobre los sentimientos que animaban a Dei- 

damia con respecto al compromiso, doña Ma- 
nuela y su marido estaban perfectamente de 
acuerdo sin haber hablado acerca de esto. 
Ambos conocian la resistencia de la chica a 
ese proyectado enlace. 

-No, no, basta con que oigamos a la nifm 
-dijo doña Manuela. 

Quintaverde se puso de pie y tom6 su gorra, 
que había dejado, al entrar, sobre una silla, 

-Entonces, yo me retiilb -dijo, acercándose 
a la dueña de casa-; usted tendrá la bondad 
de decirme lo que conteste la señorita Deida- 
mia. 

-No se vaya; usted lo oirá ahora mismo de 
boca de la niña. Y o  prefiero que usted vea que 
la dejamos enteramente Iibre de contestar lo 
que le parezca. 
Y, sin aguardar Io que decidiera el coman- 

dante, llamó a Is criada, como lo habXa hecho 
poco antes: 
-Anda a decirle a Deidamla que la necesito. 

xxv 

POR un momento, despues de la salida de 
Gervasia, los dueñm de casa y su visitante s e ,  
quedaron en silencio. Quintaverde sentía la 
hostilidad de la señora, y hubiera querido en- 
contrarse a mil leguas de su presencia. La im- 
presión del momento era enteramente diversa 
para don Matias. Algo como la sensación de 
un triunfo le daba grande aplomo. El rnani- 

fiesto desagrada de Quintaverde ante la acti- 
tud de doña Manuela le parecía un signo de 
seguridad para su dicha futura. Como a todos 
los tristes, una alegría inesperada le daba una 
locuacidad de semiernbriaguez. El rompió el si- 
lencio, sonriéndose, como quien se da cuenta 
de algún acontecimiento feliz: 

-jVea, que diablb de cokandante!, jcomo 
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también ya a casarse! -exclamó a manera de 
chanza familiar. 

-j Oh!, ’ se dicen tantas cosas -replicO; 
siempre confuso, Quintaverde. 

-La mentira es hija de algo, comandante; 
no este negando lo que es cierto -exclamo, 
con acento sarcástico, la señora. 

En  ese instante entró Deidamia. 
La chica hainia corrido después de despedir- 

se precipitadamente del ñato. 
-ven mañana, y te  contaré lo que me diga 

mi tía. 
Gervasia, al transmitir a Deidamia el lla- 

mado de doña Manuela, había dfcho que la se- 
ñora se encontraba en la cuudra con don Ma- 
tías y el comandante Quintaverde. 

-¿Sabes a qué viene Quintaverde? -exda- 
mb D í a s ;  viene sin duda a nombre de su 
sobrino a recordar la promesa de casamiento. 

-Cuando menos, i y  yo que estoy tan dis- 
puesta a cumplirla! -dijo, riéndose, Deida- 
mia-; hablan ‘muy a tiempo, 

-Dile de mi parte al comandante que na 
se descuide con su sobrino, si no quiere que yo 
le corte las orejas. 

-Bonito se veria: yo no me caso con. un 
rnotilhn. 

Ambos soltaron una ruidosa carcajada, y 
Deidamia ech6 a correr, ágiI y graciosa, 

-Háblale a tu t ía por mí, linda; sera el me- 
jor momento -le gritá el ñato, siguiendo con 
la vista a la  muchacha, hasta que se perdib 
tras la puerta de comunicación con el patio. 

El saludo a Quintaverde fue ceremonioso. 
Doña Manuela se apresuró a hablar. En su 
voz, de nerviosa impaciencia, las palabras re- 
sonaban desapacibles. 

-Aqui tienes al seíior Quintaverde, que vie- 
ne de parte de su sobrino. 

En vez de mirar al comandante, la chica ba- 
jó los ojos con afectada timidez. Quintaverde, 
viéndola en ma actitud, auguró mal del resu!- 
tado de su misión, y habló con dificultad bajo 
la mirada de fuego de doña Manuela: 
-Mi sobrino, señorita, me ha encargado que 

la  salude de su parte, y que le diga que ya que 
misia Manuelita se encuentra completamente 
repuesta, le parece que ha llegado el tiernpo.de 
hablar del casamiento concertado con los pa- 
dres de usted y aprobado también por misi& 
Manuelita. 

Deidamia miró a sp tía, extrañándose de 
que no hubiese contestado por ella. 
-Como tus pa-dres no están por ei momento 

en casa --dijo la señora-, Matias y yo hemos 
dicho al comandante que lo mejor seria que 
hablase contigo. 

Deidarnia miró enhnces resueltamente a 
Quintaverde, que acabaha de ckcir doña 
Manuela le dio ánimo para explicarse con en- 
tera libertad: 

--Yo no me he comprometido nunca; fue 
mi papá quien me dio por comprometida. 

-Fer0 usted, señorita, aceptaba el compru- 
miso -arguyo Quintaverde. ’ 

-Yo no decía nada, jera para tanto tiempo 
después! 

El comandante se puso de pie: 
I -Creo que estas cosas no pueden discutir- 

se; YO hablaré con su papá, para que 61 me 
diga su determinación. 

-Agapito y SinfQrQSa -dijo, con acento de 
certidumbre, doña Manuela- no contrariaran 
a su hija y dirán Que se equivocaran. 

-Eso es, pues -se interpuso Cortaza, delei- 
tado con la confusíbn del cornandante-. Si la 
niña no auiere, no hay mhs que hacer; ¿no 
ve? 

.Quintaverde juzgb inUtil prolongar su visita. 
El desahucio no podía ser más categórico. Des- 
pidióse entonces fríamente, con algunas pa- 
labras que no tenían otro objeto que defender 
BU retirada, y salio de la casa. El aire libre le 
devolvió su serenidad. “Era un mal trago que 
había que pasar; ya está ella notificada de mi  
casamiento. No podrh decir que la he traicio- 
nado engafiándola. Por lo que hace a Emilio, 
;que me importa? Novia no le ha de faltar.” 
Fue la oración fúnebre con que enterraba sus 
amores pasados. 

Los que quedaTon en la sala de recibo la 
vieron cruzar el patio con el aire de un hom- 
bre exento de cuidados, que siente el vigor de 
su cuerpo en cada movimiento. 

Doña Manuela se sentó, esforzándose por 
ocultar su abatimiento. En ese instante, todo 
SU amor nl hombre que le volvía Is espalda 
se tornaba en odio ‘desesperado. Cortazs y Dei- 
damia ajustaron en derredor de sus faldas la 
manta con que acostumbraba cubrirse para 
evitar cualquiera destemplanza. 
, -Hiciste bien en contestar de ese modo - 
dijo a la chica, poniendole una de sus manos 
sobre la cabeza. 

Con un esfuerzo de su altanera voluntad. 
quería ocultar su despecho, pars sofocar los 
celos, turbulentos aferrados, cual tenasa can- 
dente, a su corazh ,  y habiaba así a la chica 
para tener el aire de interesarse por algo que 
no fuera su punzante sinsabor. 

Para Deidamia, todo aquello era una gran 
sorpresa. Se había despedido de DIaz resuelts 
a luchar. Al oir que el comandante Qufntaver- 
de estaba de visita en la sala, no dudó de que 
viniese a W3mbre de Emilio Cardonel, y de que 
acudiera a ese arbitrio de presentarse en per- 
sona porque estaría seguro del apoyo de doña 
Manuela. Acostumbrada a leer en el rostra 
de su tía las emociones que la afectaban, Iw 
chica notó ya, al entrar, que una gran agita- 
ción dominaba a 1s señora, Mas ni el hnn  de 
su voz ni la mfrada con que la había reci- 
bido le parecieron de naturaleza a justificar 
los temores con que ella llegaba. Lo que había 
seguido hasta la salida de Quintaverde fue 
para ella una reveiacion tan prodigiosa como 
inesperada. Sin darse cuenta de io que mbiese 
podido producir aquel cambio en la actitud de 
su tia, sintióae tan penetrada de reconmimien- 
to hacia ella, que, al recibir su caricia, se alzó 
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rhpidamente y enlazó con sus brazos el cuello 
de la señora, beshdola al mismo tiempo con 
ternura. 

hecho solo de que su mujer lo hubiese llamado 
a la sala en vez de ocultarle la visita de Quin- 
taverde bastó para disipar de su espíritu la 
tortura de celos que le había hecho prorrum- 
pir en amargas ímprecaciones en el fondo de 
la huerta. El tono desdenoso de su mujer al 
hablar al comandante en presencia de 61 y la 
libertad en que había dejado a Deidamia para 
romper el compromiso en que ella misma ha- 
bia hecho antes valer BU autoridad omnipo- 
tente en la familia, eran sobradas pruebas, en 
su sentir, de que dofia Manuela rompía con el 
pasado y lo llamaba a una sincera reconci- 
liación. La antigua herida’ estaba, por supues- 
t o ,  allí, en su pecho, sin cicatrizarse; era la 
bala en el cuerpo -se decía otra ve+ con 
que viven tantos invklidos de la guerra. Ea es- 
peranza de alcanzar una felicidad relativa en 
l o  future, nuevamente renacía ahora. Era una 
mma que a su ansia de paz y de cariño le ten- 
dla su destino en la corriente, para salvarlo 
del final naufragio de su existencia. El espec- 
táculo de doña Manuela y de su sobrina tier- 
namente abrazadas le regocijaba el corazón 
como un presagio feliz. Doña Manuela aparto 
de si a la chica, con el adernan de una per- 
sona que se siente sofocada y busca espacio 
para respirar. Deidamia, enternecida por la 
dulce sorpresa, la volvió a abrazar con suave 
violencia. 

-Tia, j q k  feliz me encuentro! -le dijo, en 
un tierno murmullo-; se lo debo a usted; yo 
no podia conformarme con ese casamiento, 

Doña Manuela fijo en ella una mirada inte- 
rrogativa. 
-¿Y por que? -preguntó. 
-Emilio no me gusta, nunca lo habría que- 

-¿Y quién te gusta, entonces? 
Deidamia baj6 los ojos, y casi entre dientes: 
-Usted sabe muy bien. 
Record6 al contestar asi la> recomendación 

de Día2 de hablar a la señora en favor de el. 
Nunca podría presentiirsele tan propicia oca- 
sión de hacer a su t ía  la confidencia de su 
amor y los proyectos matrimoniales del ñato; 
pero, al alzar la vista para observar en el 
semblante de doha Manuela el efecto de su 
respuesta, su esperanza, como un castillo de 
naipes, rodó por el suelo. 

Cortaza habría querido hacer otro tanto. El” 

rido. 

-$Orno!, ¿de quién estás hablando? 
Unamirada desdeñosa, a la que el encendi- 

do color de la señora daba reflejos de &e- 
naza, acornpafib aiesa interrogación. Turbada, 
pero resuelta a defender su causa, la chica 
rnurmurb: 

-Usted sabe, pues; le hablo de Carlos Díaz. 
-iCómo! ¿Tii quieres a ese ñato Insolente? 

jEra Io que faltaba! 

Deidamia inclinó la cabeza para dejar pa: 
sar la tormenta. 

Doña Manuela repuso con acentb de des- 
precio: 
-¡Un mocoso atrevida! 
La muchacha continuó silenciosa, sin levan- 

tar la frente. No sintiéndose contradicha, doña 
Manuela pasó de las exclamaciones B 1SS ra- 
zones: 

-¿Qué sacas con quererlo? Un chiquilIo que 
no tiene maduro el juicio todavía y que no 
está en edad de casarse. 

-Va a tener veintifin años; hay muchos que 
se casan a esa edad -rnurmurii, tímidamente, 
Deidamia. 

La observación irrito a la senora. No pudien- 
do negar la verdad de lo que su sobrina aseve- 
raba, dejó hablar a su imperioso carácter: 

-En fin, no importa; yo no apruebo ese 
disparate, y me admira que tú te atrevas 8. 
hablarme de un muchacho que me ha afren- 
tado en la calle pública, que me ha convertido 
en el hazrnerreir de todo Santiago. Tus padres 
dirBn lo que les parezca de ese desatino; pero 
no cuentes conmigo; i j amás, jamás permitire 
entrar a ese atrevido en mi casa! 

El ademán WtOritariQ, el tono áspero, acen- 
tuaban la amenaza. No era ya  dueña dse si 
misma. Un delirio de Iucha daba repentino 
vigor a las fuerzas debilitadas por la enfer- 
medad. Los propósitos de indulgente manse- 
dumbre se desvanecían al soplo Be su despe- 
cho. Con alaridos de jauría exasperada- por la 
perdida de la presa, sus celos impotentes le 
gritaban el acerbo desengaño del abandono; 
los virtuosos propósitos de enmienda espontá- 
nea se habían comertido en humillante y for- 
zada necesidad. Era su amor propio de mujer 
despreciada lo que buscaba un derivativo ai 
descargar así sobre Deidamia el peso Bel rubor 
que la agobiaba. Arrastrada por la vehemen- 
cia de su desazón, doña Manuela repitió: 
-¿Me oyes?, ijainks entrará en mi casa ese 

insolenk ! 
Deidamia se dejó caer sobre una silla, sollo- 

zando, mientras que su tía, sin querer que na- 
die le acompañase, se dirigio a su dormitorio. 
Cortaza, prudentemente, se había escabuilldo. 

Fue triste la tarde para todos 10s de la casa 
chica. La plácida tranquilidad que había lle- 
gado a reinar en la familia, a medida que se 
afianzaba la convalecencia de la señora, que- 
dó, desde la visita de Quintaverde, profunda- 
men te turbada. 

En su dormitorio, doña Manuela expuso a 
Sinforosa y a su marido las pretensiones de 
Deidamia, declarandoles su abierta oposición 
a ellas. Un coro de denuestos contra el nato 
fue la respuesta a esa declaracihn. 

-¡No falta más! Un muchacho callejero co- 
ITLQ ése -exclamó Sinforosa. 

- ~ l  es, el muy pícaro, quien hizo arrancar- 
se al loco -dijo don Agapito-; de ahí viene 
toda esta bolina. 

-Que se meta con su amigo Chanfaina - 
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repuso Sinforosn, con ademán de desprecio. 
En la comida, &stas y otras imprecaciones 

contra el ñato pasaron sobre la cabeza de Dei- 
damia, corno balar, rojas lanzadas por una ba- 
tería de cañones, con ruidosa detonación. 
Cortaza se inclinaba sobre su -plato, sin atre- 
verse a defender al ausente, atacado con tanta 
violencia. 
La chica, sorda a los denigrantes calificati- 

pos que hacfan llover sus padres sobre Díaz, 
absteniendose con desdén de comer, mirando 
obstinadamente en el vacío, juraba en silen- 
cio que nadie la haria desistir de su propó- 
site. Su despecho le daría la fuerza de arros- 
trar cualquier obstácdo, para burlar la tiranía 
que asi descargaba sobre ella su implacable 
autoridad. 

Por fin concluyó la comida. La joven sintió 
un inmenso alivio al oir a su padre ordenarle, 
con voz severa: 

-Deidamia, anda a acostarte. 
Salió del comedor tras don Matias, que en 

ese momento llegaba al pasadizo, dfrigiendose 
al dormitorio de su mujer. Fuera ya de la vis- 
ta de sus padres, Deidamia dejó estallar la 
violencia de su pena. 

-No te  aflijas, hijita -díjole, compasivo, 
don Matias, al verla cubrirse el rostro con las 
manos. 
Y oyendo 10s SO~IOZOS que hacían estreme- 

cerse a la muchacha: 
-Déjalos que griten no más: yo le habIare 

a la Manuelita, pero poco a poco, no hay que 
atropeIIar las cosas; ya verás que tu tia aca- 
bará pox consentir. 

Se había detenido delante de Deidamia y le 
hablaba en tono persuasivo. ‘<La ManueIita era 
así arrebatada; pero se le pasaba pronto, y co- 
mo quería mucho a la niña, él estaba seguro 
de que podría convencerla.” 

Defdamla, sin o h  más, se alejó de 61, compa- 
deciendose de su inocente credulidad. 

-De balda me dice eso, ya conozco bien a 
mi tía, y es eIia la que manda. 

Tornó a su llanto, medio interrumpido mien- 
tras hablaba, y se deslizó fuera del pasadizo, 
sacudida por los sollozqs. Cortaza le,  encontró 
razón. El habin hablado sin fe, por consolarla. 
- i Pobre chiquilla! -suspiró, encogiéndose 

de hombros, deplorando su nulidad, que no le 
permitía consolar ese dolor, el dolor tan aflic- 
tivo de la mujer que llora. 

Doña Manuela, fingiendo una calma que es- 
taba muy distante de tener, haüia despedido 
a Gervasia para que fuese a servir la comida. 

-¿Entonces, su merce va a quedarse sola? 
-preguntO la criada. 
-¡Sí, sí ! ,  no tengo necesidad de nada; me 

acostaré cuando hayan concIuido de corner. 
Pronunció esas palabras con mal reprimida 

impaciencia, ansiosa d e  ver salir del cuarto a 
la sirvienta, que no Be daba prisa, con ade- 
manes de prever io que necesitaba la señora, 
extendiendole una manta sobre las rodillas, 

’ 

I 

I 

I 
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I acercAndoIe los objetos de que podría necesi- 
tar. 

+Anda, anda, Gervasia, déjame sola, vas I 

a sacarme de paciencia! I 
Apenas la sirvienta cerró la puerta, doña 

Manuela sacó de su seno la carta de Quints- 
verde. Durante las escenas que acababan de 
pasar en la sala de recibo, esa carta era un 
ascua que le quemaba el pecho, un roedor . 
oculto, testigo y prueba de su oprobio, que la 
sometía a un doble sufrimiento: el. disimuio 
delante de los suyos y el devorante deseo de 
Ieer su contenido y buscar alguna £rase con- 
soladora, algo que desmintiese los crueles sub- 
terfugios con que Quintaverde.acahaba de ha- 
blarle. 

Sentada cerca de la ventana, desplegó el pa- 
pel. con nerviosa mano, y empezó su lectura. 
En los primeros momentos, sus ojos veían con- 
fundirse las palabras, desvanecerse las letras 
en tintes fugitivos de arco irk, andular los 
renglones en curvas serpentinas. sólo miran- 
do al patio con voluntad intensa de domi- 
narse y pensando en que nada iba a Ieer que 
no lo supiese ya, pudo sobreponerse al sacu- 
dimiento que la agitaba y leer pox fEn, con 
relativa calma, las primeras frases. Mas, a me- 
dida que avanzaba la lectura, lais aceleradas 
palpitaciones del corazón le enviaban al ce- 
rebro, en ondas tumultuosas, la agitada san- 
gre, le anudaban la garganta, como un dogal 
que aprieta una fuerza extrafis, hacían bailar 
en su imagínacibrt, en una zarabanda fantás- 
tica, las enconados sarcasmos, las irritadas 
acusaciones, la forzada risa de un impotente 
desprecio. Todo era hipocrita mentira; nin- 
guna explicación bastaba a disimulair la in- 
suItante falsía; nada alcanzaba a atenuar ia 
cruel realidad del abandono. En ese circulo 
de amargas refkxiones, daba vueltas, preci- 
pitada por un turbión de üesengafios, la mente 
adolor2da de la lectora. 
’ Así llegb, sintiendo despedazhsele el cora- 
zbn, con sus tumuituosos latidos, a la última 
frase. El mal velado anuncio del casamiento 
fue como un dardo de fuego que le hubiese 
atravesado el pecho. Ante la  insultanfe reali- 
dad, escrita ahi delante de sus ojos, por la 
misma persona, pródiga de juramentos de 
inextinguible amor ayer apena’s, la señora sin- 
tió resonar Identro de los oídos un confuso ru- 
mor de espanto, dei que, maquinalmente, quiso 
huir, pidiendo auxilio. Pero, al levantarse, las 
manos buscaron en vano un apoyo en el va- 
cío, el semblante menrojecib amoratado y e l  
cuerpo, como una columna sacada de repente 
de su base, cayó sobre la poltrona, quedando 
sin movimiento. 

Pocos instantes dmspués entró Cortaza en el 
dormitorio. La luz de la tarde empezaba a de- 

I 

I 

I 

~ 

l 

I 
I 

I 

clinar. Al ver desde la puerta a sÜ mujer des- 
mayada sobre la poltrona, c m  la cabeza in- 
clinada sobre el pecho, figuróse que estaba 
durmiendo, y se adelantó a ella sin hacer rui- 
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do. Pero, ai acercarse, oy6 su respiración afa- 
nosa y pudo ver el rojo tinte de su rostro. ~ 

-iManueIa!, iManuela?, ¿que tienes? -ex- 
clamo, espantado, tratando de levantarla. 

Su exclamacih no tuvo respuesta. Enton- 
ces dio la alarma, llamando a voces: 

-iDeidamia? iSinforosa! jcrervasia! * 

Nadie respondió. E1 había cerrado la puer-, 
t a  al entrar, y su voz no alcanzaba a oirse 
desde las otras piezas de la casa. 

Precipitadamente trató de colocar 8. la en- 
ferma en una postura que le mantuviese alta 
la cabeza, a fin de correr 61 a la puerta a 
repetir su llamado. 

Al incorporarse, vio sobre la alfombra 1s- 
carta de Quintaverde, que las manos de la 
señora habían dejado caer. La vista de ese 
papel lo detuvo. Al cogerlo con miedo, una 
sospecha certera le atravesó el pensamiento, 
como una luz repentina. Ocultando el papel 
en su bolsillo, lanzóse entonces a la puerta 9 
llamó nuevamente. 

Pronto acudieron Sinforosa, Deidamia y 
Gervasia. 

-Le ha dado un desmayo; yo la encontré 
así; acuéstenla pronto, voy a llamar al me- 
dico. 

Don Matías dijo todo eso con visible agi- 
tación, y salió, casi corriendo, de la pieza. 
En la vecina, encontró a don Agapito, que 
acudía el Último, y le refirib la alarmante 
ocurrencia. 

-Ye me siento sin fuerza-para llegar has- 
ta la casa de alguno de los mkdicos; ino PO- 
drás ir tú, Agapito?; h a m e  ese favor. 
-Bueno, yo iré -contestó Liriares, que pre- 

fería el pasea por la caIIe a quedarse con las 
mujeres y participar en la aplicacian de re- 
medios caseras. Después Be verlo salir, Cor- 
taza corrió a su cuarto. Era ya demasiado 
tarde para ir a refugiarse al fondo de la 
huerta, donde maquinalmente había empe- 
zado por dirigirse. 

La lectura de la carta dio el golpe de gra- 
cia a sus recientes ilusiones. Al caer despe- 
ñado de sus modestas esperanzas de porve- 
nir, sinti6 doblemente el dolor de ese golpe: 
el atroz desengaiio ponía a descubierto las 
heridas de su alma no cicatrizadas aún. Pero 
un rugido de salvaje alegría mitigó su des- 

- esperación. Las frases de la carta eran el me- 
jor castigo que él podría haber ideado para 
vengarse de su mujer. El comandante lo ven- 
gaba. La memoria enloquecida invocó, sin bus- 
carlo, el :recuerdo & una de t s ~  conversaciones 
con el ñato ,DDíaz en  la oficina del rnlnicterio: 
iCatatbn, catatán!, le gritaba sarcástico con 
aruel satisfacción la voz del joven. El ñato te- 
nia razón, is€ 41 se hubiese hecho respetar, ella 
Ie habrla tenido miedo! 

El médico traído por don Agapito dejO su 
enigmática receta en latin y habló vagamen- 
t e  de una meningitis. Sinforosa y Gervasia 
opinaron por que no se debía pacer caso de 

- 
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la receta. Lo importante era continuar con - 
los remedios caseros. 

Al siguicnte día los médicos llamados en 
consulta confirmaron el diagnóstico del que 
había visitado a la enferma la noche anterior. 
A medida que se sucedían las horas, la casa 
tomaba por momentos el aspecto lirgubre de 
las habitaciones en que el ánimo de sus mo- 
radores, oprimido por un temor común, trata 
vanamente de desechar los presentimientos 
sombrios. Los envíos a la botica por nuevos 
remedios se sucedían a cada instante. Era la 
bataIls contra la muerte, en que la ciencia 
hacia avanzar COMO una reserva sus Ultimas 
fuerzas. Los que se encargaban- de adminis- 
trar las medicinas que iban llegando, Sin- 
forosa, don Agapito, Gervasia, io hacian con 
el aire desconsolado de1 que ensaya algo sin 
esperanza de buen éxito. Unicamente Deida- 
mia no desmayaba. Substituyéndose a los 
otros, encontraba medios de hacer que la en- 
ferma tomase la poción que se había negado 
a recibir de otras manos; sabia buscarle las 
posturas de alivio, la rodeaba de minuciosos 
cuidados, conseguía que obedeciese a SU VOZ 
en los momentos de mayor agitación. 

En la tarde hubo una vislumbre de me- 
joría. La enferma pareció dormir con aiguna 
tranquilidad. Deidamis, después de observar- 
la por un rato, salió de la pieza y corrió a la 
huerta. El ñato la esperaba En su puesto de 
la tapia. Las voces de Guillén y de Javier, 
acabados de llegar de la escuela, resonaban 
alegremente, encomiando cada uno su propio 
volantín como el más encumbrado de todos 
los que por allí poblaban el espacio. 

El ñato conocía ya por sus tías el nuevo 
ataque de doña Manuela, del que todo el. ve- 
cindario hablaba a esas horas. 

El semblante pálido y descompuesto de la 
chica confirmaba las alarmantes noticias. 

-dCómo está tu tía? -le preguntó con in- 
ter&. 

-Mug mal me parece. 
Ai responder, Deidamia se cubrió los ojos 

con su pañuelo, sintiendolos nublados por Ias 
lágrimas. 

-Pero ¿cómo?, ayer estaba perfectamente. 
¿Para qué te llamaba? 

La joven le refirió todo. Con su egoísmo de 
enamorado, el ñato pens6 en sus intereses. 

-Que se oponga a que nos casemos, poco 
importa -dijo como desafiando con despre- 
cio la voluntad de la seiicxa-. Me basta con 
que le hayan dado el pasaporte al ofícialito; 
el consentimiento vendrá despuh. 

Deidamia se encogió de hombros, in&- 
dula. 

-No hablemos de eso ahora. Tii sabes que 
te quiero y que -con nadie me casaré sino 
contigo. Pero ahora no puedo ocuparme sino 
de la salud de rni,tía; me voy a cuidarla. Te 
aseguro que tengo un susto atroz, que no tuve 
el otro día, cuando la herida. 
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-iQuB lástima que t e  vayas?, go te  traía 
una buena noticia. 

-iQne noticia? Si es buena, dimeIa pron- 
to. 

-Don Julfán, tu tío, ha &ido puesto en li- 
bertad. La Corte aprobó la sentencia del juez. 

-iEn libertad? LEntonces va a venir a ca- 
sa? -exclamó con aire enternecido la chica. 

-No; acabo de dejario en e1 convento de 
San Francisco, donde me envió a pedirle asi- 
lo. NO quiere ver a nadie. La noticia de 18 
recaída de doña Manueia lo ha puesto mas 
callado que io que estaba e n  la cárcel. 

-¡Pobre!, me aIegro de que esté libre -di- 
j o  Deidamia sin entusiasmo. 

Desde muy joven la habian acostumbrado 

a considerar_a don h l i h  como un loco pe-  
ligroso. E1 atentado contra doña MatiueIa 
confirmó en ella esa creencia. No se le al- 
canzaba wr qu6 era para ella una buena 
noticia, como acababa ,de decirle Díaz, el que 
don Julián hubiese salido en libertad de la 

El joven notó la poca impresih que su no- 

-Don Julian -le dij- sera nuestro pro- 

-¿Cómo lo sabes tú? 
-Porque él me lo ha prometido, y don Ju- 

liáin, libre, tendrá que ser respetado pox toda 
su familia. Por eso te dije que el cansenti- 
miento de tu tía vendrá después. 

ckrcei,. - 
ticia había causado a Deidamia. 

tector. 

SE despfdieron con esa esperanza. Deidamia 
tenia ya  una fe profunda en la opinión de 
su enamorado. Lo había vista en tan corto 
tiempo transformarse de muchacho juguetbn 
y picaresco en hombre que pensaba y corn- 
binaba con tan singular acierto, que llego 8 
no parecerle temeraria la seguridad con que 
el mom hablaba del consentimiento de SU 
tía. 

Bastó esa luz para dorarle de nuevo el ho- 
rizonte que la violenta negativa de la señora 
habla cubierto de espesa obscuridad el día 
anterior. Con el vivo sentimiento ’religioso, 
dominante en aquel’tiempo, la chica, incans- 
cientemente, asociá la Divinidad a SUS pro- 
yectos. Dios habia de querer que su tia se 
mejorase y todo se arreglaria con la intex- 
vención astuta y tesonera de Carios Díae. 

El aspecto de la enferma cuando la joven 
se acerco a eiia no pareciii por el momenta 
confirmar ese presagio de mejoría. La fiebre 
aumentaba. Sintomas de delirio empezaban 
a turbarla. So pretexta de enviar por uno de 
10s dos medicos, don Matias him salir del 
cuarto a Deidamia. Bien que prcswniera que 
en las revelaciones de la calentura no se &- 
dría temer nada de nuevo para h a  de la 
casa, temblaba de que resonasen delante de 
alguien. Prefería encerrarse con la enferma 
y arrostrar solo con elIa la temible ignominia 
de sus exclamaciones delirantes. 

Felizmente el delirio no tomó trágicas pro- 
porciones. Hubierase dicho que la sensibiii-, 
dad cerebral de la enferma, embotada por la 
fuerza de los primeros ataques, no akanza- 
ba a conmover ei sistema nervioso entoxpeci- 
do, hasta el furioso desorden de la menin- 
gitis. El médico encontró una agravación de 
la fiebre, sin embargo, y dejó su receta en 
latín, tan enigmática para los de la familia 

como el semblante de indescifrable impre- 
sibn con que saludó al retirarse. En la noche, 
los dos colegas visitaron juntos a la enferma. 
La s i tuacih no habia mejorado. La intensf- 
dad de la fiebre era la misma, aunque SU ac- 
ción sabre el cerebro parecía disminuir. En 
el patio, a3 montar cada uno en su caballo, 
los dos facultativos, lejos de los que pudie- 
ran oírlos, se comunicaran sus temores. La 
persistencía de la fiebre, a pesar del estado 
demenor congestión en el cerebro, los dejaba 
perplejos. “El -enemigo amenaza atacarnos en 
algljn otro punto: rnafiana veremos”, fueron 
las palabras de despedida. 

Ese pmnhstico, tuvo SU realizacih desde el 
amanecer del sfguiente día. La enferma em- 
pezó 8 esa hora a dar señales de respirar con 
dificulta@ La auscultación, practicada poco 
después por las doctores, hizo descubrir la 
existencia de una fuerte pulmonia. Una Vigo- 
rosa curación pareció detener la marcha de 
la enfermedad durante dos días. Al tercero, 
la paciente habia recobrado el pleno USO de 
sus facultades, aunque la fiebre se mantenía 
en las temperaturas elevadas. Sucedíanse, con 
desconcertante irregularidad; alternativas de 
agitación y de pmtTaci0n que mantenían en 
continua alarma a los de la familia. Con in- 
cansable solicitud, Deidamia daba el ejemplo 
a los SUYOS de incontrastable constancia y 
entereza, sin desmayar un momento. 
En la noche del cuarta día, Ja postración 

se acentuaba de una manera alarmante. Las 
fuerzas disminuían, la anskdad, la tos con- 
tinua sacudían con desgarradora tenacidad 
a la paciente. Vino, sin embargo,, una ca,lma 
en las altas horas de la noche, cuando la ven- 
tana dejaba entrever por las hendeduras de 
sus postigos indecisas señales del nacimiento 
del día. 
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Aquella noche Deidamia se habia obstina- 
do en no alejarse de la cabecera de la enfer- 
ma. 
Las demás, por turno, habían cumplido su 

facción durante el día y en las primeras ha- 
ras de la noche. 

Cortaza; rendido de cansancio, se habia re- 
tirado también. Sus agudos sufrimientos mo- 
rales, añadidos a la extenuacién nerviosa de 
las largas veladas, le mantenían entorpecido 
el cerebro, como bajo la influencia de una em- 
briaguez alcohólica. 

Deidamia contemplaba a su tia sin acercar- 
se a ei3a demasiado, preguntAndose si era esa 
quietud el principio de una reacción saludable. 
La enferma levant6 la cabeza en ese instante 
y expIorb con la  mirada todo el cuarto. Viendo 
soIa a la chica, le tendió una mano. Deidamia 
la estrechó entre las suyas al tiempo que dona 
Manueldie decía: . 

-LHan sabido aIgo de Julian? 
En el tono lánguido de la pregunta resona- 

ba, sin embargo, un vivo acento de interés. 
Temerosa, a pesat de eso, Deidamia, de reve- 
larle la verdad sin estar segura de que la  im- 
presííin seria contraria a la salud de la se- 
ñora, vaciló un instante al contestar: 

-No se, tía; ipor qué me pregunta eso? 
-¡Oh!, jrne alegraria tanto de que estuvie- 

se libre! 
La enferma formulaba asi una de esas as- 

piraciones de dificil realización, que nacen en 
el espíritu de los que dudan del alivio de sus 
males. 
Su acento de sinceridad alentb a la chica. 
-¿Cierto, tía, que desea esa? 
-Es ahora lo que más desea -contest6 la 

señora con un hondo suspiro. 
Un principio de tos la sacudió .entonces. 

. - S e  está destapando; eso la hace toser -dí- 
jo2e Deidamia, cubriéndola con cariñoso es- 
mero. 

-Oyeme -le dijo daña Manuela al ver que 
la chica parecia no querer seguir la conver- 
sación. 

Deidarnia 'se acercó hasta poner la cabeza 
al Iado de la de su tia. 

-¿Sabes? Se me figura que si Julian vinie- 
ra y me perdonase, Dios me permitiría sanar. ' -¿Y por qué no ha de venir si usted 10 ila- 
ma? 

Y viendo que los ojos ,de la enferma se ha- 
bían IIenado de lágrimas, la chica repuso: 
-Ya sé que esta en libertad. 
Doña ManueIa juntó las manos, alzando los 

ojos como a i  elevase una plegaria al cielo. 
Tras un breve instante de silencio, la so- 

brina agrego: 
-Ha ido a asflarse aquí cerca, al convento 

'de San Francisco. 
-¿Quién te lo ha dicho? -preguntó visi- 

blemente agftadw la señora. 
-Todos le dicen desde esta tarde. 
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La joven se abstenía de contestar que sabia 
la noticia por Carlos Díaz. 

-Aperlas tu  padre se levante, dile que ven- 
ga, hijita. Quiero que vaya a llamar de mi par- 
te a Julian y a decirle que deseo pedirle per- 
dón antes de morirme. 

La voz de la señora acusaba su profunda 
emoción ai hablar de esta suerte. 

Deidamia se arrojó de rodillas a la cabecera 
de la cama, haciendo vanos esfuerzos para 
ocultar su alarma. 

-¡No est6 pensando en esas mas,  tía, por 
Dios! -exclamó con sofocada voz-; en pocos 
días estará buena, y ya misma conseguiré que 
61 venga a verla mañana, 

Ese 61 era don Juiian, al que nunca había 
llamado tío, Sino, como todos los de la casa, 
el FOCO. 

Dona Manuela se incorporó sokre el Iecho 
y estrechó entre sus manos la cabeza de Dei- 
damia, sollozando: 

-¡Ah!, me saIvarás la vida, mi alma, si lo 
consigues. 

Besándola con pasión en la frente, repetía 
con acento de sbplica. - 

-Me salvarh la vida, me salvarás la vida si 
consigues que venga. 

En la visita de la mañana, los mtSdicos en- 
contraron más agitada a la enferma. Se había 
dormido al amanecer con las manos de Deida- 
mia entre las suyas. Un sueño inquieto, inte- 
rrumpido por fuertes ataques de impiacabie 
tos. Cuando hacia las seis habia entrado en la 
pieza Sinforosa para reemplazar a su hija, la 
chica, extenuada por las terribles emociones 
de la noche, estaba pklida. 

-Anda ligero a acostarte; te vas a enfer- 
mar -le dijo su madre-; pídeIe a Gervasla 
que te de mate bien caliente; esa te hará bien. 

Deidarnia le refirió la escena de la noche, la 
saplica de doña Manuela para que hicieran 
venir a don J u l i h .  

-Yo sólo pude calmaria prometiéndole que 
haré todo lo posibIe para que 61 venga hoy 
mismo. 
-LY quién lo hará venfr? -preguntó la ma- 

dre, exclamando en seguida-: ¡Ay, Dios mío?, 
si viene el loco, toditos tendremos que escon- 
dernos. 

Deidamia no contestó a la pregunta y salib 
en busca de Gervasia. 

Cuanda la sirvienta le trajo el mate:. 
--Anda luego a easa de lsls Lizarde -le di- 

jo-, y habla de mi parte con Carlos; le dirás 
que venga a las diez a hablar conmigo y tii 
me despertaras a las nueve. Cuando llegue, yo 
estaré ahí esperando en la cuadra. 

Cuando a las diez en punto el joven lleczba 
a la puerta de la sala de recibo, Deidamia co- 
rrió hacia él, sin esquivar el abrazo con que 
apasionadamente Ia estrechó el mozo contra 
su pecho. Fue un corto abrazo, con el que am- 
bm se apresuraron a sellar el paxto de amor 
que entre bromas y riaas habían iniciado en 



sus furtivan esitrevfslas d e  la huerta. Pronta 
la chica. apartó de si, sonrojándose, la calurosa 
presión con que Diaz hubiera querido man- 
tenerla. 

-¿QUA sucede? ¿Cbr&o t e  atreves a recibir- 
me aquí? -preguntii con alegre sorpresa. 

Se figuraba que, al recibirlo de ese mode, 
Deidamia iba a comunfcarle que había logrado 
vencer la oposición de su tia. 
-Te recibo aquí pin permiso de n d i e  -con- 

testó ella en tono de fría resolución-. Ya es- 
toy cansada de  disimular y de verte a e.scon- 
didas. Eso estaba lbbueno para  cuando yo t e  iba 
a. buscar a la huerta por divertirme. Hoy es 
otra cosa. Te he prometido que seré tu  mujer 
y cumpliré mi palabra. Quiero que todos 10 
sepan aquí y por aso t e  hago entrar a la luz del 
dia y sin disimulo. 

-Bien hablado, linda -exclamó Dlaz coa 
entusiasmo-; déjame que te dé zu1 beso para 
mostrarte lo que te agradezco esas palabras. 

-No, no; ahora no s e  trata de galanteos ni 
de declaraciones de amor -replicó la joven 
detenfendo al fiat4 que había hecho ademán 
de no e8perar el permiso para tomar el be-; 
ahora se trata d e  un servicio que te voy pe-  
dir y con el que vas a probarme lo gue me 
quieres. 

-¿Servicio? Di que vas 8, darme una orden 
y te juro cumplirla. 

-Carlos, mi tía está muy enferma, la en- 
cuentro peor que ayer. , 

La voz de la joven tuvo el temblor de un 
vivo enternecimiento. 
-Lo siento mucho, y es prueba de lo buena 

que,eres tú, puesto que te afllges tanto de ver 
así a la que nm separa. 

-.Yo te he dicho que, a pesar de su beve- 
ridad, y ahora a pesar de su oposición, no 
puedo dejar de quererla. El 8eservicio que te  
pido es para ella. 

-Pídeme Io que quieras, linda; desde aho-  
ra, concedido; manda no más y serás obe- 
decida. 

-Mi tia cree que si don Julián viniese a 
verla. y a perdonarle lo pasado, Dios l a  deja- 
ría sanar. 
-¡Ah, diantre!, no podía la senora pedir 

nada de mas dfficii. Ayer mismo, cuando io 
acornpaiíé de la ciircei a San Francisco, me 
dijo una y otra vez que por nada querría ver 
a doña,Manueia. Sólo de nombrarla le relam- 
paguean lm ojos. 

-A t i  no t e  10 negará, s i  t U  te empeñas. 
-¡Si yo me empeño! iVaya si me empeña- 

ré! Siendo por ti, moveré cielo y tierra para 
hacer que venga, y si no consiente, pelearé 
eon éi para siempre. 

-No, no pelearas, prométeme que no pe- 
leará& y que vas  a supiicarle con pacienscia 
hasta que consienta. 
Y luego, enhemecida, con sollozos ahogados 

en la voz, exclmó: 

-¡Si hubieises visto el ardor con que la PO- 
bre me pedía que buscase cómo hacer venir a 
su hermano, t e  harías cargo de mi aflicción! 
Mira, llego a temer que si 61 no consiente 
en venir, mi pobrecita tía se nos muere sh 
remedio. 

-Ahora mismo voy a verlo 4 i j o  ,el fide, 
conmovido por la afliccibn de la joven. 

-Bueno, anda al instante y tráeme luego 
la. respuesta. voy  a rogarles a todos los san- 
tcxs por que t e  vaya lbbien. 
Diaz, en vez de irse inmediatamente, pare- 

cio refiexionar un instante. 
-&No crees que ,alguien de la familia de- 

bería ir conmigo? Es mucho más natural que 
sea ku padre o don M a t h  que vaya a rogar- 
le a nombre de doña Manuela. Así vera don 
Julihn que es la familia la que empieza por 
pedirle perdón y,que vuelve a SU casa. 

-Tienes saz6n; eso es mucho mejor; voy a 
llamar a mi papá, espérame aquí. 

Pocos momentos d'espu15~ entró Deidamia 
en. la sala acompafiada d e  su padre. Habia- 
le explicado en pocas palabras el desea de 
daña ManueIa y asegurádole que bnicarnen- 
t e  Carlos Diaz era capaz dme persuadir a don 
Julián. Para vencer la resistencia de don Aga- 
pito, la joven se habia vkto forzada a pre- 
sentarle los peligras d e  la situwion en que 
iban todos ellos a encontrarse con la libertad 
de don Julián Estero. 
-¿NO es mejor que ustedes s e  pongan bien 

con C1 en vez de esperar a que ,nos .eche de 
la casa? 

Don Agapito, rezongando, tuvo que incli- 
narse ante tan positivo razonamiento, Al en- 
trar, se sentia humillado de tener que poner- 
se bajo la protección del fiato. 
-No crex que yo venga a pedirte nada pa- 

ra mí -di jo  con aire regañón-; es esta mu- 
chacha que cree que su tía se muere si no 
viene a reconciliarse con ella su hermano. 

-Para que don Julián consienta e n  venir, 
es necesario que se lo pidan los de la fami- 
lia.-repli,có en tono ieco el joven. 

-¿Y por qué hablas t ú  en nombre de don 
Julián? -exclamó don Agapito. Prefería en- 
tablar con el ñato una disputa J eximirse así 
de Is misión .de que Deidarnia quería enear- 
garlo. La idea de ir a encontrarse frente ai 
loco y exponerse a su cólera lo llenaba de 

-Yo no hablo en nombre de don Julián 
4ontestó. ,desdeAoaamente D í a s ,  sino que 
digo lo que me parece. Si usted no quiere ir, 
dígalo claro. 
-jOh papá! -intervino Deidmia en tono 

de súplica-, piense que se t ra ta  de la salud 
y tal vez de la vfda de mf tia. 

-Pero yo no soy el unico de la familia; 
¿por que quieren que vaya yo solo? -excla- 
m6 Linares, defendiéndose-. Ahi está tam- 
bien Matías; ¿por qué no va él? 

miedo. 7-y 
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Deidamia se  volvió hacia el ' joven. 
-¿Que t e  parece? 
-Mejor sería que viniesen los dos. 
-Así, asi, pues -dijo don Agapito, pensan- 

do que, ai eran dos las emisarios, el peIigro 
de arrostrar el encono del loco 'disminuiría 
considerablemente. Fue menester que corrie- 
se Deidamia en bwca de Cortaza al fondo 
de la huerta. El infeliz hakia vuelto a aislarse 
allí, desconsolado, después de convencerse de 
que nada podria ,borrar del corazón de s u  
mujer In imagen de Quintaverde. 

Impuesto del cmo por su sobrina, don Ma- 
tias no hizo objeción a ir a ver a don Julián 

' en cprnpañía de don Agapito. 
-Como les parezca -dijo con un triste 

ademán de resignación. 
Quería estar en paz con su conciencia y que 

AD pudiera decirse de él que se negaba a dar 
un paso del que dependia tal vez la vida d e  
su mujer. 
Diaz dejó ,a sus acompañantes en la por- 

teria del convento, mientras iba a prevenir 
a don Julián Estero de la rnisibn de que ve- 
nían encargados. 
-Yo no respondo d e  que quiera recisbirlos 

-les dijo-, pero en todo ,caso habré curnpli- 
do mi promesa de empeñarme cuanta pueda 
con él. 

non JuMn acupaba una vasta celda en el 
segundo p'atio del convento. Diaz le explico 
las ocurrencim acaecidas en la que aca- 
baba de saber por Deftlamia: la visita 
del ,cornandante Quintaverde, la violenta fie- 
bre de doña Manuela, que era, a juicio del 
joven, una consecuencia de esa visita; le ha- 
blo de la exaltada manera como había expre- 
riado la señora a Deidamia su inflexible opo- 
sición a su casamiento con-el; le pintó, por 
fin, el alarmante estado de doña Manuela y 
la encarecida súplica de que fuese don Ju- 
11án a verla, que venían a traerle don Ma- 
tías y don Agapito. 

Don Julian se paseó smnbrío y agitado por 
la pieza durante un momento. 

-by qué piensa usted que debo ha&? 
-preguntó deteniendose delante del joven. 

Temermo de la violencia de su carácter, 
habia renunciado a guiarse por su propio. 
criterio en todo asunto concerniente s su 
familia. 
La rectimtud y la decisión del juicio de su 

limberador le inspiraban. plena confianza. 
-En su lugar, yo iría -contestó el ñ a t e - .  

Mejor es ser generoso, don Julikn. 
Estero pareció vacilante, sin embargo. 
Diae repuso con, acento de afectumo con- 

sejo: 
-Don Julián, aquí estamos en un conven- 

to, donde deben practicasse las virtudes tris 
tianas; una de ellas es el perdón de las ofen- 
sa$. 
-Bueno, pues, hombre, digales que ven- 

. 
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gsn -exclamó en tono d e  súbito convenci- 
miento. 

Dim salio del aposento y emprendiá a paso 
acelerado el camino de la portería. LM vastos 
corredores repetian el .  eco d e  su marcha so- 
bre Ichs gastados ladrillos del piso. 
-Vengan, vengan ligerita -dijo a los dos 

que esperaban-; el hombre parece bien dis- 
puesto; no hay que dejar que se l e  pase el 
buen humor. 

Don Matías y don Agapito lo siguieron. 
Diaz caminaba delante d e  ellos para mostrar- 
les el camino. Los frailes que encontraban al 
pwo, absortos en la lectura del breviario, ha- 
cían nacer en el espíritu de Cortaza la misma 
sensación de melancólica envidia con que tan- 
t o  había pensado en la suerte de Robinson 
Crusoe, libre de amor en las soledades de 
Juan Fernandea. 

La voz de don Agapito, entrecortada con 
le prisa con que tenian que seguir a Díaz, lo 
turbó en esa aspiración a la vida monacal. 

-iMire, don Matias!, yo no las tengo t o d a  
conmigo. iQuién sabe corno nos va a. recibir 
el loco! No deja de ser arriesgado en io que 
hemos venido 8 meternos. 

Pronto llegaron a la celda ocupada por don 
Julfán. Díaz abrib la puerta y entro, hacien- 
do señas a Im dos CQnCUñadOS. de seguirlo. 
LOS Visitantes entraran con timidez. Don Ju- 
Iían los miró de frente, ain saludarlos, con 
la interrogativa niirada del que ve aeercttr- 
sele un desconwido. Hubo entonces un espa- 
cio de inquietador silencio. Intimidado por 
la mirada del que los recibía, don Agapito 
dijo en voz ,baja a Cortaza. 

-HEbk, pues, don M a t h .  
Cortaza qulso congraciarse, con una sonri- 

sa amable, la  buena voIuntad del hermano de 
su mujer y dijo con voz tímida: 

-Aquí venfmos, pues, a verlo, don Julián ... 
Diaa 10 interrumpió: 
-Mejor es que yo' los deje solos habIar de 

sus asuntos de familia. 
Y se adelantó hacia la puerta del apcisento. 

Don JuliSn 10 detuvo. 
-NO, amigo Díaz, no se vaya; yo quiero 

que usted oiga nuestra conversación. -Y vol- 
vikndaae hacia C o r t a z a :  Digs, señor, lo es- 
toy oyendo -dijo secamente. 

-Aquí venimm a vSitarlo de parte de mi 
mujer, que está m u y  enferma y que desea 
mucho verlo. 

-Mi vista no la ha de curar -dijo con áS- 
pero tono don Julián. 

-Elh cree, que sí -replicó Cortaza, CIXI 
acento de rendida súplica. 
Don Agapito concurría a esa afirmacibn 

con la  cabeza; pero mantenibndose a inme- 
diación ,de la puerta, gara poder arrancar al 
menor movimiento sospechoso de Estero. 

Don Sulián repuso can al mismo tono ás- 
pero con que habia hablado: 



-Yo creía que ustedes venían a pedirme 
perdón a nombre de ustedes taqbikn. 
Los dos visitantes palidecieron. Aquellas pa- 

labras les parecían precursoras d e  algún t e -  
rrible ,estallido de 'cólera de parte del que aún 
creian loco. 

S í ,  pues, también a pedirle perdOn -dijo 
eon deferente complacencia don Matias. 
Don Amgspito hizo eco:  
-Tambiég, por supuesto, a pedirle perdbn. 
E1 miedo de alguna embestida súbita 8rran- 

cÓ esas palabras a Linares, a pesar de la hu- 
millación que sentía de tener que decirlas 
delante del nato. 

El acto de contricih de EUS cuñados pare- 
ciQ suavizar el tono de  voz de don Julian: 

4 i  kodos piden perdón es otra cosa, Así 
veremos si alguna vez puedo perdonarlos. Aho- 
ra no hablemos de lo pasado; por el momen- 
to  me basta con la vergüenza que ustedes y 
mis hermanas ,deben sentir por la  ,crueldad 
con que me han martirizado. 
-iLa pobre Mañunga ,creía que usted no 

estaba en su juicio -dijo COR voz quebranta- 
da don Matías. 
-Y nos lo hacia creer a nosotros -dijo co- 

bardemente don Agapito. 
Don Julián hizo señas de rechazar esa jus- 

tificación por inadmisible. 
-Repito que dejo a t r k  lo pasado, por ziho- 

sa -acentuó, recalcando la voz sobre las dos 
ultimas palabras-: me ocupo solo de l  pre- 
sente. Ustedes vienen a suplicarme de parte 
de Manuela que vaya a verla porque está muy 
enferma y solicita mi perdón; ino es asi? 

-Así es, pues -dijeron los dos amedrenta- 
dos emisarios. 

-Pues yo les declaro a ustedes que, s i  llego 
a acceder a esa súplica, lo hark únicamente 
por darle gusto a mi joven amigo d,on Caria? 
Díaz. EY preciso que ustedes sepan que es él 
quien me ha aconsejado el perdbn y que a él 
tendrán ustedes todos que darle las gracias. 
1 -Le ,damos las gracias, don Carlito -dijo 
Cortaza con verdadero acento de gratitud. 
-Yo también le day las grmim, amigo -Ie 

dijo don Agapito entre clientas. 
-Hacen bien en mostrarse humildes -re- 

puso don Julian-, porque yo ;tengo que po- 
nes mis condiciones. Empezar6 por decirles 
que ys tienen que agradecerme que me haya 
venido de la cárcel a este convento, cuando 
pqdría haberme ido a mi cwa a hacer valer 
mis derechos d e  dueño para obligarlos a salfr 
a todos ustedes de  ella. 

Dejó pasar un momento. Quería h&er me- 
dir a sus interlocutores el peso de esa decln- 
ración. 

-Esperando que me agradezcan mi pru- 
dencia -repu$o-, voy a decir la  condición 
expresa que pongo para consentir en lo que 
me piden. Me ha dicho mi amigo Díaz que e I  
quiere casarse con mi sobrina Deidamia Y 

que cuenta con el amor de la niña, pero que 
sus padres y Manuela se oponen resueltamen- 
te a ello. Pues bien, yo no ir6 a ver a Manue- 
la hasta que ustedes me traigan el consenti- 
miento de Im tres y que le pidan a Díaz que 
vuelva a msa de ustedes. 

pon Agapito pensó que era una gran feli- 
cidad el poder salir del paso a tan poca costa. 

-Yo doy desde luego mi consentimiento. 
-Yo tambicn, por supuesto -apoyó Corta,- 

za. 
-Está bien, vayan entonces a ,pedir su con- 

sentimiento a Manuela y a Binforma; yo 
quiero que mi amigo Díaz sea recibido con 
la mayor consideración por koda Is familia. 
Le debo mi libertad. Ustedes todos le deben 
e1 gran servicio de impedirles que continua- 
sen cometiendo el crimen de que yo era víc- 
tima. 
Ninguna entonación de odio resonii en su 

POZ. Hablaba con la solemnidad del juez que 
pronuncia un fallo de alta justicia. 

-iMil gracias por la que me toca, den Ju- 
Ifán -díj5le el joven Rstrechkndole calurosa- 
mente una mano. 

-Hablo como debo, amigo -respon,dió E s  
tero. Vohléndose a sus cuñados, agregó-: No 
se figuren ustedes que este caballero me haya 
pedfdo que pusiese la condicih que yo irn- 
pongo. Cuando 61 quiere una cosa, no tiene 
necesidad de que le ayuden; pero yo soy su 
agradecido, y así como he hablado en su fa- 
vor, yo sabre todavía cómo probarle que no 
soy un ingrato. 

Con sencilla majestad volvió la espalda a 
SUS cuñados. Estos se dieron prisa en salir. 

Mientr,as caminaron por los largas y m- 
litarios corredores, Cortaza y Linares guarda- 
ron silencio. Al encontrarse .en la calle, don 
Agapito habló el primero: 

-Me he convenmeido de que el hombre ne 
está loco. 

Mientras recorrian l a  'distancia de la celda 
a la portería del convento había tenido tiem- 
go de reflexionar. El interés de Deidamia y 
el de sus padres estaba en inclinarse ante In 
voluntad da don Julian. Este pensamiento le 
hfao añadir. 
-¿Y a qu& viene @a oposición de la Ma- 

fiunga? Si ha despedido al sobrino de Quin- 
taverde, estamos libre de compromiso, &no le 
parece, don Matías? Entonces empkñese con- 
migo para que la Mañunga se deje de oposi- 
ciones y de tonterias. 

Cortaza no contest0. A pesar de su amargo 
desconsuelo, estaba inquieto por su mujer. 
Los médicos, en su última visita, se habían 
mostrado enigmáticas, respondiendo con du- 
dosas palabras a las preguntas de amos p 
criados sobre la  salud de la enferma. 

Al entrar en la casa, el semblante de las 
que los esperaban aumenté esa inquietud. 

-La Mañunga sigue muy mal - d i j o  Sinfo- 
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rasa a su marido, enjugándose las lágrims. 
-Ha pedido que traigan a nuestro amo 

-dijo Dddamia con tembhosm lablw % Cor- 
taza. 
Las dos hombres entraran en la pieza de is 

enferma. Doña Manuela los miro to11 ansie- 
dad. 

-¿Viene? -preguntó con la vista dilatada 
por la torturante duda. 

--Sí, vendrá -dijo don Agapitto. 
Pero había que expresar a la enferma la 

condición de la. visita de don JuliBn. Con ti- 
midos circunloquios, don Matias contó la en- 
trevista y €i& al fin gradualmente a. la  exi- 
gencia concerniente a Carlos Díaz. 
-Es el unico modo d e  hacer la paz -agre- 

g0 don Agapiko en tono persuasive. 
POT causa de su abatimiento fisico y por el 

terror de su aspfritu, la energía con que aiem- 
pre hiciera triunfar su volunhad se había des- 
vanecido en la. señora. 

4 i ,  sí, hagan lo que quieran -exdam6 con 
vehemencia-, pero que venga pronto. Corran 
a llamarlo; vayan los das -añadfO, dirigien- 
dose a Cortaza y a su cuñado. 

-se 10 vamos a traer-iigerito -díjoh U- 
nares, para tranquilizarla. 

Cortaza, abatido, se había acercado a la 
cama. = 

-&rre, hijito -le dijo ia enferma en un 
&meato de súplica, 
En su5 ansias, la infeliz hacia. depender su 

salud y su salvacibn en la otra vida del per- 
dón de su hermano. 

s i  me perdona, voy a sanar -decfa con 
lánguida voz. 
LOS ~ Q S  emisarios atravesaron el patio casi 

corriendo. 
Ai llegar al convento vieron salir un gruoo 

de gente de la  parteria. 
-¡El viatica! -exclamó sobrecogido de pa- 

nico don Matias. 
-¡El viático! -hizo eco con voz tembioro- 

sa  don Agapito. 
Ambos se descubrieron, poniendose de ro- 

dillas sobre el suelo 'de la calle. Delante de 
ellos pasó con su ruido de uampaniilas y sil 
murmullo de oraciones el lúgubre grupo. 

Un monaguillo precedía la marcha llevando 
la cruz, y seguia tras &te el sacerdote reves- 
tida de sobrepellie, sosteniendo con ambas ma- 
nos el cáliz. A BU lado, otros dos monaguillos 
apitaban con afán las campanillas. 

Los transedntes, con devota reverencia, se 
ponían de hinojos, descubierta y humilhda la 
frente, santiguándose con religioso terror al 
ver pasar el apresurado sequito, mensajero de 
la Ultima esperanza, k 

Cortaza y su concuñado, heridos d e  ftinebres 
presentirnientoa, permanecieron de rodillas 
hasta que el ruido d e  las cmpanillm se perdib 
en la distancia. Levantándose, anduvieron a 
paso largo, hasta desaparecer por la misma 
puerta por donde acababa de salir el viático, 

Don JuliLn oy0 con aire turbado el mensaje 
de 'gue sus dos cunados eran portadores. 

-Puesta que se respeta mi deseo -dijo-, 
yo estoy dispuesto p. cumplir mi promesa. 

-Si  le parece, nos iremos al instante -dijo 
don Matias, en cuyos oidos resonaban con Si- 
niestro retintín las c.ampanillas del Sacramen- 
to. 

-Estoy pronto, amigo Díae, vamos andan- 
do. 
A *pesar del tono resuelto de la respuesta, el 

semblante de don Julian acusaba una, visible 
emoción. 

-Vayan ustedes primero, para que puedan 
anunciarme; nosotros los seguimos -dijo a 
don Matías. 

Algunos minutos despues que Cortaza y' don 
Agapito habían salido, don J u l l n  y Carlos 
Diaz los siguieron. 

-Amfgo Disz, hago este sacrificio por us- 
ted; había jurado no ver jamás a esas gentes. 

-Mucho se 10 agradezco, don Julián. 
Antes de llegar a la casa encontraron el 

viático de vuelta. Los dos hombres apresura- 
ron el paso en silendo. Delante de la puerta de 
calle, pequeños grupos de curiosos se habian 
fOImad0 al ruido de las campanillais. En el 
patio, otros grupas aguardaban con aire de 
inquieta curiosfdad. La servidumbre de dun 
Guillén, reunida de1 lado de la casa grande, 
estaba allí presenciando cuanto ocurría del 
lado de la casa chica. Por una ventana, Gui- 
E n  y Javier, sin atreverse a salir, aguarda- 
ban anslams I& llegada del que para ello era 
todavia el laco. Al divisar a Carlos Díaz, ven- 
ciendo la timidez que los detenía al hterior, 
los dos chicos salieron corriendo hasta encon- 
t ram con el joven; los nifios ne habían re- 
conocido a don Julián Estero en el hombre 
bien vestido que acompañaba a su amigo. 

-&ato, ñato -le dijmeron en voz baja, con 
ca r i f ib ,  qué, Lno ibas a venir con el loco? 
LDOnde está? 

-Cállense -les dijo el mozo, aIejandoios 
de don Juiián-; es este cabailero que viene 

a conmigo. 
Los chicos miraron incrédulos a Estero, que 

se hRbia detenido a esperar a Dim. 
-iLos niños de don Guillén?, 'itanto que 

los envidiaba en sus juegos! -dijo don Ju-  
lián, enternecido, como olvidado del objeto que 
allí lo llevaba. 

Los de la familia salian a recibir a los re- 
cién llegados. En todos ellos la dolorosa im- 
presión de la ceremonia que acababan de 
presenciar había dejrtdo el rastro de su amar- 
go desconsuelo. Sinforosa y su hija, con las 
lagrimas apenas enjugadas, saludaron a don 
Julián timidamente. Don J u l í h  puso con ea- 
riño una mano sobre la cabeza de ?@idamiB. 

-Sobrina -le dije-, abrace a SU tio, que 
le promete quererla siempre. 

La chica se arrojó sollozando en brazos de 
don Jullán, sin tener fuerza de proferir una 
sola palabra. 



Los demás contemplaron mildos aquella es- 
cena, en la que don Julían empezaba por ma- 
nifestar a todos el propbsito de hacer cumplir 
su voluntad con respecto a la futura suerte 
de la chica. 

Entretanto, Cortaza, Bin£orosa y don Aga- 
pito habían entrado a anunciar a doña Ma- 
nuela la llegada de don Julián. Gervasla, al 
lado de la cama, sostenía a la enferma, que 
se había sentado, esperando ansiosa la apa- 
rición de su hermano. 

-Llévame donde tu tía -dijo dan Julián 
a Deidamia. 

La chica anduvo delante de él. 
-Por aquí, tío. 
Atravesaron el cuarto de Dddamfa y Ilega- 

ron a laspuerta del de la enferma. La chica, 
abrió enkoonces la puerta de comunicación. Hu- 
bo en ese momento un solemne recogimiento 
entre los que rodeaban a doña Manuela. Todos 
fijaron la vista entonces en su hermano. Don 
Julián avanzd con lento paso hacia el lecho de 
la paciente, sin hablar, como un cuerpo mo- 
vido por una fuerza extraña, cubriendo a la 
señora con una profunda mirada de intensa 
tristeza. 

A su vista, doña ManueIa extendiá las ma- 
nos en actitud suplicante, cubierto el rostro 
de palidez cadaverica. De su boca salieron al- 
gunos sonidos guturales, inarticulados, que 
terminaron en un ronco estertor de agonia, 
y la lívida frente se inclinú sobre el pecho 
con el abandono de la eterna inmwilidad. 

XXVLI 

DEL borde de la tumba, la tierra cayó sobre el 
ataúd con el ruido desapacible de los cuerpos 
que no tienen resonancia. Un grupo escaso de 
amigos presenció con animo indiferente y 
compungido rostro la fúnebre ,tarea de los se- 
pultureros. Para cada cual, ese fin aterrador 
estaba lejos, oculto allá en la noche de espe- 
ranzas con que el cielo clemente envueIve las 
incertidumbres del inevitable problema. 

Cortaaa miró desaparecer poco a poco el ca- 
jón mortuorio sin ernocibn aparente. Apenas, 
de cuando en cuando, algún ademán de neu- 
rasténico hacía sospechar las trágicas sensa- 
ciones que cruzaban por su cerebro. 

Tras el negro cajbn, sobre el que la tierra, 
iba amontonándose, P I  veía las pálidas fac- 
ciones, respetadas por la muerte en su majes- 
tuosa hermosura. Y sus Ojos no podían llorar 
en la eterna despedida. Su corazón oprimido 
se negaba al enternecimiento. 

Estoico, siguió entonces con Carlos Díaz a 
los concurrentes agrupados tras el sacerdote, 
que se retiraba después de haber murmurado 
las últimas oraciones. En la puerta del ce- 
menterio se despidió de todos para regresar 
a pie a su casa. 

Desde los primeros pasos, la caricia del sol 
lo estremecib can un temblor desconocido. Su 
pecha respiró ensanchado, libre de su cons- 
tante opresión. Dejaba atrás, en el recinto del 
cementerio, su miserable existencia de .enga- 
ñado inconsolable. Algo de intimo del fondo 
de EU alma entonaba un himno de contento. 

jlibre! ¡Libre!, ya no volvería a tener celos. 
El joven entró con é i  en la casa. Don Matlas 

se dirigió a su cuarto con tranquilo conti- 
nente. Tomó de una mesa el tomo de “Ro- 
binson Crusoe” y fue a sentarse como antes 
al fondo de la  huerta. Ahora podía leer las 
aventuras del soiitario de Juan Fernsndez sin 
envidiarlo. 

Diaz entró en la sala .de recibo, donde lo 
esperaba Deidamia. La paIidez de la chica se 
iluminó con un rayo de consuelo a l  sentir en 
su frente el beso apasionado con que la salu- 
dó el joven, sentado junto a ella, estrechan- 
dole con ternura las manos. 

-Ahora, linda, miremos para añelante y de- 
jemos Teposar en paz B la que se queda en el 
camino. Don Julián quiere que nos casemos 
pronto. T e  da como regalo de boda esta casa, 
a a mí la casa de la calle de San Pablo, donde 
iremos B vivir, resemandole unas piezas. Ei 
se retira a su chacra y nos convida a ir a ver- 
lo cuando queramos. 

Tras la reja de la ventana que daba al pri- 
mer patio vieron entonces aparecer a Guillén 
y a Javier. Con aire de infantil incertidumbre, 
habIaron al través de la reja: 

-¿Cierto que tú te vas a casar con Deida- 
mia? 

-Cierto, y ustedes serán mis padrinos - 
les dijo el mozo alborozado. 

-:Viva e1 ñato! -gritaron,,los dos chicue- 
los, entrando en la sala y abrazando a los no- 
vios con ruidosas señales de alegria. 
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DZSPUES de dos años de luna de miel no in- 
terrumpida, el Mayor Fairfield se decidib a 
cumplh la promesa hecha a su novia, al sellar 
el compromiso matrimonial, de hacer un viaje 
con ella a i  viejo mundo. 

La  luna de miel, es verdad, habria podido 
llamarse unilateral. Mientras el corazón del 
Mayor permaneció invariable, desde el día de 
las bendiciones, en el embelesamiento amoro- 
so del cuarto creciente, el de Gladys Ventur- 
brigde, su mujer, nu tardb en deslizarse de la 
curiosa novedad del cambio de estado El la 
tibia indiferencia del cuarta menguante en 
que flota el aIma de las muchachas que Se 
casan sirnpiemente p h  no quedarse sorteras. 

El matrimonio había tenido lugar pocos 
años después de terminada la guerra en que 
los Estados Unidos arrancaron a España las 
más preciadas joyas de su vetusta corona. 
Nestor Fairfield, alistado voluntario en cl ejér- 
cito del Norte, después de pasar, uno a uno, 
por los grados subalternos de la jerarquía, ob- 
tuvo los despachos de Mayor al dfa siguiente 
del ataque de Santiago de Cuba, en ei que su 
impetuoso ardor de asaltante había eIectrizado 
a la tropa de su mando. El nuevo Mayor te- 
nia a la saziin veinticinco años apenas. i? co- 
rno al lanzarse a la guerra había buseado en 
ella solamenk- un sport, sin. prop6sito de con- 
sagrarse a ist carrera de las amas,  el joven 
Fairfield se apresurá B hacer dimisión de su 
empleo apenas hubieron terminado los peli- 
gros de la lucha, contentándose con guardar 
el titulo honorific0 de su grado, para no ser 
un simple millonario, como io habia sido has- 
ta entonces. 

De regreso a su hogar, donde por muc-hos 
afios habia vivido la fácil existencfa de rico 
propietario, el Mayor aceptó coma muy sabia 
la indicación de su padre, quien, ai día si- 
guienk de su llegada, golpeándole el hombro 
con cariño, formu16 este consejo: 

-Ahora, mi viejo muchaohho, creo que debe- 
rías pensar en casarte. 

-Así me parece también -había asentido 
el mozo. 

Pero tomó tiempo para decidirse. 
Miss Gladys Venturbridge, sin ofuscarse por 

el brillo de los iaureles con gue todas las chi- 
cas elegantes de A Iban y veian ceñida la 
frente del joven Mayor, sintióse vivamente li- 
sonjeada ai convenceme de la decidida pre- 

ferencia que él te acordaba sobre sus amigas. 
Dos meses despuhs, sin amor, pero contenta, 
confiaba su pequeñita mano a las del héroe, 
vigorosas y francas cornu la espada que aca- 
baba de colgar entre los trofeos de sus mar- 
ciales proezas. 

Al cabo de d m  afios, la sibuacl6n despec- 
tiva de los esposos era, en apariencia, la mis- 
ma que el dia en que habían confiado su 
destino al procelosa mar de la existencia a a -  
trlmonial. Pero era sólo en apariencia. Al  ele- 
gir a Gladys, el joven amaB& por primera vez. 
La voluptuosa complacencia de la dicha pre- 
sente no Io dejaba preocuparse del problema 
del porvenir en que flotan constantemente los 
espíritus inquietos. El Mayor era el tipo aca- 
bado del que “en un cuerpo San0 abriga una 
mente sana”. Su código moral constaba de 
poquisfmos preceptos : fidelidad absoluta a la  
fe jurada; lealtad escrupulosa en el trato con 
sus semejantes. Los demás axticuIos de ese 
código podían considerarse como inevitables 
corolarios de esas dos bases angulares de su 
conducta phblica y privada. Toda su persona, 
por otra parte, parecía haberse desarrollada 
en sentido armónico con is inflexibilidad de 
esas principios. De alta estatura y de vigorosa 
constitución, el Mayor tenía en su semblante 
el aspecto de bennévoia indulgencia de los que 
estan seguros de SUB fuerzas. Era raro que 
hubiese algún incidente de su vida que llegase 
a sacar10 de esa genial placidez. En esos mo- 
mentos, la serena frente parecia nublarse;#los 
ojos despedían el brillo acerado de una vio- 
lenta irritación y la boca, contraída, perdía 
por un momento la expresiiin de serena bon- 
dad que daba a su fisonomía aIgo de infantil, 
con la fácii sonrisa de sus labios finamente 
dibujados. 

Jamás ningbn actu de su mujer había dado 
lugar, ni siquiera pretexto, a que se produjese 
en el Mayor esa insólita metamorfosis. Sin 
haberse hecho de su impecable conducta una 
regla escrupulosa, la joven parecía obedecer 
espontáneamente al delicado propósito de 
sembrar de flores la senda conyugal, apar- 
tando de ella los abrojos que con frecuencia 
la  obstruyen. A ese propósito, eIia sacrificaba 
diariamente aus fantasias de mug er hermosa, 
sus capxichm de hija mimada desde la in- 
fancia, y, io que es más aiin, reprimia en su 
alma esas mnfuaaa aspiraciones de mucha- 
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cha que quisiera sentir realizadas en hechos 
tangibles las promesas de que es prÓdlga la 
vida, para las que no ven sus realidades sino 
doradas por la seguridad de la riqueza. Esa 
abnegación sin aparato, ese desprendimiento 
de si misma, hacía de la exquisita Mrs. Fair- 
fieid una persona singular en la alta socfe- 
dad, en la que brillaba por su hermosura y 
su elegancia: ninguna de las exageradas pre- 
tensiones del feminismo había extraviado su 
sano criterio. Estimaba que la naturaleza ha 
ffjado con sabia discreción los derechos y los 
deberes de cada sexo y sostenia que la mujer 
desprecia el arma poderosa de sus naturales 
atractivos al ir a buscar en la esfera de acción 
de los hombres los medios de sobreponerse o 
su dominio. 

AIta y airosa en sus movimientos, Mrs. Fair- 
fielü personificaba, con la inconsciente arro- 
gancia de su porte p de sus maneras, el tlpo 
prestigioso de la mujer norteamericana, al que 
las distintas razas que lo forman parecen ha- 
ber contribuido cada una con sus más aven- 
tajadas cualidades. Belleza de conjunto, que 
se escapa a la prolijidad de un análisis de 
detalle; esbeltez, soltura y. gracia, combinadas 
en seductoras proporciones; pequeño rostro, 
coronada la, frente de abundante embelIera; 
fino cutis de diáfana pureza; franco mirar de 
serena confianza en las dichas de la vida; al- 
tiva frente, cuello erguido, boca docil al reir, 
sin las nerviosas contracclones de la  coquete- 
ría; mujer enkgfca en el sentimiento y en la 
acción. I 

Ai llegar a Europai la feliz pareja empezó 
por pagar amplio tributo a loa encantos de 
París. LIamados por su condición social y sus 
grandes bienes de fortuna a figurar en pues- 
tos prominentes entre aquellos de sus com- 
patriotas relacionados ya con algunas familias 
poco exclusivas del gran mundo parisiense, 
los esposos recorrieron con igual ardor los tea- 
tros y los salones reputaüos de alta tono, las 
exposiciones y las carreras, los afamados san- 
tuarios de la moda, los museos y las joyerías, 
hasta encontrarse hartos ü e  esa existencia 
ardorosa de  la hechicera capital y ansiosos 
de reagumir cada uno su. personalidad, que 
los compromisos sociales les habían arreba- 
tado desde su llegada. 

En ese estado de espíritu emprendieron en 
automóvil una excursión de fantasía pot las 
principales ciudades del continente. Un  vivo 
deseo de arte inflamaba la imaginacih de 
Gladys en esa caprichosa peregrinación. Su 
marido la seguia sin entuafasm'o por museos 
y galerías. La joven le explicaba la belleza de 
los cuadros consagrados por la fama univer- 
sal, de las estatuas en que la poesía de la for- 
ma llega E O ~ Q  a cubl-tr de un velo púdico la 
plástica representación de las mitológicas üi- 
vinidades, incendiarias de cerebros humanos. 
El Mayor, después de oir, en muda contem- 
plación, las convencidas explicaciones de la 

joven, acababa por exclamar sin gran convic- 
cibn, en voz baja: 
-Si, sí, ya veo, ya veo. . . 
Lo que era para él una concesión galante a 

su seductora guía, mientras pensaba para sus 
adentros, con asombro, que hubiese tanta ad- 
miracibn pox obras que, a su juicio, no eran 

-s ino simples muestras de la destreza ma- 
nual de sus autores. 
-Si, si, ya veo -voMa a repetir, cuando 

Gladys hacía surgir, con apasionado acento, 
el alma de la obra y ponía su ser vibrante en 
comunicación con esas creaciones de cerebros 
de artistas. 

Para reponerse al fin de tan variadas GO- 
rrerías, los esposos eligieron las poéticas ori- 
llas del lago Lemán: instalados en el Palace 
Hotel de Montreux vivieron la existencia se- 
dativa de esa atmósfera de paz, en la armonfa 
del mágico paisaje, admirando los elevados 
picos de la Dent du Midi, el reflejo de 1s luz 
en las lejanas nieves del Mont-3lanc, el vuelo 
caprichoso de las gaviotas, el apresurado cur- 
so de los vaporcitos excursionistas y el Sardo 
deslizarse sobre las aguas de los pequefios bo- 
tes,  semejantes, bajo sus velas latinas, a fan- 
tásticos cisnes que van a emprender el vuelo. 
En la fIorlda terraza, meciéndose con el acom- 
pasado movimiento de los silIones de balanza, 
ambos seguían su quimera o sus recuerdos du- 
rante largos intervalos de siiencio, corno,siguen 
los ojos el vuelo, a veces lento, a veces apre- 
surado, de las aves de pasaje. En esa siesta, 
despiertos, el Mayor pensaba en sus grandes 
casas de campo, en sus agitadas cacerías, en 
la activa campaña que dio la libertad a Cuba. 
La joven, mientras tanto, sentíase por pri- 
mera vez como separada de la realidad. Una 
sensación de penetrar en regiones desconoci- 
das de velados misterios le aceleraba el curso 
de la sangre, como en la  expectativa de algdn 
extraño acontecimiento que había de cambiar 
+I curso de su existencia. Gladys pensaba 
inquieta, con la ten tac ih  de una enervante 
curiosidad, que ninguna de las emociones que 
habia sentido hasta entonces se parecía a esa 
emoción. Y del fondo de su alma, en la que 
jamás se anidó un pensamiento que no pu- 
diera formular en alta voz con la más com- 
pleta tranquilidad de conciencia, levanttibase 
ahora ante su severo criterio de esposa irre- 
prochable, la  cunfesibn acusadora de encen- 
trarse, por extraños subterfugios ,de su cora- 
z h ,  en el dintel de un mundo vedado. 
Para explicarse esta transformación repen- 

tina de su espiritu, la  joven no tenia necesi- 
dad de buscar recónditas razones de compli- 
cada psicología. La presencia de un pasajero 
llegado con su farnilla pocos días antes ai ho- 
tel, era la  clave del vulgar enigma. Una noche 
en que el Mayor y Gladys tornaban posesión de 
su mesa en el comedor, vieron entrar y sen- 
tarse en la vecindad a dos personas, un born- 
bre y una Mujer, jiivenes ambos, y que sobre 
ellos, todos los -que ya ocupaban las mesas 
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cercanas, fijaron esa atención curiosa con que 
mutuamente se examinan los pasajeros en las 
salas de los hoteles elegantes. La ‘mujer, alta 
y delgada, rescataba apenas con su esbeltez 
la desfavorable impresión que producia urn 
sombra de penoso descontento, dominante en 
la expresión de su rostro. En el hombre veiase 
ante todo el aire satisfecho del que tiene la 
seguridad de ser notablemente hermoso. De 

escapado al Mayor el cambio de aquellas mi- 
radas, Gladys se inclinó ligeramente hacia él, 
y como si quisiera explicarle la curiosidad de 
que había dado pruebas: 

-El vestido de la señora es el Ultimo modelo 
de Callot; mil quimnnientos francos; a mi me 
parecib demasiado caro para un traje sastre. 
-¡Ah?, dclerto?, j q U 6  idea!, jnada hay de- 

masiado caro para usted, üarling! 
estatura fina y elevada, de modales dotados 
de una seducción particular, su presencia pa- 
recía imponerse a la admiraciiin de las mu- 
jeres y a la observacl6n de los hombres con 
fuerza irresistible. 
La pareja se sentó a la mesa, sintiéndose el 

blanca de abservacibn de todos loa que ocupa- 
ban las mesas vecinas. Esa sensacion se di- 
bujb de muy distinta manera en cada uno 
de los dos. La expresión de vago descontento, 
rasgo característico de la fisonomía de la mu- 
jer, se acentuó de una manera visible sobre 
sus ‘facciones. El hombre, por el contrario, 
arrostr6 con perfecta naturalidad las mira- 
das. que lo analizaban, sin parecer cuidarse 
de ellas. Con rápida ojeada recorrióal sentar- 
se los grupos circunvecinos, y al desplegar la 
servilleta habló, sonriéndose, a su cornpanera, 
en español, mostrando así su completa pres- 
cindencia de los que aún fijaban en eIlos su 
atención indiscreta. 
-Yo creo que ya nos han mirado bastante; 
La señora no.coriteató. DibujÓse apenas en 

sus labios una vaga contraccibn, que pudo to- 
,marse por un gesto de desprecio, y pareció 
absorberse en la contemplación de las flores 
que adornaban la mesa, 

En aquella corta escena habíase producido, 
no obstante su rapidez, un incidente fugaz, 
que bien podia explicar la sombra de indes- 
criptible descontento que se extendió sobre el 
rostro de la que acababa de sentarse. Su com- 
pafiero, al ofrecerle una de las dos sillas pues- 
tas al lado de la mesa, había tenido la maes- 
tria de reservarse Is que lo dejaba frente 9. 
frente de Gladys Fairfield. 
-&No te incomoda la luz en los ajos?, Lqute- 

res cambiar de sitio? -preguntó la recién lle- 
gada, al separar su vista de las flores. 
-iOh, no!, estoy muy bien -contest6 kl, 

apresurandose a partir el pan y haciendo de 
este modo acto de posesien del lugar que tan 
dis traidamen te  se había reservado. 

Fue en la rápida ojeada que al llegar cer- 
ca de la mesa paseó en torno sriyo que el mozo 
había encontrado los ojos de’la joven norte- 
americana fijos en el. Los dos rayos visuales 
emanados de distintas focos se habían cru- 
zado, con subita irradiacih, como dos meteo- 
ros luminosos que se encontrasen en el es- 
pacio. 

Tornó la vista Gladys de otro Iado con la, 
triunfante calma de mujer qUe sabe por ins- 
tinto usar de su voIuntad para vencer la emo- 
ción que traiüoramente la sobrecoge. Un se- 
gundo después, temiendo que na se hubiese 

~i Mayor foimuió así su contintmiento, co- 
mo haciendo penitencia por haberse eguivo- 
cado al interpretar la mirada de su mujer 
sobre los de la mesa vecina. 
-¡Ah pícaro, cuidado! Cuando volvamos a 

París, tend& muy presente esa frase de luna 
de miel. 
-Y hará usted muy bien -exclamó. &I, ri- 

sueño, apurando de un trago el medio vaso de 
whisky y soda que tenia delante de si. 
La conversación entre ellos siguió en ese 

tono. ,La joven había recobrado su amable jo- 
vialidad; pero sentia sobre ella la mirada del 
de la pareja que hablaba en espafiol. Ni una 
sola vez se dejó llevar del impulso que la es- 
timulaba a dirigir la vista a la mesa de donde 
partía esa mirada. Mas no por eso el deseo era 
menos vivo. Una curiosidad mezclada de ín- 
tima emocf6n la agitaba y le era menester 
acudir a un en&gico esfuerza para seguir, sin 
manifestarse distraída, la conversación con au 
marido. 

Dos niños llegaron casi corriendo a la mesa 
de los que sst defipertaban la curiosidad de la 
joven norteamericana. Eran dos hermosos 
muchachos, al parecer de diez y Once años. 
Risueños y bulliciosos, aproximaron sillas a la 
mesa y entablaron conversación como si na- 
die más que ellos se encontrasen en la sala. 

-Mamá, ¿sabes que nos divertimos mucho 
esta mañana? -dijo el que parecía mayor. 
-No grites as[, Pedra, habla mas despacio 

-b amonestó la señora. 
-&Y en que se divirtieron tanto? -prcgun- 

t6, risueño, el caballero. 
4 u e  les cuente Pepe 4 i j o  Pedro, dester- 

nlllAndose de risa. 
-No, Perucho, cuenta tú -replicó Pepe, 

agitándose sobre su silla, 
-Alguna fechoria -murmuró el padre. 
-Si no se están quietos, y IIQ hablan des- 

pacio, hago llamar a Monsieur 1’Abbe para 
que se los lleve. 

La señora notaba con rubor que de mu- 
chas personas de las otras mesas, las miradas 
se dirigían con aire sardónico hacia ellos. 

-Pepe fue el que principió - d i j o  Perucho, 
bajando un  poco la voz. 

-Tú tambikn principiaste -exclamó Pepe. 
-Fer0 vamos a ver, ¿qué es 10 que han he- 

cho? -preguntó el padre. 
-Nos levantamos temprano y cambiamos 

todos los zapatos que estaban delante de los 
cuartos de los pasajeros -prorrumpió Pepe, 
entre risas. 

-Y poquito después se oían los gritos y los 

, 
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reniegos -empezii a decir su hermano. Mas 
Perucho le arrebató la palabra. 

-Garcon, ¿quien me ha cambiado los boti- 
nes? -gritaba uno. 

-Estos no son mis zapatos -decía  una v i -  
ja de cofia y en enaguas. 

La ,banda de taiganes, apostada en la gale- 
ría del gran salón, habia empezado ya su mi- , 
dosa música de valses precipitados. Esto puso 

dor antes que el Mayor y Oladys. Estos tenían 
que pasar por delante de él al dirigirse a su 
mesa. Si Ia joven, que precedía a su marido 
desde la puesta de la sala, tomaba otro rum- 
bo, evitando el camino directo, la evolución 
habrim sido considerada por Almafuente como 
un indicio desengañador para sus pretensio- 
nes. Pero CSlaays no se desvió del camino más 
corto. Anduvo serena hacia su mesa y al en- 

fin a la charla de los muchachos, que se fue- 
ron corriendo. Ei Mayor y Gladys salieron del 
comedor, de los primeros. Al pasar delante de 
la mesa de la otra pareja, la marcha de la 
joven norteamericana acusaba, con intencio- 
nal rigidez, su preocupación de mantener la 
vista sin desviarse a ningún lado. El que era 
objeto de esa preocupación, familiar sin du- 
da con las aventuras de hotel, pareció no ha- 
ber visto que la joven pasaba cerca de él, por- 
que en ese momento mismo habló a su 
compañera, con aire distraído, sobre la música 
que empezaba a oírse. 

En un ángulo de la gran sala, Gladys y su 
marido tomaban café, cuando apareció la 
pareja de los recién llegados. Hubo entre el jo- 
ven y Gladys un cambio rápido de miradas 
iejanas. Pero los que hablaban español si- 
guieron su marcha por el ancho pasadizo que 
conduce a la escalera principal. 

Pasaron ocho dias Be los que podrian Ila- 
iriarse escaramuzas preparatorias del ataque 
decisive. Escenas análogas a la primera se re- 
pitieron mañana y tarde a ia hora del airnuer- 
ZQ Y a la de la comida. Desde la noche misma 
del primer encuentro, Gladys, con kvida cu- 
rimidad, había recorrido la lista de pasajeros. 

“Señor de Almafaente, señora y familia, de 
Sudamerica”, decia la lista. 

-Ellos son, sin duda -se dijo, contenta de 
su perspicacia. 

A su vez, el joven no tardó en averiguar que 
la hermosa americana y su marido eran: el 
Mayor Fairfield y Mrs. Fairfieid, del Estado de 
Nueva York. 

Así cesaba el anónimo de una y otra parte. 
El conocimiento bel  nombre hace de un des- 
conocido una personalidad determinada. Al re- 
petir el del joven, Gladys le encontraba un 
sabor de grandeza de EspBña. Se le figuraba 
el apuesto mozo un  desoendiente de 10s altivos 
hfdaigos que VeIáaquea ha transmitido a la 
posteridad erguidos sobre sus golas de canu- 
tillo. La singular distinciiin del joven, su airoso 
garbo, la natural finura de sus maneras, jus- 
tificaban ampliamente esa fantasia femenil. 

El mozo encontraba por su parte en ese 
nombre de Fairfield una música particular, 
una especie de presagio de Amor. Y esa impre- 
sión, propia de un hombre al que Ias intrigas 
amorosas habían mimado por su variedad y su 
gran frecuencia, tuvo desde el segundo día 
un sólido apoyo de verosimilitud. Impaciente 
por ver si la Negada de los esposos Fairfield 
al almuerzo confirmaba o no su presunción, 
Almafuente consiguió, con un pretexto cual- 
quiera, que su mujer llegase con él al come- 

contrarse cerca de Almafuente, le dirigih una 
mirada expresiva, sin que nadie hubiese PO? 
dido notarlo. Y así, mañana y tarde, repitié- 
ronse las miradas de inteIigencia diariamente. 
Gladys, adernas, como vencida por una subyu- 
gación más poderosa que su voluntad, aprove- 
chaba todos los momentos que su conversación 
con el Mayor le permitia, para entregarse a un 
apasionado análisis del que eIEa Mamaba men- 
talmente el Grande de España. Comparado con 
los otros hombres que ocupaban las mesas ve- 
cinas, Almafuente se le figuraba un  ser de ra- 
za superior, ante cuya aristocrática distinción 
todos deberían inclinarse. Ninguno se acerca- 
ba a la delicada armonía de sus facciones. Su 
cutis, de blancura singular, tenía ia transpa- 
rencia de la tez femenina. Sus ojos paxcios, ve- 
lados por largas pestañas, irradiaban una luz 
de intensa expresión. Giadys pensaba que has- 
ta entonces ella no había encontrado esa ex- 
presión en la vista de ningun hombre. Hacia 
poco a poco, con vivo inter&, el análisis del 
rostro del joven, notando sus perfecciones. Ha- 
llaba una gracia byroniana p a  la frente, en 
parte, cubierta al lado derecho por el cabello 
castaño claro, peinado hacia atrás sobre las 
sienes. Con instinto artistic0 admiraba el fina 
bigote, ligeramente crespo en las extremída- 
des, COMO Para dejar ver en su sonrisa los 
dientes de un blanco azulejo, dispuestos con 
perfecta regularidad. Todos esos detalles, que 
en el curso de los ocho días la joven había 
fijado en su memoria, eran el objeto de su 
Iargo devaneo al mecerse sobre Ia terraza del 
jardín en la silla de balanza. 

Ni por un instante e1 remordimiento de ese 
extravío culpable turbó el espiritu de la jo- 
ven. Despertada de repente de la tranquila 
paz del alma en que habia vivido por vertigi- 
noso torbellino de sensaciones desconocidas, - veíase tan irresponsabie de las impresiones 
w e  la dominaban corno lo era de la luz con 

‘que el rayo de sol ofuscaba sus ojos en aquellas 
luminosas mañanas del Lago Lemán. Era de- 
masiado inexperta en los caprichos del alma 
para darse cuenta de ese impalpable fenómeno 
moral que concentra en un solo pensamiento 
toda la fuerza vital de3 ser humano. “Es el 
amar, no hay duda”, se decía, con la genial 
franqueza de su carácter, mientras que su 
imaginación evocaba la arrogante £igura del 
Grande de España, en el momento en que 
cambiaba con ella la kurtiva mirada del co- 
medor, m k  expresiva y ardienk cada día. En 
esa evocacibn, sin embargo, su amm nacien- 
te no se exaltaba hasta el grado de admitir 
que el joven -pudiese acercarse a ella, por 
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ardid o por sorpresa, en alguna de 1% fre- 
cuentes ocasiones que presenta la vida de ho- 
tel, para hallar un pretexto de insinuarse 
cerca de una persona a quien se desea co- 
nocer. Lejos de acusarlo de timidez por SU 
reserva, veia en su respetuosa actitud un 
rasgo de buena crianza, que estimaba C O ~ Q  un 
nuevo argumento en favor del creciente in- 
ter& que e1 mozo le inspiraba. Un avance 
indiscreto de parte de este. habría despertado 
el alma de Gladys del extraño encanto de la 
misteriosa aventura. 

Ese estado de platónica inacción fue inte- 
rrumpido por la llegada al hotel de una nue- 
va pareja de viajeros, que se hizo inscribir en 
el registro de la oficina con el nombre de Mis- 
ter y Mrs. Vickery, de Filadelfia. Los recien 
venidos aparecieron en el restaurante a la 
hora del almuerzo en compañía de los esposos 
Almafuente. De fino tipo meridional, Mrs. Vie- 
kerg, graciosa morena de treinta anos, ha- 
blaba el espafiol con d mismo acento hispa- 
noamericano que sus amigos. Hija, como estos, 
de una de las repúblicas más adelantadas 
de la America del Sur, y unida. por lazos de 
estrecho parentesco con-la señora de Alrna- 
fuente, pues eran primas hermanas, habíase 
casado hacía tres años con un joven ingeniero 
norteamericano, enviado al país de la joven, 
por una compafiía de Nueva Pork, como di- 
rector científico de una gran línea de ferroca, 
mil. Terminada la obra en poco más de un 
ano, los Vickery regresaron a los Estados Uni- 
dos. Desde allt 1s joven había mantenido una 
correspondencia epistolar no interrumpida con 
su prima y concertándose con ella para en- 
centrarse en Europa donde, con puntual re- 
gularidad, los Almafuente pasaban todos los 
años largas temporadas, con el plausible pro- 
pósito de que sus niños aprenaiesen idiomas 
extranjeros. 

En su nueva patria, gracias a su viveza y 
despejo naturales, Mrs. Vickery no tardó en 
connatúralizarse con las costumbres del pais. 
Dotada de iw faciIidad genial con que las mu- 
jeres se adaptan al munüo exterior que las 
rodea, habría podido pasar por norteamerica- 
na en poco tiempo, si su ligero acento espa- 
ñol no hubiese revelado su origen, a pesar de 
la pureza con que hablaba el íngI6s desde el 
colegio. 

En realidad, sin embargo, la joven conser- 
vaba física y moralmente los rasgos caracte- 
rk.tic5os de su raza. EI tinte suavemente more- 
no de su cutis; loo granaes ojos de expresivo 
mirar, rodeados de una sombra natural que los 
velaba de misterio; el profuso cabeiIo castaño 
clara; el andar cadencioso de inconsciente vo- 
luptuosidad; las manos pequeñas y el breve 
pie, eran dotes bien definidas de su origen 
ibérico. 

Un fendo de alegría y de io que 10s positivis- 
tas llamarian nativo altruismo, formaba su 
personaldad moral. Enérgico el animo por la 
primera de estas cualidades, para hacer frente 
a los inevitables contrastes de la vida, recibia 

de la segunda, por su desprendimiento de todo 
egoísmo, la facultad siempre envidiable de 
inspirar viva simpatía dondequiera que se ha- 
llase. 

Tal era la joven hispanoamericana, que por 
su casamiento con un ingeniero civiI de Norte- 
américa, había visto convertido su nombre de 
Catalina Canos en el de Katy Vickery. 

El encuentro entre los Almafuente y los 
Vickery al abrirse esta historia no había sido 
casual. Una afectuosa correspondencia les ha- 
bia mantenido en comunicación frecuente. El 
deseo mutuo de reunirse les había hecho 
concertar el viaje a orillas del Lemán, para ex- 
cursionar, estando alií, por esa región privile- 
giada de lagos pintorescos y de boscosas mon- 
tañas. 

Sentadas las dos parejas a la mesa, Ia con- 
versación tomó luego el tono animado y alegre 
de los que despues de una larga separación 
tienen mucho que decirse. Almafuente había 
dispuesto los sitios de manera que Mrs. Vic- 
kery pudiese abrazar con la vista una gran 
parte de la sala y divisar la entrada de los que 
llegasen. Hablaba la joven con entusiasmo de 
sus viajes por los Estados de la Union Ame- 
ricana, interrumpikndose a veces para pedir 
noticias de parientes y amigos de la patria cot 
mún. 

En medio de una frase detÚvose de repente. 
Los que estaban con ella pieron iluminarse su 
rostro, con expresión de alegre sorpresa, sI 
tiempo que exclamaba, dirigiéndose a su ma- 
rido : 

-¿Quién te parece que entra en este mq- 
mento? El Mayor y Gladys. Ahf se sientan a 
una mesa y no nos han visto. 

Sin esperar más, dando excusas a sus pri- 
mos, Katy se levantó de su silla y seguida de 
Mr. Viekery se apreswb a lkgar donde 10s es- 
posos Fairfield acababan de sentarse, 

Una exclamación admirativa fue la ruidosa 
sefial de su reconocimiento. Las dos jóvenes se 
estrecharon las manos con calurosa effusiiin. 

-iOh querida!, qué feiiz sorpresa -dijo, al- 
' borozada, MrS. Fairfield, contemplando con Ca- 

riño a la joven Mrs. Vickery. 
No menos expresiva fue al mismo tiempo la 

exclamación de ésta: 
-illIadys, mi querida!, qu6 feiiz me Siento 

con este encuentro. 
E1 Mayor había murmurado una frase de 

congratulacihn, perdida entre las voces con 
que las dos amigas se repetian su felicidad de  
verse. La escena había sido inst,antánea. 

Katy, en su contento, exigió que los Fair- 
field la acompañasen 8. la mesa de sus pri- 
mos para presentarlos. Rafaeia y Florencio, al 
ver ese movimiento, se pusieron de pie y se 
adelantaron hacia los que llegaban. 

-Mis primos, el señor y la señora Alma- 
fuente; mis queridos amigas, el Mayor y Mis. 
Fairfield. 

El saludo fue ceremonioso de ,parte de la se- 
ñora hispanoamsericana, respetuoso y correcto 
de la de su marido. Gladys había contestado 
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a una y otro, con natura1 cortesía, mientras 
que los hombres se estrechaban la mano, con 
las frases consagradas: 

AImafuente y GIadys, eon una mirada que 
nadie pudo ver, parecieron dar fervientes gra- 
das a la Providencia por aquella inesperada 
felicidad. Después de cortas frases de mutus 
congratulación, cada cual volvio a BU mesa. 

I 

-MUY feliz de conucer a usted. 
-Muy contento de Conocer a usted. 

\ 

k. 
GLADYS Fairfield %prov.echó el primmer m+ 
m n t o  que la ocasión le presentaiba.para Ea- 
mfmr su ardiente curiosidad de conwef 
Io viba de sus nueves a m i g a  hiqxmoameri- 
canas. 60 pmtexto de 'rnmtrax a Mrs. Vickerg 
10s trajes que habla traído de 10s mejoras 
costureros dle París, i n s t a l b e  con.eIIa en 6u 
sala de recih,  donde hizo que su camarera 
dispusiese sobre sofás y poltronas aarias mues- 
tras de las más lujasas y elegantes creaciones 
de 10s Brbitms más afamados de la moda en 

Mm. Vickery q,uedó en exthtica contempla- 
ción delante de RSDS primom, la suprema 
meeacupaclón del e~pirítu femenil en París. 
Qladys dejó algunos instantes a la admira- 
ción de su amiga. Discutió las observaciones 
de &a con respecto a 10s CQIOMS, a lcw ador- 
nas, a la 'amplitud de las f,a;ldas, que empezrt- 

. ban ya L estrecharse, p'nesagianda la que 
hog embaraza eon triunfante tirania el gra- 
cioso mandar de nuAstras caritempwáness, Y 
luego, POCO a p@#, Gladys apartó la atención 
de su amiga del asunto CEe trapos para ini- 
ciar la convernación a que querima traerla. 

-Venga u s h d  a sentarse aquí, mi querida 
-le dijo, pas5ndule un brazo alrededor de 
la cintura y lIevkndoIa isuavemenk a un e5- 
trecho sor&-. Ahora basta d e  vestidos y coa- 
versemos. 

a i ,  conversemos -Tepitió Tiauefia la his- 
panoamericana. 

-Usted no me habia hablado nunca de m- 
t0~3 paricnkes. 

Al haces esta obServací6nn, Mrs. Fairfield 
arreglaba con aparente mIpefiQ un encaje de 
la blusa üe su amiga. 
-LAB?, n o  ski no me wwrdo -ant&& 

Mrs. Vickery, bUmndQ en su memoria si era 
exacta o no la awvmmiOn que o í a  

-No, RO, estoy segura -afimá Gladys. 
Y luego, insistfendo: 
-&Cuál de Im dos es pariente de usted, 

ei o ell$? 
-Ella; es mi prima hemana. 
Mrs* Fairfield se quedó un momento en si- 

lencio. En .su mente se debatia la cuestlh-de 
saber is1 era prudente o no dejar wr el Búbi- 
t o  lnterlos que 1,e hmabía inspirado Almafumte. 
Organisación impetuosa y franca, la joven 
norteamericana atropellb resueltanente todo 
escrúpulo. 

- el mundo entero. 

- 

-El es admirablemente hermoso A s l o ,  
mirando a BU amiga con resolmih. 

Y le pareció que el rostro de Katy Se cu- 
bría de un tinte encarnada apenas percep- 
tible. 

-¿Usted IQ encuentra, Gladp, realmente? 
cfiadys crey6 notar una ligera turbscibn 

en la VOZ de BU miga. 
-jCóma!, mi querida -exclam6-, Lusted 

no 10 encuentra muy hermom? 
+Oh!, si, por supuesto, muy hermoso. 
-Los chkos 5c parecen más a Is- madre 

que a 61 -observó Gladys. 
-Puede ser; en todo caiso ella y él  la^ al- 

man exageradamente. 
-Fue lo que pensé, d o b  el ruido y lais ri- 

sas que les permitían hacer en el comedor. 
Katy pnreeía, empefiada en no dejar que 

durase ia conversacibn sobre Fio~encio Aima- 
fuente, porque $e puso a hablar sobre los 
dos chicos. 

cacion que damos a la9 niños en nuestros 
paises. A ia rigidma severidad de Ia antigua 
educación española hemos subtituido el m- 
timentalism0 de lac3 ideas modernas. En nues- 
tros paísm sudamericanas el amor exagerado 
a las hijos, o, m h  bien dicho, la debilidad de 
caráckr parra con los hijm, es un mal muy 
común, especialmente en las &mes m&s ele- 
vadas dR la  sociedad. Los padres ricos crian 
las más veces hijos mimados. En ellos todo 
dmesmán -es una gracia, toda Intemperancia 
de lenguaje, una prueba de admirable preco- 
cidad Intelectual. Los chicas de mi prima 
Rafaels presentan un ejemplo acabado de 
esos niños prodigim, insoportables para l#s 
extrailm. En 10s hQteles son el terror de 10s 
sirvfentes y la perpetua inquietud de los em- 
pleados superiores; pero mk. p~irnm 
ocupan un gmn número de piezas y pagan 
generosamente, los chicos estan segu~os de la 
impunidad en isus pesadas travesuras. 
-Y ¿qué hacen esos niños, despues, c u m -  

do. son hombres grandes? 
-Pasean mucho, gastan sin contar, viajan 

dispendíamente y se arruinan temprano la 
salud con la #buena mesa, el cbanipañs más 
caro y el coñac L cien francos la boteIia. 
-¿Y no trabajan? AY los 'padres lea pmi- 

ten esa existencia de seres inútiles? 

-ES el mU1tad.Q de h Unab &U- 



-AI contrario, la fomentan; les pmece que 
esa ea la  gran elegancia. 
-Espero que sus primos de usted no de- 

jarh así malgastar su vida a mos dois her- 
rn01so.s muchachos. 

-Mi primo ha perdido el 8plleito, eamo de- 
cimos familiarmente & nuestra lengua; la 
autoridad de su mujer ha triunfado. 
-¿Ah, y por que?; ¿no es hombre de ca- 

r h t e r ?  
-¡Oh!, sí, tiene carácter y mucho, pero.. . 
-¿Pero qué? Cmtá dominado #por su mu; 

jer? 
Muy contenta de haber hecho llegar Ia 

conversación al punto del que Katy la había 
hecho desviarse, Gladys rnultiplieaba 6us 
preguntas sobre el '%Tande de España". 

Katy tuvo una expresiva sonrisa de nega- 
C i h .  

-¡Dominado!; ¡oh, no!, creo dificil que al- 
guien pudiese dominarlo. l% una de los mhs 
enérgicw caxacteres que yo baya conocido. 

-Entonces, no comprendo por qué no ham 
valer su autoridad de marido. 

-Por una razón mug común antre nos- 
otros, mi querXa; Rafaela es inmensamente 
rica y el se caso sin tener nada. 
-;Oh!, Katy, eso eis ridkulo -exclam6 Mrs. 

Fairfield. 
Ei bella Airnafuenk caía ante e m  ojos dlel 

pedestal en que su imaginacibn b había clt. 
Iocado. 

4 e r i a  rldiculo si Florencio no conkrvasse 
su entera indegendenc€a. cerca de BU mujer 
-replico Katy. 

-Explíqueme eso, mi qulerida, no compren- 
do. 

Mrs. Vickery &nsiderS, sin duda, que 6e hsr 
bía dejado ar rx t ras  más aIIá de 10 que quería 
en la conversación sobre Almafuente, para 
retroceder después de esa observación de Gla- 
dys. 
-Con mucho gusto. 
Pero calló un instante, como si buscase e6- 

rno principiar su  explicación. Cuando hxbIÓ 
de nuevo, parecía avanzar con cautela, cual si 
temiese emitir juicios que pudieran conside- 
rarse desfavorables al maritlo de su prima. 
Con una sonrisa mdiciosa, principió por con- 
fesar que el joven no podes ser tomado como 
un modelo de rigida moralidad. A juicio de 
ella, el mozo había sido víctima de su excep- 
cional hermcisura. Bin ,rnmás debilidad@ que la 
generalidad dé llxs hombre ,  en vez de entrar 
con valor en la ría del  trabajo, babia prefe- 
rido la senda sembrada d e  flores que se abría 
delante de el. Algunas intrigas de m o r  bas- 
tante ruidosas para conicagrsrlo de hombre 
írreaistiible en mais lides le abrieron camho a 
numemas conquistas. De gran familima, su po- 
sición social lo salvó del ostracismo con que 
suele castigar Ia sociedad a los que pisotean 
sus leyes con demasiada osadía. Lejos de mos- 
trade un ceño xvero, haibíalo acogido como 

a un hijo prehibcto, ai que todo p u d e  perdo- 
narse. En esa wntajosa eituacibn &e joven 8, 

la moda lo conocié una noche en un baile Ra- 
fael& Canos, que es hoy BU mujer. La cronica 
mundana había ya hecho llegar n sus oídos 
las aventurm amormas die Almafuente. '"Nin- 
guna aureoIa de gloria -observó Katy- brilla 
con prestigio mfis fascinador a los ojos de 
1,as mujeres que la de los hom,bres afortuna- 
dos en e* juego peligroso". Y esta leg -afir- 
mó al ver sonreírse con aire de incredulidad a 
su amiga-, es decir, la ley de imitación que 
nos- gobierna, hac ih ionm imitar manto ve- 
mos en h otras mujeres, no perdib isu imperio 
tratkndose de Rafaela, hien que ella 'a su  vez 
gozaba de la xepu'tación d e  mnchacha a1,tiva 
y ~ O C O  amesible a Ia galanteía. gra precis% 
men& lo contrario ,del jovsen. Rafaela cifraba 
BU orguIlo #en arrebatar las novios a sms ami- 
gas, y al verlm rendidos 'a  us pies los despre- 
ciaba. Los desdeñados ocultaban su despecho, 
asegurando que Ra£aela debía isus akneividos 
triunfos a su gran fortuna y no a su m u y  dL- 
cutkble Mleaa. Los preliminares del galantRo, 
que condujo a estas dm notabilidades sociales 
al matrimonio, fmueron obervedos y comenta- 
dos con vivo interés en las esberas de la capi- 
tal en que vivían. Na&e ignoraba que por u n  
capricho singular del quse no se acertaba a ex- 
plicar la razbn, Florencio Almafuente bacía. 
una corte asidua a una parienta de Rafaela 
cuando el mozo fue presentado a ésta y que, 
fmcin,ada por la distinciiin de que era objeto, 
esa parienta, de la que 'Catalina Vickery se abs- 
tuvo de mencionar el nombre, estaba ya pro- 
fundamente enamorada del beiio galán, euan- 
d o  Rafaela 'Cantis decidió ensayar isobre el au 
vanidosa pretensibn de rival feliz dme todm sus 
amiga. 

El manejo de Rafwla en este caso fue tan- 
t o  más atrevido cuanto que todos cTeian que 
por primera vez Almafuente cormpondia con 
sinceridxi al amor que! habia inspirado a la 
muchacha parienta d e  Rafaela. No se sabe 
si por consejo de alguno d e  los muchas que 
se enmgullecían d e  iser los íntimos d,el joven 
a la moda, o bien porque dlrnafuente se de- 
jasG arrastrar, de propia inspiración, por el 
briilo ofuscador de la mnsidlerslble fortuna 
de Rafaela, lo ckrM fule que an& de m mes 
Ja pobre primma tuvo que res i la rse  a la con- 
vicción dse que el joven sOlo lbbuscaba un px- 
texto para abandonarla. Sus visitas a casa 
de Rafaela rse hicieron de una frwuenci,a 
mug significativa, al mismo tiempo que en 
las bailes, en los pmeos, en el teatro, era 
Florencio mbensiblemente el preferido entre 
10s cortejantes de la  rica heredera. 
La voz de Katy, durante las Últimais fra- 

ses, reson6 con eiertas hflexiones dle emo- 
ción, que no escaparon a Gladys. Parecíale 
muy singalar que su amiga callme el nombre 
de la joven sacrificada por Rafaela. 
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-¿Y quién era esa infeliz? Katy, querlda 
mía -interrogo c m  a d m h  de examinar el 
encaje de la bIusa de SU amiga. 
La interpelada se smrojo visiblemente. 
-una prima y muy amiga de Rafwlela. ¿No 

se lo habia $a dicho a usted? Su nombre no 
importa y prefiero callarlo, puesto q,ue la PO- 
bpe sufrió esa cruel humiiiwión. 

-Diispenseme usted, mi querida, tiene us- 
ted razón -dijo Gladys con voz de arrepen- 
timiento. 

Ai excusarse por su pregunta, la joven nor- 
teamericana guardó, sin embargo, para sí la 
convbcibn de que la  humillada había aldo la 
misma perma m n  que heblababa. 

-¿Y qué him ella al vets@ despreciada? 
-preguntó. 
En los labim de Katy se dibujo vagamen- 

be una triste sonrisa. 
  qué podia hacer? -dijo, encogiéndose 

de 'hombros, casi disg,wtada por la  pregunta. 
-Afear a la prima su impudente conducta, 

por Io menos, puesto que eran tan amigas. 
-.Tenia dsernasiada dignidad para quejarse 

-repli,cb Katy con un gesto de desdén. 
Y en seguida, can aire de aatisfamión: 
-Adem&, Los hechm EX encargaron pron- 

t o  de vengarla. 
-Me akgm -exclamó Gladys-, jlO me- 

recía!, ¿qué pasó? 
-Lo que nadie esperaba. ?!In vez de daw- 

dir al infiel, mmw acrxstum,braba hacerlo, Ft% 
faela se enamoro de él perdidamente. 
-No me extraña; el mum era d~emasiaido 

intersante para tratarlo corno un galán cual- 
quiera. 

Kats Vickery exclamó con acento dme amis- 
tosa broma al oir esa dase: 
-i Cuidado, querida, con ese entusiasmo! 

Florencio es un hombre. peligroso. 
QladyB no pudo evitar el encarnado que le 

subió al rostro. 
-iOh?, no hay cuidado; más bilen debe 

cuidarse usted, querida mía, que parece ha- 
blar por experiencia. 

La joven Vickery apoyó arnktasamente sus 
manw sobre los hombros de su amiga. 

-Cállese, no sea mala, no haga usted su- 
posiciones. 

-Por broma, usted sabe lo que la  quiero 

-murmur6 Oladys, dando a Katy ,un ruidoso 
beso sobre las mejillas. 
Y repuso con VOZ alegre: 
-Y a todo esto, usted 110 me cuenta como 

fue vengada la pobre víctima, 
-Con la peor de las torturas. Desde los pri- 

meros días, la luna de ,miel fue un continuo 
euplicfo para Bafaela. CMa palabia, cual- 
quier mirada de su marido a alguna mujer, 
eran mritivos d'e celose sobresalto. Le parecia 
impcxsi8bbae que diendo su marido en todas par- 
tss el más hermoso gr el mhs seductor, no 
fuera objeto de codicia paxa sus amigas y 
aun para las que lo veían sin hablarle. 

-¿Entonces es muy celosa? 
-jQh, terriblemente! 
-¿Aifin d s p u b  de d m  &os de vida m% 

-Así ñs, nada ha H i d o  curarla. 
-+,Y él . .  . -preguniG Gladys con marcada 

CUriQSIdad- le ha dado muchos motivas pa- 
ra tantos celos? 

Katy miro a su amiga sonriendo. 
-Así dicen, . . , yo no sé positivamente. En 

todo caso es de suponer que si Florencio no 
ha observado, como dicen, una intachable fi- 
delidad, ha sido bxtante astuto para que su 
mujer no pued,a acusarle con pruebas. 
-¿Cómo puede usted saberlo, querimda ,mía? 
-Ella m e  lo ha dicha ya; tiene absoluta 

confimza conmigo. 
No pareció Gladys emontrar Convincente 

esta explicacíbn. 
-Se ve que eiIa es una mujer feservada, 

bajo las apariencias es una afabilidad muy co- 
municativa; usted puede engañarse, querida, 

-Puede ser. Der0 tengo'otra razon para 

trimmial? 

pensar que mi prima no duda por ahora de la . 
fidelidad de sumarido, y es que los encuentro 
a 41 y a ella en la mas cordial armonía, y que 
Floremio, aunque vigilado, conserva su abso- 
luta independencia. 

Satisfecha, al parecer, de su interrogatorio, 
Giadys exclamó con sorpresa, mirando el re- 
loj  de la chimenea: 

-¡Las dos, mi querida!, japenas tenemos 
tiempo para prepararnos! Debemos estar pron- 
tas abajo, en el hall, a las dos y media. 

I 

LA familiaridad entre los nuevos amigos vino ' común dictamen que era menester emplear e1 
pronto. El natural afable y exenta de cererno- tlempo 10 mas alegremente posible. Sobre esa 
niosa pretensión de Katy Vickery sirvió de base, un proyecto de excursiones a los más 
eficaz agente para establecer entre ellos des- pintorescos lugares circunvecinos fue discuti- 
de el principio un tono de fino compañerismo, do J por aclamación puesh en práctica, sin 
que todos supieron usar con perfecta natura- perdida de tiempo. Todos deberian mntrlbuir 
lidad, como gentes de refinada educación. Fue ai ,buen &tu de la empresa COB un ampIio con- 
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Este momento es para mi precioso. Una decla- 
r a c i h  banal y que no exprfmiria la inhs i -  
dad de lo que siento, me pareceria indigna de 
usted. En la extraña fascinación que sus ojos 
ejercieron cobre mi desde el primer momen- 
to, hay como una promesa de inmensa felici- 
dad inesperada, que sería locura dejar desva- 
necerse. Por eso, en la primera ocasión que 
se me presenta y a riesgo de pasar por im- 
pertinente y un fatuo a 10s ojos de usted, no 
pude resistir al violento impulso de mi cora- 
zOn, mostrándole así con un acto apaalonaño 

Sin esperar respuesta de la joven y em- 
briagado por la deliciosa turbaciÓn de su mi- 
rada, Florencio confirmó con un nuevo beso 
sobre la mano tembIorosa la atrevida expre- 
sión de su osadía. 

Ella, muda por un Instante, contempló al 
joven con pasfón. Al oir su franca y armo- 
niosa voz le pareció que él realizaba, más allá 
de su fantasía, el irresistible poder de seduc- 
ción con que se había apoderado de su vo- 
luntad. Y un cúmulo de ideas sin coherencias 
Pas un= con las otras pas6 en viva irradia- 
ción por su cerebro, con la fulgurante rapi- 
dez de chispas eléctricas arrancadas de una 
pila ck Volta. Florencio le había habIado en 
un  inglés tan correcta COMO el de ella, en el 
que un iigerisimo acento ektranjero suaviza- 
ba la aspereza de la pronunciación americo- 
sajona. Gladys encontríi que ese acento pasa- 
ba sobre ella como una caricia: 
-¡Oh!, hibleme asi otra vez -murmuró 

con voz de apasionada suplica. 
Y mientras el joven, arrebatado de entu- 

siasmo, le modulaba con persuasiva vQZ ju- 
ramentos de adoración, que sólo a la juventud 
son permitidos, ella se extasiaba ante la her- 
mosura del hombre que tenía delante de sí, 
cual si fuese la condensablón de 10s capricho- 
sos ensueños de un alma de muchachq, en lu- 
cha inconsciente por romper las férreas pri- 
SiQneS que la encadenan a las inexorables leyes 
meiales. Era aquél un sentimienta nuevo para 
ella en ese instante. Con raudo vuelo recorrió 
su imaginación la transparente historia de su 
alma. Desde los misteriosos umbraIes de la 
pubertad, el hombre le había parecido un ser 
grosero y petulante, algo como s i  en su pre- 
tenciosa rudeza quitara b aterciopelado a las 
frágilles alas de la ilusión; coma s i  entrase 
en la vida guiado por impetus violentos de 
sport, de batalla y de insaciable ambición pe-  
cuniaria. Desde entonces ningún hambre ha- 
bía hecho latir su corazón. E1 que hablaba en 
ese momenta era un revelador. Gladys, admi- 
randolo, sentía subyugaba su voluntad, un 
impuIso súbito de obedecerle, de entregarle su 
existencia sin vanas restricciones. Un torbe- 
llino de fuego la envolvía, como si fuese a 
arrebarbarla en brazos de 61, de la vida real, 
para lanzarla en un mundo desconocido de 
borrascoso aturdimiento. Ante la mirada casi 

.toda la ambición de mis deseos. 

tingente de buen humor. Inutil pareció estipu- 
iar que dondequiera que fuese, IDS hoteles m h  
caros serían elegidos y los restaurantes más de 
moda puestos a contribución. Cuatro automó- 
viles, de loa que dos pertenecían a 10s Alrna- 
fuente y otros tantos a los Faiifield, formarían 
el elementa rodante de las proyectadas CQ- 
rrerías. La distribución de los sitios en esos 
carruajes seria variable, segiin el agrado de 
cada cual. No se fijaba tiempo a la duración 
de este convenio, ella dependeria de las cfr- 
eunstancfaa y de la libre voluntad de los inte- 
resados. 
Y así empezó para estos sectarios del mo- 

dernismo elegante esa existencia de agitadas 
emociones que, con la invención y el uso de 
los automóviles, ha transformado las condi- 
ciones de vida de la sociedad moderna. De esa 
improvisada asociación Katy Vickery era el 
a h a .  Acostumbrada, durante tres años, a re- 
correr los Estados de la Unión de un confin 
a. otro, acompañando a su marido en ws via- 
j es profesionales, habíase formado una cons- 
titucihn inaccesible a la fatiga y un espíritu 
alerta para sacar partido de lac circunstan- 
cias; Oracias su genial dirección, que el V O h  
unánime de los demas le había confiado, no 
pasó un üia sin alguna excursión a los más 
interesantes sitios cercanos, y aun a parajes 
aistantes, donde los viajeros se veian obliga- 
dos, a veces, a pasar la noche en alguno de 
esos lujosos hoteles que han hecho de la Suiza 
una hospedería universal. 

Almafuente y Gladys aprovecharon por ta- 
elto convenio, con el ingenioso ahínco de dos 
corazones que se buscan, la felicidad de ca- 
municarse que su buena suerte les ofrecía. 
Desde el primer momento propicio, sus labios 
se dijeron lo que la elocuencia de sus miradas 
se estaban reveIando a cada instante. En po- 
cas palabras sellaron ese pacto de pasión, es- 
pontánea y turbulenta de parte de ella, cal- 
culadora y precavida de parte del Joven. 
Entre la frondosa enramada de la selva, corona 
de las alturas a cuyas plantas se alzan tor- 
tuosas las calles de la antigua Lausanne, ellos, 
por aguda simultaneidad de intuición supie- 
ron encontrar un recodo de camino en el que 
un día les fue posible separarse de los demas 
sin ser notaüos. Llegaron allí COMO se acude 
a una cita de amor convenida de antemano, 
aydientemente ansiada durante largas horas 
de azaroso esperar. Con turbada precipitación, 
el joven se apoderó de una mano de Gladys, 
sobre is que apoyó sus labios con ardor. y ai 
alzar la vista vio el bello rostro de la joven, 
entre risuefio y ruboroso, esquivarse a su mi- 
rada. 

-j&Ué imprudencia! -murmur6 con voz 
ahogada, temblanüo de emoción. 

-Mi excusa -dijo el moo, respondiendo a 
la sonrisa- es el violento amor que usted me 
ha inspirado y la imposibilidad en que slem- 
pre me encuentro de hablarle sin testigos. 8 

I 
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extática de la joven, cambid Almafuente el 
acento apasionado, baj6 sin rodeos de las re- 
giones etéreas del sentimentalismo a la reaii- 
dad del mundo. Su voz se hiui insinuante y 
cariñosa, 3us bellas facciones se animaron crin 
los tintes festivos de la alegría, y la sonrisa 
de sus labios rosados, tras lo que brillaba el 
esmalte de una dentadura admirable, se ar- 
.monizÓ C Q ~  la sonrisa de SUS ajos cual si ex- 
tendiese sobre Gladys un velo diafano de 
imperiosa atracción. 

Hija de2 mundo contemporáneo, familiarí- 
zada con tanta portentosa invención, pasmo 
de este siglo, aquella transformación instan- 
tánea hiui recordar confusamente a Mrs. Fair- 
field el vuela atrevido de los aviadores, que 
remontan en mal estuosos círculos hasta las 
nubes y bajan de repente, en precipitado em- 
puje, a la tierra. 

-Usted es adorable -continuó el joven-, 
¿pero cómo vernos?, &cómo poder hablar? De 
usted depende que burlemos la observación de 
nuestros amigos, permitiéndome aprovechar 
todos los momentos que se presenten de poder 
acercarnos. 

-Cuente usted conmigo -dijo Gladys, in- 
quieta ya y ,temerosa de haber olvidado el 
tiempo-; pero es preciso que nos separemos. 

-Al contrario -replico con voz alegre el 
moz-, salgamos de aquí tranquilamente: yo 
mnozco el camino que debemos tomar. Siga- 
me usted y veri qué pronto apareceremos an- 
te  los otros sin que hayan notado nuestra 
a us en c i a. . , los demás de su grupo habían hallado, sim- 

da voz Ia joven-, he encontrado cómo pode- 
mos hablar casi con entera libertad. En la 
sala de fiestas se baila esta noche; usted me 
invit yá. 

-;Admirable 1 ; bailaremos juntos, 10 que 
parecera -lo mas natural del mundo. 

Ya Gladys había reasumido la precipitada 
marcha, mientras el mozo le contestaba: 

-Vamos Iigexo -decía, apartando las ra- 
mas que amenazaban azotarle el rostro. 
-No tenga usted cuidado, llegamos ya al 

camino; go alcanza a oir poco más allá las 
.voces de nuestros amigos. 

Un instante después aparecían, sin que na- 
die pareciese haber notado su ausencia. Los 
demás de la comitiva, separándose por pare- 
jas, se entregaban, con la alegría de los w- 
legiales en recreo, al placer de admirar las 
bellezas del paisaje. 

Llegó la noche con tardío paso para los dos 
enamorados. En  el comedor, con furtivas mira- 
das, se recordaban el instante que debia ve- 
nir, el momento lleno de promesas, en el que 
les parecía haberse acumulado toda la impor- 
tancia de los destinos humanos. La espaciosa 
sals de fiestas del Montreux Palace Hotel lla- 
maba ya con los cadenciosos acordes del bos- 
ton a los danzantes. La gente fue llegando 
poco a poco. Gladys y Florencio, impacientes 
con la timidez de las parejas que no se atre- 
vían a ianzarse en el vasto espacio vacío, cam- 
biaban miradas de desolacibn. Parecíales que 

Hablando así, conducía a la joven hacia 
un sendero estrecho, separado del camino 
principal, perdido entre los árboles del bos- 
que, que hacía una curva para reunirse P él 
otra vez. Pero les era preciso andar de prisa. 
La realidad del peligro y la precipitación de 
la marcha hacían latir w n  tumultuosa fuerza 
el corazón de Gladys. Tal era su inquietud 
que Florencio la dejó pasar delaqte de 19. Sólo 
pensaba ya en ganar con la velocidad de la 
marcha el tiempo que acababan de emplear 
en la conversación. Llegaban a un punto en 
que el espeso follaje los envolvía con el tur- 
bador misterio de la sombra. Almafuente, fas- 
cinado por la gracia elegante de Mrs. Fair- 
field, tuvo furiosas tentaciones de detenerla 
y sellar c m  un  beso sobre los labios uno de 
esas pactos mudos de arrebato apasionado 
que aherrojan a veces los corazones como C Q ~  
un lazo de fuego. La tentación pareció por un 
momento dominar a ese triunfador de reca- 
tos femeniles. En balde su experimentada ra- 
zón le decía que hay en las lides de amor 
ataques imprudentes que suelen comprometer 
la victoria asegurada: Un repentino movimien- 
to de Gladys, que se volvfó hacia 61, detenién- 
dose, le him reprimirse en el acto de adelantar 
$us manos hacia ella para rodearle con sus 
brazos la cintura. - iHe encontrado! -exclamó con alboroaa- 

pIemente por contrariarlos, la manera de ha- 
cer que sus tazas de cafe no se acabasen 
nunca. Al fin, valiéndose de Mrs. Vickery, 
consiguieron llevarlos a la sala de baile. Por 
un ardid que Uladys cmmprendib perfecta- 
mente, el joven, en vez de dirigirse a ella, al 
empezar la música, se acerc6 a Katy, invi- 
tándola a dar una vuelta con é l .  Gladys ad- 
miró el gracioso abandono con que su amiga 
se apoyaba casi hasta tocar el hombro de su 
compafiero, dejando vagar sobre su rostro su 
alegría de mujer feliz con que oía las pala- 
bras, muy galantes sin duda, que Almafuente 
debia murmurarIe al oido. Pero sus reflexio- 
nes duraron poco. Un compatriota, el coronel 
Redline, compafiero de armas de su marido, 
la hiui levantarse de su asiento, más con la 
accíon que con la palabra, J se lanzó con ella 
en los giros del boston, esa danza introducida 
por los norteamericanos en toda Europa. ~l 
terminar el baile, Almafuente condujo a su 
compañera al lada de Gladys, y pidib a ésta, 
con un respetuoso saludo, que le concediese ei 
vais subsiguiente. 
-Como marido modelo -dijo de broma-, 

siempre bailo el segundo con mi mujer. 
-Usted puede suprimir -observó Katy Vlc- 

kery con maligna sonrisa- ese calificativo 
de marido modelo, ¿no le parece? 

Gladys se sonrojó visiblemente. 
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-¿Cómo diría usted entonces? -pregunto 
Almafaente, riéndose. 
-Pues. . . , yo no s6; acaso marido correcto 

-contestó Katy, como consultando a Gladys 
con maliciosa mirada. 

-Acepto el calificativo -repusa Florencio-; 
jamás contradigo a una mujer bonita. 

Y con un saludo cortesano, que hizo valer 
la graciosa armonía de su elevada estatura, 
fue a sentarse junto 8 su mujer. 

-¿Bailamos este b o s h ?  
-;Si tú quieres -contestb Rafaela con vi- 

La música no $e bizo esperar. Alentados por 
el aumento de la concurrencia, muchos otros 
danzantes invadieron esta vex la sala. Katy 
Yickery se deleitaba con los esfuerzos y con= 
torsiones con que algunas parejas se empe- 
fiakan en convertir en paso de boston 10s mo- 
vimientos de Ia vieja polca o del v a t  de dos 
tiempos, enteramente abandonados, 

Mientras tanto, apenas empezaba la mú- 
sica, dos compatriotas de Gladys se presen- 
taban a solicitar a la$ dos jóvenes. Katy 
tomó el brazo de uno de ellos; pero Mrs. Fair- 
field prefirib que el que 1a invitaba a ella se 
sentase a su lado a conversar. Una extrafía 
desazón en el alma la había subrecogido al 
ver a la pareja Almafuente girar, graciosa y 
acornpasada, en todas direcciones, por entre 
las parejas en movimiento. Aquella mujer que 
Florencio tenía entre im brazos llegaba a pa- 
recerle hermosa. "Aca50 él la amaba y Gladys 
era apenas un pasatiempo, una de €as mu- 
chas que le: han formado esa reputación de 
irresistible, que las mujeres, en la intimidad, 
le reconocían". El abrasado aliento de 10s ce- 
los encendia su imaginacibn. En ese instante, 
ios esposas Alrnafuentc pasaban frente a ella. 
RafaeIa se apoyaba radiante en el brazo de 
su marido, "Esa mujer era su rival, o mas 
bien, pens6 Gladys, yo soy la rival de ella, 
puesto que estoy disputándole el corazón de 
su marido. Ella tiene un cuerpo de preciosas 
proporciones, lo que basta m u y  a menudo, se- 
giin dicen, para enamorar a los hombres". A 
vuelta de estas meditaciones, Mrs. Fairfield 
sintió un estremecimiento de despecho, como 
si su dignidad le mostrase lo bajo de su ac- 
cibn a que un violento extravio de su concien- 
cia la iba arrastrando. 

Pero esta hltima seflexibn se disipó tie su 
mente poco después, cuando ilegó su turno 
de bailar, por la suave y a1 mismo tiempo vi- 
gorosa presión con que Florencio la estrecha- 
ba contra su pecho y al sentirse acariciado 
el rostro por el fugaz perfume del sedoso bi- 
gote de su compañero. Como en un murmuliu 
de misteriosas revelaciones, le hablaba del pa- 
raíso encantado en que se convertiria el mun- 
do para ellos si pudiesen vencer los obstáculos 
que se oponían a su eterna unidn. Aquellos 
escrúpulos, aquella protesta de su conciencia 
que habia levantado su voz acusadora, SI fi- 

- sible emoción. 

gurarse que Aimafuente pudiese estar ena- 
morado de su mujer, fueron les pardos celajes 
que no tardan en cubrir el horizonte del pri- 
mer amor, coma si anunciaran las borrascas 
que han de turbar más tarde la ficción enga- 
ñosa de las dichas humanas. 

Como prosiguiendo la corta entrevista de2 
bosque de Lausanne, Florencio, por una tran- 
sición que la joven enCQntr6 muy natural, ha- 
bló de pronto de la necesiüad de concertarse 
para aprwechar todas las ocasiones de verse 
con alguna libertad. En su mutuo desea de 
llegar a un resultado practico en este propó- 
sito, apenas acertaban a fijar algunos puntos 
del dificil problema. Y mientras ambos suge- 
rian, con voz entrxcortada por la danza, al- 
gún arbitrio favorable, olvidados de los de- 
más y urgfdos por el temor de que cesase la 
rnusica, no se habían dado cuenta de que las 
otras parejas, suspendíenda una por una, sus 
vueltas, los dejaban continuar bailando solos 
en la espaciosa sala. Era que, poco a peco, 
notando 10s demás 3% gracia excepcional de la 
pareja bmtoaeadora, habian preferido conver- 
tirse en espectadores y admirar con los que 
no bailaban los giros imprevistos, las maes- 
tras ondulaciones de aquellos dos seres, que 
parecían perderse en algún fantiistico poema 
de juventud y entusiasmo. 

De repente cesó la música, Algunas de las 
parejas volvieron a su sitio y otras salieron 
a la galeria. El calar en ese mamento era sa- 
focante. Así parecía muy natural ir a buscar 
en el gran hall un poco de sire más puro y 
refrigerante. Siguiendo a los que salian, Al- 
mafuente y Gladys pudieron continuar su pre- 
cipitada converslción, nubstrayéndase a las 
miradas y a las observaciones de sus amigos. 
-YQ creo que su mujer nos obsemvs eon des- 

confianza -dijo Gladys, apoyándose en el bra- 
zo del joven. 

Almafuente tratO de disuadirla; es verdad, 
le observaba siempre; pero él sabia tranqui- 
lizarla. 
Y añadiól entre serio y de chanza: 
-Porque nunca le he dada motivos funda- 

dos de queja. 
-Entonces, yo soy la primera que le hace 

faltar 8. sus deberes; ifso es terrible para mi 
conciencia ! 

A pesar del tono risueño con que Mrs. Pair- 
field habia proferido esa exclamación, sus hl- 
timas palabras acusaban una alarma doloro- 
sa. 

-Ante el verddero amor, el imperio de la 
conciencia en punto de fidelidad desaparece 
-dijo el joven con tranquilo desenfado. 

-En tal cam, Lusted me absuelve? -pre- 
guntó ella contenta. 

-Y le aconsejo persistir -respond16 &I con 
ardor, estrechándole el brazo. 

Se rieron entonces como dos niños que ha- 
cen una escapada burlando la vigiiancia de 
sus guardianes. Y tornaron en semida a la 
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manera de poder multiplicar sus entrevistas, 
dejando al acaso ese tesoro de esperanzas y, 
a su empefioso anhelo, ,el cuidado de apro- 
vechar todas las ocasiones propicias. 

Al voIver a la sala de baile, ambos sintie- 
ron como s i  una onda de frialdad reinase en 
torno de1 sitio que ocupaban sus amigos. El. 
cambio fue particularmente perceptible en la 
fisonomía de Rafaela. Su esfuerzo para ocul- 
tar la irritación que le martirizaba el espíritu 
podía engañar a los demás, pero los dos ena- 
morados no se equivocaron al hablarle: les 
pareció que veían materialmente la coíitor- 
s i h  de esa alma mordida por las sospechas. 
No habia sido tan solo el arrebatado ardor con 
que ellos se entregaron a la embriaguez de 
la  danza, ni su salida del hall tan pronto m- 
mo hubo cesado la música io que producía en 
RafaeIa ese primer brcedbr de los celos na- 
cientes. Eran los mil incidentes del continuo 
trato que, a su espiritu revelador de esposa 
enamorada, le señalaban el incesante prop& 
sito de acercarse, de cambiar furtivas mira- 
das, de murmurar apresuradas palabras con 
que su marido y aladys se acusaban sin fi- 
gurárselo. 

Katy Wckery se dio perfectamente cuenta 
de que la situación respectiva, entre la banda 
de amigos, entraba desde ese momento en 
una nueva faz; peIigxosa para las cordiales 
relaciones de camaradería, principal encanto 
de la temporada veraniega que los reunía. Re-  
suelta en sus propósitos, aquel síntoma de la- 
tente amenaza, lejos de desalentarla, estimuló 
su ingenio y la ductilidad de su carácter. 
Ante todo era menester impellir que les celos 
de su prima llegaran a desterrar el buen hu- 
mor durante los variados pasatiempos en que 
se deslizaban los días para aquella reunión 
de gente joven y rica, encantada de encontrar 
pretextos para emplear en continuos pass- 
tiempos sus ocios elegantes. El acuerdo amis- 
toso de los primeros días siguió, por tanto, rei- 
nando entre todos, gracias a la interveneion 
de Katy. Pero la sorda inquietud estaba allí, 
haciendo su labor intermitente por el mas 
futil motivo, dando calor a su6 fantásticas 
sospechas. Eran en el ánimo de Rafaela las 
disparatadas cabriolas de una fantasía calen- 
turienta. Las mas temerarias suposiciones 
atormentaban ahora el espíritu de la joven. 
bmzákase en mofarse en su interior, con sar- 
ckstico desprecio, de la hipocresía de la yan- 
kee, de sus manejos para adormecer la sus- 
picacia de los que la rodeaban. “Pero ella no 
.se descuidaría”. Como primers e indispensable 
medida, ordenó al portero del hotel encargado 
d e  recibir las cartas de los pasajeros y a los 
que deblan llevarlas a su destino, que entre- 
.gasen únicamente a su camarera, una mucha- 
cha criada en su familia, toda la correspon- 
dencia, los diarios y cuanto llegase dirigido 
a ella o al señor, al senor sobre todo. La ca- 
-marera recibió severas ordenes de velar a las 
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horas de la llegada del cartero, para que na- 
die viese esa correspondencia, ni aun sus mu- 
chachos mismos, “que eran muy capaces de 
apoderarse de ella por simple travesura”. 
“Aunque se ven a todas horas, se decía, ella 
es mug capaz de escribir a Florencio, cegada 
por ese furor de comunicarse pos carta que 
se apodera de las mujeres en sus amores ili- 
citos, como para que no haya un momento de 
interrupción de su presencia absorbente en el 
corazón del hombre amado”. Con esta precau- 
cion, de importancia capital para ella, Ra- 
faeIa se sintió menos inquieta. La tortura 
atroz del aIma destrozada por los celos, que 
busca con encarnizado ahlnco la manera có- 
mo descubrir la oprobios& verdad, dejo de pe- 
sar sobre ella con la esperanza de alguna san- 
grienta venganza, si llegaba a descubrir 
pruebas irrefutables de i s  traición de que por 
momentos ereia seguramente ser victima. 

Desde entonces tuvo amables sonrisas para 
Gladys, palabras amistosas para su marido, 
todas las apariencias de un humor festivo en 
el trato con los demas. Los días ‘se sucedie- 
ron sin que nada turbase la amenidad de las 
relaciones establecidas. Mas de un mes trans- 
currió de este modo. Ya empezaba a hablar 
de un gran cotillh con que 10s directores 
amstumbraban a festejar a sus huespedes. 
Aunque‘algunos síntomas, poco definibIes aún, 
mostraban de un modo vago que el Mayor 
Fairfield y el marido de Katy secundaban 
en cuanto podian la mal oculta impaciencia 
de Rafaela porque llegase una oportunidad de 
dar la estación por terminada y regresar a 
París, nadie le habIaba abiertamente todavía 
de fijar una fecha para la separación. La me- 
nor palabra alusiva a esa eventualdad reper- 
cutía en el corazón de Gladys como una cruel 
amenaza. En pleno poema de amor no quería 
oir la voz inexorable del destino. Poco a poco 
primeramente, y con caluroso empeño des- 
pués, ella buscaba un aliado en Katy Vickery 
para organizar la resistencia. Katy, por ST 
parte, le contaba alarmada que Mr. Vickery 
daba seriales evidentes de cansando y habla- 
ba de las ocupaciones profesionales que lo 
llamaban a Estados Unidos. Ambas se alenta- 
ban, sin embargo, a obtener que se prolonga- 
se todavia por mucho tiempo su permanen- 
cia en Montreux. Katy encontraba un dulce 
encanto en el trato del hombre que había 
amado con toda la ternura de su alma, al que 
había perdonado su traición y al que, en el 
fondg de su pecho, conservaba todavia un 
culto ideal y desinteresado, un culto como 
guarda el alma a las  primeras creencias re- 
ligiosas, despues que el áspero contacto del 
escepticismo ha sembrado en la inteligencia 
sus s p i l l a s  de destrucción. Poco le importa- 
ba ver ahora a Florencio empeñado en una 
nueva intriga de amor. E1 joven era para ella 
un ser privilegiado, al que debían perdonarse 
las debilidades de que, mas que su corazón, 



era su excepciona1 hermosura; segiin ella, res- 
ponsable. 

-Katg, mi querida, ¡qué singular mujer es 
usted! -le decía a veces su amiga, en los mo- 
mentos de expansión-; usted no es celosa. 

-Lo fui al principio, pero aprendí a resig- 
narme. HOY, el inter& que me inspira Floren- 
cio es un interés superior al amor; por é1 no 
faltaria un instante a mis deberes; pero ha- 
ria por él cualquier sacrificio si le viese ame- 
nazado en su felicidad. Me complazco en fi- 
gurarme que soy su hermana y que le debo 
protección para salvarlo de sus locuras. 

GIadys suspiraba, envidiando, en el fondo 
de su alma, la enérgica filosofía de su amiga. 

Los ingeniosos esfuerzos de ambas para ha- 
cer prolongarse la permanencia de la banda- 
hasta una fecha muy distante, no bastaron, 
sin embargo, a vencer la porfiada resistencia 
de Rafaeb y el cansancio que se había adue- 
ñado del Mayor Fairfield y de Mr. Yickery, en 
la no interrumpida sucesiún de amenos pasa- 
tiempos de que el programa de Katy parecia 
inagotable. El día en -que apareció el cartel 
del gran coti l lh,  Rafaela atacá de frente, des- 
pués del almuerzo, la cuestión de la partida 
definitiva. E1 Mayor y el ingeniero la apoya- 
ron. Gladys no se atrevió a expresar la opinión 
de la resistencia y Katy vio rebatidas, una a 
una, por los adversarios, las numerosas razones 
que s:empre tenis preparadas contra la se- 
paración cercana. El debate, amistoso y fes- 
tivo, tenía lugar en el pintoresco terrado del 
hotel, despues del almuerzo. Vanamente se 
esforzó Katy en querer despertar el sentimen- 
talismo de sus oyentes, señalándoles la por- 
tentosa grandeza del paísaje, en el que van 
sucediendose hasta la nevada cúspide del 
Mont-Blanc, los grandiosos aspectos, admira- 
ción dc innumerables generaciones, poetizados 
por viajcros de universal n0mbradia. Los nom- 
bres de Byron, de Chateanbriand, de tantos 
otros que habían dejado prendida y palpitante 
la poesía de su admiración en aquellos risue- 
nos parajes, encontraron sordos 8. los partida- 
rios de la partida. Rafaela y sus aliados se 
mostraron intransigentes. Al fin hubo que 
llegar a una transacción. La despedida ten- 
dría iugar dos dias despues de la fecha de- 
signada para el cotilliin. El Mayor y Gtladys 
debian ir a reunirse con amigos que los espe-' 
raban en Ginebra; los Vickery acompañarían 
hasta París a sus parientes Almafuente, y de 
alli debian tornar en Cherburgo el vapor de 
la linea Lloyd que los llevaría a Nueva York. 
La conversación sobre estos proyectos de viaje 
fue para los amantes como el tañido de una 
campana fitnebre en medio de la alegría de 
una fieaa. Una larga mirada de anguFtia los. 
unió en su impotente protesta contra esa re- 
solueih que no se habían atrevido a combatir. 

Desde esa memorable manana que grababa 
una fecha fatídica en la memoria de los ena- 
morados, los paseos fueron menos frecuentes, 
las ocasiones de poder hablar a soIas, más m- 

ras. A'veces, Gladys y Florencio se separaban 
de l os  demás ostentosamente, esperando de es- 
te modo, a fuerza de osadía, disipar las sospe- 
chas que los perseguian. Pero su conversacibn 
era entonces de pocos instantes. Apenas el 
tiempo suficiente para darse cita, para comw- 
nicarse su angustia, para concertarse sobre la 
manera de preparar encuentros en apariencia 
fortuitos. La exasperación del constante disi- 
mulo iba levantandose en el aIma de uno y 
otro COMO un fermento turbador del cerebro, 
capaz de arrastrarlos a resoluciones desespe- 
radas. En ese estado de amarga desesperanza 
llegaron al día del cotillbn. La certidumbre de 
tener que separarse en tres ñías mas, aciba- 
rándoles todos los instantes del plazo tan cer- 
cano a su fin, los hizo reunirse en la danza 
como s i  una larga separación los hubiera man- 
tenido alejados por largo tiempo. Los indirec- 
tos consejos de Katy, exhortandolos discrc- 
kaamente a la prudencia, les hicieron, sin 
embargo, refrenar el ardor con que empezaron 
8. engolfarse en un coIoquio apasionado. Con- 
fiaban en que el tumult@ del baiIe y el inter& 
general por seguir el moerniento de las figu- 
ras y de la distribución de accesoriqs, les hicie- 
se pasar inadvertidas en el apartado rincón 
donde habian logrado substraerse a la vista 

'de  los otros. 
Pero Katy les obligaba a-separarse, usando 

eon malicia del derecho que dan los usos del 
cotillón, de invitar cada cual a quien le place, 
por medio de algún accesorio. De ese derecho 
u2aba también el coronel Redline, convidando 
a Gladys con más frecuencia de lo que hubie- 
ra po'dido pasar a los ojos de Florencio, Alma- 
fuente como una manifestación de amistosa 
cortesia. 

-Ese señor -dijo Florencio a la joven, 
cuando Mi-. Redline acababa de conducirla a 
su sitio- muestra por usted una predilección 
muy sospechosa. 

Había un ligero to& de celoso' orgulIo en la 
observación, hecha sin embargo corno una 
chanza. 

-¿Quién? ¿El coronel Redline? -exclamó 
Gladys r i sue f i a ;  bien puede ser; fue uno de 
mis flirts cuando yo era soltera. ¿Est& usted 
celoso? ¡Ah!, jcomo me gustaría!, jeso es 
prueba de amor! 

Exclamó &si, apretando a hurtadiIias la ma- 
no del joven. 

-Entonces usted no bailara más con él - 
dijo Florencio, respondiendo a esa presión. 

-¿Para bailar con usted? 
-Unicamente conmigo, o con algunos de mis 

CQmpatriOtaS que le he presentado. 
La concurrencia, a la sazón, había ido acu- 

mulándose en proporciones alarmantes para 
la extensih y la temperatura de la saia. El 
espacio dejado libre para el baile, invadido po- 
eo a paco por numerosos espectadores, había 
quedado estrecho para el desarro110 de las 
complicadas figuras con que el director del co- 
tillón y su cpmpañera querían lucir su destreza 
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y su ingenio. POCO a poco, por fa l ta de espacio, 
habíanse convertido en simples vueltas de bos- 
ton las evoluciones ejecutadas ai principio a 
las voces de mando del director. 

Gladys y Florencio adoptaron entonces un 
arbitrio que les permitió bailar juntos muy a 
menudo, evitando las invitaciones de que am- 
bos, a cada instante, eran objeto. La joven 
aceptaba de vez en cuando el convite de al- 
guno Tie los compatriotas o amigos de Alma- 
fuente, mientras que este daba una vuelta, ora 
con su mujer, ora con%Katy, y a veces con al- 
guna de las muchas que i o  solcitaban con sus 
miradas, al ver10 pasar cerca de ellas. Y pronto 
fue sucediendo que 1s pareja de los dos ena- 
morados llegó a concentrar la atención de 
danzantcs y cspectadores, al grado que, cuan- 
do ellos entraban en el torbeIlino del general 
movimiento, todos los demas se detenían, de- 
jándoles libre el campo. Pero juntamente con 
las observaciones encomiasticas que la mayq- 
ría de los espectadores prodigaba a la triun- 
fante pareja, no faltaban malignas observa- 
ciones ni envidiosas criticas de los que veían 
concentrada en los danzantes la atención de 

En un grupo de norteamericanos, el coronel 
Redline hacía observaciones sobre el feliz corn- 
pañero de Gladys. Un sordo rencor contra el 
preferido de su bella compatriota hacia ol- 
vidar al coronel que hablaba en voz aka, ro- 
deado de personas que podian ofr sus críticas 
sobre el apuesto bailarín. 
-Es un guapo mozo, no hay duda, y baila 

como si la danza fuese su profesión -dijo con 
aire imperfoso, cual si quisiera imponer su opi- 
nión en derredor suyo-; pero ustedes confe- 
saran que ese Adonis tiene un aire visible de 
hombre afeminado y presuntuoso, afeminado 
sobre todo -repitió eon énfasis. 
Una voz sal'b del grupo inmediato, en que 

conversaban alegremente algunos jóvenes his- 
panoamericanos. 

-Falta saber si usted se atrevería a repetir 
esa opinión a1 mismo Almafuente. 

-Por supuesto que se la dirla si fuera ne- 
cesario -respondi6 Redline, con altanería-; 
no entiende haber hablado en secreto, y cual- 
quiera puede ir a contárselo. 

El coronel lanzó ese reto como si desafiara 
con su elevada estatura y sus fornidos mfem- 
bros a guíen se atreviese a contradecirlo. 
LOS dos grupos en que tenía Iugsr ese corto 

diálogo estaban casi confundidos en uno Soh. 
Las palabras del coronel y las que habían con- 
testado a ellas fueron Únicamente oídas por 
los que se encontraban muy cerca. La musica 
las apagó con su ruido. Siguió un silencio de 
embarazoso malestar, como el que produce, en- 
tre gente acnstumbrada a la fina discreción 
de la buena crianza, cualquier incidente que 
choque con el refinamiento de sus leyes. 

El co'cillbn continuaba su agitado curso. La 
aIegría y la confianza fueron aumentando, 
hasta que, agotados los accesorios, el director 

. 

' toda la sala. 

puso término a la fiesta con aIgnnas nuevas 
figuras de su jnvencih, que le valieron el en- 
tusiasta aplauso de toda la sala. En ese mo- 
mento, e1 comedor, al abrir sus puertas, fue 
invadido con estrépito por los que habían re- 
servado de antemano sus mesas y por los que, 
sin tenerlas, buscaban dónde acogerse para 
poder cenar. 

La banda de amigos no sigui0 ese ejemplo. 
Rafaela y Katy se declararon rendidas de can- 
sancio. GIadys tuvo, bien a su pesar, que imi- 
tarlas y seguir con elIas en busca. de1 ascensor. 
Poco después se le reunía el Mayor, harto a 
esa hora de cocktails y de bridge. Unicamente 
al verse sola con su marido, sintió la joven 
descargarse sobre ella el peso abrumador de 
sus remordimientos. Fingiéndose rendida de 
sueño, apresuróse a despedirse. E1 casto beso, 
que, al retirarse en la noohhe, tenia costumbre 
de darIe su marldo, le pareció una vergonzosa 
profanación. La  voz del Mayor, al decirle "es- 
pere que usted dormirá m u y  bien", y la l e d  
sonrisa con que le estrechó una mano, le cau- 
saron un estremecimiento de horror de si 
misma. 

Como una luz que vacila en lejansbqtinieblas, 
pasó entonces por su imaginación la necesidad 
de2 sacri£icio, la imperiosa necesidad de domi- 
nar su funesta pasión y de recobrar su propia 
aprecio. Y en ese instante de súbita lucidez le 
pared6 verse, ma1 un despojo lamentable, flo- 
tar, arrastrada por las olas, en la tormenta de 
rubor que azotaba con furia su corazón ava- 
sallaüo. 

Mientras tanto, en el extenso comedor del 
hotel, las bulliciosas conversaciones de los 
hambrientos cotil~on&res formaban un ruido 
de mar lejano. Apenas los que ocupaban las 
mesas podían oir a los que tenían a su lado. 
Los sirvientes, Uamados de todas partes, res- 
pondían con ademanes de desaliento, agitan- 
do los brazos, para demostrar la imposibilidad 
de atender a todo el mundo al mismo tiempo. 

El coronel Redline, eon la autoridad de su 
aventajada estatura, se había -hecho dar una 
mesa que ocupó con Viekery y otro eompatrio- 
ta, después de deslizar una pieza de cinco 
francos en la mano del criado. Así fueron ser- 
vidos sin demora. No bien empezaban a beber 
una copa de champaña helado, para estimu- 
lar el apetito, vieron acercarse a ellos, con 
aire de risueña cortesía, a Florencio Almafuen- 
te, en compañía. del joven sudamericanp que 
había contestado, con acento de ofendida dig- 
nidad, a las palabras del coronel. 

-Señores -dijo Florencio en voz baja, des- 
pués de estrechar la mano del marido de Ka- 
ty-, ustedes me permitirán que mi amigo, el 
señor don PablQ Peñaltar, que tengo el honor 
de presentar a ustedes, y yo, nos sentemos 
un momento a testa mesa, para no llamar la 
atencibn y que ne se oiga lo que hablemos. 

Mr. Vickery, ignorante de lo que había pasa- 
do, hizo acercar dos sillas-y retiró un poco la 
suya para dar lugar a los recien henidos. 



La frente del coronel, mientras habIaba 
Florencio, habiase cubierto de un vivo encar- 
nado, y todo su-rostro, por una instantanea 
contraccih del entrecejo, tomó una expresibn 
de orgulloso desüén. 

-¿De qué se trata? -preguntii, mirando f:- 
jamente n Florencío. 

-Va usted a oírlo -contestó el joven, sin 
demudarse. 

Un fugaz instante de silencio dio cierta so- 
lemnidad al eco de esas dos frases, que reso- 
naron con acento provocador. 

-Mi amigo, que me hace el honor de acom- 
pañarme -repuso Almafuente-, me asegura 
que usted, señor coronel, viendome bailar hace 
un momento en el cotillón, dijo con voz clara 
y muy acentuada pronunciación que yo debo 
ser un afeminado. 

-Exactamente -murmuró Redline, sin que 
camb:ara la altanera expresión de su sem- 
blante. 
-Y que usted -añadió Fiorencio- autorizb 

a mi amigo o a cualquiera de los que habían 
oido sus palabras para decírmelas. 

-Exactamente -repitió el militar, acen- 
tuando la aspereza de la respuesta. 

Florencio tuvo una sonrisa inexplicable, son- 
risa de aristocrática altanería. Sobre la deli- 
cada transparencia de su cutis, un ligero tinte 
encarnado iluminó SUB facciones. 

-Estos señores -dijo mirando alternativa- 
mente a Mr. Vickery y al otro amigo del co- 
ronel- son testigos, por consiguiente, de que 
el señor Redline, a quien he sido presentado 
por personas honorables, a quien he  tratado 
con írreprochable cortesia, ha proferido contra 
mí un insulto denigrante y gratuito, del cual 
tengo derecho de pedirle cuenta como se hace 
entre hombres de honor. 

Los que oían, y aun el m i m o  coronel, baja- 
ron la vista. El miIitar norteamericano reco- 
nocla en su interior que había sido ligero y 
temerario en sus observaciones sobre el que 
hablaba; mas ya no era posible enmendar SU 
irnprudencja. 

-Exactamente -pronunció Redline, mas 
suavizando esta vez su voz, corno por vía de 
benevola condescendencia. 

-Muy b'en, era todo lo que deseaba saber 
-dijo Florencio, con la risueña calma de ai1 
mirada, rija siempre en el coronel. 

Y añadió en seguida, puesto ya de pie: 
-Dos de mis amigos irán mañana a las doce 

a la  habi tacih de usted, Mr. Redline, y cuen- 
to con que se encontrarán allí con dos perso- 
nas a las que usted conf íe  su representación. 
Mis amigos tendrán amplios podercs para 
arregIar con los de usted todas las condiciones 
de Is satisfaccihn que yo exijo. 

-All right, sir -contestó Redline, con al- 
tivo ademán de aquiescencia orgullosa. 

-Ustedes me dispensarán -dijo Almaiuen- 
t e  con cahalleresca cortesia y estrechando la 
mano a Mr. Vickery- que les recomiende so- 
bre este asunto el m8s profundo secreto. 

El y su compañero hicieron entonces un 

saludo casi imperceptible, y se retiraron, dán- 
dose fraternalmente el brazo. 
E1 coronel y sus acompañantes se quedaron 

en silencio. Ninguno de estos últimos, leyendo 
las señales de visible disgusto que acusaban 
las facciones de Redline, se atrevia a hablar. 
.Entonces le vieron apurar una copa de espu- 
rnsnte champaña, y le oyeron exclamar, al 
poner la copa sobre la mesa: 

-Sobre mi palabra, ahí tienen ustedes un 
estupido negocio (silly), Oyendo hablar a este 
mozo, se me ha figurado que mis indiscretas 
observaciones, al verle bailar, fueron un acto 
de injusticia. 
Y como sus amigos asintieron bon su silen- 

cio, agregó, atacando con vigor los fiambres 
que tenía delante de sí: 

-No importa, el mal esta hecho, adelante. 
-Yo ignoraba lo que había pasado -obser- 

vó Mr. Vickery, para que no decayese la con- 
versación. 

-Todo fue como él dijo -repuso el coro- 
'nel-; no ha cambiado ni una jota. 
Con. acento de contrariedad, murmuró des- 

pués, casi entre dientes: 
-Y yo que pensaba dormir mañana hasta 

muy tarde, voy a tener que buscarme mis pa- 
drinos. iAh, bah!, ustedes no me negaran SUS 
servicios, ya que están aquí. 

-Mi mujer es prima de Almafuente -objetó 
Vickery. 

-Y yo no entiendo una palabra de estas ca- 
sas -d i jo  el otro. 

-En todo caso -replicó Redline-, tengo un 
testigo seguro: mi compañero Fairfield. Hemos 
oído juntos silbar las balas en Cuba. A más 
de el, otro no me faltará. 

Poco después, Mr. Vickery subís a1 primer 
piso y golpeaba discretamente a la puerta del 
apartamiento ocupado por los esposos Fair- 
field. 

El Mayor interrumpió la lectura en- que se 
había engolfado y entreabrió is puerta de la 
sala. 

-Hallo -dijo en voz baja, al ver al inge- 
niero. 

Este entrb con precaución de no hacer ruido. 
-Tengo algo urgente que decir a usted 

-murmuró en voz muy apagada. 
S i é n t e s e  usted, ¿tomaremos un poco de 

brandy y soda? 
Vickery aceptó con una ligera inclinación 

de cabeza, diciendo, siempre en voz de confi- 
dencia: 

-¿No vendrá Mrs. Fairfield? 
-Oh, está durmiendo hace rato. 
Y sin manifestar la menor extrañeza por 

las precauciones de que parecía querer rodear- 
se su amigo, puso una bandeja pequeña sobre 
la mesa, destapbisin hacer ruido una botella 
de soda, y después de llenar las copas en que 
había puesto un dedo de coñac: 

-Ahora, mi querido muchacho, ¿qué es lo 
que hay? 
Mr. Vickery refirió la escena de que acababa 

de ser testigo en el comedor. 
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- i & d  lástima.? -exclam6 el Mayor-. iQUk 
estúpida querella! 

-Hay que confesar que nuestro compatrio- 
ta se ha colocado en una situación que no le 
favorece 4 b s e r v 6  el ingeniero. 

- Jus to ,  ha sido muy poco prudente. No se 
si usted lo conoce, es el muchacho de más 
buen corazón del mundo; pero poco discreto. 
Estoy seguro de que y a  estará arrepentido de 
su indiscrecibn. ¿No habría modo de arreglar 
el asunto? ¿Qué piensa usted? 

-imposible. Almafuente parece resuelto a 
probar al coronel que se ha. equivocado en su 
juicio. 

Fairfield se quedó un  instante reflexionan- 
do. 

-¿Entonces usted cree que se batirán? 
-¡Oh!, lo creo seguramente. Hace tiempo, 

mi mujer, haciendo recuerdos de su país; me 
contó una escena de revolución, en la que este 
mozo, por acompañar a su padre, el almiran- 
te, que era jefe politico de la provincia, mostrb 
un valor temeraria, atacando con algunos 
hombres, mal armados, a los revolucionarios. 
Parece que fue herido entonces de gravedad. 

-Nada hay que esperar entonces pox io que 
hace a un arreglo -concluyo el Mayor, pensa- 
tivo. 

Mr. Yickery había callado hash entonces el 
verdadero motivo de su visita a tan altas ho- 
ras de la noche. 

-All r ight;  entonces, que se batan -repuso 
el Mayor. 

-No se explicaba por qu8, si no era posible 
una intervención amistosa en el asunto, venía 
el ingeniero, casi ya al amanecer, a contarle 
el enojoso Incidente. 

Mr. Vickery sospechó lo que pasaba en la 
mente de su amigo y vio llegada la necesidad 
de explicarse. 

-Almafuente -dijo, apurando el liquido que 
quedaba en su vaso- nos pidih que guard& 
ramos absoluta reserva cobre el hecho; pero 
yo me he creído autorizado a venir a contár- 
selo a usted, porque el coronel nos dijo, al re- 
fiexionar sobre quiénes podrían servirle de 
padrinos, que de todos modos contaba con us- 
ted, su compañero de armas, sería uno de ellos. 

El Mayor hizo un gesto COMO si le hubiesen 
pisado en  lo mQs sensible de un  pie. 

-jAy!, pero eso no es posible. Laséordiales 
reiaciones que tenémos con los esposos Alma- 
fuente me impiden tomar parte en esta estú- 
pida (silly) reyerta y mucho menos ser padri- 
no del adversario del que, por su mujer, es pri- 
mo de Mrs. Vickery y de usted. 

-¿Y qué hacer entonces? -pregunt6 el in- 
geniero-; usted ve que he tenido raz6n en 
venir a contarle lo  que pasa. 
-Y doy a usted, pox este oportuno rasgo de 

amistad, mis calurosas gracias -dijo el Ma- 
yor, tendiéndole la mano. 
Su rostro, cubierto de una expresión de viva 

contrariedad, hizo ver a Viekery que una lu- 
cha de encontrados sentimientos agitaba con 
violencia su ánimo. 

. 
Y afisdió, reflexionando en alta voz: 
-Yo me negaré, eso es seguro, cualquier ca- 

ballero haría lo mismo en mi lugar; pero voy 
a perder un amigo por el que tengo el más 

'sincero afecto y al que debo mil servicios de 
abnegacibn y de cariño durante la guerra con 
España. 

-El comprenderá ta situaci'bn -dijo el inb 
geniero, para calmar B Fairfield, profunda- 
mente agitado al hablar.. 

-Usted no lo conoce: estallará como una 
bomba y me volverá para slempre la espalda. 

No bien pronuncio esa desconsolada certi- 
dumbre, la calma habitual volvió a sus Iac- 
ciones, y con una mirada de quien encuentra 
el modo de salir de una dificultad: 

-No hay sino una sola manera -dijo- de 
evitar el compromiso: marcharme en el pri- 
mes tren para Frinebra y no volver de alli 
hasta que me avise por telégrafo el resultado 
del negocio. 

-Cierto, es una buena idea -exclamá Vick. 
ery. 

Por la gran ventana de la elegante sala en 
que tenía lugar esta conversación, algunas Ií- 
ne= pálidas de luz exterior empezaban a 
marcarse. 

-¿A que hora es el primer tren? 
El lngenieru se puso a ojear un horario que 

había sobre la mesa. 
'-El expreso sale de aquí a las siete. 
-Pues, me marcho por él -dijo el Mayor, 

con aire de quien está de prisa-. Son cerca 
de las seis -repuso, mirando su reioj-. Voy a 
preparar mi saco de viaje. 
-LY Mrs. Fairfield? -preguntó el ingec 

niero, 
DespuFs de un instante de reflexion, el Msir 

yor contestó: 
-Me parwe que IQ mefar 65 deja_rla dor- 

mir. Voy a anunciarle simplemente mi viaje 
en pocas palabras. 
Y se sentó a escribfr: 
Mi muy querida: nuestro amigo Ytckery ha 

venido trayindome un telegrama, que encon- 
tr6 al entraT al hotei..Le avisan que nuestros 
amigos Rowland han sufrido un grave acci- 
dente de autombvil. Jorge, bastante mal hepi- 
do, desea verme inmeüiatamente. M e  marcho 
por el expreso de las siete p haré todo empeño 
por volver mu6ana. Vickery queda encaTgado 
de contar a usted los detalles de lo que ha 
ocurrido. 
Pasó el papel al ingenkro, añadiéndole: 
-Vaya usted a verla apenas sepa que se ha- 

ya levantado y refiérale, bajo reserva, por su- 
puesto, toda la historia entre Redline y Ai- 
rnafuente. Ella, que nmace mi cariño por el 
coronel, comprenderá que no 'kengo otro re- 
medio de saharme del compromiso. 

Vickery reiteró, al despedirse dmel Mayor, In 
promesa de hacer llegar su esquela a Gladys 
apcnas iiamase a su camarera y de encon- 
trxse en el hotel  para acudir a BU llamado. 

Gladys durmió hasta hsdme. Las emociones 
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de la noche, convertidas al fin, por SUE amar- 
gos escrúpulos, en tardío arrepentimien,to, 
habían dado a su sueño el. pesado sopor de 
m a  embriaguez calmenturienta. Al despertar- 
se, s u  espiritu continuó todavia por algún 
tiempo en ese vaclo soñoliento de la incons- 
ciencia en que se rnezcian, sin p & e r  clasifi- 
c a m ,  Ias ideas. 

-¿Se ha levantado ya  el Mayor? -pre- 
guntó a la camarera que abria las cortinas 
dme la ventana, después de dejar la bandeja 
dsel té sobre el velador. 

-El caballero salió temprano con Mr, Vick- 
ery, que vino-a buscarlo anoche, y bejó esta 
carts para usted. 
-¿Ah?, está bien -dijo Gladys, despidiendo 

a la sirvienta. 
GPor que un& opresión de lnquietnd la ha- 

bia sobrecogido al ver la esquela y n o  s e  atre- 
vía a abrirla? Si se trataba de algo que no 
fuese grave, seguramente que el Mayor ha- 
bría esperado a que ella despertase para de- 
círselo. EI miedo de Io deeconmldo se des- 
lizaba en su ánimo mientras rompia el seIlo. 
Pero al recorrer eon turbados ojw y corazón 
alarmado las pocas líneas gne la grandle es- 
critura del Mayor hacia muy fáciles d e  com- 
prender, la joven tuvo casi una ex,clamación 
de alegría. 

“jAh, los pobres Rowland!” 
Casi lea envió con el pensamiento un voto 

de gratitud por su accidente. El feroz egoisr 
rno humano había saltado sobre su imagina- 
ción como el sabueso que se abalanza sobre 
su presa. Confusamente rodaba, allá a lo le- 
jos, el automóvil, dmejmdo a los inbelims Row- 
land por el suelo, envueltos en la nube de 
polvo, levantada por el vuelco de l  pesado ca- 
rruaje. En el alma generrisa de la jovsen, en 
rn cormbn profundamente icampasivo ante 
todos los dolores ajenos, la noticia de la des- 
gracia clc s2is amigos tuvo apnars un eco de 
pasajera simpatia. La isdea dme la ausencia del 
Mayor domino, con imperima instantaneidad, 
t o d a  las demás impresiones. ¡Un día de lip 
bertad inesperada le abría BUS horimnbs in- 
finitos. Levantóse entonces apresurándose Y 
sintiendo ya haberse despertado tan tarde, 
haber perdido por su pereza las mejores ho- 
ras de la mañana en que &olía encontrar&@ 
c m  Flormcio, so pretexto de aclmiiiar el por= 
tentoso paisaje desde el terrado de l  hotel. “La 
camarera estaba sin ,duda m&s torpe: que 
nunca p a ~ a  vestirla”, pensaba Gladys, con 
impaciencia al ver la luz del sol convidando 
a salir a buscar la casualimdad propicia, que 
hace señas a los amantes perseguidos con aus 
prommesas d e  fortuitos enmmtros. De BU amar- 
go arrepentimiento d e  la noche, ni d más le- 
ve rastro empañaba la, alegría del lago, del 
que por la ventana veia mpejar las ondas. 
plateadas. La naturaleza entera le sonreía con 
dulce complicidad. 

Ligeros golpecitos 8, la puerta de ia cáma- 

ra la sacaron de esa fiesta imaginaria, en 
que sus esperanzas la mecian, como niños que 
se columpian entre las caricias del aire. 

-Vaya usted a ver quien golpea. 
La camarera, con la puerta entreabierta, 

casmbió algunas palabras eon la persona que 
había golpeado. 

A3efiora, Mr. Vickery pregunta si usted es- 
tá visible y manda decir que se pone a sus 
brdenes. 

Fue un despertar de sobresalto. Gladys ha- 
bia olvidado completamente la mención del 
nombre de Mr. Vickery, hecha por el Mayor 
en su esqix&,. Para saIudsr al marido de Ka- 
ty  trató de hacerlo con aire de inquietud por 
el accidente de los Rowland. 

-¡Qué horrible! Fie quedado trastornada 
con esta notfcia. ¿Hay algunos detalles? 

Mr. Vickery 1% miró con semblante risueño. 
-Nuestros migois RowIand están, me pa- 

rece, tan bien de salud como usted y’yo. 
Y al natar la extrañeza que s e  pintaba, co- 

mo irna interrogación, en lais facciones de la 
joven : 

-Esa historia del aocidente fue una inven- 
ción de FairfieId para no alarmar a usted 
cuando le dijeran, al despertarse, que se  había 
marchado B Ginebr,a. - 

-Pero &es efectivo que se ha mamhadc? 
Vickery incIiT16, en señal de asentimiento, 

ia cabeza. 
-Todo lo que hay de  más efectivo es que 

me dejii el encargo de explicar a usted la 
verdadera razirn de su viaje. 

La palabra verdadera, pronsunciada por el 
ingeniero con el énfasis que en el idioma in- 
ghs marca ciertas afirmaciones, dio un sii- 
bito calofrín al shterna nervioso de Glaüys. 

-¿Que quiere usted decir con eso dse la 
“verdadera razón”? -preguntó coa un tem- 
blorcillo b i e n  perceptible en la voz. 

-Que mi amigo Fairfield tuvo una razón 
que juzgo muy poderosa para ausentarse hoy 
precisamente, y eso es Io que estoy encargado 
de revelu  á usted corno un mcreto. 

Ante tantos circunloquim sintió Gladys que 
el repentino cslofrio se cambiaba en una CO- 
miente de angustioso calor. 

-¡Por Dios, mi querido amigo, habie US- 
h d  de una ves! -exclamó medrosa. 

-Se trata de un asunto muy serio -dijo 
con aire grave el ingeniero. 
Y refirió entonces, con todos sus detalles, 

Io que un cronicta de peribdico llamaría “e1 
negocio Redline- Almafuente”. 
-Como usted ve -dijo a manera de sesu- 

men-, el Mayor se vio colocado en una pe- 
nosa dificultad: ofender s, Redline, negando- 
le un servicio que entre amiga n o  se niega, 
sino por motivos pQderQSíSfmOS, O presentar- 
se casi como un adversario dme Almafuente, 
sirviendo al coronel de padrino. En esa situa- 
ción sin salida, él prefirió evitar la dificultad 
awen taridose. 
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Vickery atribuyó a la natural mnsibilidad 
femenina las muestras d e  viva inquietud que 
habis visto pintarse ‘en el bello rostro de la 
joven. Sin preocuparse d e  ocultar su turba- 
ción, Gladys ,escuchaba, con mirada de an- 
gustia, los detalles prolijos diel incidente, que 
el narrador s e  esforzaba en referir con es- 
crup ulo s a imparcial id ad. 

-¡Qué estúpida imprudencia de Redline! - 
exclamii ella, con indignaciiin-; el mejor mo- 
do de hacerse perdonax su incalificable con- 
ducta bakria sido confesar caballerosamente 
su falta, Su reputación de valiente, tan bien 
probada en la ultima guerra, hubiera ganada, 
lejos de perder, con una declaración de esa 
clase. 

Fue ei primer movimiento de su corazón. 
Sentiase orgullosa al oir lo que Vickery había 
dicho sobre la entereza y la risueña c a h a  de 
Florencio. 

-Mi marido ha hecho muy bien en ausen- 
tarse. Servir de testigo a un hombre que in- 
sulta sin motivo y sin la presencia del insul- 
tado, habría sido un acto de aprobaFlÓn de 
algo que no puede aprobarse. 
-iOh!, usted tiene razón. Redline lo reco- 

noce también, pero ya es tarde. 
-Jamás es farde para confesar nobkmente 

una falta. ¡Ah, los hombres son así, entienden 
el honor de una manera tan extraña! 

La vehemencia del acento, la fulguración de 
los ojos con que Gladys se expresaba, fueron 
una revelación para el ingenieyo, descubrién- 
doIe el estado de a h a  de la joven. 

-kDeberé decir a Katy que estoy al cabo de 
todo lo que ha pasado? -preguntó ella. 
E€ ingeniero contestó con una sonrisa ü& 

malicia, 
-Haga usted como quiera. Usted, tsabe?, es 

un secreto lo que le he confiado. 
-Por supuesto. 
Ambos rieron Con aire de inteligencia. 
Mr. Vickery, ai regresar, impresionado, a su 

aposento, se acercii a su mujer, y habIkndole 
en tono confidencial: 

- /Por Jove!, jcreo que está enamorada de! 
Florencio! 

-¿Ahora no más lo  descubre? Enamorada 
loca. 

Gladys, mientras tanto, al encontrarse sola, 
se dejó arrastrar por su imaginación. “Si 61 es 
temeraria, como, dice Katy, se hark matar”: 
“Florencio caía ensangrentado, mientras que 
Redline, con una expresión de crueldad que 
antes no le conocía, dejaba que testigos y ci- 
rujanos corriesen a levantar al herido.” Wn 
verdadero cuadro instantáneo de Ch@matÓ- 
grafo, en el que 10s personajes se movían con 
ademanes precipitados y automizticos de al- 
guna siniestra pesadilla. 

La joven no podia quedarse quieta. La vio- 
lencia de su agitación la obliEaba a pasearse, 
nerviosa, por la pieza. En el trope1 confuso de 
sus pensamientos, la tendencia humana de 
buscar responsabilidadea en los que han con- 
tribuido a los hechos que afectan e1 him0 

L 

del que reflexiona, llegó a sugerirle un cargo 
mental a su marldo por su precipitado viaje. 
“Si él se hubiese quedado aquí, pens6 involun- 
tariamente, podría ha$erlo arreglado toda, 
usando de su ascendiente sobre el Coronel.“ 
Luego despues, replegando sobre sí  misma el 

pensamiento y como si fuera una revciaciiin 
de algún espiritu fatidim, de esas que se mue- 
ven con ademanes misteriosos en el cerebro 
de los infelices atacados de neurastenia, mi- 
di6 con espantp la profundidad áe su amor. 
“iQu6 fuerza era esa, se preguntaba, que con 
callada marcha, sin dejarle sentir la infiltra- 
ción de su desp6tico maleficio, h a b h  podido 
adueñarse de‘ su voluntad independiente, al 
grado de hacerle anteponer a cualquier, otra 
consideración la suerte de un hambre extraño 
para ella, pocoantes?” 

Al ponerse el sombrero, especie de parasol 
coronado de innumerables palmas blancas, una 
sardhica sonrisa contrajo sus labios delicadas. 
Pensó en las amigas lejanas, las cornpaneras 
de su pIácida felicidad de soltera, alguna de 
las cuales, al oírla reírse del amor, “una fic- 
cion-& almas romanticas”, le decía en ton0 
de amargura: “No t e  mofes, Gladys, ahi verás, 
es una fiebre del espíritu que tiene SUS micro- 
bios invisibles; el día menos pensado, algún 
naturalista alemán saldrá proclamando que ha 
podido aislar el gusanillo, después de pacien- 
tes estudios, analizando la sangre de alguna 
muchacha consumida de amor”. 

En el espacioso terrado del hotel, donde se 
figuraba que encontraria a Florencio, la glo- 
ria de la luz sobre las aguas del lago, la caricia. 
sedativa de la verdura paIpitante bajo el beso 
del sol, la aItitud atrevida de las empinadas 
cumbres, lejos de ensancharle el c o r  a z Ó n, 
exasperaron su congoja. Era que llegaba ella, 
alma profana, ante la majestad de la natu- 
ralizm, encadenada a lams miserables preocupa- 
ciones de la vida, que todo lo someten a su 
mezquino egoísmo. La magia de lo. inconmen- 
surable desaparecía delante del imperio de 
la pasión. Así pens6 la joven al ver que él no 
estaha allí. Precipitadamente quiso volver so- 
bre sus pasos, para no acercarse a un grupo de 
muchachas hispanoamericanas, que en alegre 
charla, con dos a tres mozuelos imberbes, ha- 
cian repercutir en el aire la carcajada sonora 
de su risa cristalina. Pera le fue imposible 
ocultarse; las chicas la habían divisado y cu- 
chicheaban: 
-Ahí viene la americana bonita. 
S e g u r a  de que andará en busca del bel10 

Florencio. 
GIadys se adeIant6, tratando de mostrarse 

risueña. Al mismo tiempo, tres de las chicas, 
desprendidas de aquel bullicioso concierto de 
frescas hermosui-as, corrieron hacia ella. Poco 
a poco fueron llegando las otras. Todas, mien- 
tras conversaban, sometían la toilette de Mra. 
Fairfield sal más minucioso análisis. Al verla 
retirarse, después de una breve conversacih, 
los comentarios 1s. siguieron, como el aire que 
va en pos de una persona que anda. 

I 150 



-El sombrero es de Rebout -dijo una-; 
sólo las plumas cuestan 500 £raqcos. 
-Yo la vi ensayarse un vestido donde Callot. 

Un traje de mañana muy sencillo, como el 
que viste ahora. ¿Saben ustedes cuanto pagó? 
Mil francos. 

-Son estas yanquis millonarias las que han 
venido a echar a perder a París; nada basta 
ahora para vestirse. 

-Pero todas ustedes están muy eIegantes 
-intervino uno de -10s muchachos-. jPobres 
maridos los que se casen con ustedes! 

-Para eso e s t h  los hombres, para pagar 
-exclamaron varfas de las chicas. 

Y el concierto de risas continub resonando 
en las transparencias del paisaje. 

Entonces penso Gladys que debía ir a bus- 
car a Katy. Vagar sola por la larga caIle de 
Montreux devorando su inquietud le parecia 
un suplicio superior a sus fuerzas: “Si encon- 
traba a Katy instruida del incidente, buscaría 
eon ella JgÚn arbitrio para impedir ese com- 
bate brutal. St no, eIIa se callaria, esperando 
que algo, durante el curso del día, s e  presen- 
ta’ra; alguna de esas casualidades propicias 
que, a fuerza de evocarlas, se* figura posible 
hacerlas surgir el que las implora del destino.” 

-La senora no se ha despertado todavia - 
contestóle la sirvienta del hotel encargada del 
servicio de las piezas de aquel punto-. EI ca- 
ballero salió temprano y no ha vuelto. 

Desconcertada, Gladys volvi0 la espalda y 
.echó andar sin saber a dónde fría. La tenta- 
ción de pasar por delante de los aposentos 
de los Almafuente se apoderb de ella con vlo- 
lencia. “¿Que i r k  a hacer alii? icon qué con- 
testación podría explcar su presencia si al- 
guien la veía?” Esas objeciones le parecieron 
sin valor ante su criterio perturbado. “No im- 
porta, diría cualquier cosa, preguntarla por 
Rafaela. Mientras tanto, ipQr qué no había 
de poder encontrarse con Florencio, o saber al 
menos si habia salido? Todo era mejor que 
andar vagando, perseguida por sus atroces 
presentimientos.’’ 

En  el pasadizo, no lejos de los cuartos de 
Bafsela, las chicos Almafuente aparecieron, 
corriendo de puntillas con risas Sofocadas. Al 
ver a la joven se detuvieron. En ese instante, 
una voz de hombre exasperado profería pala- 
bras que llegaban incoherentes a los oídos de 
Gladys. 

-No diga nada, ’señora; es el viejo rabioso 
que ha encontrado agua en sus botines. 
EI otro chico se tapaba la boca con las ma- 

nos para no estallar de contenta. 
-iQué mal hecho! Pobre caballero -dijo 

Gladys, en tono de suave xeproche, sin dar 
importancia a lo que decian los chicos. 

-Bien hecho. ¿Para qué nos acusD a mama 
que nos habia visto fumando? -dijeron ellos 
con aire sentencioso. 

-Mamá que aborrece el olor a tabaco. 
Sin calificar la razón justificativa de la pe- 

sada travesura, Gladys aprovechó la mención 
que hacían de Rafaela. 
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-¿Y mama se ha levantado ya? 
--iOh!, hace rato -excIamó el mayor de loa 

ninos. 
-Y papá -contest6 el o t ro-  se ha ido con 

algunos amigos a almorzar a los Avants. Qijo 
que no le esperasen. 

“¡Todo se conjuraba contra ella!” Mordien- 
do impaciente su pañuelo de narices, Gladys, 
los ojos humedecidos de lágrimas de despecho, 
volvió a su aposento, pensando que debía 
tratar de serenarse para poder bajar Con fi- 
sonomia de calma a la  hora del almuerzo. 

Era verdad, como dijeron los muchachos, 
que su padre habia saIido ya, Temeroso de 
mostrarse atrasado para enviar sus padrinos 
al curonel, FIorencio durmió mal y levantose 
temprano, a fin de reunir a los dos compa- 
triotas a los que iba a confiar su representa- 
ción. Para explicar su madrugada, muy rara 
con sus hábitos de perezosas costumbres, in- 
ventó lo del paseo a los Avants. De este modo 
poüría ocuparse sin estorbos imprevistos de 
los preliminares del lance de honor en que se 
encontraba comprometido. Uno de los padri- 
nos era el joven Peñaltar, que habia oído las  
críticas del coronel sobre Almafuente y acorn- 
pañádoio a lamescena del comedor, después del 
cotillón. Asiduo practicante de esgrima en las 
más reputadas salas de armas de París, Pe- 
ñaltar estaba perfectamente al cabo de las 
prácticas que sirven de severa regla en los de- 
safíos. El otro padrino era igualmente un com- 
patriota. FIorencio fue Eonciso y terminante en 
sus instrucciones. Quería un duelo serio. “Es 
preciso que el yanqui sepa si ha tenido o no 
razón en calificarme de afeminado.” 

Como suponía que Mr. Redline no fuese dies- 
tro a la espada, Florencib renunciaba a su de- 
recho de insultado y aceptaba la pistola, sin 
limitar el número de tiros, pero s i  la distancia 
en que debian colocarse los combatientes. 

La tarea del coronel para encontrar padri- 
nos no fue tan sencilla c ~ m o  la de su adver- 
sario. Muy contrariado al saber que su intimo 
amigo y compañero de armas, el Mayor Fair- 
field, a quien pensaba dar amplios poderes pa- 
ra el caso, se habia ido a Ginebra, fuele me- 
nester acudir a diligencias apresuradas para 
hallar dos amigos capaces de representarlo. 
Los dos compatriotas que encontró dispuestos 
a asumir el compromiso, ignorantes de los usos 
en Iances como el de que se trataba, suplieran 
esta dedciencfa acudiendo, después de agita- 
das indagaciones, a un profesor de esgrima 
retirado, para que los asesorase con su ciencia. 

De uno y otro lado convinose en que basta- 
ria un cirujano, vista la premura del caso. 

Reunidos los cuatro testigos, pronto llega- 
ron a un acuerdo. E€ encuentro tendría lugar 
al día siguiente, a las once de la mañana, en 
el parque de una villa poco distante -de Mon- 
treux, designada por el maestro de esgrima. 
El arma elegida por los padrinos del coronel 
fue la pistola. La distancia, quince pasos. Si 
no hubiese resultado con e1 primer tiro, 10s 
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padrinos podrían, por mayoria de votos, auto- 
rizar un segundo. El secreto absoluto sobre 
ese acuerdo seria de rigor. 
Gladys, mientras tanto, llegó tarde al al- 

muerzo, queriendo dar tiempo a que Rafaela 
y los csposos Vickery se encontrasen ya en el 
comedor. En pocas palabras, contestando a las 
preguntas de sus amigos, explicó la ausencia 
del Mayor. Abandonando el supuesto acciden- 
te de los Rowland como un pretexto del que 
serin muy fácil averiguar la falsedad, habló 
de un llamado urgente de un amigo por asun- 
tos de negocios. La risueña acogida que le hi- 
cieron Rafaela y Katy la indujo a pensar que 
ninguna de las dos sc hallaba instruida de lo 
que pasaba. Rafaela hablo eon perfecta na- 
turalidad del paseo de su marido a los Avants. 
Los Vickery la interrogaron sobre la vuelta del 
Mayor. Las tres amigas hicieron sabias obser- 
vaciones sobre los sombreros de algunas ele- 
gantes que a1mOrZaban, y Gladys, casi tran- 
quilizada, se seritó sola a su mesa. Después de 
aimuerzo, Katy hizo vanos esfuerzos para que 
GIadys no pudiese encontrarla. Deseaba evitar 
explicaciones sobre el asunto del desafio. Pe- 
ro la intimidad en que vivia con Gladys hizo 
iniitil su empeño. Ante la insistencia de su 
amiga, le fue imposibIe excusarse de recibirla. 

Al abrazar a Mrs. Vickery, Gladys no hizo 
ningún esfuerzo por ocultar la excitación que 
Is dominaba. 

-Querida: dusted no sabe lo que pasa? - 
le dijo, fijando en ellaluna intensa mirada de 
interrogacfon. 
Katy no pudo transigir con su lealtad natu- 

ral. Una negativa absoluta le parecib vergan- 
zosa corno una. mentira. 

-¿Usted se refiere a lo que pas6 anoche des- 
pués del c o t i l l h ?  Mi marido me habló del in- 
cidente, pero parecia no darle grande impor- 
tancia. 

Gladys le contó 'la visita del ingeniero y la 
relación que le había hecho de toda la ocu- 
rrencia. 

-Como usted VE, se trata de un desafío - 
exclam6 Gladys, con voz alarmada. 
-Oh, Mr. Vickery cxee que todo podr6. arre- 

glarse -repIicó Katy, afectando perfecta tran- 
quilidad. 

-Pero, 69 cómo? Usted misma me ha dicho 
que Florencio no es hombre que retroceda ante 
un peligro. 

-Sus amfgos Io b a r k  tal vez desistir de esa 
resolución si pIguien va de parte dei coronel 
a presentarle excusas. 

La calma con que su amiga consideraba la 
s i tuacih no era bastante para disipar la in- 
quietud de Gladys. 

-El coronel -exclamó con sardbnico &Fen: 
to- no es hombre de ofrecer excusas; ha co- 
metido una torpeza y mas bfen se empeñara 
en agravarla, para hacerse la  ilusion de que 
no tiene nada que reprocharse. 

-Est6 usted segura, mi querida, de que no 
encontrará amigos que le sigan en esa vía. 

-Admiro la tranquilidad con que usted con, 

sidera un asunto tan serio -dijo Gladys, sfn 
poder disimular su impaciencia. 

-Pero &qué quiere usted que haga? -pre- 
guntó Katy, leyendo la amiedad en el rostro 
de Mrs. Fairfield. 

-Florencio es nusestro amigo y debemos ha- 
cer cuanto sea posible para evitar que .tenga 
Lugar el combate -contest6 Gladys, con vehe- 
mencia. 

-¿Pero qué? Sugiérame usted algo. 
-Prevenir 8. su mujer, por ejemplo, que 

lo deje batirse. . -Eso seria ir a lIenar de angustia el cora- 
ztin de la pobre Rafaela, sin que ella pudiera 
conseguir nada de su marido. Lo único que po- 
demos hacer es esperar, querida mía. 

Gladys, exasperada, con las respuestas de su 
amiga, no abandonaba, sin embargo, toda la 
esperanza. 
-Sf fuese u s t d  a ver al coronel y 10 per- 

suadiera para que sea leal y reconozca su 
falta -sugir ió  can animación. 

-¿Y en nombre de que iría yo a. pedir al 
coronel ese sacrificio? 

-En nombre del estrecho parentesco que 
tiene usted con Rafaela. ¿No cree usted que 
es un motivo suficiente? 

Katy procurb suavizar con una sonrisa la 
dureza de su respuesta, que le vino 8. los la- 
bios. 

-¿Sabe usted Io que conseguiria con eso?: 
nada menos que hacer pensar al coronel Red- 
lIne que estoy enamorada de Florencio. 
La palidez que cubría el rostro de Gladys se 

tornó en un vivo encarnado. Para hacerle 
creof a Katy que no tomaba sus palabras co- 
mo una dura lección, se mordió los labios. El 
lIanto contenido se agoIpaba ardiente a sus 
grandes ojos, formados por fa naturaleza para 
reflejar, en vez de la equívoca vaguedad dei 
disimulo, únicamente pensamientos francos 
y elevados, Con heroico esfuerzo reprimió la 
af l iccih que la oprimía, al reconocer que era 
imposible conjurar el peligro. Rubiera querido 
arrojarse sen brazos ds Katy y ocultar sobre 
su seno la desoIaciOn en que naufragaba toda 
su energía. Pero SU orgullo de mujer, ante 
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otra que le daba con su actitud una leccio de 
dignidad, reaccionó sobre sus nervios. A 2  -p.- 

-Tal vez tisene usted razón -dijo con 1 
acento resignado. ' 

-Esperemos, my darling -dijo Katy, apo- 
derándose con cariñoso ademan de las manos 
de la afligida joven-; yo la tendré a usted in- 
formada de todo lo que ocurra. Estoy segura 
de que por mi marido aabrk hoy el giro que 
toma este asunto. 

Y para cambiar de- conversation y hacer a t  
vidar la severidad de sus contestaciones, le 
contó los últimos incidentes que formaban le 
crónica del Hotel; nombró los qume se habían 
marchado, los que anunciaban su llegada y , 
+as continuas travesuras con que los chicos 
Almafuente turbaban -1s tranquilidad de los 
pasajeros, corriendo y vociferando por todos 
los corredores. 

I 
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-Y cuando van a quejarse al director, éste 

se encoge de hombros con aire de indulgencia, 
respondiendo que nada puede hacer con hués- 
pedes que le pagan mas de quinientos francos 
por día. 
Contaba estas fmsleriaa sin hacerse ilusión 

sobre la importancia que Gladys pudiera atri- 
buirles. Era preciso hablar para no caer en un 
silencio que trajera de nuevo la conversación 
sobre el penoso asunto. Leía muy bien en la 
miTada de su- amiga que su resignación, en- 
vuelta en la vorágine de sus penosas inquietu- 
des, vagaba, como un ave perdida en busca de 
un refugio, antes que las sombras de la noche 
cubran el espacio con el terror de la obscuri- 
dad. Pero Katy pensaba que era mejor hablar 
que callarse, mejor acudir al ruido con que 
las nodrizas dominan el lIanto del niño y 
acaban por calmarlo. Las anécdotas sobre los 
chicos ,de Rafaela le permitian ,perseguir su 
propósito, sin parecer que se empeñase en des- 
viar el pensamiento d e  su interlocutora con 
una conversacih ociosa. “Su permanencia de 
tres años en los Estados Unidos s i g u i ó  di- 
ciendc- le había hecho conocer los graves 
defectos de la educación moderna de la fa-’ 
milia hispanoamericana. E1 sentimentalismo 
latino había substituido la Rntigua severidad 
de la educación española, por un régimen de 
exagerada tolerancia, en el que los ,mucha- 
chos llegan a dominar con sus caprichos la 
autmidad de los padres. Entre las familias ri- 
cas, aseguraba riéndose, todo desman de los 
hijos mes una prueba de inteligente precocfdad. 
La orgullosa persuasión de que los hijos serán 
ricos dispensa a los padres de asumir con 
energía el deber de darles una educación Útil, 
de formarlos para las asperezas inevitables en 
la  vida. Apenas si ahora la introducción de los 
juegos popularizados por ios de raza sajona 
ira modificando, entre los muchachos latinos 
que vienen a Europa, el culto exagerado de las 
modas Y la disipación del galanteo venal, en 
favor de los varoniIes y saludables pasatiem- 
pos del Efittbol, del golf y los demás ejercicios 
del deporte.” 

Sacudisendo la obsesi6n de sus ideas, Ola- 
dys al fin había logrado aparentar interés en 
las disertaciones sociales de su amiga. Mas 
no era que  acababa Katy por sacarla de su pe- 
sadilla. Una especie de adrniracibn doliente se 
apoderaba ahora de Mrs. Fairfield, le infundía 
un suave alivio moral, análogo ai efecto de un 
narchtico que adormece el espasmo. Oyendo 
hablar de asuntos tan extraííos a. la preoeu8pa- 
ción que ciertamente las dominaba a las dos 
en grado casi igual, Gladys se sintió penetrada 
de admiración ante la grandeza de alma de 
aquella mujer que ocultaba su propia angus- 
tia-con tan risueña energía por distraerla a 
ella de su exaltado extravío, 

Con un enternecimiento de repentina gra- 
titud comparaba la obra caritativa de Katy a 
los solicitos cuidados que había visto prodigar 
en algunos hospitales a las monjas de caridad 

para distraer de sus males a los enfermos im- 
pacientes. “Y esa mujer era, en cierto modo, 
su enemiga, se repetía la joven. En su cora- 
zón, vigorizada por heroica virtud contra toda 
indigna flaqueza, el fuego de la pasión idea- 
lizada mantenía, inextinguible el culto de su 
amor, purificado de toda esperanza munda- 
na.” 

-Tiene usted razón, Katy -Le dijo en tono 
afectuoso, tratando de mostrar a Mrs. Vickery 
que la había escuchado con atención-; nos- 
otros, en nuestra América, üejamos que el 
hombre se abra su camino a fuerza de energia 
y de trabajo; ustedes en la suya prefieren ocul- 
tarle la realidad, sembrarle de flores el ca- 
mino de la vida. YO estoy por nuestro sistema. 

Dijo esto, levantándose de su asiento. 
+Ay, querida mía! -exclamó-, aquí esta- 

mos charlando sin acordarnos de que es pre- 
ciso vestirnos para la comida. 

Ni una alusión siquiera al gran asunto que 
en ia mente de una y otra, rechazado por la 
voluntad a algún rincOn del pensamiento, es- 
taba allí como un perro Impaciente, dispuesto, 
al menor descuido del amo, a saltar sobre SU 
presa. 

En I& saia del restaurante, los Almafuente 
y los Vickery ocuparon, como de costumbre, la 
mesa común, mkntras que Gladys se sentaba 
9. la suya. La serena amabilidad del saludo de 
Florencio le dio la ilusión de que e1 fantasma 
del desafío se había desvanecido por obra de 
algun arreglo. “Realmente, pensaba al ver el 
rostro risueño con que el joven hablaba con 
sus-compañeros de mesa, seria ridículo que dos 
hombres jugasen su vida por motivo tan fU- 
til.” 

Después, en e1 gran hall, donde los valses de 
los taigunes hacían resonar sus acordes preci- 
pitados, Gladys y Florencio maniobraron dies- 
tramente para separarse de los demás un mo- 
mento. 

-Tengo mil cosas que decirle -murmuró 
la joven, con voz nervios+. ;Ah!, ¿qué se ha 
hecho usted todo el dia? 

-Un convite de amigos a los Avants. ¿CÓ- 
mo podia figurarme que estuviese usted sola? 
Al saberlo a mi llegada, he tenido una verda- 
dera desesperación. 

-Pero es preciso que habIemos esta noche 
-replie6 Gladys, con decidido acento, fijando 
en Florencio una mirada de shpliea. 
-Yo no pido otra cosa; pero &cómo? 
Gladys acercó su rostro encendido por la 

emoción al oído de Almafuente. 
-Espéreme usted esta noche en su saIa de 

recibo; lre bespués de las doce, para aguardar 
a que todos esten acostados. 

Florencio sintió e1 aliento perfumado y tibio 
de esa voz de mujer, deliciosamente atrevida y 
medrosa al mismo tiempo; pero sin dejarse 
dominar por la turbadora tentación, divisó e€ 
peIigro que eladys parecia decidida a desafiar. 

-En nnestra sala s e r í a  pura temeridad 
-objetó precipitadamente-; el dormitorio de 
mi mujer abre sobre esa sala; vería la luz aun 

. 

- 
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con 1% puerta cerrada y podría sorprendernos. 
-Entonces -replicó ella, con cierta expre- 

si6n imperiosa de la voz y de la mirada-, yo 
esperaré a usted en mi sala, ne importa a qué 

hora de la noche; no sea usted tan tímido. 
P sin darle tiempo de contestar, repuso: 
-Ahora, separémonos; seguramente nos es- 

tin observando. 

.>- 
PV 

EN vana kabia pracurado Gladys, al salir de 
su conversación con Katy, imitar la serena re- 
signación de su amiga, en presencia de la pe- 
ligrosa situación en que sabía comprometido 
a Florencio. Sobreexcitada por la revelacih 
de Katy a causa del viaje precipitado del Ma- 
yor Fairffeld, irritada contra la suerte por la 
ausencia de Almafuente, la joven, turbado el 
normal funcionamiento de BU espíritu, nd se 
sentía dueña de sí misma. El inmediato porve, 
nir le parecía un arcano henchido de amena- 
zas; las insidiosas traiciones de la suerte eran 
ocultos enemigos empeiiados en anular su ac- 
cion, para conjurar la catástrofe probable. 
Apartada de la calmante influencia de Mrs. 
Víckery, su robusta organización moral sobre- 
púsose pronto a los consejos de la TeSigllacíÓn, 
que le parecieron más bien un  acto de cobar- 
día. Fue en ese estado de ánimo y resuelta a 
luchar por todos los medíos posibles, que bajó 
dos horas después al comedor. Fue tambiéln 
exasperada por la constante imposibiliaad de 
hablar a soias con Almafuente, que después de 
la comida arrostró ia observación de los otros 
para dar al joven let cita temeraria, en el corto 
dialogo al que ella misma puso fin, de miedo 
de arrepentirse, un instante después, de SU lo- 
ca imprudencia. 

Pretextando cansancio, Rafaela se qued6 
muy poco rato más en e1 hail cuando su marí- 
de Y Gladys volvieron del coi-to paseo. Katy 
la acompañó, declarándose tamhlen canseda, 
Siguiólas Almafuente, bien a pesar suyo, des- 
pues de despedirse de Gladys con perfecta na- 
turalidad. Mr. Vkkery condujo galantemente 
a Mrs. FairfieId hasta la puerta de la sala. 
EIIa le tendió la mano, fingiendo un bostezo 
mal reprimigo, y can terror que el ingeniero 
llevase la galantería hasta querer hacerle una 
visita. Su deseo de encontrarse sola Y de pen- 
sar sobre el paso decisivo en que, por un arre- 
bato de impaciencia, se hallaba expuesta a 
comprometer para siempre su porvenir, había 
llegado ya  en ella al grado de un suymlativa 
enaR enamien to. 
En el salón de los Almafuente, a poco de la 

entrada de éstos y de Katy, loa muchachos se 
abalanzaron sobre las sejioras y sobre Ploren- 
cio con repetidas exclamaciones, abandonando 
a la institutriz alemana, que les explicaba, can 
eruditos comentarios, los grabados de un al- 
bum de viajes. 

-i &u& bueno! ---excIamaban-; qué bueno 
que hayan venido temprano; papá, juguemos 
juegos de prendas. 

Rafaela recibía los besos con el semblante 

de una persona en la que cesasen de repente 
agudos sufrimientos y se sintiese en plena sa- 
lud. Volaron los muchachos de los brazos de 
ella a los del padre y rodearon en seguida a tía 
Katy con sus caricias, repitiendo alborozados: 

-¡Vamos a jugar! ;Vamos a jugar! 
La institutriz se retiraba en medio &e la al- 

garabía, con la dignidad erguida de un oficial 
de ialanoa. 

-jNo! iNo! -gritaron los muchacho&, que 
se quede Fraulein; no se vaya, Fraulein, qué- 
dese B jugar con nosotros. 

Mediante ese acto de aparente amahilldad, 
los malignos mnchachos esperaban fener oca- 
s i b  de vengarse de los castigos de la maestra, 
con aIguns pesada jugarreta. 

Florencio explicó entonces el nuevo juego 
que iba a ensefiarles. Todos tuvieron que sen- 
tarse, menos 61. Hubíérase dicho que por di- 
vertir a sus hijos, el joven había vueito a la 
infancia. E1 juego exigia una agilidad en la 
que solame& los niños podían seguirlo, y era 
maravillosa la lucha de carreras en que agita- 
ban sin lograr hacerse imitar per Rafaela ni  
por Katy, Los muchachos conseguían por M O -  
mentas arrastrar a Fraulein en sus compllca- 
das revueltas, haciéndola’ salir de su rigida 
compostura. El ruido de las voces había ido 
aumentando a medida que la animación cre- 
cía. 

RafaeIa y Katy, mientras tanto, ai contem- 
plar ese cuadro de inocente expansión, se ha- 
bian aislado poco a poco en sus propias pE- ’ 

ocupacíones, admirando el entusiasmo casi 
infantil con que Almafuente rivalizaba con 
sus hijos. En  ambas, un draima de emoción 
profunda las había ido aisinndo insensible- 
mente de 10 que pasaba delante de ellas. Katy, 
por l a  ley infalible de los contrastes, sentia re- 
percutir en su alma los fatfdicos temores de 
Gladys, que pocas horas ante5 ella trataba de 
visionarios. Se decia que el empefio de Flo- 
rencio en identificarse con la alegría de SUS 
hijos era como úna despedida mental, en la  
que 61 trataba de refrenar las asechanzas de 
lúgubres presentimientos, ínevitables en un  
hombre que va a exponer al día siguiente BU 
vida en un combate. 

Rafaela, perdida en el ardiente tumulto de 
las tristezas que acibrtraban au yida, a ~ % u í r t  
maquinalmente las peripecias del juego, sin 
comprenderlas. E1 hombre a cuya fascinación 
había tratado vanamente de sustraerse estaba 
allí, encadenándola, sin saberlo, al misterioso 
secreta de su alma. “LLa había amado alguna 
rez?” La facilidad con que emprendía sus in- 
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trigas galantes, Lesa un pretencioso pasa- -Todo está convenido; es para mañana 
tiempo de vanidad insaciable, o era acaso ese a, h a  once; 10 supe tem,prmo por ei mismo 
impulso de adoraciiin, siempre renovado, que Redline y me fui a la villa donde van a batir- 
despierta en el corazón de casi todps los horn- se. Con una buena propina al jardinero con- 
bres una provocadora mirada de mujer her- seguí que me señala= un escoildite, desde 
mosa? En ese quemante lecho de Procusto, al donde podremos ver perfectamente. Será pre- 
que la sujetaban sus celos Yeladores, antes w e  ciso, si, que nos vayamos temprano para po- 
hubiera transcurrido un año despues de su der ocultarnm sin que nadie nos vea entrar. 
casamiento, su corazón afligido seguia revol- 
candose entre amargos desengaños Y ficticias -¡Pobre Rafaela! s u s p i r ó  Katy, sin darse 
esperanzas, desde aquella fecha que tantas ve- bien cuenta d@ ,si se apiadaba ,Por su Prima, 0 
ces había maldecfdo en su interminable tribu- más bien Por ella, sobre todo. 
Iación. ¿Qué hablaba con Giadys Fairfield, Había querido prmenciar el ,p@ligroso tran- 
cada vez que conseguía separaria de Sus ami- . ce inevitable- ya, para el Caso en que Fioren- 
gos? ¿Qué le decían con sus miradas provoca- 
doras tantas otras mujeres que no podían 
8eultar la peligrosa fascinación de la, hermosu, 
ra da Florencio? ¡Todo! iElIa hubiera querido 
saberlo todo!; poder arrojar de sí la tormento- 
sa duda, vivir en paz alguna vez sin la torce- 
dora rabia del amor despreciado, aferrada co- 
mo un oculta vibora a su pecho. 

El ju'ego se acababa. Florencio, sentado jun- 
to a ella, k había tomado una mano y contá- 
bale, con paiabras de cariño, las sortijas. Los 
muchachos quisieron tomar parte en la de- 
mostracibn afectuosa y disputab%n al pap$ las 
manos de la madre, besándoselas a porfía. Un 
bálsamo de bienestar, discurriendo par entre 
las mal cicatrizadas huellas que el continuo 
paso del dolor había dejado en su alma, cal- 
maba el Bnime de Rafaela, con'eengañosas pro- 
mesas de futura paz. 

Florencio se alzo del sofa, exclamando: 
--Me voy, me voy; estos chicos y el placer 

de estar con la mamá y la prima me hacen 
olvidar mi compromiso. 

-¿Dónde te vas? -le preguntó Rafaela, con 
un eco de timida ternura en la voz. 

-Tenemos una partida de bridge en el ho- 
tel de qablo Peñaltar y he prometido que no 
faltaria. 

Ocultando su íntima emoción, el mozo dio 
un beso en la frente a Rafaela, acarici6 a los 
niiíos, como jugando, y al estrechar la man<& 
Katy y a su marido: 
-Buenas noches, voy a tratar de VOIVerme 

temprano. 
Algunos instantes despues, el ingeniero Y 

SU mujer se despedían de Rataela. Apenas se 
hallaron solos, Mr. Víckery dijo en voz con- 
fidencfal a su mujer: 

cfo fuese herido y poder prodigark m s  cuida- 
dos desde el primer momento. 

A esa hora, despues de reparar con su ha- 
bituaI rePinamiento ,el &soMen que ha- 
bían quedado SU traje y su p&Ao m el 
jUWT0 con sw chicas, Almafuente salió a E- 
unirse con su amigo en un hotel vecino a 
MOIItPeUX Palace. En su espíritu versátil de 
hombre de placer, aplaudim de haber en- 
contrado, mientras jugaba con los niñm, un 
medio muy mc i l lo  de evitarse reproches de 
conciencia en la singular rsituación en que 
los acontecimientos lo estrechaban. Ante un 
lance de honor para 4 siguiente dia y una 
cita amorosa para e w  misma noche, ¿que 
actitu,d tomar al encontrarse con su mujer 
y-sus hijos en ese regazo de paz y dme virtud 
que 61 se veía obligado a profanar. con su 
pres e m  i a Id e m a  rímd o imn f ise 1? Tranquliz abase 
su ánimo, poco amesilble a fuertes preocupa- 
ciones, diciéndase que no caxecla dse ingenio 
el. desenlace que había dado a la dificultad. 
Sf Gei hubiew tratado de la cita únicnmen- 
te ,  suus AccrUpulos de pecador reincidente le 
habrían hecho abstenerse de. acompañar a su 
m,ujer y jugar con sus hijos, cuando pocm 
momentos después juraría amor a la hermo- 
sa americana. Pero concurriendo, en la oca- 
sión, el encuentro que podría costarle la vida, 
Florencio pensó ingenuamente que todo la 
conciliaria, mostrándose padre jovial y tier- 
no =poso en el seno d e  su familia. De ahí SUUS 
alegres juegos con lm chicos y la slndera ter- 
nura con que creyó ador,mecer el ánimo in- 
quieto de Rafaela por medio de esa afectuosa 
despedid a. 

V 

EN compañia de sus p&inOs y otros amlgm cuando llego a la puerta de la sala de recibo 
jugó bridge hasta las ,doce de la noche, ga- de Gladys. En vez de golpear ensay6 torcer el 
nando con imperturbable maestría. Le pare  picaporte. La puerta cedió como si la abrie- 
clÓ, al verse en la  calle, que su Impaciencia sen de adentro. GIadys estaba aHí esperán- 
de hombre feliz lo había hecho -precipitarse dolo. Para dar entrada al joven al través 
y empleo todavía media hora en pasear por de la puerta entreabierta habia retroce- 
la población solitaria. Era ya cerca de la una dido dos o tres pasos. Florencio avand  hacia 

155 



I 
I 

ella, risueño y elegante, ein ninguna mani- 
festación que hiciera sentir a la turibada jo- 
ven'que ella m i m a  se había puesto en su 
poder. 

Gladys, demudado el semblante por la emo- 
ción, le tendio las dos manos, como io haría 
cmi un amigo predilecto. No hubo en su ade- 
mán nada de equívoco, nada que hubies, au- 
torizado a Flaren8eio a responder con alguna 
demostraciirn de amante s e g m  Be su t.riun- 
fo. Dominándose para n o  dejar reflejarse en 
sus facciones la contrariedad que le csirsaba 
e= recibimienw enigmático, sostuvo imper- 
turbable la profunda mirada de la joven. 
-Y bien, $s así cómo usted me recibe? 
aladys  no varió #de actitud y sigui0 todda 

via fijando ansiosamente su vbta en 10s ojos 
del mozo, cual si tratase de Ieer en el fonda 
d e  SU alsma. 

-Prométame usted que va a decirme la 
verdad -pronunció con acento de ansiesa in- 
terrogacihn. 

-En cuanto dme mi dependa, si, se lo pro- 
meto. 
-¿Es verdad que usted ha provocado al 

curonel Redline y que van ustedes a batirse 
mañana? 

Florencio a s m i 6  un tono qwpTendido pars 
responder con expresih de n&ural extra- 
ñeza. 

-jAy, Dios mío! ¿Quién ha podido contar 
a usted tan dramática historia? 

S a b m  su honor, Les o no verdad Io que 
pregunto? 
E! t o n o  de AS= pocas palabrm resonó con 

mento indexriptible de imperiosa siiplica.. 

~ 

1 

I 

1 -  
8 .  

-SI usted me permite, v6y a expiicaxie l a  
situwicion -dijo Florencio, 1levAndola suave- I 

mente hasta sentarla en e1 sofá. cho -rnur,muró, sin entusiasmo. 

con ese ademán, poner entre ellos un obstácu- 
lo que el joven debia respetar. 

-Usted no me ha cmtestado todavía -di-  
jo con insistencima-. Sentémonos y hablemos 
como dos buenas amigos, ya que tengo bas- 
tante confianza en usted ai exponerme, re- 
cibiéndolo como lo haga. - 

Sentóse Almafuente, y ella a su lado, sin 
que se borrase en su iremblante la expresión 
de inquietud con que habIa recibido al joven 
al entrar. 

-Hay un fondo de verdad, pero no una 
verdad absoluta, en lo que han contado a 

 usted -dijo Florencio, descontento con aquel 
preámbulo de BU cita' de amor. 

Distaba mucho, al llegar a mesa cita, de fi-' 
gurame que en vez de una mujer apasionada 
encontraria la acogida visiblemente cauklo- 
sa con que Gladys intentaba quitar toda 
apariencia de amor a la entrevista. En ese 
momento solamente su bien adquirida expe- 
riencia de galanteador afortunado le señalaba 
detalles significativos que no había podido no- 
tar al principio. Mrs. Fairfield lo recibía con 
u n  traje sastre, que hacia valer sin duda su 
elegante esbeltez, pero que distaba mucho de 
parecer el ve3ido intencionalrnente provoca,- 
dor de un secreto promito. Era como una 
advertencia significativa de que, al abrirle 
su puerta a d,eshoras, no se figurase que ella 
contaba c m  su emprend&,ora osadía. Para 
las esperanzas de aquel heroe de alcoba, mi- 
mado por el ascendiente de su rara hermmura, 
faltaba algo coma la ,bata maestramente 
ajustada al ,cuerpo, en cuyos pliegues artisti- 
cas va a enredarse subyugada la vigilante 
sensualidad de los hombres. 

-Vamos, cuknteme usted la que le han di- 

Gladys no hizo resistencia alguna a ese mo- 
vimiento, y aun procuró someir, como pidien- 
do  al joven que la tranquflizadie. 

En vea de sentarse al 1,ad.o de ella, él se 
acercó 8, la puerta de entrada. 

-¿Me permite usted ponerle el pestillo? No 
olvidemos qu'e alguien podría empujar la puer- 
ta. 
-¡Oh! LQuih s e  atrevería a abriría? 
Alma£uente corrió el cerrojo. 
-¿Quién? Mi mujer, por ejemplo. 
-No piense usted, quse ea0 me Mpmtaría 

e x c l a m ó  ell&; se que estoy jugando mi 
honor con la terrible imprudencia g,ue co- 
meto. 

Habíase puesto de pie, desafiando el pe- 
ligro. 
Subyugado por esas paIabras y por la re- 

suelta energía con que fueron pronunciadas, 
Flormcio estrechó la la hemma americana. 
entre sus brazm. 

-Ea usted mil veces adorable -le dijo, 
besándola won pasión. 

Ella, suavemente, lo apartó de si. Quería, 

. r  

Gladys le refirió toüo fielmente, sin agre- 
gar ni disminuir ningún detalle. 
-Ahora le toca a usted decirme lo b e r n b .  

¿Qué han decidido las padrinos? 
%larencio habló c m  mento de un hombre 

que no toma las cos= en serio. 
-No se lo que han decidido; yo creo que 

el asunto se terminark por un ararregia 
-Pero usted, segiin dicen, no quiere oir 

hablar de 'excusas de parte dmel coronel. . 
-I?% ciedo. iMe sentía tan  irritado! 
-Redline no es hombre capaz de darlas - 

se apreisurii a decir con amarga conviccib la 
joven. 

Florencio se apodmer6 de una d e  h s  manas. 
-Entonces, mi Iinda amiga, ¿q,ué quiere 

usted que yo haga? Yo no tengo la culpa de 
lo ocurrido. 

-iUn combate, entonces! -exclamó ella, 
con demudado rastro. 

Hubo en su voz un eco de earchstico des- 
pecho. 

-No pensernas en eso; hablemos de nues- 
tro amor y seamos injustos con nuestra 

. 
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buena suerte, puesto que sin la imprudencia 
de su amigo Redline no 8e habria operado 
este milagro inaudito de anmtrmirn sulm. 
Ahora puedo decir a usted sin temor de seer 
oído ni espiado el imperio absohto que tiene 
ttsted en mi corazón. 

-Mal lo prueba usted con lo que ha hecho 
-interrumpió Gladys-. Si me amaxe real- 
mente, si me amme sobre todo, como YQ de- 
seo ser amada, habría dejado pasar las ri- 
dículas palabras de un hombre despechado 
por loa celos, que no eran dichas delante de 
usted, y me habría dado la prueba d e  su 
amor, haciéndome ver que sabe dominar EU 
orgullo de hombre por 1s mujer que compro- 
mete por mted la fe1Bcidad de toda  su vida. 

-Usted misma --exmelamb 61 con viveza- 
me habría despaeclado. i5.e habría dicho que 
el hombr,e celm tenia razón, puesto qye yo 
no m e  atrevia a pedirle cuenta de su inso- 
lencia. 
-Me habría reIda de 61 y convencidome 

de que el ammar de usted es capaz de sacrifi- 
carlo todo por mí.. 

-Al cmtrario, mg darling -murmuró con 
tierno acento Almafuente, cñin la sonrisa en 
sus labios rosados,* acercándose a ella y to- 
mándole ambas manos-, mi condu,cta ha sl- 
do una verdadera prueba de amor, puesto 
que prefiero ,correr un peligro antes que ex- 
pnermc a que ustied se reprochara eon des- 
precio haber amado a un hambre sin dig- 
nidad. 

-Usted dirá t d o  Io, que quiera -repIicO 
.Gladys-; p r o  la idea de ese desafio, del que 
soy en parte la mlpa,  me parece horrible. 

Faltóle la energia del acento con que 
acababa de reprochar al joven su altivez. 
Juntamente con el quebranto de su voz, las 
Ikgrimas que asomaban a sus ojos los nubla- 
ron. Una sombra d,e esperanza desvanecida 
empañó el lustre de su vista. Con la violeii- 
cia de un bemonsuelo invencible, como qulen 
se conveme de IQ inútil de sus esfuerzos, re- 
tiró precipitaüamenk las mano6 de las del 
joven Y s e  cubrib el rostro con elks. Floren- 
cio, con .una m a w  caricia, como quien con- 
suela a u11 aifio afligido, la hizo dewubrirse 
las ojos, suavemente:. 

- iAh! ,  my darling, usted se est5 creando 
fantasmas, no pensemos mas ,en eso. 
-NO haga usted cam de mi desespración 

4 f j o  ella, secándose los o j o s -  de no  poder 
impedir que usted SE expmga por mi culpa. 
Y o  cometi una falta dejando ver a Redline 
mi ppeferencia por usted. -Y añadió, ten- 
diendo entonces las man08 a FIorencio con 
naturalidad-: Tiene usted sa*, pensemtrs 
solamente en nosotros. 

Fue entwcea  tras esas palabras & arre- 
bato de contenida exaltación, en el que Gla- 
dys buscó e1 olvido de sus temores y de 6 u s  
tenaces escrúphs. ,No duró, sín embargo, en 

* 

ella m$s que un corto instante ese corflpleto 
eclipse de su razim. Antes que transcurrieran 
unos pocm egundus, desprendiáse precipita- 
damente ,del abrazo con que Almafmnte 1% 
rodeaba Y una contracción Be bespanto dilató 
su vista. Mostraba al joven el picaporte de 
la puerta ,de entrada, que giraba lentamen- 
t e  como si del lado de afuera lo tortieryen con 
grecauciiin. 

--¡Hay alguien que quiere abrir! -mur- 
muró al oida d e  Floremio, aterrorizada. 

-No hagamm ruido y no nos movamos; 
no hay cuídado, la puerta esta bien cerrada 
-le contestó 61 con voz perfeetamate segu- 
ra, tratando d e  hacer sentarse a Gladys a su 
laido. 

Pero ella, livida d e  miedo, aplicaba el oído 
& la  puerih y I-ia,cia señas al joven de no Aa- 
blar. 

NQ fue ilusión de espiritus amedrentados . 
por el peligro lo que habia producido la repen- 
tina alarma. Alguien había tratado de abrir 
1a puerta desde afuera y ese aIguien era Ra- 
faela Almafuente. Quien la hubiese visto CQ- 
ma perdido el pensamiento en alguna visión de  
horror., ínmovil, erguida la cabeza, dominando 
con su elevada estatura la silenciosa quietud 
del pasadizo, profusamente iluminado, hubiera 
creído tener delante de si alguna pobre loca 
escapada de un manicomio. 

Había salido Be su aposento después de un 
atroz combate entre su voluntad y las pun- 
zantes creaciones de sus celos incurables. Aun& 
que inforinada desde la manana del repentino 
viajse del Mayor Fairfield a Oinebra, Rafaela 
no dio durante”e1 dia a ese incidente.la impor- 
tancia de un hecho que pudiese tener alguna 
relación con su existencim. La desconfianza 
enfermiza, adormecida despues con la escena 
dc 10s juegos entre Florencio y los nfilos, la 
mantuvo en e1 eabdo de ánjmo de un conva- 
leciente, que, desechado todo pensamiento, SO- 
lo quiere darse cuenta de1 inefable bienestar 
de la mejoría. Mas al entrar a su cámara, y 
como si al mismo tisempo se iluminase la pieza 
y su cerebro con la luz repentina de la eiectri- 
cidad, al torcer el resorte, acudi6 con afusca- 
da luz el recuerde de la conversación entre 
Gladys y Floremh, alejados d e  ella, en la gran 
sala del café. La idea olvidada del viaje del 
Mayor que no deberia valwr hasta el día si- 
guiente, le acudió entonces como el ruido de 
un goipe distante que tarda en llegar al que 
ha visto desde lejos la causa que lo produjo. 
La resonancia de ese hecho en su memoria no 
vino a repercutir en su alma siho a esas horas 
,de la noche, et1 alas de sus celosas preocupa- 
ciones. 

Había ya empezado a desnudarse cuando la 
asaltá como un golpe repentina en el cerebro la 
ardiente tentación de ir a ver si Floremio ka- 
bía vuelto. Con vivida claridad fueron aparc- 
ciendo en torno de ese pensamiento las que le 
parecían razones irresistibles de que no debía 
dejar de asegurarse si su marido estaba en SP 
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dormitorio. El cuarto comunicaba icon .la. sala 
de recibo por un lado, c~rno  el dormitorio de 

’ ella confinaba por el otro con la misma sala. Ya 
había hecho esa inspection muchas veces, tar- 
de, en la noche, forjándose los mil fantasmas 
de accidentes fortuitos que caben en el abís- 
mo de toda separación de los que se aman. 
La soledad del cuarto del joven no le Inspirb, 
sin embargo, en esta ocasión, ningfm temor 
de alguna desgracia. “Estaba segura de que 
ese hombre, nacido para su tormento, no po- 
dia correr ninghn peligro.” Por rechazar en 
aquel instante la roedora ponzofía de la certi- 
drimbrie de sus sospechas llegaba a lnvocar 
Ia intervención del destino para que el in- 
fiel hubiera sido atacado- en la calle por al- 
gun malhechor, si era cierto, de lo que ella 
ahora dudaba‘irónicamenbe, que hubiese ido, 
como l o  había dicho, a jugar bridge w n  al- 
gunos amfgos. No tardó su sospecha, median- 
te ese estado de desorden cerebral, en tor- 
narse en CQnTiCcibn absoluta. Todo su ser lse 
gritaba la seguridad de que no podía equivo- 
carse. “indudablemente, en esa conversacibn ’ en ia gran sala se habían dado eita para la 
noche. No era posibIe que desperdiciasen aque- 
lla ocasih única que les presentaba la in- 
creíble ceguera del Mayor.” Los apxecura- 
dos ,compases de les valses txiganos resona- 
ban entonces con sarcásticas repercusiones 
para denunciarle la perfidia de su marido 
y de Gladys, concertados en su intento traidor. 
Encendida de ira, su imaginación buscaba 
con furia el arbitrio que pudiera lIevarla 
a la  indiscutikIe certidumbre. Sin atrever- 
se a tornar una resohcih,  se había dejado 
caer sobre una vasta poltrona en que mil ve- 
ces habia visto a su marido leyendo algiin dia- 
rio de París. De repente, coino una oleada de 
desesperación, la imperiosa necesidad de aca- 
llar sus dudas, de ver por sus propios ojos su 
ignominia, la sacó de su desfallecimiento. Pu- 
do entonces- saIir al pasadizo con el andar 
incierto de una persona que cede & un empuje 
de fuerza extraña, superior a la de su Volun- 
tad. En el tempestuoso rugir de la sangre 
agolpada a ~ Q S  oidos, percibía muy k4en las 
protestas de su espíritu, que se empeñaba en 
detenerla. “No le importaba un escandala, no 
le importaban sus hijos, ni el aprobio que su 
loca imprudencia haría caer sobre ellos”. 
Queriendo retroceder, no le era ya posible ha- 
cerlo. Avanzb lentamente la mano sobre el 
picaporte, con la paralizaciíin completa del 
pensamiento+ que debe preceder al pistoletazo 
con que el suicida apoya el dedo sobre el dis- 
parador de,su arma. 

Como la puerta RO cediera a su empuje, 
un vuelco del corazón sac6 a Rafaeia de su 
desvario. “Indudableinente, pensii, un favor 
de la virgen la salvaba del horror de un espan- 
toso escándalo. Ella era una señora, y su dig- 
nidad ante todo.” La vieja levadura del or- 
gullo español levantó su corazón desfallecido. 
“Era mejor así. &Quién hubiera podido asegu- 
rarle que Florencío estaba ahi, tras esa puer- 

ta? Nada tenía de extraño que estuviese ee- 
rrada, como ella misma cerraba todas las de su 
aposenta antes de acostarse. Gladys debía 
haberse recogido ya. S i  alguien pasase en 
ese momento por el silencioso corredor, Lco- 
mo expIicar su presencia allí tan a deshora?” 
Con ligero andar, como si se deslizase sobre 
la alfombra para evitar hasta el ruido que 
pudiera hacer la falda de su traje, Rafaela 
llegó a su cuarto. Su alma se había levantado 
a la altura del desprecio. Mofándose de sí 
misma, tratabase de visionaria, pero siempre 
resuelta a continuar su tenaz vigilancia per 
cuanto medio le fuera posible. “Ella sabrh 
vengarse a tiempo”, pensó mucho después, al 
caer en la fiebre de sus sueños. 

Gladys y Florencio, mientras tanto, ñabian 
permanecido inmóviles durante un rato. En 
voz muy baja el mozo rompió e1 silencio: 

-?$’a sé lo que es -dijo, para calmar el te-  
rror de Mrs. Fairfield-; debe ser e1 guardián 
.de noche. Muchas veces al recogerme lo he 
encontrado en los corredores, revisando las 
puertas que los pasajeros olvidan de cerraa 
por dentro. 

-Lusted cree? -preguitó eiia, palpitante 
de emoción todavía. 

-Estoy seguro deello, nada tenemos que te- 
mer. 

-&Y si ha sido Rafaela? 
En esta pregunta no se notaba ya la expre- 

s i h  de miedo que hacia temblar a Gladys un 
momento antes. La explicación que daba Flo- 
rencio le parecía verosímil. Al pánico de ser 
descubierta con el joven a esas horas sucedió 
la turnuItuosa alarma de su pudox, al encon- 
trar que todo subterfugio para no reanudar la 
peligrosa conversación da amor seria vano. 
-d~, Bafaela no se humillaria hasta es- 

piarme de ese modo. 
Almafuente, perspicaz por instinto, había 

notado el cambio que se operaba en la joven. 
No era el acento suave, amorosamente sumiso, 
con el que siempre le hablaba en sus furtivas 
conversacione,s. Le parecía que Oladys, envuel- 
ta en un velo de reserva, se separaba de 61, 
arrepentida de haberle dado aquella cita. La 
reflexión pasó por su mente como un reto a su 
poder de hombre osado. 

-Pera dejémonos de pensar en ella ni en 
nadie m8s que en nosotros -dijo con acento 
apasionado, acercándose a Mrs. Fairfield. 

Ella, inmóvil, como incrustada en el. ángulo 
del sofá opuesto al que ocupaba Florencio, him 
eco a esas palabras, sin parecer que compren- 
día su insidioso alcance, 

FIorencio repitió SUS protestas de amor: pero 
‘se le figuraba que Gladys no le escuchaba y 
que sus palabras Fesonaban sin eco en el ci- 
iencio vacío de la sala. Por más que confiase 
en su ciencia del alma femenina, era imposi- 
ble que hubiera podido seguir con la imagina- 
cibn las fases, ora imprevistas y bien defini- 
das, ora confusas y fantásticas, por las que 
habfa pasado la hermosa americana. Nada 
puede pintar cbn mas hiperbólica fuerza que 



la expresión francesa de "el golpe de i-ayu", la 
violenta conmoción que incendió el espíritu 
d e  la joven en aquella luminosa mañana del 
restaurante, al ver pasar delante de ella con 
arrogancia de semidiós mitológico B aquel 
hombre tan superior en gracia varonil y en 
hermosura a todos los que en derredor suyo 

hermosa jown se había acercado a él para 
persuadirle de La confianza absoluta que en e1 
ponía. 

-:Ah!, Florencio -exclamó, cual si un im- 
pulso de franqueza irresistible la arrebatara-, 
el amor que usted me. ha inspirado es el sen- 
tifhiento que ,domina mi exisfencia. ¿Por qué 
misterio mi coraz6n indiferente antes a todo, 
sin ambición de otra feIicidad que la Calma 
en que se deslizaba mi vida, sedha convertido 
de repente en el esclavo de una preocupa- 
ción Única, que apenas me deja sentir si mi 
razón y mi sentimiento del deber existen toda- 
via? Yo no io s&, pero el caso es ése. Ya ve 
usted que le hablo con terrible franqueza, a 
r:esgo de que usted se ponga orgulloso y se 
forme un triste concepto de mi. .  . 

Alrnafuent6 la interrumpió con acento de 
apasionada protesta: 

-jOh mi querida!, ¿qué puedo pcnsar sino 
que usted es digna de todo respeto y de mi 
profunda adoraciiin? Si, me pone orgulioco su 
encantadora franqueza; pero orgulloso escla- 
vizado a la voluntad de usted. 

-iOh!, yo estaba segura de que habiándole 
como lo hago, usted me comprendería. Y voy 
a ser más franca aún -repuso alborozada, 
sin advertir que los ojos de Florencio expresa- 
ban la vacilación de su espíritu. Aquella sítua- 
ción enigmática parecía presagiarle el absoluto 
üescalabro de sus presuntuosas esperanzas. 

Pero Gladys no pareció darse cuenta del frío 
calculo que en realidad revelaba esa mirada. 
Su voz siguió habIando con su segura entona- 
ción. La índole positiva de su raza convirtió 
en ordenado raciocinio su discurso. Las I ra-  
ses de tierno sentimentalismo con que pintan 
los amantes la pasión que los anima o la que 
intentan inspirar, cedian el paso, entre sus 
frescos labios, a un razonamiento casi me- 
tódico y de inflexible decisión. Al hablar sin 
reticencias de su amor, de ese "golpe de rayo') 
que con irresistible imperio habia hecho reso- 
nar hasta el fondo b e  su pecho el fragor d@ 
SUS llamas invasoras, era como si desnudase su 
alma de mujer, pura hasta entonces, y quisiese 
persuadir al joven de que no se hallaba en 
presencia de alguna intriguilla pasajera, de 
esas que anuda el capricho y desata el pri- 
mer obstáculo. 

"Ella no podría tergiversar con su propia 
conciencia. No quería que su infidelidad a los 
juramentos que la unían a su marido fuese una 
vergonzosa traición, sino la confesibn valiente 
y noble, aunque dolorosa, del amor al que que- 
ria consagrar su existencia. Largas horas de 
mortal inquietud había meditado ante el di- 
lema que debia decidir de su suerte. Pero en 
ningún momento de la cruel disyuntiva ha- 
bía cruzado por su imaginacibn la vergonzosa 
idea de que pudiese engañar B su marido y 
continhar viviendo cerca de éi con hipócrita 
bajeza, ocnltandole el atroz secreto. No 6,ola- 
mente un deber .de lealtad hacia el hombre 
que l e  había consagrado su vida con amable 
cariño le imponía la obligacibn de hablar, si- 
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no el sentimiento, soberano en ella de su pro- 
pia dignidad, de su estimaciiin propia de mu- 
jer honrada, sin la cual no podría vivir. El 
problema no tenía otra solución para ella que 
la de obedecer ciegamente al impulso de SU 
Iealtad y de  su propia astfmación.” 
Se había exaltado hablando a pesar de sus 

esfuerzos para mantener su’ explicación en el 
terreno positivo de un deber intransigente. Al 
Último, su voz, quebrada por Is violenta emo- 
c i h ,  perdib su seguridad razonadora; pero la 
mirada intensiva que reflejaba el ardiente 
combate entre su pasión y sus deberes de es- 
posa brilIaba resuelta, fija sobre Almafuente, 
con -el acerado resplandor de una decisión in- 
quebrant able. 

Esa confesión psicoibgica de un alma en lu- 
cha heraica con el nuevo ser en que la joven 
se sentis transformada por la pasión, lejos de 
conmover a Florencio, lo hizo replegarse tras 
su egoísmo de hombre afortunado, como el que 
busca en un combate el matorral mas Cercano 
donde refugiarse contra el peligro que lo de- 
tiene en su marcha. “Era nada menos que el 
completo trastorno de s u  regalada existencia 
lo que le exigía la aventura, pensó el joven. 
Lo que él llamó la “puritana rigidez” de la 
bella afligida amenazaba convertir la expccta- 
tiva de una deliciosa pasioncilla en un drama 
ruidoso y compromitente.” Demasiado en&rgi- 
co para dejarse arredrar por el primer obs- 
tkculo, tratóno obstante, con amable desenvol- 
tura, de hacer bajar a Gladys de la escarpada 
cumbre en que se mostraba resuelta a defen- 
der su virtud. 

-Dejeme usted creer, mi linda amiga -le 
dijo, acariciándole las manos-, que son sus 
nervios y no su cabeza los que han,hablado. 
jQUé  locura! Usted iría por un ewrÚpuIo pueril 
a sorprender a su marido con una revelación 
que no podría conducir sino a un divorcio. 

-Justamente -exclamó ella-: iuh divor- . 
cio!, pera es que yo no haría esa revelación, 
sino cuando estuviese segura de usted. 

-¡Cómo segura de mi! ¿Duda usted de mi 
amor? 

-No de su amor, pero si de su voluntad de 
sacrificarse a ese amor, como yo. 

Almafuente hizo un ademán de protesta. 
Oladys no le permitió hablar. 

-Digo sacrificarse, porque ambos nos encon- 
tramos en la misma situación y tendríamos 
que romper lazos queridos para poder unirnos 
como yo lo entiendo, con la frente aIta y o i -  
gullosos de darnos una prueba de amor que no 
nos excluiría del trato de la gente honrada. 

El se sentía como amenazado de despeñarse 
en un abismo. Su sorpresa de oir razonar a 
Gladys con la convicción de un profesor que 
demuestra una verdad matemática, llegaba a 
hacerle pensar que era el juguete de algiin 
sueño fanthtico, adueñado de su r a s h  con 
disparatada incoherencia. 

Vuelto, empero, de esa idea, el lado c h i c o ,  
de la situación le presentó entonces la reali- 
dad. Sintió como la picadura de las espinas 

al que tiende la mana para coger la rosa pro- 
vocadora. Esta Ultima impresión le hizo de- 
cir con acento de frívola indulgencia, para sa- 
car la conversacion del tono casi solemne en‘ 
que había caído: 

-Usted habla de unión y olvida, mi seduci 
tora amiga, que soy casado, y católicamente 
casado. Nuestra religión no admite el divorcio. 

-Mi religión 10 admite -replicó Gladys, re- 
sueltamente- y mi conciencia no me permiti- 
ría abandonar a mi marido para ser la querida 
de usted, por más que Io ame. 

Florencio hizo un esfuerzo para sonreírse y 
no abandonar el tono de condescendiente cal- 
ma con que procuraba disimular su punzante 
disgusto. Arguyó con sincera convicción que el 
amor, pasión extraña a toda IOgica y que nace 
con frecuencia a despecho del que lo siente, no 
puede sujetarse a las regIas convencionales de 
cenducta establecidas por el tiempo y las cos- 
tumbres para refrenar los malos instintos de 
la generalidad de las gentes. “Hablar del impe- 
rio de la conciencia, en materia de amor, ob- 
servo, es como querer que las plantas, los ár- 
boles, las flores, todos los encantos de la vida 
exterior, no se doblegasen al soplo devastador 
del huracán que pasa. Convenía en que la voz 
de la conciencia y la fuerza del  sacrificio no 
deben combatirse al principio, antes que toda 
la potencia del alma haya desaparecido, arro- 
llada por la dominadora embriaguez de la pa- 
sión. Pero, una vez establecida esa comunidad 
de sentimientos de que nace el amor, su irre- 
flexión y su dominio absoluto, es empeño vano 
el querer oponerle 13 valla de escrúpulos de 
Conciencia como en los casos ordinarios de la 
vida.” 

Gladys le replicó, suavizando su voz hasta e1 
punto de hacerla resonar como una caricia: 

-Esos son argumentos de hombre, mi que- 
rido, de hombre para el que el ideailsmo pasa 
al Segundo plano ante la materialidad de la 
pasión. 
-iAh, c8ertxiT -replicó, con viveza, el jo- 

ven-; tenemos el defecto d e  creer que el amor 
si no llega dominio integro de todos sus de- 
rechos, derechos no inventadm por llosotrQS, 
sino imyuestos por la naturaleza, como una 
marca de servidumbre, ese amor platónico, se- 
gún lo ilaman, es como una criatura defectuo- 
sa. No puede vivir sino por medio del artificio. 
En su C ~ S O ,  es por el artificio de la ilusibn. 
¿Que quipre usted? Está admitido que el hom- 
bre es un monstruo; pero un monstruo muy 
domesticabls, según IR experiencia de todos 
10s días. 
Y, sonriendo, se levantó del lado de la ja- 

ven, inclinándose ante ella con caballeresca 
elegancia. 

-Mi linda amiga -dijo, tendiéndole una 
mano como de despedida-, usted se ha equi- 
vocado; ha creído amar y no ama. El recono- 
cimiento-de esta verdad no es, por supuesto, 
muy lisonjero para mi amor propio; pero el 
hecha en sí  no es discutible tampoco. Yo no 
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puedo llevar más allá la discusión, como si 
es tuvihmos alegando ante un juez derechos 
que son imaginarios y que no pertenecen al 
dominio de la razón ni de la lógica. Usted es- 
tima que todo debe obedecer a la conciencia; 
yo soy de parecer que la,mujer que anla no 
debe razonar sobre los obsticulos que le impi- 
den caer en los brazos del hombre amado. 

Pálida y temblorosa, Gladys se había puesto 
también de pie, respondiendo a1 ademan de 
despedida. El joven sintió helada en la suya 
la mano pequeñita de la americana. 

-Perdóneme usted -le dijo, como si estu- 
viera de visita en alguna recepción de gran 
mundo-, perdonerne de haberla hecho velar 
hasta tan tarde. Desgraciadamente las más de- 
liciosas horas de la vida deben tener un ter- 
mino. Yo noquiero dejar a usted la impresión 
de un visitante majadero que se olvida del 
tiempo y el cansancio de la dueña de casa. 

Volvió a inclinarse con graciosa desenvoltura 
en ademán de despedida, perfectamente dueño 
de si mismo, con velado tono sarcástico en la 
sonrisa, orgullosa de la mortal Palidez que cu- 
bría las delicadas facciones de la joven. Con 
esa salida ixusca, pero amable y casi afectuosa, 
Almafuente llevaba la convicción de hacer una 
de esas retiradas que vaien más que una vic- 
toria. 

Gladys io había escuchado como si .pronun- 
ciase la sentencia de muerte de todas sus espe- 
ranzas. Pero a medida que el joven hablaba, su 
espíritu le sugería mil argumentos capaces de 
rebtirlo. Su corazón confiaba en el p d e r  in- 
sinuante de su sexo para salvar de una desas- 
trada ruina su ambiciosa aspiración de crearse 

una nueva existencia al Iado de aquel hombre. 
sin el que la vida se le presentaba corno una 
dolorosa y monbtona peregrinación. La inespe- 
rada actitud que asurnin FPoreiicio fue sobre su 
ilusión mmo el soplo repentino que apaga una 
luz. Todo en el porvenir le parecib obscuridad 
y desamparo. No podía detener al joven, sin 
embargo; no podía humillarse hasta pedirle 
que reflexionara y le diese, como pueba de 
amor, la seguridad de que aceptarla su exi- 
gencia .conciliadosa del casamiento. El ligero 
Sarcasmo de aquella voz que conmovía tqdas 
las fibras de su alma habiale destrozado el  
pecho. Sentia la daga aguda penetrarla con su 
acerada punta. La idea de una separacibn e n  
estas conüiciones, fingiendo un desprendimien- 
t o  de ofendida dignidad ante el ceremonioso 
saludo que se le hacía, trastornó violentamente 
su entereza y le hizo exclamar: 

-;Cómo!; jasi se despide usted! Sin un solo 
beso en señal de seconciliacibn. 

S€n contestar de viva voz, Florencio la rodeó 
amorosamente con sus brazos y apoyó sus la- 
bios sobre los de la joven, en un arrebato de 
nervioso atrevimiento. 
Gladys, desfalleciente, tratb de apartarlo. 
-váyase, vayase -exciamO, temblando, al 

separar sus labios de la presiiin de fuego a IS 
que no había podido sustraerse. 

Corrió al decir esto hacía la puerta de SU 
cámara y enviando al joven un apresurada 
beso: 

-V&gase -repitió con pálida sonrisa-, le 
amo a usted demasiado; no es generoso hacér- 
melo sentir pi. 

VI 

A LAS diez de la siguiente mañana, Katy Vic- Estaba pálida y turbada; sus facciones ieve- 
kel'y subía con su marido a un autarnóvii en la laban, descoloridas, la enervante acción del 
puerta del Montreux Palace Hotel. El ingeniero insomnio. 
había dado la dirección al mecánico: Villa Le- -jEh!, tal es la vida, ¿qué quiere usted? - 
man. El estrambótico Carruaje, conquistador respondió el ingeniero, con la conformidad fi- 
del mundo moderno, sin respeto por la estktkn losófica del que acepta los hechos sin pretender 
elegancia de los coches tirados por fogosos ca- madificarlos. 

trua a' que todo lo que en dinero tenía, en efecto, todas las condiciones los caminos debe ceder humildemente el paso. Sin ser vistos, Mr. Yickery y su 
importa -dijo Mr. Vickery-. El jardinero me drama que se acercaba, un gran espacio de 

ha prometido* de (Iiez pradera rodeado de árboles extendía dcIante 
francos* que nos en un punto desde de ellos su verdura. Silenciosos, resignados a 
el cual podremos'ver perfectamente cuanto tener paciencia, esperaron, comunicándose sus 
pase. temores de una posible catástrofe. 

LOS hombres son ferdces 
para jugar con la vida, como s i  fuese un don merSe 
humano y no divino. 

~ 

ballos, empezó a rodar con S u  ruido de lnons- ~1 escondite que les había preparado el jar- 

-Llegaremos un POCO temprano; pero no. mujer serían 10s únicos testigos extraños a1 

Katy suspiró: 
-¡&,, Dios -En un combate a pistola todo Puede te- . 

Katy sentía crecer su angustia. Los minutos 
ingeniero. 

* I61 



se deslizaban con la rapidez con que caen los 
granos de arena en la antigua ampolleta. 

-Usted no debía haber venido -díjole Mr. 
Vickery, al sentir el temblor creciente del brs-  
xo de Katy junto al my-. Realmente, mi que- 
rida, éstas no son espectáculos para mujeres. 

-No importa; yo estaré aquí para cuidarlo 
si algo le pasa. 

A pesar del miedo que la dominaba, sentíase 
en su was la sublime energla femenil cuando se 
trata de un ser querido. 

La escena cambió entonces de aspecto. Casi 
al mismo tiempo aparecieron los dos adversa- 
rios y sus padrinos. Katy los devoraba con la 
vista. Su sistema nervioso, rígido como las 
cuerdas de un violín, vibraba de irritado cora- 
je, al ver a esos hombres, vestidos con estudia- 
da elegancia, saludarse ceremoniosos COMO si 
se hallasen en una reunión mundana. Figurá- 
base que todos ellos venían ahl confabulados 
en un traidor intento para sacrificar a Flo- 
rencio, el Unico que no parecía dar importancia 
alguna a los preparativos del combate., 

Estos fueron cortos. Medida la distancia, 
quince pasos, los adversarios, coIocados frente 
B frente, espefiron inmoviles y erguidos la voz 
de mando. En ese instante solemne, Katy, por 
involuntario movimiento, eerrD los Ojm y se 
tapó los oídos con las manos. El director del 
combate contó sin precipitarse: uno, dos, tres, 
fuego.  Las dos pistolas, bajándose rhpidamente, 
dispararon. Florencio permaneció inmóvil en 
s u  puesto, mientras que los padrinos del coro- 
nel se precipitaban sobre el al ver que su 
pistola caia al sudo y’que su brazo derecho 
habia quedado inmóvil. La baIa de Almafuen- 
te, hiriéndole en la mano que apuntaba, Ie 
había hecho soltar la pistola, dmviándole su 
dirección, que habría podido ser, mortal. 

-El coronel esta herido -dijo Mr. Vickery 
en voz baja a su mujer. 
Katy descubrió su rostro de cadav&ri& pañ- 

dez. Sus ojos brillaron luminosos con un rayo 
d e  súbita alegría. 

Todos habian rodeado al herido, mientras el 
cirujano le prodigaba sus cuidados profesio- 
nales. 

Casi risúeño, venciendo el dolor, eI corone1 
se dirigfá a Florencio. 

4 r e e  que ahora podemos ser amigos -dijo 
tendiéndole la mano izquierda-; usted es un 
hombre y me ha dado una buena leccibn. 

Florencio correspondio cortésmente a ese 
movimiento de rwonciliación y se retirb con 
sus padrinos. 

Cuando todos se hubieron alejado, Katy y su 
marido sdieron ,de su escondite y subieron a 
su autornbvil. Poca  mornen\os despues entra- 
ba Katy corriendo al tocador de Gladys, que 
concluía d e  vestirse. Echók ‘al cuello los bra- 
zos alborozad-a, exclamando: 
-Todo queda terminado. Florencio se ha 

conducido como un h6roe. El coronel queda 
herido en una mano. 
Habían desaparecido del rostro de .Katy las 

desfiguradaras sombras del insomnio y de las 
tremendas emociones por que acababa de pa- 
sas. Xu alegría era una salida del sol al romper 
los opacos celajes que encapqtan el horizonte. 

Gladys la miró con la expresión de una per- 
sona que oye algo qpe ha olvidado. 

-FIorencio me dijo cuando salimos del co- 
medor que los padrinos suyos y los del coronel 
se pondrían .de acuerdo para evitar un en- 
cuenm. 

-iOh!, le dijo a usted eso por modestia y 
para tranquilizarla. 

U n  pequeiíito reloj de viaje, colocado sobre 
la  mesa del tocador, dio las doce con discreta 
campanilla. 

-¡Las doce! -exclamó Katy-, corro a ves- 
tirme para el almuerzo. ¡Ab!,  olvidaba decir a 
usted que Rafaela no sabe nada del desafío. 
Despues le contaré a usted todo. 

Gladys, pensativa, se entregh 8 los últimos 
complementos de su tocado. Su pensamiento 
no se detuvo a reflexionar en lo que su amiga 
acababa de decirle. El peligro habia pasado 
como el estampido de un cañonazo que reper- 
cute w la distancia. Las dramaticas ernqciones 
de la noche habían conmovido todo su ser. 
Recordaba que cuando se  hubo cerciorado de 
que Florvncio no estaba ya en 1s sala de recilbo, 
atravesó la pieza y se puso a observar cautelo- 
samente el pasadizo. Convencida de que todo 
estaba en siIendo, habia cerrado con llave 1 ~ l  
puerta y arrojadose sobre el sofá con la cabeza 
apoyada al brazo del mueble. Larga rato había 
pasado así, anonadada. EI convencimiento de 
que y á  no podría volver a hablar a solas con 
el joven, de que pronto tendría que separarse, 
la  enloquecía. Su vida indiferente y descuidada 
no le había ensefiado a sufrir. El orden de  las 
cosas naturales no la habla preparado para los 
violentos trastornos de amor que cambian de 
repente en tragedia los ,más naturales monk- 
cimientas. Separarse, y tal Vez para siempre, 
era una amenaza de tremendos pesares igno- 
rados hasta entonces. Un círculo de crueles 
realidades juntaba sus ,extremos ante su terror 
desencadenado y la oprimía can sus rigidas 
certidumbres, con sus anillos de serpiente pon- 
zoñosa. El orgullo de haberse conservado pura 
le parecía ahora un  sarcasmo, semejante a la 
desolación del que a la proximidad de la muer- 
te siente desvanecerse, cual si despertase de 
un sueno, sus creencias religiosas. “Había sa- 
crificado su amor a una quimera.” Pero sentia 
al mismo tiempo que la quimera tendría en 
todo caso mks imperio sobre ella que cualquier 
arrebato de pasión. “Florencio mismo la habría 

* despreciado si no hubiese sabido resistir.” Con 
la fiebre en el cerebra quiso decir todo eso al 
joven en una carta de despedida. Ya dse viva 
voz le había explicado su resisbencia. Pero el 
sonido de sus palabras le impedía entonces de- 
jarse guiar por su corazón, en vez de engolfar- 
se en fríos argumentos, que pasaban sin duda 
corno un soplo de hielo sobre el alma de Flo- 
rencio. 

’ 
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Usted me perdona, d n c l  ES nerdmi, mi muy 
querido? Es preciso que-me la diga usted antes 
de separarnos. Su p e r d d n  me ssrvirci de apoyo’ 
en el pornenlr I/ siempre estaré dispuesta a 
cumplir a usted mi promesa de recobrar mi 
libertad legal para pertenecerb con hQnOr. 

Asi terminaba la larga carta de protestas de 
amor con que Gladys krisc6 un calmante al 
tempestuoso desorden de su alma, en el si- 
lencio lúgubre de la noche. “Flarencio no de- 
j aria de contestarla SU carta sería un talismán 
de consuelo en la atroz aridez de su. futura 
existencia. Lejos de ella, &i no tardaría en hi-’ 
cerle justicia, sin reconocer que la pureza de 
su amor lea permitía conservar sin sonrojo el 
recuerdo de aquellos día’s tan pronto desvane- 
cidas.” 
Sin temor de ser vista, la jov’en salió de su 

aposento. Quería poner ella misma la carta en 
el buzón del hotel. Ese procedimiento le pare- 
cía más seguro que el haberla enviado ñirec- 
tamente a su destino, exponiéndose a, que ca- 
yese en otras manos. 

Las cii&iadoaas medidas que habia tornado 
Rafaela de Almafuente para espiar la  conduc- 
t a  de Florencio habia hecho que fueran inúti- 
les todas las PrecauCiones que hubiera podido 

- Gladys inventar a fin de que su carta llegase 
con seguridad a su destino. La primera re- 
partición del correo a la rnaiiana siguiente 
llevó, en efecto, por medio de su criada, la 
carta reveladora a manos de Rafaela. Por uno 
de esos fenómenos psicológicos de los que los 
corazones enamorados tienen el secreto, la 
primera lectura de la inflamada confesión de 
Gladys hizo estremecer a la lectora can feroz 
alegria.,iAl fin se despejaba ante sus ojos ese 
roedor enigma de la duda que destroza el alma 
atormentada por los celos! Esa exciamacibn 
desesperada de todos sus s&ntidos no fue de 
odio ai infiel, sino de sarcastica indignacibn 
contra la autora de la carta. “iEs ella que io 
ha perseguido, le gritaba su encono de mujer 
burlada, clia la hipócrita y traidora!" 

Excusándasei de bajar al almuerzo, RafaeIa 
encontró pretextos plausibles para no salir de 
su aposento. Tenia necesidad de muchas horas 
antes de restaE3lecerse de la miseria en q,ue 6e 
revolcaba su orgullo. Reconcentrada en su do- 
lor, refugióse en la más absoluta reclusihn: 

’ queria meditar en la venganza. El día pasó así. 
FIorencio había vuelto al hotel despues del 
combate coma si llegara de un simple paseo 
matinal. En compañía de sus hijos hizo un 
paseo en bote por el lago y llegó después al 
almuerzo fresco y elegante, esperando encon- 
trar a Bladys. La joven estaba alli, en efecto, 
pero acompañada del Mayor, llegado por el 
primer tren de Ginebra. La risueña expresión 
de natural alegría que leg6 Gladys sobre las 
facciones de Aimafuente pareció disipar la p e -  
nosa zozobra que velaba la fisonomía de la 
americana. “Sin duda Florencio había recibido 
la carta y le perdonaba la escena de la nache. 

\ 
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Su resentimiento de hamhre acostumbrado a 
triunfar había cedido, pensaba ella, a la voz 
de intensa pasión que dominaba en la carta.” 
Esa suprisiidún hizo disiparse de SU espíritu la 
punzante desesperación en que habia pasado 
la. noche y le permitio aprovechar un  momen- 
to, al salir del comedor, para acercarse al 
joven. 

-iR@cibib usted mi carts? -le. preguntó 
elia llena de emocfon. 

A la respuesta negativa de Almafuente, Gh- 
dys no tuvo tiempo de explicarle el significada P 
de su pregunta. Xaty se habia juntado a ellos. 

-Y pensar que vamos a Separarnos -dijo 
ésta con un S U U S ~ ~ T O ,  pasando al misme tiern30 
uno de sus brazos en torno a I s  cintura de 
Gladys. 

-Debíamos -dijo el ingeniere  conseguir 
h a  prórroga del Mayor para quedarnm q u i  
algunos dias más, 

Mr. Fairfield, al oir estas palabras, sac6 de 
SU cartera un papel azul de telegrama y lo 
mostró a Vickery y a su mujer. 

-Lean ustedes to que he encontrado aquí 
al llegar esta maaana. 
EI dwpaekm telegráfico advertía al Mayar, 

con algunos detalles, que su presencia era in- 
dispensable en Boston para una reunión ex- 
traordinaria de la Surha Directiva de un fe- 
rrocarriI en el que tenía cuantiosos intereses. 

-Ya ven ustedes, no tengo tiempo que pef- 
der. ’ 

Nadie pudo insistir.‘ Gladys <y Katy se se- 
pararon prometiéndose verse pronto. Todos se 
dijeron, por vía de consuelo, que, como estaba 
convenido, Eiquella. tarde cornerian juntos. 
-Habrá un champaiía e x t m  seco, capaz de 

convertir en alegría tadas las amarguras de la 
despediüa -anunció Mr. Vickery. El había sido 
durante b d o  el  tiempa e1 director de la parte 
culnaria d e  la  asociacibn. 
Dos -horas antes de la designada para la 

comida, Ta camarera de Rafaela lie@ a llamar 
P Katy de parte de su señora. 

Rafaela, vestida ya de gala, resplandeciente 
rle valiosas Joyas, se adelante a recibir a su 
prima con visible agitacibn. Tenia entre sus 
manos, desplegada, ia casta de Gladys a Flo- 
rencio. 

-Lee esa carta -le dijo con voz imperiosa, 
pasándole el papel. 
Y agregó con acento de encono y de triunfo 

511 mismo tiempo, mientras s u  prima empezaba 
la lectura. 

-TU que siempre lo defiendes, lee y veras 
si lo disculpas. 

La persona del ausente iba suben*ndida. en 
ese pronombre; la voz de Rafaeia recalcó So- 
bre él con sarcástica pronunciacián. 

Katy se habia sentado en el SQfa y prociimba 
ganar tiempo en su lectura, con el propósito 
de preparar su respuesta. E1 tono casi agresi- 
sivo de Rafaela le habia hecho pensar que era 
preciso responderle con algo de calmante, a 
fin de evitar el estallido de la tempestad, de 



la que aquel ‘‘tú qne siempre i o  defiendes” e m  
el trueno precursor. Al fin levant6 la vista y 
miró a su prima cual si no hubiera leído nada 
de muy extraordinario. 

-Gladys es una tonta al confesar asi su pa- 
sI6n -dijo, buscando una sonrisa para huir 
del tono dramático. 

-Sí, pero más perversa que tonta -exclam$, 
indignada, Rafaela, y merece que yo la casti- 
gue por su imprudencia. I 

-Vamos, querida, no. démos propmiones 
exageradas a pin asunto que por su misma gra- 
vedad debes acaIIas como si no exfstiera. Nadie 
sino tú conoce esa carta; mañana vamos a se- 
pararnos y el asunto quedara entre tú y 30. 
Nada mejor que la ausencia para calmar esas 
pasiones. 
-¿Y tG te figuras que yo podré ver a F10- 

rencfo sin afearime su perfidia? ¿Tú crees que YO 
pueda tolerar que 61 y su querida se queden 
riendo de mi? \Ah, eso no! jYQ tengo que 
vengarme y me vengar&! 

Ni su pronunciación ni sus ademanes eran 
de una mujer de la refinada educación que ha 
hecho tan marcados progresos en las clases 
elevadas de la sociedad hispanoamericana. 
Rafaela hablaba con la  descuidada diccibn de 
las conversaciones familiares en aquellos pai- 
ses; su voz resonaba destemplada y vulgar, El 
paso precípitado con que se habia puesto a 
andar, mientras que Katy avanzaba lentamen- 
te  en su lectura, daba a su cuerpo esbelto MO- 
vimientos destituidos de la ondulante gracia 
que formaba el atractivo principal de su per- 
sona. 

-¡Hijita, por Dios, no hables así! -exclamó 
Katy, llena de alarma ante ese rugido de in- 
sano furor. 

-¡Me vengaré, me vengaré! -repitió Rafae- 
la. 
Bu exasperada remucibn atropellaba 10s 

obstaculos, rompía, todas las vallas oonvencio- 
nales con. que la sociedad somete B, sus hijos 
a la ley de la compostura y del respeto piiblico. 
Katy trató de desviar su frenesi discutiendo. 

-TU indignacih, que es muy justa, no t e  ha 
permitido reflexionar sobre tantas frases de la 
carta que atenúan considerablemente la falta, 
en realidad. En primer lugar, por 10 que hace 
a Florencio.. . 

-jEsO es, ahora lo vas a defender? -ink- 
rrumpib Rafaela con destemplada voz-, i era 
i o  que faltaba? iFlorencio es un infame!, como 
lo ha sido siempre. Jambs me ha amado. Se  
casó conmigo por mi plata y con mi plata se 
ha divertido a costa mía con todas sus queri- 
das. No me hables de él. Mira, soy capaz de 
gritarle su infamia delante de todo el mundo. 

ABien pensado, no es su ,culpa si las ,puje- 
res lo persiguen -replicó Katy con enfado-: 
pero a ti siempre %e ha tratado con cariño. 
+Ah!, no es carifi0 lo que y0 le pido, sino 

el respeto a su mujer y a sus hijos. Un ocioso 
que no sabe sino componerse y galantear a 
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cuanto muje? se le acerca. iQU& bonito!, EN- 
día tener vergüenza! 
-TU. Io conociss antes de casarte. ’ 

No bien habían salida estas palabras ,de SU 
boca, Katy se arrepintió de haberlas dicho. Sus 
deseos de conciliación, el leal propósito de 
evitar a su prima un escándalo irreparable. 
había cedido al viejo encono de la rivalidad 
adormecida que, en SU natural benévolo y 
amante, ella tenía sepultado entre las ruinas 
de SU desgraciada amar a Flarencio, Pera esas 
palabras, con su eco indefinible cle resucitado 
resentimiento, hirieron el espíritu de Rafaela 
corno una provocaclón. 

-TU tambihn io conocías y querías casarte 
con el -repücó con aire de triunfo, detenién- 
dose en su paseo delante de su prima. 

Y luego, como respondiendo a una ofensa: 
-No rayad ahora a hacerte la inocente.- 

LQuieres que te diga mas, hijita?: tú  te que- 
daste enamorada de él, a pesar de la traición 
que te jugó, y hasta después de casarte con tu 
yanqui era él a quien querías. 

Agria la voz, hizo silbar entre SUS labios esas 
palabras corno un chasquido de 1atlgo. 
En vez de replicar en el mismo tono, Katy 

echó los braeos al cuello. de su prima y con 
voz suplicante : 
-NO seas así, Rafaela, no seas maia conmi- 

go. Te aseguro que todo 10 que te  he dicho es 
por tu bien, para evitarte que te dejes arrastrar 
,por tu despecho y cometas alguna acción de la 
que te arrepentirías toda la  vida. 

-Tengo bastante edad, hijita, para saber lo 
que hago -replicó con voz irritada, despren- 
diéndose Rafaela a! mbme tiempo de los bra- 
zos que la rdeaba carifiosamente. 

Sin desalentarse, Katy recurrió a un arbitrio 
muy propio de su carácter ajeno a todo rencor. 
Con perfecta calma abrió el gran piano de 
Steinway, que ocupaba un ángulo de la sala 
de recibo, y con ágiles manos hizo sonar el pre- 
ludid de la célebre canc fh  de Martini, P b f s i r  
ü‘Ambur, que solían cantar cuando muchachas. 
Can intenso sentimiento, como una evocación 
de pasadas memorias, las notas empezaron a 
modular su lenta melancoiia: .. 

Phisip. d’amour ne dure qu’un moment 
Chagrln d’amour &&e toute ia vfe .  

La voz bien templada fue pasando del tono 
grave, melodioso en’su sencillez, a la desga- 
rradora queja de esas “penas de amor que 
duran toda la vida”’. En el eco del silencio en 
que el desconsolado lamenta parecía quedar 
flotante, el cortejo de pesares, aferrados al al- 
ma como una maldicibn de la raza humana. 
desfilaba afligido en la prolongación que Is 
vox de Katy daba a las entonaciones de las 
últimas sílabas. 

Rendida de pyofunüa emocih, Rafaela se 
habia deja& cam sabre el sofa desde el segun- 
do verso. Su existencia pasaba también Con la  
dolorida procesión de las “penas de amor que 



duran toda la vida”, dejando atrás las “dichas 
de amor que duran un instante”. Mirándola al 
soslayo, Katy la Vio  inclinarse, ahogando con 
movimientos espasniódicos sus sollozos, Era la 
crisis de enternecimiento que la joven iiiekery 
había querido producir en su prima. La voz 
enton6 entonces la segunda estrofa: 

J’ai tout quttté pour i‘ingrate Siiuts, 
Elle me gzcitte e t  prend m autre umant, 
Phisir d’amour ne dure qu’un moment, 
Chagrin d’amour dure toute la vie. 

Pero la frente de Rafaela se había alzado 
antes de la última estrofa. El enternecimiento 
había pasado como un chubasco de verano. Su 
mirada, perdida sen el vado, perseguía al fan- 
tasma de la venganza, al que no conseguía dar 
tina. forms definitiva entre los mil proyectos 
de odio hirviente que se multiplicaban en el 
desorden de sus ideas. Poco a poco, sin embar- 
go, Rafaela se sintió subyugdda por el m e r  
evocador de la música. Esas notas de la sentida 
canción la envolvían en las emociones de tiem- 
pos desvanecidos, en que sin haber amado no 
poqía penetrarse de su amarga verdad. “Ella 
knia la culpa de su desgracia”, como acababa 
de decirselo BU prima; pero ella ignoraba en- 
tonces que a los pasajeros momentos de feli- 
cidad que el amor concede, avaro, a sus escla- 
vos, debían fatalmente seguir esas “penas de 
amor que duran toda la vida”. Y en esa re- 
membranza del pasado que las aImas heridas 
buscan como un refugio de olvido, pensaba 
que su prima había sido leal con ella, después 
de perdocaxla. Ahora mismo sus consejos nla- 
cían de una intención fraternal. &Para qu6 
reñir? Su corazh, en su angusVado aisiamien- 
to, necesitaba apoyarse en algún afecto since- 
ro. ¿Donde podría encontrarlb sino en la que 
en ese instante, COY la amarga queja de in- 
curable dolor, querla ensenarle la resignacibn? 

Lentamente ievantóse RafaeIa del sofá y se 
acercó ai piano. La voz de Katy, deteniéndose 
en las notas finales de la ultima estrofa, pare- 
cía el eco lejana de todos esos pesares de in- 
definida duración, en que se agitan despeda- 
aados, como en algún circulo del infierno del 
Dante, los-corazones esclavos de la maldición 
universal de amor. 

’ 

rant que ceCte e w  couiera doucement 
Vers c$ ruisseuu qui borde la prairie, 
Je  faimerai, me répéfatt  Silvie. 
L’em coule encore elle a changé pourtant, 
Plaisir ü‘amour ne dure q3un instant, 
Chagrin d’amour dure foute la wie. 

-¡Ah, Katy! iKaty! jCAIIaile, por Dios! - 
gritó Rafaela, ahogando can un beso mobre las 
mejilIas c~e su prima ese lamsento desgarra- 
dor-. Perdóname mi violencia -arguyó-; tU 
comprendes mi situacibn. Si yo pudiera sbo- 
rrecerlo le perdonaría lo que me hace sufrir. 
Pero tú  sabes que no lo  puedo, jno lo puedo! 
-repitió con lamentable desolación, arrojhn- 
dose nuevamente sobre el sofa. 
Katy corrió hacia eIIa y buscó afectuosas 

palabras pasa consolarla. Prefería esa explo- 
sión de llanto a la nerviosa resignación que 
Rafaela había tratado de mostrar. 

-Olvida esas cosas, O por lo menos perdlina- 
las -insistiir, creyendo que las Iagrimas ha- 
brían aliviado el peso de la rabia que al prin- 
cipio dominaba a Rafaela-. Te aseguro que 
así quedaras contenta de ti misma; acuérdate 
de tus niilos: con una venganza que humillase 
a Fiorencio destruirías para siempre la felici- 
dad de tu  vida. 

-Puede ser, pero no es fácil perdonar -dijo 
Rafaela, sombría. 

Tras estas palabras, en las que había vuelto 
a prevalecer el escozor del desengaño, agrego 
cambiando enteramente de tono: 
-Se nos ha hecho tarde y tu no estas vesti- 

da para bajar al comedor. Corre a vestirte y 
vuelve a buscarme para que entremos juntas al 
restaurant. No quiero encontrarme soia frente 
a esa mujer. Fiorencia estar& atrasado como 
siempre; no 10 esperaremos. 

Al desi#nar a Gladys con desdeñosa voz, el 
tono destemplado torno a dominar en sus pa- 
labras. 

Katy salió apresurada. El acento y la actitud 
d e  Rafaela le dieron la desazón de ánimo que 
presiente un peligro. Can esa impresión se vis- 
tió en pocos momentos. Le parecía muy impor- 
tan te  n o  dejar sola a su prima en esa hora de 
crisis en que podía tomar alguna resolución 
funesta, entregada sola a su despecho. 

, 

AL entrar de vuelta, vio a Rafaela sentada 
al escrihario. D e d e  las primer- palabras, Katy 
creyó advertir en ella un aire de decisibn in- 
teneional, algo de perentorio que no admite 
discusión. 

enérgi,ca tranquilidad de una decisión irrevo- 

cable- no tardé: en ver claro 10 que debo hacer. 
Ee pensada que sería una insensatez y una 
vergüenza dejar sin castigo a la yanqui. Tanto 
Peor para su C h p l k e  Si 61 tiene que sufrir de 
ese castigo. Lo que he resuelto es muy sencillo. 

-Apenas me encontré sola -dijo con la Este documento -dijo con aire victorioso, mos- 
trando la carta de Gladys  a Florencio- irá a 
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parar mañana a manos del bonachón del ma- 
rido, que cree que su mujer es una santa. 

-¡Oh Rafaela, por Dios! -exclamo Katy, 
horrorizad-, piensa en el escándalo, piensa 
en ti y en Sus hijas. &Sabes que el Mayoraería 
capaz de matar a Florencio. 

Rafscla tuvo una amarga sonrisa. 
-A esos LOVeQCes nadie los mata, hijita; no 

tepgas cuidado. 
-Pero el Mayor empezará por matar a su 

mujer; no te figuras lo vioIento que es ese 
hombre cuando se enfada. 

-Si la mata, hará muy bien -exclam6 el 
acento exasperado de Rafael*; ¡no hará sine 
tratarla como merece I 
-¡&u& horror! iPor Dios, piensa en lo que 

hablas, Rafaela! ; yo siempre te he conocido de 
buen corazbn y generosos sentimientos. 

-Ya se ha coImado la medida, se acabó toda 
indulgencia; ¡el  que la hace que la pague! 

-Piensalo hasta mañana, no te pongas en- 
frente a lo irreparable. jOh Rafmls, no hagas 
esa mala acción! 

-Lo he pensado lbastante y por nada cam- 
biaré de resolución; tu vas a ver. .  . 

Volvió casi de un salto, como para evitar que 
su prima la detuviese, a ia pequeña mesa de 
escrftorio y, eneendiendo un fósforo, alumbró 
una vela rosada puesta allí como adorno de la 
mesa. 

-Mira -dijo tomando un cierro de carta en 
el que introdujo la de Gladys-,  no ves?, para 
que el Mayor no durde y conozca que es reali- 
dad lo que estará viendo, el papelito de su mu- 
jer irá acompaiiaüo con esta tarjeta: 

RAFAELA DE ALMAFUENTE 
Delante de Katy, atónita, sell6 el pliego con 

lacre y apoyó un sello con su cifra. En  seguida 
escribió como si aquello fuera, una escena de 
teatro, pronunciando en alta .voz lo que es- 
cribia: - 

Al Mayor FAIRFIELD 

. 

Hotel Beau Rivage 
Ginebra. 

-Ahora, antes de entrar ai restaurant, pon- 
dré yo misma, en tu presencia, esta carta en 
el buzón, y mañana a su llegada al hotel de 
Ginebra el Mayor sabrá 8. qué atenerseisobre 
la virtud de la hermosa Gladys. 
Katy estaba anonadada. Con suplicante voz 

trath de hacer despertar a Rafaela de la abe- 
rración que la poseía. N i  reflexiones ni ruegos 
fueron bastantes a debiIitar su vengatfvo pro- 
pósito. Con fría calma oía sin responder las 
súplicas de su prima. 

-Vamos, ya es hora -dijo de repente, por 
toda contestacih, y bajaron silenciosas por el 
ascensor. 

K&ty hizo amago de dirigirse a la pieza en 
que debía tener lugar la comida de adiós. 

-No, no -dijole Rafaela-, vamos primero 
a poner la carta. 

EII el corto espacio que tuvieron que andar 
para encontrarse al lado de la caja destinada 

a recibir la correspondencia, Katy, con voz 
ahogada, procuró todavía tocar el corazón de 
su prima. 

-Rafaela, hijita, jhazlo por mi!, ihazlo por 
tus hijos!, ¡no te condenes a un eterno srre- 
pentimiento ! 

-Todo es peor que la tortura atroz porque 
he pasada. Si me arrepiento después, eso que- 
rrá decir que he perdonado, y como se que a 
la yanqui hipócrita no la perdonaré nunca, sé 
que no habré de arrepentirme. 
Y lentamente, con atento cuidado, dejó caer 

la denuncíadora misiva en el buzbn, pregun- 
tando al portero del hotel que allí se encon- 
traba : 
-¿A qué hora es la Ú l t i m a  recogida? 
-A las diez y media, señora; es una conce- 

sión que .el director de la posta ha hecho al 
hotel. 

-Pero ¿las cartas que salen a esa hora lie- 
gan temprano a Ginebra? 

-Llegan para la primera distribución. 
Casi risueña, pasando un brazo a la cintura 

de Katy: 
-Ahora vamos a corner y mostrémonos ale- 

gres. 
Los demás, menos Florencio, esperaban ya en 

la sala preparada para la comida. Las flares 
dispuestas con arte, los transparentes cristales, 
las luces en profusión, marcaban ahí su,notw 
de fiesta y de refinamiento. Mientras los con- 
vidados elogiaban los iujosos preparativos, Flo- 
rencio entro, aplaudiendo el cuadro que se 
ofrecía a su vista. 
-Están ustedes hermosísimas -dijo a las 

señoras-, se han engalanado corno para ha- 
cernos sentir todo lo que vamos a perder con 
esta despedimda. 

Inclinándose, como lo habria hecho en una 
corte, besó la mano a Gladys, a Katy y a Ra- 
faela. Gladys, extremadamente pálida, se es- 
forzaba por soinreir; Katy, todavía bajo el 
imperio de la emoción por que acababa de pa- 
sar, tuvo una forzada sonrisa; pero Rafaela, 
al recibir en su mano el beso de su marido, 
exciamó con voz que remedaba perfectamente 
la alegría: 
-Ya ven ustedes un marido modelo, que es 

galante hasta con su mujer: 
-Debías decir, mi queriüa: siempre con su 

mujer. 
-Es verdad, jam& ha dejado de serlo -dijo 

Rafaela. 
Y aunque la modulación de la voz parecio 

festiva, los demás, menos e1 Mayor Fairfield. 
alcanzaron muy bien a percibir el eco de amar- 
ga ironía envuelto en la aparente chanza de 
aquella ,declaración. 

Así, aunque la mayoría de los que se senta- 
ron alrededor de la mesa sentía el sordo ma- 
lestar de la dramática situación en que se 
encontraban reunidos, era visible que todos se 
esforzaron desde el principio por dar a la con- 
versación un tono de alegría y de afectuosa 
amistad. 
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E1 Mayor y eI ingeniero habían querido ha- 
blar ,del encuentro en que, horas antes, Flo- 
rencio había dado tan elocuente prueba de su 
sereno valor; pero era imposible hacerlo de- 
lante de Rafaela, a la que habían ocultado el 
incidente de Is villa Lernan. Katy, recobrada 
ya de sus recientes impresiones, había con- 
seguido sobreponerse al terror con que la ago- 
biaba la idea de la carta amojada a la caja 
de 1s correspondencia. Todo su empeño se 
concentraba en sacar a GIadys de su compro- 
mitente silencío. Veíala cambiar de cuando en 
cuando con Florencio miradas de terror. La 
paiidez no quitaba a su rostro el encanto de 
su belleza; pero la inquietud de su espíritu, 
desde que sabia que su carta no había llegado 
a manos de Almafuente, le quitaba la lucidez 

’ de1 pensamiento con su amenaza de alguna 
tremenda revelacibn. En medio de esa atmós- 
fera de ficticia alegría, la voz de Rafaela do- 
minaba. Nunca, durante aquella estación de 
mas de dos meses, pasados en un trato diario 
de creciente intimidad, los que asistian a aque- 
lla comida recordaban haberla visto como en 
ese momento. El lánguido sentimentalismo de 
un estado moral de continua desconfianza no 
era ya el rasgo dominante de esa mujer, a la 
que la riqueza y las satisfacciones vanidosas 
del 1UjO no bastaban pars hacerla olvidar las 
exigencias del corazón no satisfechas. Cons- 
ciente al fin de su poder, recordaba que la 
naturaleza la había dotado de atractivos que 
sabrian hacerse apreciar y de una voluntad 
porfiada para sobreponer su personalidad a la 
ajena en todos los actos de su vida. La con- 
vicción de que la suerte ,de su última rival 
estaba entre sus manos, que desde esa noche 
iba a cesar el suplicio de una intimidad hu- 
millante, a la que el temor de una ruptura 
con Florencio la había hecho someterse, le 
avivaban la inteligencia embotada y le permi- 
tían conservar la energía, que empezaba a Tal- 
tarie después de la forzada viveza de las pri- 
meros momentos. 
Una noticia de la crónica parisiense, publf- 

cada en los diarios llegados por la mañana, 
vino a ofrecer a RafaeIa el tema que buscaba 
para hacer sentir a Gladys y a Florencio el 
peso de su traición. 

-¿Han leído ustedes en el “Figaro’’ de ayer 
el ultimo escándalo del mundo elegante de Pa- 
ris? 

Las conversaciones cesaron y todos se vol- 
vieran hacia ella. 

-Mr. Gastonnihe, el clubmun bien conocicia 
-refirió Rafaela-, el que ganó el año pmado 
el gran premio de Auteuil, al volver en auto- 
place, a su casa, divisb a la bella Adelaida, su 
mujer, discretamente oculta en un fiacre ce- 
.rrado, entre los brazos del millonario americw- 
no Mr. Robsay. 

-iCabeza de M r .  Gastonnidre! -exclamo 

I 

. .  

El acento del Mayor no dejaba dLlda some 
lo- que sería su conducta si se hallara en la  
s i tuacih del marido. 

Resueltamente Io secundó Rafaela: 
-Lo justo es que los hubiese muerto a los 

dos. 
Seguidas de un silencio que todos encontra- 

ron embarazoso, esas palabras tuvieron una re- 
sonancia destemplada de cruel satisfaccih. 

-;Qué terrible hecatombe, mi querida! 
-exclamó Florencio, para quitar su aspereza 
a la exclamación de su mujer. 
-Todo hombre debe defender su honor -di- 

jo con aire sentencioso ei Mayor Fairfield. 
Florencio replicó con el tono de una para- 

doja humorística: 
-El honor es un falso dios al que no debe 

tributarse un ciego culto. En ciertas tribus de 
.Africa, cuentan los viajeros, un marido se 
creería insultado si el forastero desdeñase a su 
mujer al recibir la hospitalidad. 
Y añadib con aire de seria conviccibn: 
-La ciencia moderna de la  criminalidad 

admite las circunstancias sgravantes y las 
atenuantes. Esas distinciones deben aplicarsk 
al adulterio más que a cualquier otro delito. 

Entonces se oyó la voz de Gladys resonar 
clara y persuasiva, cual. si anunciase algo evi- 
dente : 
-Y ahí esta el divorcio para resolver toda 

dificultad entre esposos que han dejado de 
quererse o de entenderse. 
La frase sonó como una amenaza en 10s Oí-  

dos de Rafaela. 
-Para nosotros, 10s católicos, no hay divor- 

cio como ustedes lo entienden - d i j o  la joven, 
con aire de triunfo. . . 

Vickery se interpuso antes que Rafaela con- 
tinuase : 

-La conversación ha bifurcado hacia el df- 
vorcio; yo prefiero ese tema al del castigo que 
debe darse a los adfilteros. 

-Cierto, mucho mejor -excl&mó Katy, 
aplaudiendo la intervención de su marido. 
El giro que iba tornando la conversacion le 

parecía peligroso. 
-Y como ninguno de nosotros está amena- 

zado de divorcio, bebamos una filtima copa 
a nuestra buena amistad y porque podamos 
renovar el _. año . entrante, a orillas de este lago 

ese encuentro. Siguió al fiacre en su auto, y 
cuando los enamorados imprudentes bajaron 
corriendo deIante de una puerta y quisieron 
entrar a una pieza del piso bajo, el disparó su 
revólver a quemarropa sobre el galán compa- 
triota, que cayó muerto a los pies de la bella. 

-Eso pasa con tanta frecuencia, con mas o 
menos variantes, que los periodistas tienen que 
inventarlo cuando no sucede -observó Floren- I 
cio. 1 

-Pero eso no quita qae el balazo fuese bien 
dado y soberanamente merecido. 

I 
I 

~ 

~ 

. . - -  

Florencio, con perfecta ,desenvoltura, al usar encantador, los dias que acabamos de pasar- 
esa familiar expresión. ‘rodos aplaudieron, con animo sincero o iro- 

-Si -dijo el mayor Fairfieid, con voz cor- nico, s e g h  el estado de alma de cada uno. El 
tante-; pero Mr, Gastonnihre no se turbó con cafk y los cigarros hicieron levantarse de l a  
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mesa a los convidados y distribuirse en g,rupos 
familiares. Así pareciO calmarse la atmosfera 
ardiente que había nacido de  la discusión 
tendenciosa promovida por Rafaela. 

Florencio y Gladys se apartaron a un sofá 
lejana, en compañía de Katy. Esta, como ab- 
sorta en algdn pensamiento fijo que le em- 
bargaba toda su atencibri, no pareció preocu- 
parse de lo que los dos enamoradas se decían 
casi entre dientes, afectando hablar d e  cosas 
insignificantes. 

-LA qué carta se refería usted hoy al ha- 
blarme? -preguntO Almafuente. 

-A una carta que escribí a Usted cuando 
nos separarnos anoche y que yo misma puse 
en el buzh.  
-¡Ah!, irni linda amiga!, lgu-4 impruden- 

cia!, jescribirmc por esa vía? Mi mujer recibe 
y abre todas mis cartas. 
-No podia conformarme con la manera có- 

mo nos separamos anoche -dijo la joven, de- 
vorando al hermoso galkni con b mirada. 
-Y yo mucha menos, in1 crtleldurling -di- 

$o  él, aludiendo B la fuga de la despedida, 
Y agregó, correspondiendo a la ardiente mi- 

rada que io  abrasaba: 
-Y si estuvikcernos solos, Iindísima senora, 

la ahogaria B usteci a,fuena de besas, para 
castigarla por su manera de cerrarme la puer- 
ta. 
-iOh F'iorencig! -exclamó la joven-, ¿se- 

rá posible que vaganiw a separarnos para 
siempre? Digame una paIabra y maiíana mis- 
ma confieso a mí marido mi amor a usted y 
exijo el divorcio para ser su mujer. 

+Por Dios, no cometa u&ed esa írnpmden- 
cia! -exclamó Almafuente, alarmado por el 
rayo de r,esoluciÓn que fulguro en los ojos de 
Gladys.. 

Esta Ultima frase SEE dicha por 151 con pre- 
cipitacion. Katy se separaba de elIos en ese 
instan te. 

-Disphsenrne nstedes que los deje; ahora 
soiamente m e  acuerdo de que O i v W  terra7 mi 
armario donde tengo mis alhajas y mi dinero. 

Al verla salir, Gladys y Florencio se apresu- 
raron a juntarse con los demás, Ambos, sin 
atreverse a mirar a Rafaela, oían sn voz ner- 
viosa en el ruido de la conversación y se figu- 
raban sentir sobre ellos su inquísidora mirhda. 

Mientras tanto, Katy bajaba corriendo Ea 
gran escalera del hotel, sin tener paciencia 
para esperar el ascensor. Aquel acto de aban- 
donar a sus amigos era el resultado de Ia des- 
esperante conmoeibn de su espíritu, desde que 
habla. vista a Rafaela poner la carta de Gladys 
en el buzón. ¿Cómo impedir que esa carta. fuese 
a ser entregada en manos del Mayor Fairfield 
al llegar a Ginebra? Katg temblaba al pensar 
en tr&gicas consecuencias que infalible- 
mente habrían de producirse si ella no acerta- 
se a resolver ese problema amenazador. Y la 
solución tenia el carácter apremiante del 
tiempo limitadisima en que debh llegarse a 
clIa, Durante la comida, su cerebro, encendido 

par la fiebre d e  la emocibn, no le Permitió 
concentrar sus ideas ante esta realidad es- 
pantable. Con amarga previsibn v e h  el gesto 
de horror o de sarcasmo en que se trotaria 
al dia siguiente la festiva expresion de los 
convidados, si ella, la única Poseedora del te- 
rrible secreto, no consiguiera detener el rayo 
de que estaban todos ellos amenazados. A 
fuerzn de recapacitar, su porfiada voluntad 
triunfo al fin de1 pknfco que le impedía t o d a  
reflmexiOn. Su buen sentido le dijo, cuando se 
levantaron da la mesa, que no había sino un 
solo arbitrio de salvaciÚn y era menester ten- 
tarla al instante. El conserje del notel había 
dicho a Rafaela que na quedaba sino la iiltima 
recogida de cartas, a las CEicz y media de ia 
noche, En UR reloj sobre la chimenea del co- 
niedor, vio que iban a ser las diez. Fue en- 
tonces cuando Gladys y F?orencio la vieron 
separarse de dl0S ptecipftadarnente. Su deter- 
minación estaba tomada. La prisa con que ha- 
bla bajado la escaiera le cortaba la respfra- 
ciÓn. Jadeante y tratando de ocultarse, sali6 
por la puerta de servicio del hotel y se oculto 
en un bosquecillo de planks y flores, dicpues- 
t o  de manera a dar una risuseña perspectiva a 
esa salida. Ahi le quedaban todavía como vein- 
te minutos para reflexionar. Los disparatados 
proyectos para apoderarse de la carta se agol- 
paban en su imaginación como diablillos fan- 
titsticos en sIguna danza infernal. Todos ter- 
minaban por clamores burlescos, despedazan- 
do lac angustiadas esperanzas de la joqen. No 
le quedaba inas recurso que el tinieo racio- 
naI de afrontar coa ánimo resuelto la terrible 
dificultad: conquistar al cartero cuando sa- 
liese del hotel CQII su morral de cartas. 

Affanzada su resolución, espere más tran- 
quila. No pudo evitar, sin embargo, que tem- 
blase su cuerpo 6011 un siibito escralo€río, al 
ver al cartero pasar junto a eila y dirigirse a 
la caja de la correspondencia. A la fulgurante 
luz de los faroles vio que era un hombre joven 
todavía. Las fatigas de la profesiiin, y, sin du- 
da, los cuidados de bs escasos medios de sub- 
sistencia, marcaban sobre su rostro el tinte 
casi enfermizo de una salud precaria. Ese era 
el adversario, pens6 Katy, con esperanza des- 
fdleciente, ese era el hombre que iba a tener 
en sus manos el botón elkctrico que hace esta, 
llar la mina. Con 61 tendría que trabar en un 
momento más la problemática lucha. 
El cartera hahiaabierto, mientras tanto. la 

caja del buzón y sacado a manojos el conteni- 
do. LQ vio en seguida mirar cuidmlosameotr 
por el suelo, a1 tiempo de echar llave a la caja, 
para cerciorarse de que ninguna carta habk 
caido. Despues de esto el hombre emprendió 
la marcha con el paso cadencioso y maquinal 
de la inveterada costumbre. 
I Katy salih tras el y apresuro el paso al verlo 
llegar a un punto completamente saiitario, al 
que alcanzaba con dificuitad el alumbrada de 
la calle. 

-&nor cartero, señor cartero -0y6 el an- 
dante ISL desfallecida voz que lo llamaba. 
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Viendo que era una mujer, se detuvo. 
-L&ué hay pars su servicio, mi pequeña da- 

ma? 
~l traje eiegante de Mrs. Vickery le valía Ia 

voz de complaciente entonación que resonó en 
esa pregunta. - 

La joven no tuvo necesidad de fingirse tur- 
bada para contestar: 
-iAh!, señor cartero, soy una pobre mujer 

muy desgraciada y usted puede salvarme del 
peligro que amenaza mi vida. 

“Esta es una loca que @e ha escapado del 
manicomio, pens6 el hombre para sus aden- 
tras; lo mejor será trataría con dulzura.” 

-¿Yo?, mi pequeña dama, LcÓmo puedo sal- 
varla? Y o  soy también un pobre hombre, pero 
si en algo puedo servirla, aqui me tiene. 

don expresión de sincera verdad, alentada 
por tan buen principio, Katy pareclo hacer un 
esfuerzo para revelar un secreto. 

-Soy tan desgraciada y usted parece tan 
bueno, que le voy a hablar corn.0 si fuese un 
gran amigo. Tengo que confesar a usted la fal- 
ta que me ha puesto en  tan terrible situación. 
Usted cs la única persona que puede salvarme. 

Cubriéndose a medias el rostro con las ma- 
nos, murmuró como entre sollozos la relación 
que había improvisado. “Su coquetería y su 
Iigereza le habían hecho olvidar sus deberes 
hasta tener un amante. Desde hace poca 
tiempo y sin que e l h  lo sospechase, su marido 
se había puesto a vigilarIa de tal modo que 
ella habia tenido que usar mil ardides para 
corresponder con su cbmplice, escribiéndose. 
Su costurera, en Ia que tenía absoluta con- 
fianza, era la que servía a esa corresponden- 
cia. 

”Por una dfsputa insignificante y tal vez 
cohechada por el marido, la costurera se con- 
virtió en enemiga suya y pudo fácilmente 
traicionada. Aquella misma noche puso en el 
buzón del hotel una carta rotulada para el 
marido, juntamente con la que ella le habia 
entregarlo para el amante. Ella acababa de sa- 
ber esto por su criada, a Is que la costurera 
habia revelado su venganza. Si la carta ilega- 
ba a manos de su marido, seguramente la ma- 
taria, porque era un hombre de violencia ex- 
trema e incapaz de perdonar.’’ 

Era, en suma, la misma situación de la que 
la obligaba a dar el peligroso paso en que se 
hallaba comprometida. 

Mientras hablaba, el. cartero tuvo tiempo de 
reflexionar. En su muda sindéresis de hombre 
del pueblo, divisú confusamente que si bien el 
caso le ofrecía la posibilidad de encontrar un 
beneficio pecuniario, el riesgo de perder su 
empleo le imponia la necesidad de iIevar h a d a  
un grado extremo su exigencia. 

-Y entonoes, ¿que puedo hacer yo? -dijo 
con aire brusco-; tquk tengo que hacer’ con 
toda esta historia? 
-¡Ah?, señor -exclamó Katy, temblando 

amedrentada-, ¿qué le costaría a usted dar- 
me la carta? Nadie podría saberlo y con esa 
obra de caridad Salvaría usted I una infeiiz 

mujer, que sabria agradecérselo y recompensar 
su buena acción. 

-;Darle a usted la carta! -prorrumpi6 el 
hombre, con indignada extrañeza-, i darle a 
usted la carta!, ipero, mi pequeña dama, no 
ve usted que me pide que falte a mi deber y 
que si Hegasen a saberlo en la administración 
me arrojarían a la calle! ¡La miseria!, ¡qué*!, 
ila miseria para mí, para mi mujer y mis hi- 
jos! Yaya con la idea, ique le entregue la car- 
ta! ¡Usteano piensa en Io que ha dicho! 

Todas las modulaciones posibles de la sor- 
presa. resonaron graduaI y aiternativamente 
en aquellas exclamaciones. El hombre se alen- 
taba con el sonido de su voe,&poyaba con ade- 
manes enérgicos sus frases atropelladas, hacia 
ademán de marcharse, erguido, con el intran- 
sigente mandato de su deber. 

Katy, bañado el rostro de verdaderas Iá- 
grimas, se apoderó d e  una de las manos del 
cartero. 

-iAh!, por pledad, no hable usted así; na- 
die llegaría a saber que usted me ha entrega- 
do la carta y yo sabre recompensarlo, se io ju- 
ro. 

Imploró con vehemencia en nombre de Dios; 
Invocb la imagen do la mujer y de los hijos 
que el cartero acababa de mencionar; hizo su- 
plicante su voz y sin esfuerzo alguno le dio- el 
eco desgarrador de su desesperacih y al pen- 
sar que no conseguiría vencer la inflexibilidad 
de aquel hombre, llegó al. punto de querer de- 
tenerlo cuando hacia ademan de marcharse. 
Ninguna de sus humildes súplicas, ninguna de 
sus invocaciones al padre de familia, penetra- 
ban, sin embargo, como agentes persuasivos 
de la implorante joven, en Is imaginación del 
hombre. Pero en medio de esos ruegos encare- 
cidos, unas pocas de sus paIabras, sin embar- 
go, habían hecho brillar en eI cerebro de su 
interlocutor Ia corruptora tentación del ink- 
res pecuniario. 

-Todo esto está muy bien, mi pequeña da- 
ma; pero yo no puedo exponer a quedarme 
en la calle y que mi mujer y mis hijos se mue- 
ran de hambre, Acornprende usted? 

Asi abría la puerta a las transacciones. La 
posibilidad de aprovechar esa ocasian inbw- 
rada y única arrollaba su inflexibilidad, como 
arrastra 8. una débil vana e1 torrente dea- 
encadenado. Ai empuje del sueño de ambición 
Iatente, que germina en los poderosos y los 
humildes, como oculta simiente de fantasticos 
antojos, e1 hombPe se dejó dominar por las 
promesas de recompensa que prodigaba Katp 
en su desesperada desolación. 

-Usted habla de recompensa -exclamó el 
hombre, con acento áspero, deseoso de discul- 
par su flaqueza, despues de su primera intran- 
sigencia-; i recompensa!, [recompensa! Sepa 
usted que s i  tengo la debilidad de oírla, es por 
pura compasión, por pura lástima que me da. 

Katy 6e lanzó con ardor en esa via. Después 
de algunas palabras destinadas a bendecir el 
buen corazón de su interlocutor, acometió re- 
sueltamente la cuesticin pecuniaria. Parecibie 

”. 
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que deslurnbraria al funcionario postal con una 
oferta de cien francos. Ai oir mencionar la su- 
ma, el cartero, con un movimiento brusco, le- 
vantando los hombros con despreciativo ade- 
mán: 

-i Vamos ! -ref unf un&, es inútil seguir ha- 
blando, buenas, noches, mi pequeña dama. 
Mas en su movimiento no ofreció verdadera 

resistencia al ademán 6 e  la joven, que le tomó 
una mano, persuadida ya de que el hombre 
había usado ese simulacro de despedida como 
simple medio de intimidación. La ambiciosa 
perspectiva de agrandar el. pobre cortijo, he- 
rencia de su mujer, con el terreno, siempre 
ambicienado, del Vecino; de comprar dos vacas 
lecheras, que liegarian a producir un buen in- 
cremento de los pocos francos de su sueldo de 
retiro, habia encendido ya sus luces de Ben- 
gala en su rústica mente. Y a  no podría resol- 
verse a quedar a obscuras despues de esa au- 
reola de luces en el horizonte de su humilde 
existencla. Katy continuó poco a poco sus ofer- 
tas. ~l fin, llegada la discusión a la suma de 
cuatrocientos francos, el hombre acept6 sin 
más resistir y abriii ,el abultado morral, excla- 

I ’  
mando, mientras Katy buscaba entre las car- 
tas : 
-¡Ah!, ,si es un pliego recomendado, no 

cuente usted con él, mi pequeíia dama. 
-No, no, est6 usted seguro de que no; va 

usted a ver, yo conozeo la letra. 
Sus manos ágiles no tardaron en hallar Ia 

carta rotulada por Rafaela. 
-;Esta, e’s ésta! Para que usted vea que Ia 

conozco voy a decirle cómo está rotulada, sin 
leer el sobre: 

Al Mayor FAIRFIELD 
Hotel Beau Rivage 

Ginebra. 
Sac6 cuatrocientos francos en billetes de 

Banco, de su cartera, púsolos en mano del 
hombre y corrió apresurada a i  hotel, parecién- 
dole que para alurnbrarie e1 camino el mime- 
i o  de las luces había redoblado, como si hu- 
biera una fiesta de gala extraordinaria. 

-iVictoria! jvictoria ! -exclamó alboroza- 
da, al entrar a su aposento, dejándose caex al 
lado de su marido, que leía, cabeceando, el 
”New York Herald’* 

DESPUES de contar Katy la lucha con el car- 
tero, los esposos se pusiemn a deliberar. MF. 
Vickery sdo contribuía con movimientos de 
aprobación a las verbosas reflexiones de su 
mujer. 

-Pero no ubstante -decía ella, ancantaaa 
todavia de su triunfo- haber salvado a Rs- 
faela de 1% deshonra y de todas las calamida- 
des que le habría traído su furor de celos, la 
obra no queda completa si no consigo que per- 
done a Frlorencio y recobren ambos la buena 
armonía en que se encontraban al llegar aquí. 
-Yo veo, pero será difícil. 
-Espero que la reflexión y e1 insomhio la 

habrán serenado y que mañana la encontra- 
r& mejor dispuesta a oir con mas calma que 
hoy; pero me guardarb de referirle lo que 
acabo de hacer y de mostrarle la carta, de la 
que se serviría para tratar con rigor a su ma- 
rfdo. 

-Eso es, tiene usted razón. 
-En todo cam, mañana veremos. 
Katy esperaba reflexionar todavia y tomar 

el tiempo necesario para la. final resolucion. 
“Veremos en qué estado la encuentro”, se 

decia a la siguiente mañana, 
Se había vestido con elegancia. Sentía que 

se encontraba de fiesta. Fiorencio, salvado de 
un gran peligro, era la seguridad que le ha- 
cia mirar 1% situación como una felicidad 
exenta de contingencias azarosas. La bata de 
mañana, adornada de verdaderos encajes, sin 

I 

dibujarle el talle, hacia ver con la imagina- 
cion la graciosa armonía de su cuerpo pe- 
queño, dándole un aire de esperado descui- 
do. Contento el ánimo, salió de su aposento 
para ir a tomar el desayuno con Rafaela y 
Florencio. Así lo hacia con frecuencia cada 
vez que sentia esa lánguida pereza matinal de 
las mujeres hispanoamericanas, que prefieren 
pasar en animada charla las primeras horas 
del día. 

Rafaela se adelantó a abrazarla y FIorencio 
le besó la mano, inclinhdose. 

-Prima, estás de comerte con esa bata 
agresiva. Eso es tirar sobre las ambulancias, 
como dijo-Bismarck a una dama que habia 
exagerado su escote. 

-jPero yo no estoy escotada! -exclamó 
Mrs. Vickery, sentándose risueña al lado de 
la mesa de té. 

-No io estás de acción, pero si de inten- 
ción -replicó Almafuente mordiendo su tos- 
tada de pan y mantequilla. 
Katy comprendió inmediatamente que el 

joven usaba el recurso de hablar de broma, 
como se suele a veces tirar un caiionam para 
despejar una atmiisfera obscurecida ,poi la 
niebla. 

La noche habia hecho grandes estragos, fa- 
ciles de notarse B primera vista, en el sem- 
blante de Rafaela. Los cuidados de la tor- 
mentosa velada habían pintado su sombra de 
negras ojeras‘ alrededor de los ojos. La pali- 

170 



dea amarillenta de las mejillas las tornaba 
en hundidas y cavernosas. Mal peinado el ca- 
bello, le daba el aspecb, en su desaliño, de 
una persona desfalleciente. Katy no pudo 
desechar de su imaginacih la idea del pánico 
que debe pintarse en las facciones de los aa-  
vegantes al sentir encallar la nave a la que 
han confiado su vida. 

Hubo después’ de las palabras de fingida 
alegría con que el joven recibió a su prima 
un silencio pesado, como si £uera la conti- 
nuación del hondo silencio de malestar que, 
sin duda, reinaba en Ja estancia a la entrada 
de Mrs. Vickery. ApresurÓse entonces Alma- 
fuente a hacer l‘esonar.su voz, notando que 
la impresifin causada a BU prima por el tétri- 
co rastro de Rafaela dejaba como paraIizada 
la genial viveza de la visitante. 

-Hija, t e  dejo bien acompafiadt -dijo a 
Su mujer, después de algunas frases de vano 
empeño para alegrar aquella embarazos8 es- 
cena. 
-Anda, anda, no te preocupes de nosotras. 
La respuesta de Rafaela, dicha de prisa, 

enigmática en su acentuación tuvo cornu un 
son de sufrimiento en los ámbitos de la pie- 
ea. 

Mrs. Vickery admiró la desenvoltura con 
que el mozo había anunciado su partida; ad- 
miró, al ver10 de pie, la elegancia refinada 
con que dlsímulaba los cuidados de su dra- 
mática situación. Vestido de un saco de fina 
cachemira rosada, que dejaba ver una cami- 
sa de seda abierta sobre el cue110 byroniano, 
el mozo volvi0 a inclinarse delante de su pri- 
ma y salio con un afectuoso nmvirnienh de 
la mano, despidiéndose. 

-A éste por nada le entran penas -mur- 
muró Rafaels, al verlo desaparecer. 

Un amargo acento de despecho son6 en ei 
fondo de esa frase. La contenta tranqnírídad 
de su marido ia’exasperaba; pero el amor, el 
rabioso amor que se aferra del corazón oon 
porfiada crueldad, no la dejaba aborrecerlo 
como le gustaría, “¡Ah!, isi pudiese ella ven- 
garse de su fatua presunción de g a i h  aiem- 
pre afortunado! ICastigarlo en su ardor de 
placeres y de frivoia ostentacibn!” ~a impo- 
skbilidad de cambiar su destino le arrancaba 
ese gemido interno del alma lacerada. 

-¿Y querrás creerme? -dijo, evitando la 
compasiva mirada de Katy-, en balde he tra- 
bajado toda la noche entera para no dejar 
mitigarse mi ,rabia. Al amanecer, un estreme- 
cimiento de espanto me hizo salir de la ca- 
ma, como cuando en nuestra tierra se siente 
el ruido de un temblor. Desde ese instante 
el remordimiento de haber enviado la carta 
me atdrmenta como un cilicio. ;Ah, Katyl 
¿por que no semi tu  consejo? Sufrir y perda- 
xiar es menos terribIe que la idea de lo que va 
a suceder. Alguna catastrofe, ies seguro!, i y  
por rnl culpa! 

se habia sentado en el sofit junto a ~ r s .  

Vickery y, se estrechaba contra ella, conver- 
tida en un niño asustado que pide protección. 

K a b  no contestó. La reacción que se había 
operado en el Animo de su prima era para ella 
el presagio de un triunfo completo. Pero esa 
reacción no duraría hasta producir sus be- 
nkficos resultados de perdón y de reconcilia- 
ción, si ella levantase del animo de Rafaela, 
con una confidencia prematura, el peso abru- 
mador del arrepentimiento, que la doblegaba 
en ese instante hasta la humildad. 

Rafaela interpretó el silencio de la Jpven 
como la exclamación victoriosa del que ha 
dado un consejo despreciado: “jyo t e  1~ ha- 
bla dicho!” 
-Ya sé -prosiguió con acento sarcást icb,  

tfi me lo habías dicho y es fácil aconsejar. 
Nadie siente lois sufrimientos ajenos. Pero 
ahora no se trata de eso; ahor$, &qué hacer 
cuando el yanqui llegue a vengarse? 

Katy vio a su prima retorcerse las manos, 
desesperada. Para hacerla serenarse aCUdi6 
a esas suposiciones inverosimiles, que se dicen 
dn creerlas a los que están en la aflicción. 

-Qu ién  sabe si no recibe la carta, se ve 
tantas veces que las cartas se extravian. 
A Rafaela se le ocurrió un recurse, al que 

se aferró, ilusionada, su esperanza. 
-Si t6 mandases un teIegrama al hotel 

Beau Rivage pidiendo que no entreguen la 
carta, porque se ha enviado por equivocación. 

-Seria muy bueno, con tal qu,e las Fair- 
field no hubiesen llegado ya. 

-Tienes razón -murmuró Rafaela, eon 
desconsuelo. 
Dos golpmitos Be oyemn entonces a la puer- 

ta de la pieza. 
-iUsW! -dijo Katy viendo entrar a su 

marido-, yo lo creía pescando en el lago. 
-Iba a salir cuando me entregaron este des- 

pacho d i j o  el ingeniero, pasan’do a Katy @I 
papelito azul, que siempre causa una impre- 
s i h  de inquietud. 

Mrs. Vlckery leyó en silen,cio y pasó después 
el telegrama a Rafaela, 

Vuelve a Montreux por el prtmer tren. H e  
olvidado algo de importancia en mi pieza.- 

Rafaela se quedó aterrada. El ingeniero Y 
Katy cambiaron una mkada de interrogación. 
-¡Oh! Katy, ¿qué hacer? iDhS mio?, inven- 

ta tu algo para salvarme. 
Mrs. Vickery okervii, sin inmutarse: 
-iQufh sabe!; tal vez es cierto que ha 01- 

vfüado algo; eso pasa todm 16s dias eR 103 

PA’AIRFIELD. 

viajes. 
-Mientras tanto -dijo el ingeniero-, yo 

voy a cerrar el cuarto y me gumcia6 la Ilave; 
es m u r o  que ha olvidado algo en la precipita- 
ción de lm irltirnos arreglos. 

-Por eso a mi no me gustan 10s viajes en 
la mañana -observó Katy, como si n o  la alar- 
mase la vueIta del Mayor. 

171 . 

I .  



Rafaela llegaba a pensar que tal vez tenían 
razón y que la vuelta obedmecia a la causa men- 
cionada en el telegrama. 

Mr. Vickery había salido de la pieza cuando 
la joven preguntó a su primma, ansiando oir 
de ksta aiguna presunción tranquilizadora. 

-¿Crees t ú  realmente que sea cierto que 
viene unicamente por eso? 
Y luego la  suspicaz dessabn de lm celos le 

hizo ’agregar: 
+No sera uqa invención de la yanqui, pa- 

ra venir con su marido y poder ver a Floren- 
cio? 

S e a  Io que €uere, no debernos quedarnos 
sin hacer nada para crinjurar e1 peligro, si lo 
hay. I 

Esta observacjh d e  Katy, dicha intenciona- 
damente para predisponer a Rafaela en favor 
de las concesiones, produjo todo BU efecto. 

-Pero ¿qué hacer? -gimió RaEaela, agi- 
tándose desesperada en torno de su prima, 
jQh Katy!, te prometo que si me salvas de la 
terrible desgracia que me amenaza, perdonaré 
a Florencio y nunca volveré a hmabiar más de 
10 pasado. 

-Creo que lo mejor sera que el Mayor no en- 
cuentre aqui a Florencio &‘su llegada -dijo 
Katy, cual &I refleximara en voz alta. 

-Si Flowncio sospecha ,algo, nadie 10 hará 
moeerse de’ aquí; t ú  sabes lo temerario que 
AS. Seguramente que al oir que vuelve el Ma- 
yor esperará que ella vsenga también. 
-Tanta m&s r a z h  para alejarlo de aquí. 
-Pero ~e6rno aiejarlo? 
-Algo se me ocurre -TefhXfm6 Katy, iIu- 

minado bel rostro ,por .una Mea oportuna-. 
Ayer hablamos de los excelentes colegim que 
hay en Suiza y de lo bueno que seria poner 
a tus niños en una de ellm. 
-Un pretexto de FIorencio para quedarse 

en Europa -emlamb Rafaela, con ironía. 
-Eso no importa, debema hacerle creer 

que .tú no estas distante de favorecer esa idea. 
-¿Y qué sacaremm con eso? 
-Por lo menos atmderemou a Io m& ur- 

gente, que es el alejarlo de aquí por hoy, pa- 
ra que no Io mcuentre el  Mayox. 

-Peru ¿cómo alejarlo? 
-Tii le dirás que te han hablado tanto de 

las ventajas de la educacidn de im niños en 
Suiza que quieres ir hog mismo con él a vi- 
sitar d colegia de Champittet. Ese colegio es- 
tá a dm pases de Lausanne y es ‘considerado 
de primer orden. Florencio no puede saber 
lo de la vuelta del Mayor Fairfieid Verá en 
tu prpposición la pmlbilidad de que te re- 
suelvas a dejar tu vuelta a nuestro país g 
estar6 contentísimo de acompañarte. 

Convencida de la excelencia de la idea, Ra- 
faela se echó en brazos de su prima. 

-Eres un ángel -le dijo, acariciándola caf3 
shcera emoción. 

En el almuerzo, Florencio Be mostró con- 
tentísimo con el proyecto de visitar al cole- 
gio de Champittet, “Siempre había pensado, 
dijo, eon aire importante, que era la que 
convenia a los muehachos.” Y se dispuso a 
disertar con elocuente entusiasmo sobre las 
ventajas de la educacih en un país de cas- 
tumbres puras, de clima excelenk y de mo- 
desta existencia. 

Katy y Rafaela lo alentaban en tan sensatas 
obxrvaciones. A las tres de la tarde, RafaeJa, 
Florencio y los dos niños subian al auto, que 
se  estremecía con su mido d e  maquinaria, a 
la puerta del hotel. Antes &e Ilsegar hasta iel 
carruaje, RafaRla habia dicho a su prima: 
“Déjame dos palabras excritas para que el 
portero me las entregue sa la vuelta. Si el Ma- 
yor no ha regresado a Ginebra, ire con cua1- 
quier pretexto a dar algún paseo en automó- 
vil hasta las ocho. A esa hora, es de leaperar 
que ya se habrá marchado”. 

A su vuelta al hotel, Rafaela recibió del 
portero la carta de Kaly: 

Puedes estar tranquila. El sujeto vino so- 
la. Era cierto que habia olvidado papeles  de 
importancia y dinero en el escritorio d e  su 
cuarto. Se march6 por el primer tren, dejando 
mi2 recuerdos para ustedes. 
-Y la carta de la yanqui, ¿qué s e  ha hecho 

entonces? -preguntó Bafaela a su prima 
cuando se encontró sola con ella. 
+Ah!, qué 6~5 yo, no puedo explicarme c6- 

ma no ha iiegado a la dirección qne tú le 
diste. 

-De tados modos, siempre habrá el mligro 
de que aparexa y de que la posta la envíe al 
Mayor a las Estados Unidos. No sere yo quien 
espere por ac8 a que algo de eso suceda. En el 
vapor que sale de Genova dentro de quince 
días regresaremos a nuestra tierra. Floren- 
cio está ahora ,mug galkn conmigo, porque 
se figura que pondremos a loa niños en Cham- 
pittet. Buen chasco se lleva. Qui& sabe en 
cuanto tiempo no volvera a hacer el irxesisti- 
ble en hoteles de estos mundos. 

Foco antes de separarse los Airnafuenk g 
los Vickery al siguiente ‘día, Katy encontró 
modo d e  tener a solas una entrevista con 
Florencio. &I ella le revelb io que ignoraba 
el joven de las murremias de la víspera. 
-¿Y la carta?, querida prima, esa delkio- 

6a casts, ¿qué la has hecha? 
‘--iOh!, &la carta?; .no vas a.suponer que 

yo la .h&ré guardado ’para entregártela. Si 
te pedono tus locuras, no voy a llevar mi 
debilidad hasta favorecer tw amores. 

-Mi único verdadero amor es el qume t e  tu-  
ve a ti -dijo el joven, estrechando a Kats 
entre sus brazos. 

E I ~  pareció entr,egarse con koda el alma a 
.esa d u k e  presión, que .la despedida justifica- 
ba. Al separarse del ‘joven sus ojos tenían el 
brillo de las lágrimas que asoman. 
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