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Ayer por la mamnana, aqui en la ciudad de San
Agustin de Tango, (1) vi, por fin, el espectiaculo que
tanto deseaba ver: guillotinar a un individuo. Era la
victima el mentecato de Rudecinde Malleco, echado a
prision hacia ayer seis meses por la que se juzgé una
falta imperdonable.

Hela aqui:

Rudecindo Malleco era un hombre como todos.
Como todos los hombres, un buen dia contrajo matri-
monio. Escogidé como compaifiera a la que es hoy su in-
consolable viuda, la triste Matilde Atacama. Rudecin--
do Malleco experimento desde la primera noche una
sorpresa agradabilisima. Ya por sus amigos sabia gue
todo aquello finalizaba por un goce muy marcado, mas
nunca se habia imaginado que fuese a tal extremo. Lo
encontro tan deleitoso que era todo un problema arran-
carlo del lado de su esposa y cuando iba por las calles
sonreia el muy puerco con tal lubricidad evocando a
su Matilde, que muchas pudicas doncellas enrojecian
de pudor.

Pero hete aqui que los anos empezaron a pasar
para el pobre Rudecindo con el mismo ritmo inexora-
ble que para cualquier otro ciudadano de esta ciudad
o de cualquier otra ¥, como es natural, las fuerzas del
buen hombre empezaron a sentirse afectadas.

En un comienzo, la dicha le sonreia a cada ins-
tante. Luego viose en la necesidad de llamarla con
mayor parsimonia. Luego tuvo que contentarse a que
la. dicha — dama deviniendo de arrogancia suma —

(1) «San Agustin de Tangos, ciudad de la Repiblica de Chile,
sobre €] rio Santa Barbara, a 32 grados de latitud sur v 73 grados
de longltud oeste; 622,708 habitantes. Catedral, hasflica y arzohis-
pado. Minas de manganeso en los alrededores,
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le visitara cuando a ella, no a el, le pareciera bien. Y,
por fin, noté que, =alvo los dias l.os y 15 de cada mes,
la gran dama corria sin duda a otros quehaceres, pues
no llegaba a golpear su puerta,

Creo obvio advertir que junto con aumentar la
impotencia del buen hombre, aumentaba su tristeza.
Poniase Malleco melancoélico, ennegreciase su caracter
y son muchos los que en el proceso declararon haberle
visto llorar a solas. De haber seguido las cosas asi, no
tengo dudas de que hoy Rudecindo figuraria en la lista
de los suicidas. Mas no fué asi, Su misma tristeza le
salvd. Cierto es que lo llevo hasta el castigo supremo,
pero, en fin, lo salvé del suicidio y le proporcioné aun
varios afios de intensos placeres.

Una noche hallabase el neurasténico personaje
bebiendo solo su cerveza en un rineon de la Taberna
de los Descalzos. Era dia 2 de un mes cualquiera asi
es que veia hacia adelante largo tiempo de triste es-
pera. De pronto un viejo amigo no visto de anos atras.

(Debo precisar un punto que honra a Malleco: .
jamas, durante el proceso, reveld la identidad de este
amigo, lo que no ha permitido echar el guante sobre
él).

: Bien. Siéntanse juntos, corre la cerveza, las lenguas
se desatan y el buen Rudecindo cree oporfuno contar
sus desventuras esperanzado ante un buen consejo. Y
las contd. Creyd que el amigo iria a compadecerle, mas
cual no fué su sorpresa al ver que el otro no conside-
raba su debilidad como una desgracia. Por el contra-
rio, le asegurdo que asi la cosa era mejor y que todo
se solucionaba reemplazando cantidad por calidad. ¥
parece que hasta avanzadas horas de la noche le acon-
sejo, le alecciond y le explicd con tal lujo de detalles,
gque Rudecindo salio de la taberna dichoso cual nin-
guno y convencido, plenamente convencido, que con
inteligencia, con astucia, con malicia, con refinamien-
to, digamos, en fin, la verdad, que haciendo eolaborar
el cerebro, se aleanzaban goces insospechados, tan in-
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tensos ¥y duraderos que Henaban con holgura el medio
mes de hielo,

Aguella misma noche, Rudecindo comunicaba a
Matilde sus nuevas ideas y desde aquel preciso mo-
mento ambos pusiéronse a esperar llenos, pletéricos
de voluptuosidad el dia 15 de ese mes.

Vino el 15. Su espera fué coronada por el éxito.
Ambos cerebros colaboraron con desenfreno y Rude-
cindo y Matilde aleanzaron el punto maximo de todas
las delicias.

Desde aguel momento vivieron arrobados de pla-
cer. Sus vidas mismas se convirtieron en recuerdo y
evocacion.

Mas Rudecindo Malleco era, ante todo, una buena
persona. Jamas el egoismo habia sentado plaza en su
alma. Rudecindo Malleco, sintiéndose poseedor del se-
creto del amor, quiso compartirlo con sus semejantes.
Con una ligereza excesiva empezod a contar a cuantos
querian oirle que todo goce estd en el cerebro y no fue-
ra de él, Mala cosa, mala cosa!

Si es verdad que a muchos la idea les parecia blen
y la adoptaban para su uso personal y si es verdad que
a otros aquello les entraba por un oido y les salia por
el otro, no es menos verdad gue a muchos, muchos, la
cosa les parecia escandalosa, la juzgaban contra na-
tura, la juzgaban practica diabdlica. Asi es que pronto
un susurro malevolente empezo a rodear al pobre Ru-
decindo. Oianse cuchicheos, asomabanse las viejas a
sus ventanas al paso del homhre por la calle, habld-
base a media voz de corrupciones, de licencias, de ne-
gras degeneraciones. La opinion publica entré a mani-
festarse. En los periodicos hacianse alusiones entre li-
neas, Al fin, el murmullo, el descontento fué tanto,
que la justicia creyo de su deber tomar cartas en el
asunto,

Una mafana dos gendarmes se presentaron en el
domicillo del infeliz y le rogaron tuviera a bien acom-
pafiarles,
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Las puertas de la prision se cerraron tras el bueno
de Rudecindo Malleco.

Se calculara el formidable escandalo que esto pro-
dujo.

Los enemigos de la cerebralizaciéon del amor canta-
ron gloria. Mas los amigos de ella pusieron el grito en
el cielo. ¥ a las voces de los primeros gue clamaban
castigo al vicio, gritaban los segundos atropello a las
libertades individuales. Pronto estos ultimos juntaron
suficiente dinero para darle al desventurado Malleco
un abogado de primera linea, el joven y talentoso
Felipe Tarapaca.

Apenas este hombre tomd la defensa del desafor-
tunado Rudecindo las cosas se volvieron a su favor.

Alegaba Tarapaca;:

—¢Por qué se ha apresado y encarcelado al ciu-
dadano Rudecindo Malleco? ;Qué falta se le imputa?
¢Son acaso los pensamientos lubricos faltas que deben
castigarse? jPido a la Honorable Corte me cite un solo
articulo de nuestro codigo o del de cualquier nacion ci-
vilizada gue autorice a la justicia su intromisién en los
pensamientos de un ciudadano durante sus legitimos
coitos! La justicia ejerce su poder sobre los hechos,
nada mas que sobre los hechos. Unicamente cuando
hay un hecho gue cae bajo sus garras, puede lanzar
sus miradas sobre los pensamientos que lo originaron.
Pongo por ejemplo, 1a premeditaciéon, Es causa agra-
vante si un hecho posterior la hace valer. Si el hecho
no se produce, ella es inexistente, ;Quién de nosotros
y aun de vosotros, sefiores jueces, no se ha dicho para
sus adentros al ver pasar a un enemigo: “jQue le par-
ta un rayo!”? Mas, como tanto nosotros como vosotros,
seguimos nuestro camino sin provocar rayo alguno, la
justicia no se entromete. Ahora bien, ;de gué hecho
se le culpa al ciudadano Rudecindo Malleco? Existen
las pruebas fehacientes de que jamas mi defendido ha
tenido relaciones con ninguna otra mujer mas que con
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aguella que Ia ley le did. Si asi no hubiese sido, la ley
habria podido inmiscuirse por el capitulo de adulte-
rio. Pero ni aun en este caso lo habria podido hacer
por los pensamientos méas o menos obscenos que hu-
biese tenido el culpado antes, durante o después del
hecho. Entonces, me pregunto, sefior Presidente, ¢por
que se le guarda en prisién?

En fin, algo en este sentido alegaba Tarapaca, cla-
ro esta que con una elocuencia y una profundidad en
la materia, que ni por un instante voy a pretender re-
producir, Lo que quiero decir, es que los jueces sentian
que adquello se les convertia en una plancha, que nada
podia justificar la prision del desdichado, gue los ami-
gos de Malleco gritaban cada vez mas alto sus teorias,
que la masa de opinién publica indiferente viraba
a su favor y que sus enemigos callaban sintiéndose sin
apoyo alguno legal para ir en su contra. Total, y acor-
tando, las puertas de la prision iban a abrirse para
el ciudadano Rudecindo Malleco.

Mas aqui se alzé vibrante y colérica le imponente
voz del Arzobispo de San Agustin de Tango.

Alegé Monsenor:

—=Si es verdad que el impio Tarapaca ha contem-
plado el caso del no menos impio Malleco desde el pun-
to de vista de las leyes fabricadas por los hombres aqui
abajo ¥ que en ellas no ha encontrado sancién alguna
para la culpa, mas verdad es aun que el hombre no
es s6lo la ley por él mismo fakticada, sino que es la
ley divina, es esta ley hecha carne, es el reflejo de la
Ley de Nuestro Padre gque estd en los cielos. Y sabido
es por todos los que no se arrastran en el fango de la
impiedad y la ignorancia, que no solo los hechos son
pecados, sino que también debe ser pura nuestra con-
clencia v puro nuestro corazén. Asi es que cualquier
pensamiento inmoral, cualguier deseo, cualquler inten-
cién, por ocultos que estén a los ojos de los hombres, son



10 AY ER

ofensa a Nuestro Padre y alabanza a Lucifer. Y yo od
pregunto, hermanos mios, {es posible que a un hombre
se le devuelva la libertad por no haber ofendido direc-
tamente a un semejante y haber, en cambio, ofendido
a Dios? ¢(No es esto proclamar, establecer que el hom-
bre, vil gusano, estd por encima de Aquel que le di6 la
vida? Y me pregunto atn mas: si alguno de vosotros
ofendiera a su propio y anciano padre, ¢{no va acaso
esta ofensa hasta todos sus hermanos? ¢(Permitiria al-
guno de vosotros a un hermano escarnecer a su pa-
dre? Es, sin embargo, el triste, el lamentable espec-
taculo que la justicia humana se propone ofrecernos:
aceptar de ese vil gusano las mas abominables ofensas
a nuestro Padre Comin, a Nuestro Padre eterno. Her-
manos mios, debemos unirnos todos para pedir que el
impio y pecaminoso Malleco quede en prision, jsea
juzgado y sea castigado!

Debo hacer aqui la misma advertencia que hice
para Tarapacia, Monsefior habld con una elocuencia ¥
una profundidad en la materia, que yo en vano tra-
taria de reproducir, pero, en fin, el sentido total de
sus palabras fué, mas o menos, el que dejo consignado.

Volvid, pues, el asunto a la justicia, en medio de
la espectacion general. Media ciudad aplaudia; media
ciudad protestaba.

Pues bien, la justicia no didé su brazo a torcer. Se
encastillé dentro del cédigo, hizo ver que su mision
no podia salirse de él y confirmo la liberaciéon del ciu-
dadano encarcelado.

Una mafana radiante, las puertas de la prision se
abrieron y aparecié en el umbral, dichoso, el bueno de
Rudecindo Malleco. Mas, apenas habia avanzado tres
pasos por la via publica, rumbo hacia su Matilde ado-
rada, acercdronse a él dos sacristanes que, colocandole
las esposas, le rogaron tuviera a bien acompafarles.

Ast fué como, cinco minutos después de haberse
abierto ante &1 ld$ puertas de la Prision Legal de San
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Agustin de Tango, se cerraban bras ¢l las puertas de
la Prisién Catélica de la misma ciudad.

Y el segundo proceso empezo.

Fué su defensor Fray Benito del Crucifijo. Abre-
viareé, mas bien. Este proceso no tuve ni pudo tener
mayores alternativas. La autoridad de los acusadores
era aplastante para el dulece Fray Benito. Este mismo,
en su fuero interno, culpaba al infeliz Malleco. El ni-
mero de los acusadores era el de la totalidad menos uno,
y este uno, como lo he dicho, lo culpaba también, Asi,
pues, limitése la defensa a una oracién pidiéndole a
Dios clemencia para el hombre caido en pecado y, ter-
minada esta oracion, Rudecindo Malleco fué declara-
do culpable por la unanimidad.

Mas aqui, antes de procederse al castigo, hubo de
formarse un concilio. Habia que deliberar sobre el si-
guiente punto: ¢qué pena darle al culpado? Parece,
segliin todos los rumores gue se esparcieron por la ciu-
dad, que por cada obispo habia una opinién y que no
se hallaba medio de llegar a un acuerdo. Al fin, se vie-
ron obligados a pedir luces fuera del concilio mismo
y aqui, si, todos estuvieron contestes en ir a consultar
al mas santo, al mas puro, al m4as sabio de la Iglesia
entera: Fray Canuto-Que-Todo-Lo-Sabe.

QOyo en silencio a los obispos Fray Canuto-Que-
Todo-Lo-Sabe. Luego sonrié beatificamente. Luego se
persignd. Por fin, bajando la vista recito:

“Por tanto, si tu ojo derecho te fuere ocasion de
“ caer, sacalo y échalo de ti: gue mejor te es que se
¢ pierda uno de tus miembros, que no que todo tu
“ cuerpo sea echado al infierno. ¥ si tu mano derecha
“ te fuere ocasion de caer, cortala y échala de ti: que
mejor te es que se pierda uno de tus miembros, que
no que todo tu cuerpo sea echado al infierno”.

Regresaron los obispos. Después de las palabras
de Fray Canuto-Que-Todo-Lo-Sabe, no subsistia duda
alguna: el pecador tenia que ser amputado clel miem-
bro que le fué ocasién de caer,

i8Il Muy bien! Pero, gcuial era este miembro?

i

i
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Dur6 el concllio una semana mas. Al fin se opto por
Ir a votacion. Eran los votantes 88. Votaron por ser
la cabeza la causa directa de la falta, 45, Basaron su
voto en que, desde un comienzo, las palabras del Ar-
zobispo habian sido en el sentido de que & ellos no les
incumbian los hechos, ya que éstos habian sido to-
mados, arrebatados, mejor dicho, por la justicia hu-
mana, sino que los pensamientos que los originaban.
En todo caso, 45 era la mitad mas 1, asi es que no ha-
bia mas que hablar,

Rudecindo Malleco perderia la cabeza en una plaza
publica.

Apenas tuve conocimiento de la sentencia, me
eché a andar por la ciudad entera tras amigos y cono-
cidos. Después de mil idas y venidas logré conseguir
dos entradas para asistir a la ejecucidon. Asi es que
ayer, muy de alba, muy, muy de alba, extremadamen-
te de alba, mi mujer y yo, saliamos de casa y nos diri-
giamos al sitio del suplicio.

Debo aqui anotar varias observaciones bastante
curiosas. O tal vez no lo sean mas que para mi debido
a la ignorancia en que me hallaba. De todos modos,
voy a ellas.

Cuando los obispos dijeron “plaza publica”, me
imaginé la cosa al pie de la letra, como quien dice, por
ejemplo, la plaza de la Casulla aqui, o la Puerta del Sol
en Madrid, o Trafalgar Square en Londres, o lo que
sea. Verdad es que en Francia usan la misma expre-
si6én y que en Paris, al menos, la plaza es un bulevar,
el de Arago, si mal no recuerdo. Deberia haber pen-
sado que en estas materias, plaza quiere decir cual-
quier sitio. Mas no lo pensé, asi es que senti una fuerte
sorpresa al percatarme que el acto iba a ser ejecutado
en un lugar que mucho se asemejaba a un circo: una pe-
quena harrera, butacas tras ella, y entre esa barrera
y la de enfrente, una pista de aserrin. La unica dife-
rencia apreciable con un cldsico circo era que la pista,
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en vez de ser redonda, era larga y relativamente an-
gosta.

Encontramos pronto nuestras butacas, nos senta-
mos comodamente y seguimos examinando el lugar.
Hacia la derecha terminaba en una puerta ancha y
baja, abierta en mitad del muro, de la que arrancaba
una escalera de piedra. De esta escalera yo, desde mi
butaca, alcanzaba a ver unos ocho o nueve peldanos,
no mas. El dintel me ocultaba los restantes. Hacia la
izquierda no sé como terminaba. No se me ocurrié mi-
rar a tal lado o si miré — creo ahora que es lo méis
probable — no puse mayor atenciéon en ello. Sea como
sea, puedo afirmar que ese lado era muchisimo mas
obscuto que todo el resto. Junto a la puerta, en la pis-
ta, al pie, por lo tanto, de la escalera, habian coloca-
do l1a guillotina. Yo las imaginaba — acaso por el te-’
rror gue me inspiran — de proporciones gigantescas.
No hay tal. En todo caso, la que habian puesto alli
era diminuta. Otra observacion que hice, ¥y que me
parecid de mucha delicadeza para con el infeliz Rude-
cindo, fué que las cuatro o cinco lamparas que ilumi-
naban el local habian sido cubiertas con crespones
Negros.

Estariamos alli no mas de un cuarto de hora,
cuando un rumor entre los espectadores me advirtio
que se aproximaba el acto macabro. Miré hacia la es-
calera. Por ella, bajando, aparecieron las botas de un
soldado. Las botas se detuvieron, una junto a la otra,
en uno de los peldafios y a su lado se poso la culata
de un fusil. Seguramente, pensé, ese soldado esta alli
para detener al publico que va a aglomerarse escalera
arriba. Pensé verdad. Un segundo después, en el pel-
dafio siguiente, se colocaban dos gruesos zapatos con
suela de clavos; luego unos botines acharolados, lue-
go unas zapatillas de tennis; luego unos zapatitos de
tacones empinados; luego... jqué sé yo!, toda una
muchedumbre. Y seguimos esperando en sileneio, has-
ta que llegg a mis oidos el chirrido de un resorte brus-
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camente puesto en movimiento. Miramos todos enci-
ma de la puerta. Vimos entonces una ventanita mi-
nuscula que, junto con terminar el chirrido su mas
aguda tonalidad, abrié sus dos pequeiios batientes gol-
peandolos contra las piedras del muro. Entonces aso-
mose por ella un pajarito de madera que dijo:

—ijCu-cu!

Y volvié a desaparecer.

Fué el instante exacto de la aparicién de Rude-
cindo Malleco. Llevaba camisa blanca, pantalones ne-
gros y las manos atadas a la espalda. Tras €1, el ver-
dugo vestido de igual modo y empujandolo suavemente
con €l indice de su diestra. A su lado un frailecillo, to-
do de negro, vivaracho, saltéon, que hablaba y hablaba
al condenado. Pude reconocer en €1 al dulce Fray Be-
nito del Crucifijo, mas no logré oir lo que le decia. Mi
mujer tampoco oy6. Llegaron a la guillotina en mi-
niatura — digo yo, pues no me conformo con la idea
de que no las haya mayores — y el pobre Rudecindo
cay6 de bruces. Y aqui permitaseme otra observacion.

Las cosas ocurren en la realidad de muy diferente
manera a la que se cuenta generalmente. Nosotros
crefamos que habria junto a aquella maquina infer-
nal, un solemne seiior de levita y chistera, que, con
gesto imponente apretaria un botén, en fin, lo que
siempre se cuenta. Nada de eso. Fué el verdugo con sus
propias manos quien cogié por lo alto la cuchilla y
le asesto con ella de arriba abajo un feroz golpazo en
el cuello al pobre diablo. Cayo el cuerpo de éste hacia
el lado y, con gran estupefaccion de mi parte, vi que
seguia respirando, respirando fuertemente, como un
atleta después de un violento ejercicio. Entre tanto, la
cabeza habia saltado lejos. El golpazo no habia sido
uno maestro; muy por el contrario, pues la cuchilla,
si bien se cierto que habia penetrado por la base del
craneo, habfa, en cambio, salido justo por encima de
los ojos,. los que, por lo tanto, habian quedado en po-
der del ajusticiado. O tal vez esto se deba al sentido
mismo de la sentencia, que pedia la amputaciéon de
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la parte pecaminosa no mas, en este caso, de la mate-
ria pensante. Si asi ha sido, deberiamos felicitar al
verdugo por su extrema habilidad.

Lo gue vino después fué un espectaculo algo gro-
tesco y hasta penoso. Fray Benito, al ver rodar el pe-
dazo de cabeza, corrid tras él, lo cogié como quien coge
una cascara de sandia y luego de examinarlo rapida-
mente, lo volvié a arrojar por tierra., Esto aprovechot
Rudecindo para cogerlo a su vez y ponerlo donde siem-
pre habia estado. No ajusté perfectamente, no, Se veia
con toda claridad el corte y el buen hombre queddé con
ese aire algo ridiculo de los que se tocan con un som-
brero demasiado pequeno Y siguid la cosa de mal en
peor. Rudecindo, por tierra siempre — de seguro no
tenia fuerzas para incorporarse — empez6 a apostro-
far al verdugo y no contento con esto, a amenazarle
con los punios. Este, sin hacer mayor caso de tales ame-
nazas, permanecio junto a la guillotina y s6lo después
de largo rato se volvid y avanzd hacia el otro, fingien-
do — por broma, clare esta, pura chanza — que acep-
taba el combate a punetazos, Mas el ajusticiado Ma-
lleco debidé haber creido que en serio se le aceptaba
el reto, pues se recogioé de espaldas, como una bestia
acosada y empez6 a ejecutar con sus cuatro extremi-
dades desesperados molinetes. El verdugo dejo caer las
manos, alzé dos o tres veces los hombros y, riendo al
publico, volvid a su guillotina. Acto continuo, Rude-
cindo Malleco empezd a agonizar. Y dos minutos mas
tarde, fallecia,

Comencé a sentirme abatido. El peso de la san-
gre alli derramada, parecia caerme encima. Dijele en-
tonces a mi mujer:

—iBasta ya de ajusticiados, guillotinas y demas!
iVamos de agui! jVamos!

—51 — me respondio — basta ya. jVamos!

Y partimos por una puerta lateral que un groom
elegantisimo nos abrid después de hacernos repetidas
reyerencias.
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GABRIELA EMAR — SAN AGUSTIN DE TANGO



Salimos a la calle bajo un tiempo humedo y gris.
Nos quedaba aun por visitar el Zoo de San Andrés.
Alla nos dirigimos.

Por si, diré verdad, no lo encontré tan digno de
la fama que posee, pues bien pocos bichos lograron
atraer mi atencién. Veamos: algo las catorce leonas,
un poco mas los monos y bastante, no lo niego, el aves-
truz. Mas, fuera de esto, todo el resto me dejo total-
mente indiferente.

Las leonas tuvieron su interés principalmente por
el rol que una de ellas pronto iria a jugar, pero tam-
bién por la completa uniformidad que todas tenian
en sus movimientos, como si fuesen movidas por un
resorte unico, oculto a nuestros ojos. Al pensar en la
posibilidad real de este resorte, tuve que pensar en la
presencia de alguien junto a él para imprimirle los mo-
vimientos iniciales, que luego se verificarian en las leo-
nas, v. al hacerlo asi, vinome espontanea, clavada, la
siguiente frase:

“Catorce leonas movidas ocultamente por un re-
sorte oculto movido por el leon”.

Acerqué los labios al oido izquierdo de mi esposa
¥y le murmuré dicha frase. Me mirg ella con el rabo de
un 0jo y a su vez me murmuro:

—Literator,

Como fuese, aquella uniformidad llegaba a lo ma-
jestuoso. Asi, al arrimarnos al foso que ecircundaba el
vasto espacio que se les tenia reservado, las catorce
leonas dormian, sea por Uerra O sobre penascos, sea
encaramadas en los arboles, dormian, digo, en idén-

Ayer—3
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tica pose. Pasado un minuto, todas movieron la cola
una vez no mas. Pasd otro minuto y se estiraron bos-
tezando y mostrando las garras, hecho lo cual se le-
vantaron y se sacudieron como los perros lo hacen al
salir del agua. Entonces, bruscamente, volvieron sus
cabezas hacia nosotros y nos miraron con total, con
petrificante fijeza. Aqui se produjo un hecho curioso.
Hasta ese instante el Zoo habia estado lleno de rui-
dos diversos provenientes de los demadas animales, de
las aves, del viento en los arboles y aun de la ciudad
contigua. Ruidos humanos no los habia, pues solo mi
mujer ¥y yo estabamos alli. Pues bien, junto con mi-
rarnos todas ellas ces¢ todo ruido, aun el mas infimo
murmullo y cayé sobre nosotros un silencio absoluto,
negro, que nos paralizé. Con este silencio, pudieron los
veintiocho rayos de esos ojos atravesarnos el cuerpo
entero con tanta facilidad y agudeza gue sentimos de
arriba abajo, cada uno de nosotros, catorce dolorcillos
finos, estridentes, que nos perforaban para ir a clavar-
se en el suelo, muy atras. Aquello empezo a hacerse
intolerable.

—iVamos, vamos! — dijele a mi mujer—. Si se-
guimos asi, van a quedarnos en la sangre, circulando,
varios pedazos de miradas de leonas y ello no es po-
sible, pues aun tenemos, mitad mia, muchas cosas que
hacer en esta vida.

—Es verdad — me respondio—. jVamos!

Huimos inquietos, asustados casi. Solo al llegar al
foso que nos separaba de los monos, pudimos recobrar
la calma. Al centro del sitio reservado para éstos, ha-
bian elevado un pefién alto, muy alto y esearpado por
el eual subian, bajaban, saltaban, corvian cientos de
monos del género de los einocelfalos, aungue me pare-
cieron algo mas pequehios que los ya vistos por mi de
dicho género. Parecian satisfechos de hallarse alli. Los
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habia gue, entre brinco y brinco, devoraban precipita-
damente punados de mani; otros se peleaban un ins-
tante; algunas parejas se acoplaron; en fin, la vida
habitual de tales bichos. Recuerdo uno que s sento
de frente hacia nosotros, dignamente, luego volvio de
perfil su cabezota de perro y orind con profusién.

El dia seguia gris y abscuro. Nos aprontibamos
para seguir nuestro paseo cuando un rayo de Sol se
abrié paso por entre las nubes y vino a bafiar con su
luz el pendn entero. jQué espectaculo magnifico, es-
pléndido, pudimos entonces contemplar! Los cientos
de monos se detuvieron abismados mirando el Sol vy,
abriendo desmesuradamente sus hocicos, lanzaron por
los aires un cantico soberhio,

Era una sola nota, una sola, mas que se mecia en
forma blanda como una montafa rusa, que al subir
a sus mas altos puntes haciase aguda, chirreante, sal-
vaje. Entonces los monos, apoyados en sus patas, alza-
ban al Sol sus brazos. Luego, cuando esta nota bajaba
a su punto maximo, el son producido era cavernoso,
era un rodar de piedras subterraneas. Y los monos, en
este instante, hallabanse en cuatro patas, las que mo-
vian como resortes haciendo temblar rapidamente el
cuerpo. De elli empezaba otra vez la ascension, larga,
larga, empezaban esos seres a erguirse y a nosotros
nos parecia que manos velludas e invisibles nos sus-
pendian por los aires. Y después de un momento en
la extrema punta estridente, jhacia abajo!, ihacia
abajo!, en camino largo también. El Sol brillaba. Aho-
ra hacia arriba otra vez. Ahora hacia abajo.

Mi mujer me golpeé con el codo y luego, indican-
dome con los ojos a los monos, me hizo entender que
hiciese como ellos vy ella. Mi mujer cantd. Una voz
redonda v azul de contralto, un tubo de terciopelo
suave, es la voz de mi mujer. Paralelo, exactamente
paralelo a la suerte de montafia rusa gue ejecutaban
las voces de log cinorefalos, pero ung tercera mas baja,
puso ella su tubo ronco y dulee. Y montaiia v tubo en-
tonces, partieron a caracolear por los ambltos jugue-
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teando con el rayo de Sol en magnifica armonia. Yo
quedabame arrobado ante los mil cinocéfalos con mi
mujer bajo ellos en una nota interminable. Pero un
segundo codazo me llamé a mi deber. Aspiré profun-
damente, me replete los pulmones de aire fresco, si,
muy fresco, mas al que, con cierta sabiduria, hice mez-
clarse un poco de emanacion de mono y un poco de
perfume de mi compafiera de la vida. Entonces, asi,
me enredé en la soberbia nota y, aguzando la gargan-
ta, logré emitir una quinta mas alta que los monos,
ayudado por mi limpida voz de tenor. Y todos nos me-
cimos en nuestras vibraciones por los aires: ellos, co-
gidos los unos a los otros en su montafa rusa; yo, mas
alto en mi voz plana de plata; abajo, cimentandolo
todo, ella, en el terciopelo azul de su tubo sereno.

Bajamos. Tanto mejor para mi gue iba arriba.
Mas el temor por ella empezo a llenarme. {Vano fte-
mor! {Oh, santa mujer mia! {Mi admiracion por ti que-
da aqui estampada! Con soltura increible, cuando los
mil bichos arrastraban un formidable rodar de piedras
subterraneas, cuando yo mismo me hallaba sumergi-
do a centenares de metros bhajo tierra, ella, mi mujer,
desafiandolo y rompiéndolo todo, habia bajado siem-
pre en el mismo compromiso de mitad de camino
de cuando empezd a cantar, de modo que a ese infier-
no de los monos, a esa arcilla mia, agregd el des-
lizamiento majestuoso de unas aguas profundas que
nunca han visto la luz del Sol y que se vacian en las
entraiias de la Tierra por bovedas gque ninguno de nos-
otros podremos ver jamas, mas que ella nos revelaba
haciéndonos escucharlas .

Empez6 una nueva ascensiéon. Llegamos a flor de
tierra. Subimos. Ahora me inundaba mi propio fe-
mor. Los monos alcanzaban facilmente hasta la mas
aguda estridencia. Semejantes alturas, no creo haya
garganta humana capaz de desafiarlas. jQué decir de
la mia! Empecé a temblar como un nino. Mas no ha-
bis defenza alfuna Yo ibha arriba, en la punta, ehl-
candilndo por el Sol, tajeado el cutis con los cuchillos
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finos del aire frio en nuestra prodigiosa ascension. ¥
sentfa a mils espaldas el pitido aguzante de las mil
gargantas de los cinocéfalos que me empujaban sin
piedad. Y atras, muy atras, alla en la desesperanza,
oia el rumor de la voz profunda de mi compafiera, le-
jos, lejos de mi. Pero una vez mas en mi vida, vino
ella generosa a prestarme auxilio. Mi voz halliba-
se en su exfrema altura. Ya las otras, al empujar-
me, empezaban a pincharme ante mi resistencia in-
voluntaria. Entonces ella me hizo ver su nota y luego
la de los monos. Y por fin — agui estuvo mi salvacién
— el espacio que guedaba entre ambas. Un ligero gui-
no de sus ojos me pidié que, sin vacilar mas, me lan-
zara de aquella altura a ese espacio mantenedor de la
armonia, Mas, (como hacerlo? ¢Habria sitio alll para
mi? O al querer meterme dentro, ¢no lo haria estallar
todo en la mas crujiente destemplanza?

No. Era tan sb6lo cuestion de aguzar y afinar de
otro modo mis oidos y las tres voces entonces aproxi-
madas a la mitad de la distancia primera, con mi mu-
jer siempre abajo, yo agazapado al centro, los monos
en la cuspide, las tres voces seguirian en otra armo-
nia, en otra existencia, trepando hacia el Sol.

No hubo mas que decidirse. Lancé hacia abajo mi
voz plana de plata; chocd con las mil puntas agudas
gue subian; produjose un chasguido breve de metal
golpeando al mar y, en mi calda alcancé casi los azu-
les tubos del terciopelo de mi amada. Mas pronto ella,
ayudandome y yo, ademas, guiado por la nueva con-
formacion de mis oidos, pude encontrar para mi voz
la justa posicion y sin temor ya, reconfortadeo atras por
ella, protegido adelante de los cuchillos frios del aire
por los monos, seguimos, en una armonia jamés oida,
seguimos embelesados, absortos, hasta el punto mas
alla del cual no hay musica ni sonidos aislados, indi-
viduales diria, como eran los nuestros, pues todo, to-
da existencia era una sola y absoluta musica,

Una nube pasé. Se fué el Sol. De aquellas fantas-
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ticas alturas nuestras voces se desplomaron como pa-
jaros heridos. Se desplomaron, cayeron ¥ muertas des-
aparecieron por nuestras gargantas adentro. Enmu-
decimos en el nuevo gris.

Muchos monos orinaron. Algunos se batieron. Una
pareja se acoplo. Otros devoraron punados de mani.

—iVamos! — le dije a mi mujer—, jvamos! jBasta
ya de cinocéfalos!

—8Si, basta — me respondiéo—. Vamos,

Al fondo de altas palmeras se paseaba para alla,
para acd, hacia un lado, hacia el otro; se paseaba digno,
magnifico, un fuerte y hermoso avestruz.

A pesar de su fortaleza y hermosura, pensamos
seguir nuestro camino. Me hacia yo reflexiones, mas
o menos, en este sentido: “¢(Qué puede importarme a
mi un avestruz? Su contemplacion acaso me agrade,
acaso hasta me entusiasme. Mas, ipor qué puede, un
ave de esa naturaleza llegar a entusiasmar a un hom-
bre como yo? ;Por qué? ¢Por qué?” Y esta pregunta
mia sonaba ligubre en el vasto jardin. Era preferible
seguir. Detenerme, era formularla nuevamente, for-
mularla era devanarme los sesos hasta hallar respues-
ta. jOh, cuantas sombrias meditaciones vi amena-
zarme en mi futuro con solo dejar caer dentro de mi
alma una gota de entusiasmo frente a aguel magni-
fico ejemplar! Tendria desde entonces para adelante,
que consagrar todos mis instantes de reposo, todos mis
instantes de distracciones, todos mis instantes de lec-
turas y estudios, todos mis instantes de amor y volup-
tuosidad, tendria gue consagrarlos todos al descubri-
miento de la solucién de este problema: “¢Qué sucede
en el fondo del hombre, qué subconciencia se despierta,
qué ecos remotos de Dios, antes de la creacion, qué
mensajes del porvenir en Dios, después de la creacién,
se remueven dentro de ese hombre, de modo que brote
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1Ia chispa del centusfasmo al paso balanceado de un
avestruz?" Comprendia gque las garras de la abstrac-
cibn me cogerian y nunca mas volveria la suficiente
paz a mi pecho para poder vagar sin peso por las ca-
lles, comer con apetito y dormir lado a lado con la cara
mitad de mi alma,

Habia que seguir nuestro camino.

Mas en aquel mismo momento troné por los am-
bitos un grito de horror.

—iLa leona! jLa leona!

Yo exclamé:

—iSocorro!

Mi mujer:

—jJesus!

Alcancé a advertir — yo que creia desierto el Zoo
— miles de humanos seres, que corrian frenéticamente
poseidos por el panico. Hombres, mujeres, ancianos,
nifios, soldados, frailes: era una desbandada eléctrica,
mientras de un extremo, aumentando en amplitud,
venian los espantosos rugidos de la leona escapada.

Nosotros, petrificados por el terror, no nos mo-
viamos. Mas de pronto, vi pasar contra el cielo como
un proyectil, por encima de los arboles, a la terrible
leona en un brinco formidable.

Hasta aqui mis recuerdos nitidos.

Ahora vino un punto obscuro del que nada sé. Mi
mujer tampeco. Y aparecio otra vez la nitidez de mis
percepciones.

Estabamos en la extrema punta de un olmo gi-
gantesco, mudos, palidos, temblorosos. Como trepamos
hasta alli, qué fuerza y qué destreza nos impulsé. .. Ya
lo digo, no lo sé ni mi mujer tampoco.

A nuestro alrededor hasta pérdida de vista, co-
rrian y corrian los hombres, las mujeres, los ancla-
nos, los nifios, los soldados v los frailes. Por los cielos
descendia, garras y dientes al aire, la leona. A nues-
tros pies, impertérrito, digno, magnifico, seguia su
danzante pasec- el helmosmmo avestruz.

fit DOUTIIRI LTI OO T e TTITA L TAN D DT
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tde mayor tension que hayamnos experimentado mi mu-
jer ¥ yo. Pues la curva de descenso de la leona, pude
calecularlo, venia a caer en los dominios del ave.

Asi fué. Cayo la leona. Se detuvo el avestruz. La
una frente al otro. Habria entre ellos no mas de quin-
ce metros.

iOh, mujer amada, mujer mia! ¢(Por qué he de
amarte de tan entrafiable manera?

¥ ocurri6é la cosa, la espantosa cosa.

No todavia, porque antes de ocurrir, la leona se
agazapd, balanced la cola con brusquedad, apland las
orejas, fruncidé los ojos, mostré los dientes, grufié co-
mo un velean y repitio todo ésto multiples veces.

Consecutivamente el avestruz, ante tales expre-
siones de horror, no hizo mas que alargar graciosa-
mente su cuello hacia arriba y esperar con los ajos
entornados. :

iEsperar! ’

Palabra de los infiernos para mi y para mi esposa,
no para mujeres, hombres, ancianos, nifios, soldados
y frailes, que seguian enloquecidos su correr, COrrer,
correr,

Esperamos... Depende segin los cronémetros o
seguin nosotros mismos.

En fin, esperamos en ese instante todos los man-
vatharas de que aun nos constan nuestros ciclos, nues-
tros sistemas y lo dque siga.

Cuando de pronto ocurrié la cosa, la espantosa
cosa:

La leona entigrecida atacd.

Ataco lanzando otro brinco formidable. Junto con
lanzarlo y elevarse, las hojas del olmo gigantesco se
estremecieron murmurando, los mosquitos albergados
en ellas emprendieron el vuelo y sobre el mundo en-
tero todos los aviones existentes decollaron en so-
berbias montadas verticales.

Entonces la leona empezd a ejecutar por los ai-
res su fatal semicirculo que irfa justo a terminar so-
bre el ave despedazandolo y triturandolo.
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El semnicirculo por trazarse se trazd, el semicircu-
lo cumplié su destino: la leona vino a dar contra el
ave,

Aqui, ruego al lector seguirme con atencion. Acon-
tecié lo siguiente. Pero antes debo explicar lo que ha-
bria acontecido si no hubiese acontecido lo que acon-
tecid; es decir, si el avestruz hubiese permanecido in-
movil. Si asi hublese sido, la leona, gracias a la preci-
sion del semicirculo, hubiese caido de pleno sobre él y,
al caer, lo hubiese destrozado en un instante, Pero, no
fué asi. He agui lo que acontecio:

Cuando el extremo de las garras delanteras de la
leona se hallaron precisamente a 37 centimetros del
extremo del pico del avestruz, éste ejecuté un rapido
paso hacia la derecha. Mas este paso tuvo algo de
muy peculiar, Si yo supiese dibujar, dibujaria un aves-
truz tal como se hallaba antes del paso a la derecha
y luego, en el mismo dibujo, dibujaria con linea de
puntos la posicién del bicho después del paso. Desgra-
ciadamente no sé dibujar. Mas, repito, si hubiese sabi-
do dibujar, se habrian visto en el dibujo dos cuerpos
de avestruz, uno al centro del papel, otro al lado, a la
derecha, y, por ende, cuatro patas del mismo. Hasta
agui nada de peculiar. Pero sigamos y vendra la pecu-
liaridad. Tanto cuerpos como patas estarian separa-
dos, nitidamente separados, como si se tratara de dos
ejemplares diferentes, Pero, no asi los cuellos ni me
nos aun las cabezas. El cuello del primer avestruz es-
taria recto hacia arriba, es decir, perpendicular al
cuerpo, en cambio, el de la derecha, se inclinaria en
un angulo de 45 grados hacia el primer cuello, de mo-
do a venir a enchufarse en él mas o menos en la mi-
tad de su longura. Por consecuencia, habria dos me-
dios cuellos inferiores, pero uno solo superior y una
sola cabeza. En otras palabras: el avestruz lanzé ha-
cia la derecha ambas patas, las que trajeron consigo
el cuerpo, parte unicamente del cuello, y la cabeza no
la moviod, la cabeza quedd en su mismo sitio. Como se
comprendera, si he logrado explicarme con claridad,
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patas, cuerpo ¥y parfe inderior del caello salieron del
campo de trayectoria de la leona, mientras parte su-
perior del cuello y cabeza quedaron en dicho campo.
En aquel instante, ante el espectidculo que presencia-
bamos, quise decirle a mi mujer:

—E] movimiento lateral del avestruz e ha re-
cordado con mucha precision el movimiento que a Bel-
monte le vi ejecutar frente a un toro de Veragua, el 8
de mayo de 1920, en la plaza de Zaragoza, pasadas las
4 y 31 minutos de la tarde y antes de la 4 y 32, estan-
do yo en compafia de Lucrecia, 1a bella Lucrecia, pues
fué también un paso a la derecha, todo él cambi6 de
sitio, pero no asi ambas manos ni la capa que guedaron
en la trayectoria del toro.

Tal pensé decirle, pero el tiempo me falté ya que
yo seguia formulando mis pensamientos y recuerdos
con la velocidad habitual y lenta de los ciudadanos
de San Agustin de Tango en el dia de ayer, que era la
misma habitual y lenta velocidad de anteayer, de hoy
y de mafana, de todcs los siglos sucedidos desde Adan
y de todos los que quedan por suceder hasta que el 1l-
timo se consuma. En cambio, el espectdculo presen-
ciado y evocador de mis recuerdos, regiase por velo-
cidades insélitas, no velocidad de humanos, sino velo-
cidades de leonas aceleradas y, sobre todo, enfurecidas,
velocidad multiplicada ¥ seguramente multiplicadora
de cuanto existe, planstas girando, constelaciones en
movimiento, Universo todo, salvo nosotros dos, pobres
seres en la punta de un olmo detenido, pobres seres
a la igual de cuantos hay y penan sobre esta Tierra.
Si, sefiores, de todos cuantos hay, pues ya habian
parado en su correr enloguecido, hombres, mujeres, ni-
fios, ancianos, soldados y frailes y ya los magnificos
aviones universales habian verificado sus respectivos
ascensos y volaban ahora planeande como cisnes sin
objetivos.

Los 37 centimetros se verificaron. Entonces, al pri-
mer contacto con la fiera, el avestruz abrio desmesura-
damente el pico y nosotros, aténitos, con los ojos des-
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orbitades, pudimos countemplar cesde nuestro obser-
vatorio, el hecho mas asombroso que hayamos nunca
contemplado. El avestruz, repito, abrié desmesurada-
mente el pico, como jamas yo hubiese pensado que un
avestruz pudiese abrirlo y la leona, la terrible leona,
precipitada como el destino, se precipité dentro de él
¥y en un milésimo de segundo desaparecio.

Desaparecid pico adentro, desaparecio. Ya sin leona
peligrosa, mi mujer y yo bajamos del olmo y fuimos a
coloearnos junto a la fosa que delimitaba los dominios
del ave. Entonces pudimos presenciar la continuaeion
de la extrana contienda.

Junto a la garganta del avestruz formdadse una
gran bola, Permanecio inmoévil un minuto y luego, len-
tamente, empezo a descender a lo largo del cogote con
repetidos sacudimientos. Estos sacudimientos me evo-
caron los gue haria un gato enfurecido debatiéndose en
una bolsa de gelatina.

Se lo comuniqué a mi mujer. Ella posé sobre mi
entrecejo una mirada interrogativa., ¥ con razén, con
cuanta razon, pues no creo gue exista el mortal gue
haya presenciado a un gato enlogueciéndose dentro de
una bolsa gelatinosa y, de existir tal mortal, puedo
asegurar gue no soy vo. Y esto mi mujer lo sabia. Ade-
mas, si es verdad gue existe un cercano parentesco en-
tre una leona ¥y un gato, no lo es menos que no hay
ninguno entre la tal bolsa de gelatina y un largo co-
gote de avestruz cubierto de plumas, por muchas bo-
las gue en &l se formen. La muda interrcgacion de
mi mujer era, pues, doblemente justificada. Mas, ¢gué
podia yo hacerle? Aquello era, me era, si se quiere,
un gato aprisionado en gelatinas debatiéndose con
denuedo. ¢(Es culpa mia? Contesté a su mirada inte-
rrogativa con una suplica de perdon. Ella entonces
quité sus ojos de mi entrecejo y volvimos ambos a fi-
jarnos en el ave,

Bajaba la leona muy lentamente, A veces, a través
del plumaje, adivindabamos sus cuatro miembros y su
hocico en desesperada lucha por perforar el tubo que
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la aprisionaba y la aspiraba. (Lo lograra? (No lo lo-
grara? Eran las preguntas que nos haciamos, cuando,
de pronto, ninguna duda pudo cabernos al respecto:
iNo lo lograri, no! Pues, si alguna posibilidad tuviese
la pobre bestia de llevar a buen término su tarea, es
indudable que el avestruz se habria percatado de ello
¥ en todo su rostro habriase retratado una expresion
de temor, en todo caso de inquietud. Y no hubo tal.
Muy por el contrario. Junto con producirse el décimo
guinto sacudimiento en mitad del cuello, el ave son-
ri6. Luego, al décimo sexto, su sonrisa se trocé en una
risilla suave, entrecortada, nerviosa. No cabia duda que
los esfuerzos de la fiera causabanle por dentro un li-
gero cosquilleo. Y ninguna duda podia caber tampoco
de gue dicho cosquilleo iba en aumento, pues, ya a la
décima octava sacudida, el ave reia, reia, de buena ga-
na y ya a la vigésimaprimera, sin poder contenerse
mas, prorrumpié en una estrepitosa carcajada.

Ante tal espectaculo, la que es la esposa de mi
corazén, no pudo tampoco contenerse y ija, ja, jal,
lanzé por los aires sosteniéndose las costillas con sus
manecitas de marmol delicado. Y al ver como ambos,
el bicho y mi amada, reian, solté a mi vez por los am-
bitos la mas estruendosa, la mas formidable carcaja-
da que jamas humano alguno haya soltado.

Aguello fué estupendo. Reimos los tres sin reten-
sién posible, revolcandonos por el suelo, lanzando unos
que mas parecian aullidos que risas, apretandonos la
boea del estomago con ambas manos nosctros, el ave
con sus patas, derramando copiosas lagrimas, reimos
atronando los aires, reimos, nos ahogamos, patalea-
mos amarrados, envueltos, rodando en el mismo in-
fernal y delirante regocijo.

;Cuanto rato? {Vaya uno a saberlo! Si no tenia-
mos mas conciencia gque de nuestro reir. Lo unico que
sé es que al llegar la bola con la leona dentro a la
base del cogote, produjose una ultima sacudida y la
bestia pasd al cuerpo propiamente tal del ave. Y...
silencio. El bicho se serend, se sentod sobre sus grandes
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patas quedando inmévil y placido como una medita-
cién. Nosotros fruncimos entonces nuestros labios ¥
dignos también, esperamos,

Las manecillas de los relojes recorrieron un cuarto
de esfera en medio de la quietud total del mundo.

La campana cercana de los Jerénimos, con un to-
que cobrizo, rompidé, hendiéndola, la quietud. El ave
entonces estornudd. Luego estornudé yo. Por fin mi
santa mujer cerrd el ciclo de los estornudos, estornu-
dando a su vez,

Y la vida siguid.

Vino agui otra faz de tan extranisima refriega.
El avestruz se colocd en una curiosa aunque conocida
postura.

—Va a defecar — murmuré dquedamente en un
timpano de mi esposa.

—Silencio — me respondio.

Y, sin ni siquiera ponernos de acuerdo, tomados
del brazo, nos pusimos en marcha, de modo a colo-
carnos justamente detras del ave, es decir, justamen-
te frente a su cola.

Y volvimos a esperar.

Nuestra espera fué pronto recompensada. Las plu-
mas traseras se agitaron un momento y luego se abrie-
ron cual magnifica flor. Entonces el circulo que apa-
recié empez6 a dilatarse y nosotros, con indescriptible
alegria, vimos aparecer de dentro 1la punta del ho-
cico de la leona. Y fué saliendo, resbalando hacia fue-
ra. Vimos su nariz, sus 0jos — cerrados en un comien-
zo, pestafiearon y se abrieron—, su frente, sus orejas,
su cuello. Nosotros experimentabamos la sensacion an-
te el astro rey surgieidce en esplendorosa madrugada.
Mi mujer aplaudié con vehemencia.

Al chasquido de sus manos, la leona se impuso de
nuestra presencia y nos proyectd una iracunda mira-
da. Yo entonces le hice una morisqueta y mi esposa
le sacod la lengua., Ello basté para acrecentar su ira
pues acto continuo empezo o hacer esfuerzos para Ea-
ear sus hombros v osus miembros delanteros, Mas el
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avestruz velaba. Al sentir que su presa podria escapar-
se, fruncié su anillo fuertemente, tanto, que la fiera
exclamo:

Pero insistio a pesar del dolor. Pero, el otro insis-
tio también. Lo que presenciamos entonces fué sen-
cillamente horripilante. Helo aqui:

La leona, gracias a sus inauditos esfuerzos, sa-
lia, con lentitud, si, pero salia. El avestruz, gracias a
los suyos, inauditos también, iba, con la presion de
su esfinter, reteniéndole dentro la piel. Asi es que nos-
otros veiamos aparecer poco a poco una leona de ca-
beza normal de hermosa piel, mas que a partir del
cuello era desollada, espantosamente desollada. Y sa-
¢6 una mano, luego la otra, como quien sacara una
mano humeda de un guante felpudo, o mas hien —si
fuese visto por dentro del ave — como quien presionara
la cascara abierta de una banana madura y fusse ex-
pulsando su carne aromatica. jQué horror! De este mo-
do salié su tronco todo, de este modo, sus miembros
traseros. Y alli se plantd retenida unicamente por la
cola. Entonces hizo un esfuerzo supremo: con un lati-
gazo sonoro, agudo, logré desprenderla y nosotros tu-
vimos ante nuestros ojos la mas espeluznantz y ma-
cabra leona que coneebir se pueda. Goteaba sangre
de todo su cuerpo y estas gotas, al caer sobre el cés-
ped. producian un lejano murmullo de llovizna mati-
nal. Luego cubriase de sudor, un sudor glauco que
haciala aparecer por momentos envuelta en una ca-
pa de celuloide. Mas, este sudor se desprendia de
pronto explotando ¥ sonando como un remo gue cae
de plano sobre la superficie de un mar en calma. Y
volvian las gotas y volvia el sudor y todo el tiempo
la pobre bestia miraba al cielo. Hasta que, por fin, y
sin mas, echo a correr como una loca. La vimos per-

derse enire el follaje, vimos perderse su cuerpo san-
guinolento. Entonces, al desaparecer el ultimo extre-
mo de la cola, trajimos arrastrando por la huaella de

sangre glauca quedada tras su correr, trajimos, digo,
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nuestras miradas hasta el traste del magnifico aves-
truz.

Habiase cerrado y el bicho miraba distraido revo-
lotear los pajarillos. Mas luego, al divisarnos, nos gui-
né un ojo. Nos detuvimos. El ave entonces volvié hacia
atras su largo cuello, introdujose el pico, cogié la piel
de su victima ¥ con admirable maestria la saco. Luego
la extendid por tierra, con sus dos grandes pezuhas la
aplano debidamente y acostandose a lo largo de una
mitad se cubrio hasta las narices con la otra y ce-
rré los ojos. Un minuto mas tarde dormia profunda-
mente.

Miré entonces a mi mujer y ella me miro.

—ijVamos! — le dije—. jVamos! Basta ya de leo-
nas y avestruces,

—Si — me respondié—, basta ya. jVamos!



Los Jeronimos broncinos anunciaron el mediodia.

Sentimos hambre.

Nos dirigimos al restoran de la Basilica, el mas
inmediato, y nos sentamos a la mesa.

Mi mujer pidio:

Pato escabechado.
Cazuela de cordero.
Prietas con puré.
Licumas a la crema.

Yo pedi:

Arrollado de chancho.
Caldillo de congrio.

Cochayuyo con cebolla.
Picarones en chancaca.

Luego ambos coincidimos en el café.
—¢Pagaste? — pregunto,

—Pagué — respondi.

—¢:Nos vamos, entonces?

—Nos vamos.

Y nos fuimos,

Ayer—3
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Las nubes gue hace algunas horas ss& habian
ablerto un tanto para hacer cantar a los cinocéfa-
los, a mi mujer y a mi; que luego se habian cerrado
para hacernos callar; que después se habian frans-
parentado para dar una luz clara, aunque tamizada, a
la feroz refriega; qus por fin se habian retirado du-
rante el almuerzo para ayudarnos a englutir nues-
tro menu al son de dorados rayos; ahora se habian
nuevamente apesantado y obscurecido y destilaban
una niebla confusa que hacia de San Agustin de
Tango una urbe inhospitalaria, pegajosa y azul.

Marchabamos dificuliosamente asustindonos con
das siluetas de los faroles. (A dénde ir? Seguiamos por
momentos a algun transeunte cualquiera hasta que un
autobus o un tranvia ponia, al detenernos, demasiada
niebla. entre nosotros y €1, v lo perdiamos. Doblaba-
mos después alternativamente a derecha e izquierda
tras algo, tras cualguier cosa. Pero nada. ¢Adonde ir?

Cuando, de pronto, una idea: ir al taller de nuestro
amigo el pintor Rubén de Loa, calle de la Inmaculada
Concepcion,

Alla nos encaminamos.

El taller de Rubén de Loa se halla en el segundo
patio, piso bajo, de un edificio mas bien sombrio. Su
gran ventanal recibe la luz colada por enredadsras de
hojas constantemente movedizas, Las hojas hacen
verde la luz, Los cristales esmerilados hacen acuario
el verde.

Alli nos metimos.

Rubén de Loa pintaba. Por lo demads, hace 24 afios
a que Rubén de Loa pinta sin cesar. Al vernos por en-
cima de su tela, vino hacia nosotros. Nosotros, por cor-
tesia, avanzamos hacia él. ¥ los tres ejecutamos mo-
vimientos natatorios, elevandonos suavemente del sue-
lo y volviendo a él al ralenti.

Nos ofrecio asiento. El se sent6 ahi; mi mujer aqui;
yo al frente, entre ambos. Le dije:
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—Tu taller es demasiado verde, Rubén de Loa.

—Verdoso — corrigio.

—Acuatico — subrayé mi esposa.

Callamos fumando los tres.

Entonces, por entre las volutas dc humo, me puse
a examinar al viejo y querido amigo.

Su gran cabellera negra se veia, a causa del reflejo
de las enredaderas, como pasto otonal poco regado.
Conservaba intactas sus facciones de jaguar. Su cutis
seguia terso. Cierto que es joven aun. Tiene 31 afios,
puesto que hace 24 a gue pinta y que pinta desde los 7.
Su mirada era en un 90 9% para adentro. El 10 % res-
tante, al desparramarse, era algo hueco y muy bonda-
doso. Fumaba pipa como conviene a un pintor. No es-
tornudaba ni tosia. S6lo cada cuarto de hora decia:

—Vaya, vaya, vaya.

A lo que yo respondia:

—Si, sefior.

Y mi mujer:

—Asi es la cosa,

Al cabo de una hora, Rubén de Loa pusose a mi-
rar a la que es mi mitad. Lo imité. Veiase ella trans-
parente como un pequefio sepulero. Su cahbellera cas-
tafia — en las calles de San Agustin de Tango — al
mezelarse aqui en lo verdoso, estuvo a punto de produ-
cirme nauseas. Mas no asi al viejo y querido amigo
que la miraba siempre y la codiciaba,

Me puse entonces a mirar mis manos para ver al-
go vivo también de mi persona en el taller. Sufrian a
su vez la influencia del ventanal, lo que me indujo a
sumirme en la mas honda meditacion sobre la muerte,

Mi meditacion no era cortada mas que, muy de
tarde en tarde, por los “Vaya, vaya, vaya' del amigo
vy por los “Asi es la cosa” de mi mujer. Hasta que vol-
viendo en parte a la vida, me pregunté:

—¢Qué cosa es asi?

Pensé que no podia ser otra mas que la pecamino-
sa codicia de Rubén de Loa. Juzgué entonces oportuno
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cambiar de tema. Ataqué directamente el arte de
bien pintar, diciéndole a mi amigo:

—Vas por mal camino, Rubén de Loa. (Al hablar
asi, ni un instante, ni ain dentro, dentro de mi mismo,
me referi a su codicia pecaminosa. Fué una frase sin-
cera y dirigida directamente a su arte, mejor dicho a
la atmosfera en que se desenvolvia, pues, a decir ver-
dad, nada todavia nos habia mostrado de su obra y la
ultima tela suya que habia visto databa de cinco afios.
Hablabale, pues, de la atmoésfera, quede ello en claro).

—Vas por mal camino, Rubén de Loa, pues-vives
y laboras en una atmoésfera artificial. No puede lle-
var a buen fin lo que se haga exclusivamente bajo la
influencia del color verde. Si esto, mas que un taller, es
el interior de una selva, imas aun!, es como nos ima-
ginamos, sobre todo de nifios, el interior de una selva.
He pasado sorprendido toda esta larga hora con el si-
lencio de aqui dentro, pues a cada momento esperaba
oir el canto de los guacamayos, el ladrido de la co-
madreja overa y los silbidos del oso hormiguero. ¢{Pue-
de hacerse pintura de este modo?

—No hay peligro — respondi6 Rubén de. L.oa—.
Desde luego, esto no es verde y nada tiene que ver con
la selva. Esto es de un verde grisaceo, mejor dicho de
un gris verdoso y de selva no tiene mas alla que el to-
nc del eucalipto nuevo, verde apenas, apenas. Y este
tono, en su ponderacién, tiene tantos derechos a la
vida como el bronce de los dias asoleados o el violeta
de las tempestades.

—Transijamos, amigo mio — prosegui—. Twu gris
verdoso, no puedo aceptarlo. Transijamos con un ver-
de grisaceo, advirtiéndote que la ultima palabra sobre
el particular, me la reservo. Pero, en fin, he transijido.
¢Por qué no transijes tu también un poco?

—¢De qué modo? — me pregunté con indiferen-
cia. ;
—Cortando las hojas de la enredadera que se
_ transparentan a través del ventanal. :
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Rubén de Loa lanzé una risa despectiva y me pre-
gunto:

—¢Que te has vuelto loco?

Esperd un minuto y luego, con tono confidencial,
nos dijo, mirando alternativamsante a mi mujer y a mi:

—Yo soy un solitario. No tengo esposa ni hijos ni
parientes ni amigos. No tengo vicies. 8i fumo, es por
costumbre, pero no por placer. No voy a los teatros ni
g los cines. No tengo amores ni con mujsres ni con
hombres ni con bestias ni con objetos. Y trabajar
me es duro, trabajar me hace sufrir. Asi, pues, no co-
nozco el placer. Exajero. No conozco m4as gue uno so-
lo, uno solo y nada mas. Y éste me lo proporcionan jus-
tamente esas hojas transparentes que til me pides cor-
tar. Ponte aqui. (Luego a mi mujer). Sefiora, pongase
usted aqui. (Luego a ambos). Miremos las hojas. Veran
ustedes que sus formas y sus sombras al moverse con
la brisa, dejan de ser hojas para ser variadisimas cla-
ses de peces nadando silenciosos en un vasto y verde
acuario. Vean ustedes cémo pasan, se acercan, se ale-
jan, vuelven, se pegan a los cristales, giran, desapare-
cen, reaparecen, Entonces siento como el aua del acua-
rio se filtra por el ventanal e, inundandolo todo, me
inunda a mi. Y soy a mi vez un pez. Nado muellemente
por esta atmosfera, enrediandome en el humo de mi
pipa. Es mi unico placer. Olvidan ustedes gue yo no
soy un hombre feliz.

—Rubén de Loa — le dije estrechandole carifiosa-
mente las manos—, te presentamos nuestas excusas.
En verdad, nosotros somos felices, tenemos parientes
¥ amigos, bajo nuestras sdbanas se anidan muchos go-
ces. Mi mujer frecusnta los cines; yo, los campos de-
portivos. Rubén de Loa, en nuestro nombre y desde el
fondo del corazon, te pedimos que jamas cortes ni una
hoja de aquéllas y te deleites siempre nadando por los
aires des tu taller.

El buen amigo nos abrazé entonces enternecido y,
cogiéndonos por las manos, nos hizo ejecutar una len-
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ta, lenta, lenta pirueta acuatica que nos corté un tan-
to la respiracion y que nos llené de placer al sentirco-
mo nuestros pies volvian a tomar contacto, poco a po-
co, con el entablado del taller.

Nos volvimos a sentar. Le dije:

—Dejemos esas hojas de lado. Son de tu vida pri-
vada y no nos incumben. Pero, la estética nos pertene-
ce a todos, asi es que insisto. Gris verdoso, verde grisa-
ceo, selva o eucalipto nuevo, sera como tu quieras, mas
ello ha de destilar una influencia- sobre ti. Veras, ami-
g0, que ha de venir un dia en que el azul lo veras ver-
de, el amarillo lo veras verde, el anaranjado lo veras
verde, y verde veras €l blanco y €l negro y cuanto exis-
te. Tal cosa no puede subsistir, pues de tanto ver verde,
al mismo. verde no lo vas a ver. Podras alegar que mas
vale conocer una cosa a fondo que resbalar por sobre
~ mil. Mas, yo te digo que aqui no es conocer, no es pe-
netrar. Es reducir, créemelo, Rubén de Loa. Y a este
paso llegara el dia en que hasta el rojo lo veras verde.

—jAlto ahi! — exclam6 Rubén de Loa—. jAlto
ahi! Ni una palabra mas!
—c¢Por qué? — pregunté extraiiado.

Como hace un instante, el buen amigo esperdé un
minuto y luego, mirandonos alternativamente, nos ha-
bl6 en su tono confidencial, al que agreg6é un dejo de
tristeza.

—ijComo se ve que ignoran ustedes €l rol del rojo
ante el verde! Sépanlo ustedes: €l rojo es el comple-
mentario del verde y esta ley de los complementarios
es cuanto hay de importante en este mundo.

Yo murmuré:

—iHuuuum!. ..

Mi mujer abrié un poco los ojos, luego los volvié &
su estado normal.

—Si — prosiguié Rubén de Loa—, es importanti-
simo. Pues el rojo, al ser el complementario del verde,
en cualquier circunstancia de la vida, lo complementa.
iNo se mofen ustedes,-no! Voy a explicarme. Quien
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complementa, equilibra; guien equilibra, hace estable
—imuy importante esto: hacer estable! — pues, quien
hace estable, hace viable. ;Viable qué?, preguntaran
ustedes., Muy justo. Voy a explicarme, Hace viable la
eirculacion de la vida a través. No digo mds: a traves,
a-tra-ves. Pues, pensemos un momento, agitemos nues-
tras mentes. La vida circula a través, puede circular,
gracias a que tiene por donde circular. Esto es elemen-
tal. Y lo tiene, gracias a que hay, en aguello por donde
circula, una estabilidad, y esta estabilidad es unica-
mente posible, gracias a un equilibrio constante o casi
constante, y para que haya equilibrio tiene que haber
por lo menos dos que se equilibren, Uno solo, scon qué,
con quién se equilibraria? Y para que el equilibrio de
los dos se mantenga, tales dos tienen que crear entre
ellos un complemeanto, digamoslo sin rodeos, tienen que
complementarse. Que si no, es el caos, la desaparicién
total, la vuelta al dia antes del primer dia de la crea-
cion, Y en tal caso, ni ti ni tu distinguida mujercita,
ni yo ni mis telas ni nada. En cambio, tal como estan,
como son las cosas hoy, circula la vida en el gran com-
plemento equilibrado y yo, el desdichado Rubén de
Loa, puedo, a imagen del Creador, darle a la vida to-
tal, un punto més, un tubo mas, diria, por donde go-
zar circulando. Es lo que hago con mis telas aqui en mi
taller, amigos mios.

Y diciendo esto se precipité a varios rincones y
bajo varios muebles, cogié doce telas y las alineo al
pie del muro opuesto al ventanal.

Mi mujer y yo, nos sumimos en muda contempla-
cion. Rubén de Loa se coloco tras nosotros, alzé ambos
brazos de modo gque cada una de sus manos gquedara
por encima de cada una de nuestras testas y asi, sin
moverse, sin pestafiear, veld sobre nuestra muda con-
templacion.

Las telas de Rubén de Loa eran verdes.

Las telas de Rubén de Loa contenian todos los
verdes. Los de todas las horas del dia y de la noche;
los de todos los afios de la historia. Contenian cuantos
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la Tierra ha dejado atras en su marcha. cuantos la
acompafian hoy, cuantos vendran a pegarse a ella en
su rodar futuro. Los de los cuatro elementos. Los del
éter. Los de la gestacién de la vida en el 6vulo, los
del parto y del florecimiento, los de la plenitud, los que
se elaboran carcomiendo ¢l aire interior de los atatdes.
El verde del silencio, los verdes de los murmullos, el
verde del estrépito. El de Dios. El de Satan. jTodos, to-
dos! ¢Para qué insistir mas? Su sola enumeracion me
llenaria diez volumenes y luego, si quisiera enumerar
las relaciones de cada enumeracion verde con cada
otra, cien volimenes no me bastarian. Por lo demas,
¢no es acaso bastante con la palabra “todos”? Meta-
monos bien esta palabra en la cabeza: fodos. Todos
los verdes. Basta con expresarlo asi. Sin embargo, no
86 por qué, algo como un escrupulo me incita a seguir
con ejemplos verdes, algo asi, como de no hacerlo, se-
ria falta de homenaje al magnifico talento verde de
mi amigo. Si, pero, ;por gué lado empezar el primer
renglon de la primera pagina del primer volumen?
Que baste con que diga que alli estaba el verde mio
que hasta entonces yo habia ignorado. Estaba el de mi
mujer. Y el de nuestro amigo. Y el de la relacion en-
tre mi mujer y yo. Y el de la relacion entre mi mujer
y él. Y de él conmigo. Y de los tres en ese punto, pues,
si nos movemos, es otro verdz (que también se halla-
ba en las telas), el de ese sitio ¥y a esa hora precisa,
y como ningun reloj se detiene, los verdes de las te-
las de Rubén de Loa, etc., mil veces etc. jSanto Dios!
¢No basta: TODGOS?

Y siempre temo no rendir bastante justicia a su
talento. Entonces, ¥a que no hay medio de ir a la enu-
meracién, vamos, por lo menos, como homenaje, a
una anécdota que demostrara hasta qué punto los ver-
des del amigo influian sobre cuanto cayese bajo ellos.

Hela aqui:

Mientras alli estabamos mi mujer y yo contem-
plando las telas y tras nosotros nuestro amigo con las
manos levantadas, un tucan de propiedad de una vieja
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vecina, lanzo por los aires su canto agreste, He de ad-
vertir que, habiendo visto al pajaro en varias ocasiones
anteriores, habia podido constatar que pertenecia al
género de los Caliptocephalus Gayi, es decir, que era
un tucan multicolor pero sin ninguna pluma verde.

Pues bien, su canto chillon de colores detonantes
penetrd al taller por lo alto del ventanal, lo cruzé con
su velocidad habitual y se pos6 sobre nuestras cabe-
zas. Entonces, desde ahi, se inflé redondo como una
bola de jabon, exploto en viento removiendo nuestras
cabelleras y dejo desgranar sobre nosotros una llovizna
verdosa gue, atravesindonos primero los oidos, nos ar-
monizd luego los ojos con las doce telas para después
darnos la sensacion en todo el cuerpo de una sumer-
sion en un sosegado pantano de algas y aguas muertas.

Con esto deberia bastar pero veo que hasta ahora
no he salido del mundo de lo sensible, de los verdes
que, mal que mal, pueden percatarse con los sentidos.
Asi, pues, permitaseme una palabra mas.

Estaban alli también los verdes imperceptibles a
los sentidos. Dzbo explicarme. La teoria de Rubén de
Loa sobre los complementarios es, indudablemente, muy
verdadera, es decir, que para gue se mantenga el equi-
librio y, por ende, pueda existir lo que existe, debe —
limitandonos a este caso—, por cada cantidad de verde
gue se produzeca, producirse igual cantidad de rojo
y viceversa, por cada cantidad de rojo, igual ecantidad
de verde. Y asi para todos los dominios de la natura-
leza y del universo, pues de lo contrario, ya lo he-
mos dicho, seria el caos. Pero quedemos dentro de
nuestros limites.

Ahora bien, pienso yo o piensa cualquiera en una
selva. Verde, verde y mas verde! Apenas una que
otra florecilla roja, ¢Cémo entonces no explota la
creacion ante este desequilibrio? Pienso mas: el mar.
Estd azul, azul de tinta. Viene un juego de nubes y
tenemos de subito miles de kilémetros cuadrados de
verde, surgido asi, casi repentinamente. (Qué rojo ¥y
donde lo equilibra? Hay alli cientos de casas de ma-
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dera parda. De pronto, jfuego! Y surgen hasta el cielo
inmensas lenguas rojas, titilantes y cambiantes que
un segundo antes no existian. ;Do6nde, simultanea-
mente, surgen verdes, titilantes también, correspon-
dientemente cambiantes — ya que cada matiz del uno
exige el exacto matiz del otro — para que el equilibrio
se mantenga?

A estas preguntas, Rubén de Loa contesta sin ti-
tubear:

—iEn alguna parte!

Luego agrega, agitindose (lo anterior lo ha dicho
con solemnidad):

—Que nosotros no los veamos, es otro asunto. Pero,
desde el momento que existen, ya que no pueden de-
jar de existir, pues si dejaran de existir bastaria la
subita llamita de un fosforo repentino para...

—iSi! — interrumpimos mi mujer y yo — jel caos!
Ya lo sabemos.

—Eso es, el caos. Puesto que existen, aunque no
los veamos, existen., Y si existen, aungue no los vea-
mos, tienen que poder reflejarse en una tela, pues el
arte de la pintura no conoce trabas.

Vuelta a sumirnos en una muda contemplacion.

En efecto, alli estaban los invisibles.

Mi mujer, espiritu grande, trascendental y ge-
neralizador, percibié de pronto, flotando en las telas
del amigo, todos los verdes que acompanan, en alguna
parte, a los crepusculos de fuego que ensangrientan
dia a dia todos los cielos de la tierra. Y a punto estuvo
de caer en éxtasis.

Yo, espiritu no tan vasto, permaneeci dentro de
mis posibilidades. S6lo percibi unos pequenitos verdes
fugaces, especies de fuegos fatuos que, traviesos, van
por las calles de esta ciudad y de todas las demds. Tra-
taré de explicarlos.

Como a la mayoria de mis conciudadanos, me gus-
ta, por las mananas poco antes del almuerzo, pasear
de un lado a otro por nuestra hermosa avenida Bene-
dicto XX, Como a tantos de mis conciudanos, a mu-
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chas de mis concindadanas les gusta también, a esa
misma hora, pasear por esa misma avenida, Y a al-
gunas de ellas, les gusta vestir de rojo. Por lo general,
estas ultimas son delgadas, altas, graciles, sonrien,
entornan los ojos, respiran moviendo los senos. Yo las
miro entonces, las sigo con la mirada, las veo perderse
por las esquinas o fras la multitud y mea deleito con
esas magnificas formas empapadas de rojo. Y siento,
para qué negarlo, un marcado desasosiego.

Por mucho tiempo busqué su origen, mas sin ha-
llarlo. No me contentaba con atribuirlo execlusiva-
mente a la sexualidad. Habia alli algo mds que, por
fin ayer, en el taller de mi amigo, encontré.

" Habia la percepeion directa de esos rojos, sexuales
v candentes, entre todos, por llevar dentro formas
de muchachitas tizrnas. y no habia la percepcion de
los correspondientes verdes que los sosegaran, que los
metieran dentro de un placido equilibrio. Eso era. Y
por eso yo, al verlas alejarse, sentia eémo me desequi-
libraba y me caia a los infiernos.

iNunca mas! A partir de ayer, podré pasearme se-
reno por la avenida Benadicto XX. Lo podré, pues a
partir de ayer he grabado en mi, gracias a las telas
de Rubén de Loa, la percepcion ds los verdes fugaces
y fatuos que, invisibles, por ahi, en alguna parte, si-
guen a cada muechachita que se aleja removiendose en
un pequeno chorro de sangre.

Me volvi hacia Rubén de Loa.

—Tienes una enormidad de talento — le dije.

—¢Lo erees? — me preguntod intrigado.

—jPor cierto, amigo mio! Es algo magnifico haber
pintado los verdes invisibles gque acompanan a los ro-
jos que, al parecer, van solos por el mundo.

Y me volvi hacia las telas.

Al volverme, estuve a punte de casr de rodillas.
Habia un verde gue habia olvidado, olvidado totalmen-
te y que ahora, al ver de nuevo y de pronto las telas,
me aparecié de golpe. {El verde de Lucrecia, la bella
Lucrecia! Alli estaba, alli vivia. jEse verde del alba,
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perezozo, cuando su cuerpo en el lecho, empieza a en-
verdecer enmohecido por tanto amor!

Me quedé contemplandolo largo rato.

Entonces el verde de Lucrecia, la bezlla Lucrecia,
empezd a vacilar, a transladarse poco a poco, tan poco
a poco, que apenas me parecié oir alla muy lejos un
repique de campanas nacido en el convento de los Je-
ronimos.

Agucé el oido. Tal vez si — no lo sé — repicaban
los Jeronimos. En todo caso, el cuerpo de Lucrecia os-
cilaba, se desvanecia.

Espearé.

El cuerpo de Lucracia se fué en su verde. Y en su
sitio empezaron a esfumarse los verdes de los frailes
que tocan las campanas, los largos verdes de las-torres
que las cobijan, los de los muros de piedra qu2 las sos-
tienen y los que sz desprenden del metal, tintinean-
do por los aires, cuando los frailes lo golpzan con la
cuerda en la mano balanceando los badajos.

Y con esto creo que es bastantz para rendir el
justo homenaje que el amigo sz merece. Es bastante,
por cierto, en cuanto a los verdes se refiere, mas en
las telas de Rubén de Loa habia algo mias:

En cada tela habia un rojo, uno solo.

Quien ya conoce las teorias sustentadas por el pin-
tor acerca de los complementarios, comprendera que
cada uno de esos rojos era el exacto, minuciosamente
exacto, exacerbadamente exacto, complemento del con-
junto de sus verdes. Por lo tanto, no vale la pena in-
sistir en ello. Que se sepa, tan sodlo, que si asi no hu-
biese sido, ninguno de los verdes anteriormente cita-
dos hubiese podido aparecer, pues..., en fin, la teoria
que nos lleva al universo todo. Solo diré, para mayor
comprension de las telas, que cada rojo, inclinandose,
seglin las necesidades, hasta el granate negro por un
lado, hasta el estridente bermellén por otro, se do-
blegaba con una sumisién, una fidelidad, un amor tan
grande a la multitud de verdes que lo circundaba, que
hasta su forma tomaba parte en esta bipolaridad per-
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fecta. A veces era el rojo largo, sinuoso, enroscado cual
una serpiente; otras, era un manchoén que se descuar-
tiza; otras, un puntito de pimienta picante; otras, un
hermoso ramaje de un cancer avanzado; en fin, la per-
feccion, jqué diablos!

Pues bien, frente a tanta perfeccion, de pronto
una duda me cogid. Me rasqué la cabeza y frunci los
labios. Prendi un cigarrillo.

—Amigo mio — le dije —, esto va mal.

Quedd el hombre boquiabierto.

—~Calma, amigo — prosegui—, déjame explicarme.
Diré mas bien que esto puede ir mal. Pues acabo de
notar — no sé como, asi, subitamente — que cada
uno de los rejos ¥ todos ellos en conjunto, no s6lo com-
plementan a los verdes de sus respectivas telas, sino
que tienen un rol muchisimo mayor.

—iMejor gue mejor!

—Escuchame, Los verdes de tus telas son verdes
de tu taller, de su atmoasfera, de este vasto agujero en
que vives ¥ laboras. Por consecuencia, los rojos, al
complementarlos, no so6lo a ellos los complementan
sino a tu taller entero. Son esos rojos no s6lo de tus
telas; son del ambiente total de aqui dentro.

—iMejor gque mejor!

—8i, mejor que mejor mientras todos, hombres y
telas, permanezcamos dentro. Pero, ¢si coges las telas
¥ te vas por las calles, a una exposicién, por ejemplo?

—¢Y bien?

—Rubén de Loa, iten cuidado, ten cuidado! Al sa-
car tus telas de aqui, gran parte de cada rojo no ten-
dra mas que hacer, perderad su objetivo, pues otra sera
la atmosfera que lo envolvera. Entonces, careciendo de
la mayoria de los puntales que lo sostienen, lo pegan
y lo plasman alli, se desprenderi, caerg por tierra y
te salpicara los zapatos. Y esto no estaria bien, Ru-
bén de Loa. jCréemelo por el amor de Dios!

Guardo silencio meditando. Luego dijo:

—No hay peligro. He hecho la prueba y no se caen.
Las he llevado alli al patio, las he sacado hasta la
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puerta, las he ventzado un rato en la calle misma, ¥
no se caen. He hecho aun mas: he ido con las doce
telas al departamento de la vieja vecina y, una a una,
las he ido colecando frente al tucdan multicolor. Ni su
carencia d= plumas verdes, ni sus plumas escarlatas,
han logrado hacer vacilar en lo mas minimo a ningu-
no de los rojos. Te repito, no hay peligro.

—5Si la experiencia ha sido hecha, no hay mas que
hablar. No se caen; conformes. Pero ello no quita que
parte de los rojos, al ser sacados de aqui, queda de ocio-
sa. Tu diras pequeiia parte; yo, gran parte. Como sea,
estamos de acuerdo en la existencia de esa parte. Y esta
parte ociosa, colgadas ya las telas en un muro dz ex-
posicién, empezard a buscar un objetivo, a rondar, a
tratar de emplzarse, a mortificar a cuantos ojos se po-
sen sobre ella, a crear el yerro, a implantar el malen-
tendido, a tender un velo de desconcierto entre los es-
pectadores y las doce telas. Y va a resultar, mi buen
amigo, que nadie va a entender palabra y gue todos van
a salir de alli con una engorrosa sensacion de sin sen-
tido.

Agui noté que Rubén de Loa me miraba fijamente
y con el rostro un tanto alterado. Callé. Entonces me
pregunto:

—¢Y qué? (Y qué?

— Hembre, inada! Eso unicamente, Saldran los es-
pectadores con el sin sentido en las pupilas, Nada
mMas.

—¢Qué espectadorss?

—jHombre! Los de la exposicién, de la supuesta
exposicion.

Alzo la vista casi hasta la amenaza y volvié a pre-
guntarme:

—¢Qué espectadorss? jRzsponde!

Empecé a experimentar una cierta inqguietud.

—Los supuestos espectadores de una supuesta ex-
posiciobn de tus obras, Cosa sin mayor importancia,
por lo demas. (Por qué te agitas?

—Porgue ti no me contestas con la palabra exac-
ta. Por tercera vez, (qué espectadores?
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Mi inguietud empezd a convertirse en miedo. Ru-
bén de Loa poniase agitadisimo. Sus ojos relampa-
gueaban,

—c¢Palabra exacta? — pregunté a mi vez—. Que-
rido amigo, no la encuentro. Si ella no es espectadores,
digamos aficionados o criticos o simplemente hombres
de la calle.

—FEsta bien — me dijo y se echo sobre una silla.
Tres gotas de sudor apareciéronle en la frente—. Esta
bien. Ya gue no la dices, esa palabra exacta, la diré
yo. T quieres decir que saldran con los ojos desorbi-
tados por el sin sentido..., ¢sabes guienes?

Esperée, Rubén de Loa exclamo:

—iLos burgueses!

Un largo silencio. Al fin dije a media voz:

—Bueno. Vaya por los burgueses.

—Pero, ¢te crees ti — prosiguié — que ha nacido
el burgués que logre inquistarme? Oye bien y clavate
esto en la nuca: clavatelo de tal modo gue no haya en
el mundo alicate gue pueda arrancarlo: como aparez-
can burgueses que se confundan con los rojos errantes
de mis telas, como que aparezcan, te repito... Pues
bien, jmira alli!

Me volvi temeroso hacia el rincén gque su indics
apuntaba. Mi mujer hizo otro tanto. Y ambos palide-
cimos.

Pendia en dicho rinedn un enorme cuchillo de
carnicero.

—¢Comprendes? — me pregunté el amigo—. Co-
mo gue aparezcan, uno a uno los iré cogisndo por la
garganta con mi izquierda y, con ese machete en la
derecha, les revolveré las entrafias hasta su falleci-
miento total, jtotal!, jjtotall!, ¢Ira? ;Despecho? ;Ven-
ganza? jNada de eso! Les moleré, les amasaré, les des-
cuartizare las entraifias para gue expriman y expelan
todos los rojos de sus sangres. Entonecss, con esos ro-
jos, fabricaré cuantos falten aun en la creacion, cuan-
tos Dios tenga proyectado fabricar durante los dias
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gue quedan por venir, rojos de fuego, de rubi, de flo-
res y de carnes, de menstruaciones y de heridas, de
bochornos y de glorias. jTodos los fabricaré con el
vientre sanguinolento y macerado de esos hombres,
bermejo, granate, bermelldn, escarlata, purpura, car-
min, coral, rosado, cardenal, cereza, granada, laca,
encarnado, amaranto, tomate, alazan, ladrillo, salmon,
ascua, chispa, fuego, cangrejos cocidos, lacres derreti-
dos, hierros candentes, revoluciones, banderas, arte-
rias y tripas!

El buen amigo gritaba como un varraco. Yo sen-
tia que las piernas se me doblaban. Mi mujer halla-
base apenas separada del desmayo por un bramante
finisimo, Y nada podia impedirme pensar para mis
adentros: “Este animal se va a volver loco ¥ nos va a
tajear como a ratones”,

Entonces lancé hacia mi mujer una mirada llena
de interrogaciones. Preguntaba mi mirada:

—¢Estaremos, ti y yo, para el amigo, clasificados
entre los burgueses?

Y mi buena mifad me mir6é a su vez contestan-
dome:

—A lo mejor, alli estamos clasificados.

Sin esperar ni una gota mas de rojo, avancé re-
suelto hacia Rubén de Loa. Le estreché ambas manos
con efusién, diciéndole con voz emocionada:

—Querido y buen amigo, hemos tenido el mas pro-
fundo placer al hacerte esta simpatica e interesante
visita. En cuanto la vida nos proporcione otfra oca-
sién, la repetiremos encantados. Mas, por ahora, otras
ocupaciones nos solicitan. Querido amigo, sera enton-
ces hasta muy pronto.

Y mi esposa a su vez:

—Sefior Rubén de Loa, ha sido para mi un gusto
indescriptible el apreciar el magnifico talento de us-
ted, y el escuchar su amena charla. Seri, pues, hasta
muy pronto.

El respondio:
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—Hasta muy pronto, hasta muy pronto.

Y nos escapamos presurosos,

Ya fuera del taller, le dije a mi mujer.

—Hija mia, de buena nos hemos librado. Bastaba
ya de verdes, de rojos, de pintores y de atmoasferas
acuaticas. Asi es que, de prisa. {Vamos! jVamos!

—Si — me respondio—, bastaba ya. {Vamos {Va-
mos!

Ayer—4



Y nos dirigimos a la sala de espera en la plaza
de la Casulla.
Hubo entre mi mujer y yo mas o menos el siguien-

te didlogo:
Yo. — Encuentro que el dia de hoy ha sido hasta

ahora muy hueco.

Ella. — No. Yo lo encuentro mas bien intenso.

Yo. — Por sensaciones, tal vez. Pero, iqué hemos
sacado en limpio?

Ella. — Es verdad. Porque después de todo, jqué
hemos sacado en limpio?

Yo. — (Qué?

Ella. — (Qué?

Yo. — Nada.

Ellg, — Nada.

Yo. — Y ello no es posible.

Ellg. — ¢(Como remediarlo?

Yo. — Veras. Guardemos silencio un largo rato.
Tua planearas por donde se te dé la gana, en pensa-
miento, se entiende. Yo, mientras tanto, me dedicaré
a hacer observaciones de cuanto nos rodea. Y veras
qué de cosas sacaré en limpio.

Ella, — Convenido.

La sala de espera era como todas las del mundo
entero: opaca y polvorienta, sobre todo polvorienta.
Nosotros estabamos sentados junto al ventanal. Afuera,
en la plaza de la Casulla, seguia la vida habitual de
dicha plaza. Adentro, no menos de veinte personas es-
peraban.

Encuentro igual interés entre las personas y los
objetos, sobre todo en las salas de espera donde todas
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las personas se identifican con los objetos al esparar.
A pesar de ello, empecé con un ser humano como yo:
el barrigén sentado al otro extremo y frente a mi.

iSi, por cierto! {Un barrigén! jQué facil observar-
lo! Por lo mismo, voy a él, a ti, barrigon incégnito. Por
la sencillez de una panza revestida con casimires ba-
ratos, una panza con piernas cortas con zapatos de
sudor filtrado, una panza con cabeza, en ella bigotes,
sobre el total un hongo. Acababa de asistir a sucesos
que, con razén, mi mujer calificaba de intensos: ver
guillotinar a un semejante, oir el cantico de miles de
- cinocéfalos arrobados por el Sol, la refriega sin igual
de aquellos dos bichos enfurecidos, los misterios de los
verdes y los rojos... {¥ nada! {Nada en limpio! Quie-
re decir que no estoy a la medida de tales sucesos. Aho-
ra si, frente a frente, el barrigon y yo.

Observar a un barrigon... Ahora pienso, ¢sera mas
facil — para llegar a una conclusion, se entiende, pa-
ra sacar algo en limpio — que observar, pongamos, la
separaciéon de las aguas y las tierras el tercer dia de
la Creacion? Tal vez. Sin embargo, recorro el vasto
campo de todas mis lecturas y, que yo recuerde, no
sé de ningun hombre ni del pasado ni del presente,
que haya jamas sacado algo en limpio de la observa-
cién de otro hombre barrigén. Ni aun sé de ninguno
que haya intentado, que haya osado dirigir su ohser-
vacion sobre un barrigéon sentado frante a frente.

Me diran que la literatura esta llena, cuajada de
barrigones y que tras de cada uno hay un escritor que
teje ecanticos o psicologias, anécdotas o tragedias al-
rededor de la barriga de su eleccion. Si, es verdad. Si,
pero, ¢y el barrigon mismo? El barrigon como hecho
absoluto, contundente, como imperativo categérico,
;donde esta? Lo sé, lo sé! Puedo yo también tejer
cuanto quiera junto a esa barriga. Puedo hablar de
una vida gris, apremiada, de un horizonte de buey que
pasta guisos de conejos a la cacerola ¥y rumia hoy lo
de ayer para rumiar manana lo de hoy. Puedo decir
que su mujer ya no lo quiere y que sufre el barrigén en
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silencio, pues piensa gue, aungue en principio es in-
justo, es en la vida justo que una barriga asi no sea
amada. Y en este caso una barriga es un elemento de
tragicismo y desolacién. Puedo verlo vivaracho, ma-
licioso, no pastando, sino saboreando conejillos varia-
dos y alifiados, buen vinillo tinto y blanco que a la
lengua hacen chasquear. Los gordos amigos alli estan
de igual modo, la sefiora rie de contento al hacer sal-
tar un corcho mas y lo quiere, lo quiere. Y en vez de
rumiar hoy lo de ayer — jni esperarlo! — rumio ayer
el conejillo de hoy ¥ hoy rumiaria el lechoncillo de
mafana. Y de esta manera, ¢ino puedo acaso pasar
mi vida entera y dos vidas y mas envolviendo su ba-
rriga en cuantas existencias haya habido, de cuantos
gordos y aun flacos la Tierra haya mantenido en su
corteza? Todo lo puedo con mi barrigén de enfren-
te, sofiar, amar, balancearme en celestes y dorados,
bajar, encenagarme, asomarme & las putrefacciones
de las tumbas.

Todo esto estard muy bien. Si, pero, ¢y el barrigon
de enfrentz? El, alli, sentado. El, por el hecho de ser,
de estar. El, por el hecho de observarlo yo. ¢Donde
esta? No se trata de ir a averiguar su verdadera vi-
da, sus ideas, sus afanes. Seria volver a lo mismo. No
se trata ni siquiera de identificarse a tal punto con
él metiéndosele dentro, que simultaneamente se viva
su vida y la de uno. No. Se trata del hecho que esté
alli, del hecho que un barrigén sea, del hecho que yo
exista, del hecho que mi voluntad me haya ordenado:
“obsérvalo, delimitalo, sabelo”. Del hecho que, al que-
rer hacerlo, el barrigén se mea diluya, pierda sus con-
tornos junto con hacérseme hermeético y me suma en
el mismo estupor que hace tiempo me sumid una tarde
distraida, al mirar y darme cuenta que alli estaba, fi-
jo, inmdvil, solo, un interruptor eléctrico pegado a la
pared. ¥ cuando quise cerciorarme de su realidad, el
interruptor se me aislé del mundo y, por breves ins-
tantes, no comprendi mas nada de esta vida ni de la
otra,
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Pero volvamos, volvamos. Ayer en la sala de espe-
ra habia hecho yo una promesa. Habiale prometido a
mi mujer algo en limpio de mis observaciones. Y has-
ta ahora, nada. El reloj de la sala de espera toco tiem-
po peardido.

iObservar, Dios mio, observar! Vamos por orden.
Un poco de ecalma y serenidad. Desde luego, conozco
dos medios de observar, d2 conocer a ofro ser. Los
mismos gue pueden servir para un objzto, un animal,
un libro y demas., Pongamos un libro; me es mas fa-
cil. Primer medio: lo abro en la primera pagina, lo lee
entero y por su orden y no m2 detengo hasta leer la
palabra Fin, Segundo medio: lo compro, lo llevo a
casa, lo miro por arriba, por abajo, por delante, por
detras. Lo pongo en la biblioteca. Lo saco por la no-
che y 1o hojeo, Lo dejo sobre la mesa. Le cuenfo a un
amigo la existencia del libro en mi casa. Se la cuento
a dos, & tres, Leemos en cualquier pagina cualguier
frase. Otro me dicz solicitandomelo: “A ver, a ver'.
Lo hojea con el entrecejo fruncido ¥ yo atisbo su ex-
presion. Esto dura varios dias, semanas. Nadie lo lee,
pero se vive en su atmésfera. Al cabo de un mes, ca-
da uno de nosotros da una conferencia sobre libro y
autor. Es el segunde medio.

Muy bien, Pero nadie me podra negar que el pri-
mer medio es el que indefectiblemente emplean los
ornitélogos y el resto, ¥ que el segundo es grato, gra-
tisimo, a los malos poetas.

Hagome ornitologo: hago una acabada descrip-
cién del barrigudo de pies a cabeza, peso, altura, es-
tado social, pasado, pressnte, intenciones futuras, pre-
sion arterial, anhelos, dolores, cuenta corriente y jqué
sé yo! Pienso. En verdad, no resulto como ornitélogo.

Soy mal poeta: rondaré a su alrededor, cruzare-
mos una que otra palabra, atisbaré sus gestos en el ca-
fé, en el tranvia, en la calle, cuando estd solo o con
amigos, con su mujar, con su chico, cuando pasa el
regimiento, cuando pasa una muchachita roja envol-
viéndolo en verde invisible en medio de la avenida Be-



AY ER 55

nedicto XX, Y llamaré a mi, vagamente, vagamente,
alli en esa regién intermedia entre la conciencia y la
subconsciencia, a muchos vagos escritores de tiempos
vagos que hayan a su vez perseguido barrigones y lo
hayan hecho algo mejor de lo que yo lo haré, Asi co-
noceré la vida gorda de los buenos gordos de las gran-
des urbes. Y escribiré.

Si, pero, ¢y el gordo de alli enfrente? Ha vuelto
el reloj a tocar otro tiempo perdide. ¥ mi santa mu-
jer, bien junto a mi, en la sala de espera, espera.

iOh, Dios! ¢{COomo obszrvaran los hombres de ta-
lento? Como sea. calma y serenidad y, sobre todo, pro-
cedamos por orden.

Empecemos por delimitar al gordo: al norte, el
extremo de su hongo; al sur, el extremo de sus botas;
al oriente y poniente, el extremo contorno de: som-
brero, orejas, cuello, hombros, brazos, caderas, muslos,
piernas, pies. El total, negro. Sobre este negro: man-
cha aceitosa del rostro, mancha blanca de la cami- -
sa, mancha... (Esto se desmorona hacia la ornitolo-
gia, pero, en fin, el barrigén ha guedado delimitado).
Observemos. Vamos al norte. El sombrero. Pero el som-
brero no es el gordoe sino del gordo. Y si observo el
scuibrero, veo su copa que no es el sombrero sino del
sombrero. jAlto! Vamos directo al gordo: alli esta. Si,
alli esta la cara del gorde que nho es el gordo sino...
Esto va a recomenzar.

Una impresion de conjunto, el total. El total: ¢En
color? ;En forma? ¢(En volumen? El verdadero total.
Los tres. Es decir, el ambiente, la atmoadsfera en que
vive el gordo. Si, pero de agqui a un cuento del mal
peoeta no hay mads que un paso. (Qué hacer, esposa
mia? ! =4

iLa panza! La panza en un panzudo, es la solu-
cion. % !

Empieza en el sitio del primer botdén del chaleco;
termina frente al quinto botén de la bragueta; por
ambos lados desborda ligeramente. Bien. Pero ohser-
vemos la panza. Veo el chaleco. Es natural. La pan-
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za estd dentro. Habria que entrar por el hueco entre
dos botones, entre el tercero y el cuarto, pues alli, el
borde superior del chaleco, a causa de la postura del
barrigbon, se levanta visiblemente. Pafio negro abajo,
pafio negro arriba, menos luz. Pero el pafio negro de
arriba ha de terminar no muy lejos y ha de verse en
claro el reflejo del forro blanco. Avanzar. Henos al
borde del pafio negro inferior. Un salto y estamos en
la camisa. Se me figura que ha dz respirarse aqui un
aire denso y también que el movimiento respiratorio
ha de sentirse con mayor intensidad: sube, baja, su-
be, baja. Y aire denso. Un cierto malestar, un comien-
zo de mareo, Bien. Ahora, busecar un paso por la aber-
tura de la camisa, tal como se hizo con el chaleco. Listo.
81, listo, pero antes hay un punto: ¢llevara camiseta
el gordo? Todos estos dias han sido mas bien caluro-
sos en San Agustin de Tango y alrededorss. No ha de
llevar. Aunque por lo general las personas como este
gordo, de su edad, de su volumen, de su clase, llevan
camiseta el afio entero, Es la juventud, con el auge
de los deportes, la que ha desechado esta prenda de
vestir. Pero a mi se me figura, se me ocurre, gque el
gordo no la lleva. Estamos, pues, en la panza, en ple-
na panza, Y junto al ombligo, Inmenso, profundo, 16-
brego ombligo. Crater de tinieblas mal olientes que
sube, baja, se agranda, se arruga, sube, baja, agran-
dase, arrugase. Y al fondo, al fondo... {Qué hay al
fondo del ombligo? Ahora que me fijo, nunca lo he
.observado. Debe haber pequefiitas arrugas entrelazan-
dose las unas a las otras. Tal vez. Voy a observarlo,

¢{Observarlo?

jObservarlo! jAl diablo!...

¢Y la panza toda del panzén? (Y el panzin
mismo?

“El barrigén como hecho absoluto, como realidad,
como imperativo categérico...”

iY yo al fondo del fondo de dos arruguillas entre-
lazadas. . .!
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Calma, serenidad es menester ante estas cosas. Va-
mos por parte.

Alli estda la panza, toda la panza, circular, circu-
lar. Bien. Si, pero estoy moviendo los ojos en cireulo.
Luego, resbalo, no penetro. Me balanczo, me estoy
meciendo y esto es atmésfera y por ningtiin motivo
el imperativo categoérico hecho carne. Esto es un co-
mienzo para el mal poeta. Esto es impresionismo, es
vaguedad. Prueba de ello es que la cadena de oro gue
la cruza de parte a parte la veo, mientras asi giro, co-
mo si estuviese fuera de foco. Para verla, habria que
detener los ojos sobre ella, Pero entonces los bordes de
la panza saldrian de foco. Mas aun, los extremos dz la
cadena saldrian también. Tendria que volver a mo-
verlos de un lado para otro. Si los detengo, veo un
anillo, nada mdas gue uno. Acaso al ver ese anillo, sin
poder apreciarlo, los estoy moviendo. Pero no impor-
ta. No lo aprecio y basta. Un anillo. Igual a todos.
Tiene poca fantasia mi buen barrigén, Recuerdo otras
cadenas, la de mi tio Diego, por ejemplo, que consta
de tres clases de anillos. No importa. Aqui son todos
iguales. ¢Iguales? Un momento.

Cada vez que veo una cadena, de cualquier tama-
fio que sea, con anillos o eslabones iguales, inflo cada
uno de estos, sin modificarlos en nada, hasta propor-
ciones gigantescas. Me entretengo entonces al ver co-
mo, poco a poco, a medida que crecen, se van diferen-
ciendo a tal punto que, con sélo echar una rapida mi-
rada en torno mio, sé en cual de ellos me encuentrc
con mayor certeza que la de un experimentado tu-
rista al encontrarse de subito e ignorante sea en Chi-
na o Andalucia, en el Congo o en Escocia. En la cade-
na, por cierto — me refiero ahora a la del barrigon,
con exclusion de cualquiera otra—, todo es oro y na-
da maéas. En este mundo todo es tierra. Que sobre la
tierra hay &arboles —y éstos varian—, que en ella hay
recas y junto a ellas hay aguas, etc. ¥ ete. Lo sé. En
el oro, aumentado a tamafios planetarios, hay tam-
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bién cuanto se guiera. Asi, pues, en la cadena recorro
no solo cinco continentes sino tantos como anillos ha-
¥a ¥y con la enorme ventaja que al final, en vez de
llegar al punto de partida como sucede en nuestro glo-
bo, llego a algo totalmente diferente, diamsatralmen-
te diferente, otra materia, otros elementos, otra vida,
otro todo: un cortaplumas de plata, por ejemplo, que
es de saguro lo que ha de colgar de la cadena del pan-
zudo. Y estando en éste, gozo del magnifico espectacu-
lo blando, algodonoso — como adqui del cielo, sus nu-
bes, soles y estrellas — de un fondo peluciento de un
sombrio bolsillo chalequero.

Esa es la cosa: el fondo peluciento de un sombrio
bolsillo chalequero. Esa es la cosa: a él han llegado
mis observaciones todas. Alli desaparecen, alli van a
englutirse, alli van a yacer.

Mas, no me desanimo, pues, puede ser que €l error
s6lo esté radicado en un mal método.

He empezado por lo grande, la panza, y he cai-
do en lo peqgueno, ese fondo de bolsillo. He tratado de
empezar por lo inmenso, el barrigén mismo, y he visto
. que era también, una pendiente a lo minusculo. Aho-
ra, alli estoy en el extremo mintsculo, en la extrema
punta de una pelusa del rincén del bolsillo del chaleco
del panzoén. Hay que emplear el método contrario y, a
lo mejor, se soluciona todo. De lo pequefiito vamos a
lo grande, de la pelusilla vamos creciendo hasta llegar
a las majestuosidades del panzudo. Pelusilla céntrica,
pelusilla universo, la veo sola y unica, lanzada en el
espacio sinuosamente, sin consistencia y mas alla de la
gravitacion. La veo asi, mas, {por qué no poder conce-
birla asi? No puedo aislarla del aire chiquito que se
ventza dentro del bolsillo, sobre el cual se apoya. Y al
pensarla, siento, palpo la distancia de mi cerebro a
ella, la siento y palpo como cosa viva, permanente,
como una matsria que nos une, nos conecta, materia
sin tamafio o con tamafio unico, pues ya que me acer-
que hasta pegarla en mi cabeza, ya que me aleje has-
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ta Shangali, la ciudad antipoda de la pelusa del pan-
zén, es siempre igual, inalterable, En la negaciéon de
esa distanecia, alli estamos pelusa, Chile, Shangai ¥
yo. Y flotan, pelusa, otras mds que se te entrelazan
formando una pelusa de pelusas, que es pensada a su
vez por mi.

Pero, tampoco puedo a ésta pensarla sola. La pien-
50, mal que me pese, con su sitio en el espacio. Sin es-
te sitio se me escapa, pues veamos, ¢dondz colocar-
la? Desaparezco el bolsillo, el chaleco, panzon, sala,
ciudad, Tierra, constelaciones. No queda mas que ella,
nada mas, nada, nada. Pero entonces, al pensarla, me
siento yo, yo mismo ubicado, ¥y no en el vacio, pues
por alli estd la pelusa, tiene que estar en un punto de
tal vacio, estar con relacion a mi. La pongo a mi iz-
guierda o a mi derecha, bisn arriba, inmensamente
Jbajo mis pies. Donde la ponga, siento esfar mi ca-
beza y a la pelusa también con relacion a ella, Mas va-
le no desaparecer nada; se vuelve invariablemante a
lo mismo. La pelusa existe porque existe algo a su la-
do, no mas sea una cabeza gue la piensa. Existe, por-
gue yace al fondo del bolsillo, porgue sus dos parades
se elevan gigantescas agarradas del chaleco que les da
la existencia, del chaleco agarrado a la panza que lo
hace existir. Pues, (qué es un chaleco sin panza? Es
lo inconcebible. Si no es la panza, sera cualguiera
otra cosa que bien la valga. Un chaleco solo, unico en
medio de la total negacidén, nos sobrepasa. Para con-
cebirlo tiene gue estar, para estar tiene gue sarlo con
relacion a algo. Mas vale que este algo sea una pan-
za porqgue asi lo estoy viendo alli frente a mi. Y si-
gue lo mismo, lo mismo, lo mismo, La panza agarrada
al panzoén. El panzén agarrado a este aire polvorien-
to que se agarra de los muros, que se agarran del edi-
ficio entero. Edificio que puede existir tnicamente
porque hay donde existir ¥y lo hay porque rueda la
Tierra junto al Sol, porque el Sol es respecto a las cons-
telaclones que son porque son respecto al cosmos, que
es...
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Pues bien, esposa de mi corazén, hace un ins-
tante cai al abismo de un ombligo, luego al fondo de
un bolsillo y ahora me pierdo en el todo, me pierdo
deshecho, filtrado a través del craneo hasta ese todo
total. (Y el gordo a todo esto? Sz escurre el muy ca-
nalla. El gordo no es.

Esposa de mi corazén, ya esta vez no imprecaré
nuevamente ni solicitaré calma ni serenidad.

Ts otra cosa lo que ocurre. La barriga del barrigén
es otra cosa. Pues debo, para ser conscienta de su pre-
sencia, resbalar los ojos sobre ella, no concentrarme.
Pues, si tal hago, me precipito en un embudo, cada
vez mas angosto, mas fino, mas y mas, mientras todo
alrededor se diluye, dejandome la sensacién de un
torbellino turbio que marea.

jBarriga y barrigéon! Estais alli hechos realidad
porque no me fijo en vosotros, porque os rozo nada mas.
Como que os palpe para cogeros, os desvanecéis. Y yo
parto en persecucién de un punto, uno solo, el ultimo,
que se me escabulle siempre por mi tamaifio y el suyo.
Y si yo me disminuyera lo suficiente para darle caza,
acaso —. jno! {seguramente! — volveriamos a lo mis-
mo, ya que no hay duda que si me agrandara, el ba-
rrigén entero pasaria a ser ese punto ultimo y real y,
al serlo, jvuelto a lo mismo otra vez!

Sin embargo, el gordo esta alli, esperando, un san-
to y paciente gordo concreto. Pues, de haber algo con-
creto en este mundo tiene gue serlo un gordo esperan-
do con hongo y cadena de oro, en uha sala de espera
de una ciudad, al fin y al cabo, harto placida.

Si, no hay duda, pero siempre que — y aqui esta
la cosa—, que yo viva junto a él, distraido, No me que-
da otro remedio, si quiero que todas las cosas — ¥ so-
bre todo los gordos — me sean concretas, que seguir
slempre distrafdo, recibiendo vagas percepciones de
un lado y otro, dejando que sus ecos confusos me re-
suenen dentro como un total aceptado y dominador
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por distraccién. Si no, todas las cosas — sobre todo
los gordos — me seran abstractas.

—Mujer mia — dijele a mi esposa—, ninguna ob-
servacion podré darte, pues el gordo de alli enfrente,
¢lo ves?, es un gordo abstracto.

—Observa entonces otra cosa.

—¢Y sl me ocurre otro tanto?

—Imposible — fué su respuesta—., Observa ague-
lla lampara,

iPobre mujercita mia! Cree aun en las diferen-
cias entre los gordos y las lamparas que cuelgan de los
techos. Si me bastdé una mirada rapida para perca-
tarme que el trasero del torbellino alli también estaba
para chuparme y aecarrearme hasta sus dientecillos
trituradores de toda realidad. Le dije:

—No. Las lamparas también son abstractas a no
ser que te contentes con colgarlas del techo, prender-
las por la noche, apagarlas cuando haya luz y sacu-
dirlas de cuando en cuando; a no ser que te conten-
tes con llevar toda tu vida dentro de ti una nocién
nebulosa, indefinida, de la realidad lampara. Porque,
¢no crees ta...?

—~Creo que exageras como un idiota — fué su res-
puesta.

—>Si lo soy —repliqué—, es porque siempre me han
sldo intolerables cuantas salas de espera he visto en
mli vida.

—Mira entonces para afuera.

Y se callé.

jAfuera! Qué cambio! Es increible que un vidrio,
un simple vidrio de no méds de 6 o 7 milimetros de es-
pesor, pueda separar tan diferentes cosas. Afuera na-
die esperaba, nadie se quedaba atrids como corriamos
riesgo de hacerlo nosotros, el gordo y los veinte o mas
otros bultos semivivientes depositados a lo largo de los
bancos. Afuera todos se precipitaban. Es verdad que la
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plaza de la Casulla es una de las mas hermosas de la

ciudad. Nuestras ciudades son demasiado regulares ¥y

cuanto a nuestras plazas, la regularidad es perfecta.
En cambio ésta, al angostarse hacia la derecha, tiene

cierta irregularidad que, al menos a mi, me es muy
grata. Y luego a esa hora — ya el Sol se habia puesto—,

toma toda ella un tono de acero algo opaco. Este to-

no por si no tiene, por cierto, nada de muy extraor-

dinario, pero es muy adecuado para hacer resaltar

los diversos anaranjados y amarillos de las tantas lu-

ces que la iluminan o que brillan en sus numerosas

vidrieras. :

Hay vidrieras de cafés, de tiendas y de cines. En
las vidrieras de los cafés se ven los clientes hablando
como mudos; en las de las tiendas, lo que se quiera
ver (yo, especialmente, desde mi observatorio, veo ob-
jetos de caucho); en la de los.cines, astros y estrellas,
de cera. Ni las unas ni las otras tienen nada de par-
ticular. Son feas, son irritantes y aburridas, como to-
do lo que sucede tras un cristal para adentro. Asi es
que la belleza de la plaza queda suspendida a cierta
altura sin poder echar raices. Apenas se desparrama
hasta el suelo por los pilares entre vidrieras. Pero, al
hacerlo asi, no lo hace precisamente como belleza;
lo hace méas bien como ocurrencia mia para expresar
con justeza, esto de que la plaza es hermosa y las vi-
drieras no.

Tal vez los anaranjados y amarillos de las vidrie-
ras sean hermosos con el acero de la plaza. Pero en
tal caso la belleza esta en una relaciéon de colores y no
en la plaza. Y es absurdo que, siendo hermosos estos
colores al relacionarse, sean destemplantes los ele-
mentos que los producen. Porque la plaza de la Casu-
lla podria estar en cualquier parte del mundo y las vi-
drieras también; la primera como hallazgo, las segun-
das como estupideces. Y de ser hermoso a esta hora
este total — digo yo; a mi no me importa un bledo,
mas mi constante frecuentacion con pintores...— de
ser hermoso y por lo mismo que he frecuentado pinto-
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res, su hermosura deberia estar en un museo y no en
la via publica. Producida en ésta una primera vez, los
pintores, al cogerla y llevarsela en sus telas, deberian
dejar un hueco en su sitio o lo que haya de verdad
sin tal belleza. Pero no. La dejan, sigue alli y uno,
japreciarla, gustarla! Es de volver loco al mas cuerdo.

En fin, obedeci a mi santa esposa. Miré y segul
mirando. :

iNada, nada, nada! Casi la misma historia que
con el barrigon. Habria podido tejer, planeando, cuan-
tas historietas hubiese querido imponerles a todas esas
gentes de tiendas, cafés y cinzs o cuantas ellas, por
evocacion y lejanas analogias, le hubiesen impuesto
a la receptabilidad boba de mi sensible mente de ar-
tista.

Entraban, salian, se apresuraban, se detenian, sa-
ludaban (éstos, los que saludaban, eran principalmen-
te los que me causaban una honda irritacién), mira-
ban las vidrieras, tomaban butacas para el cine, escu-
pian, fumaban.

iQué de elementos para elevar hasta los cielos,
hasta las letras, mil construcciones magnificas! ¥ mas
aun con el avance de la hora: ya el acero opaco lba
fundiéndose y las luces de las vidrieras eran ascuas
refulgentes.

Y yo miraba, jquerida mitad de mi vida!

Mas, ¢a quién podria importarle una historieta
mia sobre esos caballeros o damas? Por otro lado, {son
ellos para que yo me masturbe el cerebro con sus ves-
tones y sus faldas? Tengo en el fondo de mi mismo la
certeza de que son para otfra cosa y, por lo tanto, de
que yo también he de ser para otra cosa. Pues, no
es posible tanta gente para mi uso personal y para
cosquillear la sensibilidad de mi mujer. No es posi-
ble. Seria de una falta de logica abracadabrante. O a
lo mejor es asi, son para eso. {Sépalo Dios! Pues si no
lo son, ¢para qué serian? {Tanta gente! ¢Para qué
sera?

Creo que se podria impunemente suprimir la mi-
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tad. De cada dos, matar uno, y aun de cada tres ma-
tar dos o matar tres de cada cuatro. {Qué cambiaria
en el fondo? Que lo que estd sucediendo, esto, todo
esto, el unlverso, €l cosmos, sea registrado — bien o
mal, algo o mucho, es otra cuestibn — por un eaba-
llero o por dos caballeros 0 por mil o por millones,
¢qué le importa a lo que estd sucediendo? Si yo hu-
biese estado mirando la batalla de Jutlandia solo, com-
pletamente solo, la batalla habria sido igual. E igual
también si hubiese estado con mi mujer y aun si con
mi mujer y el barrigbn y Rubén de Loa y el malogra-
do Malleco y mi hermano Pedro y el cénsul del Uru-
guay y cuantos haya. Entonces, ¢por qué no suprimir-
los a todos?

iAh, nol, exclamaran muchos. Deben estar alli,
aungue méas no sea en la plaza de la Casulla, para que
registren, registren, cojan con sus antenas interiores
justamente el eco del cosmos.

iVaya una gracia! Asi es que, sefiores muchos, a
mi{ no se me habria podido echar lejos durante la ba-
talla de Jutlandia. ¢Por qué? Porque yo estaba regis-
trando con los timpanos los estampidos del Lion y del
Liitzow, con los ojos sus fulgores y con mis antenas,
una concepcion de batalla. ¢¥Y registrando para qué?
Para volverme luego con mi concepeciéon de batalla a
casa, comer con apetito, hacer el amor y roncar. Co-
mo todos esos caballeros y esas damas. {Hay que ver-
los! jRegistra que registra el Cosmos Todo y volver a
casa a sacarse los zapatos!

Calma. Debe haber una razén mayor,

La razon debe estar por ahi por las vidrieras. Esas
vidrieras y esas gentes no hacen mas que uno. A tal
punto, que no puedo concebir, ain cerrando los 0jos,
vidrieras sin gente y, lo que es mas, gente sin vidrieras,

La gente existe para atravesar vidrieras. Y, ya
atravesadas, consumir cine, bebidas y objetos varios,
especialmente de caucho. Si se suprimieran las vidrie-
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ras, la humanidad entera se desparramaria hacia los
cuatro puntos cardinales, se sumergeria en los océa-
nos rapidamente y en las arenas de los desiertos len-
tamente. Entonces en los bosques, praderas y ciudades,
los pajaritos entonarfan nuestras canciones.

Me gustaria que a mi se me encomendara apagar
todas las vidrieras. Haria colocar el conmutador en la
punta de la mdas alta torre, en la torre del Ayunta-
miento, por ejemplo, 1o apretaria con el dedo meni-
que y me daria el soberbio espectaculo de la humani-
dad desparraméndose., Imaginarse tal especticulo me
hace recordar el que presenciamos en el Zoo desde
lo alto del olmo cuando huian locamente hombres,
mujeres, nifios, ancianos, soldados y frailes. Pero en-
tonces no deben de haber sido mas de cien mil hu-
manos 1os que se esparcian; ahora, todos los miles de
millones que pueblan la Tierra. Entonces iban con
el maximo de velocidad que sus piernas les daban;
ahora se esparcerian con desesperante lentitud, ca-
beceando ¥ quejandose como hipop6tamos al recor-
dar apenas, apenas, quée algo les habian quitado, al no
poder recordar de nuevo y formular una palabra des-
moronada al fondo de sus olvidos, la palabra “vi-
driera”.

Por cierto que més de algin caballero aficionado
a las lucubraciones podra decirme:

—Caballero, no son los hombres los que existen
para la vidrieras, sino las vidrieras para los hombres.

¢Qué poder responderle? Las conclusiones de los
caballeros tienen esto de particular: que aungue no
convenzan a nadie, nada se les puede refutar,

No le refutaré, pues, pero:

—~Caballero, sigo sosteniendo lo contrario. Caba-
llero, 6igalo usted bien. No me cabe la menor duda
que si en un sitio abandonado e inaccesible, ponga-
mos la cumbre del Tupungato, colocaramos un café,
una tienda y un cine, pronto, muy pronto, antes de lo
que usted se imagina, caballero, empezarian a brotar
hombres de entre los pefiascas v de bajo las nieves eter-
Ayer—5
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nas. Hagamos ahora lo contrario, caballero. Coloque-~
mos en la cumbre del Tupungato cuantos hombres
usted quiera, pero sin tiendas ni cafés ni cines. En-
loquecerfan primero y moririan después.

Dios cred ante todo los cafés, las tiendas y los ci-
nes. Luego cafés, tiendas y cines, crearon hombres.
Los crearon cuando ya el impulso primero de Dios
empez6 a amortiguarse y tuvieron que buscar sustento
con sus propios medios. Dios, al ver esto, se sinti6 fe-
liz. Luego le vino una idea digna de Satanas:

“¢Si quitdaramos al alimentado y dejaramos solo
al alimento?”

Y bajo los pliegues de su capa celeste, escondi6 ca-
fés, tiendas y cines, se los llevo al cielo y los guardd.
Entonces los hombres, ya sin objetivo, sin razén de
ser, echaron pelos, se treparon a los arboles y aullaron.

Al ver esto, Dios, que es infinitamente inclinado a
la compasién, empezd, poquito a poco, a echar, por
aqui y por alld un pequeno cafetin; y esperd. Mas tar-
de una que otra tiendecilla; y atisbé. Por fin, un cine,
una especie de cine; y observo. Luego mas cines y mas,
Y todo volvid a correr como sobre rieles, Y es légico,
caballero mio. Mire usted, nuestros hermosos trigales,
nuestros hermosos alfalfares, ipor qué son tan hermo-
s0s? Qigalo usted, caballero: porque hay hombres ¥
caballos que los devoran. Suprima usted a estos, y la
maleza acabard con trigales y alalfares. Si, cahallero,
mio, asi es la cosa y no de otro modo.

Lo unico triste que hay en todo esto, lo unico des-
corazonante, caballero—y en esto estaremos de acuer-
do—, es que, sea todo como sea, tenga usted razon o la
tenga yo, no la tengamos ninguno o la tengamos los
dos, toda esa gente seguird precipitandose por entre
las llamas de las vidrieras. Seguird, aunque mucho sea
el polvo plomizo que me siga cayendo aqui dentro de
la sala de espera. Lo inico que me consuela y me hace
mirar sin tanta envidia a tanto ser precipitado es sa-
ber que, por mucho que se precipiten, irremediable-
mente tendran que volver a comer a sus casas. jQué!
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¢Algunos comeran en el restoran? jVaya una gracia!l
¢Y después? Pregunto esto, nada mds: ¢y después?
iA sus casas! Qué! jAlgunos pasaron la noche fuera?
iVaya una gracia! Volveran, volveran algun dia a
cambiarse cuello,

Si, pero nuevamente lo triste, sea como sea, aun-
gue caigan a sus casas y se cambien cuello, es que vol-
veran a la plaza de la Casulla a precipitarse a pesar
de mis iras y del polvo que me cubra.

Total: jNo hay caso! jLa misma necedad que con
el barrigén y la lampara, es con esta plaza! Aunque
observe, mujercita, todo sigue igual. Y si observo, o el
ornitélogo o los tejidos del mal poeta. No hay caso,
mujercita!

—Mujercita — murmuré—, estoy fatigado. Creo
que ya es bastante, que basta ya de barrigones, lam-
paras, plazas, casullas, gentes, cosmos y vidrieras. Asi
es que, por piedad, jvamos!, jvamos!

—S3{ — me respondié—, por piedad, jvamos!



Ya lejos de la plaza de la Casulla, le dije:

—Perdéname si no te tengo ninguna observacion,
si nada he sacado en limpio. En cambio, de tiempo
atras, vengo haciendo otra observacién, que continua-
mente verifico como verdadera. Ella es que, cuando las
ideas pesimistas me dominan, cuando quiero de cada
cinco de mis semejantes exterminar a cuatro, es por-
que, sin sentirlo, tengo hambre.

—Yo tengo hambre y la siento —me respondio.

Volvimos al restoran de la Basilica. Nos senta-
mos en otra mesa. La nuestra del almuerzo estaba ocu-
pada.

Mi mujer pidio:

Fiambres surtidos.

Caldo de gallo.

Criadillas al canapé.

Chirimoyas con jugo de naranjas.

Yo pedi:

Salpicon de ave.
Valdiviano.

Charguican a la chilena.
Panqueques con miel.

Y por segunda vez en el dia, ambos coincidimos
en el cafe.

—¢Vamos? — me pregunto.

—Vamos — le respondi.



—Desearia ver a mi familia — le dije al salir.

—Es un justo deseo — contesto.

Mi familia posee una especie de palacete al final
de la calle de los Sagrados Corazones. Hacia alld nos
encaminamos. Veinte minutos méas tarde, un criado
nos abria la puerta y nos introducia al salon.

Estaban alli mi padre, mi madre, mi hermano Pe-
dro, mi hermana Maria y el cénsul del Uruguay.

Desde que cruzamos el umbral, nuestra presencia
les caus6d una franca hilaridad, que trataban de repri-
mir, pero que, a pesar de todo, se les desbordaba por
el extremo de los labios.

Mi padre es un hombre extremadamente serio.
Cuando llega a reir, es en casa fiesta nacional y el
teléfono se encarga de comunicarlo a toda la paren-
tela v a todas las relaciones. Pues bien, avanzé ha-
cia mi sonriendo con los ojos ¥ luego me palmeé en la
espalda con tanto agrado, que la risa se le escapd co-
mo un cohete.

Mi madre es normal. Sonrie cuando hay que son-
reir y rie cuando hay que reir. Esta vez demostraba,
mas fuerte que todo y junto con una real satisfaccién,
una muda aprobacién del contentamiento general.

Mi hermano Pedro, alli estaba, en un angulo del
salén, los brazos cruzados y riendo para sus adentros
con tal socarroneria, que repetia sus mas antipaticos,
sus méas insoportables momentos.

Mi hermana Maria pudo contenerse apenas algu-
nos segundos v estallé en una carcajada ilimitada.

Y, por fin, el cénsul del Uruguay, dejaba que por
sus barbas le chorreara la malicia.

Ante tal cuadro, quedé estupefacto. Pero no tuve
mas que echarme la estupefaccién al cuerpo y sen-
tarme en un sillén. Entonces la conversacién empezd
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a desenvolverse ordinariamente, entrecortada a ve-
ces por risas mal ahogadas., Pude percatarme que lo
que realmente hacian todos ellos era preguntarse ¥y
responderse algo por entre los huecos de la conver-
saciéon y aungue me era imposible saber de qué de-
monios se trataba, pude resumir asi pregunta y res-
puesta: “;Sera ya el momento?” — ‘“Calma, toda-
via no”.

Esta situaeién absurda iba ya para los tres cuar-
tos de hora, cuando me percaté que a la misma pre-
gunta invariable se le daba diferente respuesta. En
el aire filtrado por los huecos de la conversacion se
contesté: “Es el momento”.

Tuvo que ser el grandillon de mi hermano Pe-
dro — ¢quién otro? — el encargado de la linda cosa.
Sali6 de su rincon, se planté al medio del salon y, mi-
randome con zorreria, me hablé pausadamente:

—Hermano (siempre ha de decirme hermano;
Jpor qué no me dird Juan y nada mas?), ta que te las
das de valiente (“Hnnn”, susurraron todos en signo de
aprobacién), que andas a cualquier hora del dia o de
la noche por cualquier barrio o extramuro de la ciu-
dad, t4, hermano, mi gran hermano, no te atreves, te
lo apuesto, a hacer lo que te voy a pedir.

Junto con terminar Pedro esta frase, fué en todo
el salén un chasquido de risotadas. Mi padre hizo un
largo “chiit” y el consul del Uruguay, con la mano, pi-
dio silencio.

Prosiguié el otro cuando logré calmar su risa:

—No te atreveras a pesar de que nada sobrehu-
mano, ni siquiera heroico, ni siguiera arriesgado, te
vamos a pedir. Te vamos a pedir, ¢sabes qué?

Y aqui, todos, jotra vez!, estallaron en una car-
cajada incontenible.

—¢Babes qué? — exclamaron ya mas llorando qusz
riendo — ¢sabes qué?

Al fin lograron ealmarse, Y Pedro volvié a hablar:

—Escucha, hermano: el sefior consul del Uruguay
Yy papa aseguran la afirmativa., Mama, Maria y yo, es-
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tamos por la negativa. Ellos, pues, que te atreveras;
nosotros, que no te atreveras. Ahora g ti te toeca ha-
cernos ver quienes estan en la razon y quienes yerran.

¢Conforme?
Hice un leve movimiento de cabeza.
—jBravo! — grit6 Pedro—. jEsta conforme! Al

grano, entonces, hermano mio, al grano. Soy capaz de
jugar todos mis reales, jqué capaz!, quiero duplicar
mis reales y por eso los juego. Y soy capaz de ello y de
mucho mas, porque la certeza es certeza. El querido,
queridisimo hermano, jno se atrevera!

(Aqui el badulague me di6 un golpazo en la es-
palda).

Papa intervino:

—Hijo mio — se dirigié a Pedro—, estas, creo sin
quererlo, hijo, trabajando a tu favor. Te alargas y ha-
blas demasiado. Vamos de una vez y veremos, hijo.

—ijViva papa! — clamo6 Pedro. Luego dirigiéndose
a mi—, ¢Listo, hermanito?

Hice un gesto que queria decir, “no lo sé; pero si
lo quieren, adelante”.

Entonces todos explotaron en la mds descomunal
de las carcajadas, salvo €l consul del Uruguay que, por
buena educacién, se tragdé una mitad de su risa y dejoé
a la otra sOlo derramarse como malicia por sus bar-
bas.

Rieron asi durante siete minutos. ¥ Pedro habld:

—Bueno, sefioras y sefiores, ha llegado €l momen-
to. Silencio y jal grano!

—Si, jal grano! — repitieron todos.

—Hermano, he aqui la apuesta y veremos si bien
el sefior cénsul y papa tienen razén o si bien la tene-
mos mama, Maria y yo. Se trata de lo siguiente, que,
por lo demas, hemos discutido durante casi toda la co-
mida. Veras. ..

—Sigues alargando, hijo — hablé papia—, sigues
trabajando a tu favor.

—No, papa, no lo creas. No necesito hacer traba-
jos a mi favor, porgue llevo la apuesta ganada de an-
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temano. T y el sefior consul deberian trabajar. Pero,
en fin, no se trata ahora de trabajos. .Se trata de ver
€l valor de mi hermanito. ¢Listo, hermanito?

Repeti el gesto anterior.

Pedro entonces:

—¢Qué quieres apostar?

No respondi.

—iEl no apuesta! jQue no apueste! — gritaron
todos.

—Bien, que no apueste. Hermano, se trata de lo
siguiente: Papa y el sefior consul aseguran que te atre-
verds, y nosotros que no te atreveras, a atravesar el
salén, ir hasta ese rincon y mirar lo que hay detréas
de aquel sofda esquinado. jEso es! Y nada mas. Aho-
ra, veamos.

Y se produjo un silencio profundo.

La estupefacciéon me rebalsd. ¢Eso era todo? ¢Pa-
ra tal insignificancia tamafias risas, tamafias apues-
tas? ¢Para mirar tras un sofa esquinado? (O me es-
tarian tomando el pelo?

Mi primer impulso fué correr y asomarme por en-
cima del sofa, pero ante la desproporcion entre lo que
se me pedia y lo que yo esperaba, me detuve miran-
dolos a todos con sorpresa.

—¢Y bien? ¢Vas o no vas? — pregunté Pedro.

Y nuevamente empezaron a crepitar las risas.

—iClaro que ira! — dijo papa riendo socarrona-
mente.

—Y ti, mam4i — preguntd Maria—, ;crees que ira?

—¢Y0? — dijo mama.

Y ambas se desternillaron de la risa.

—¢Vas o no vas, hombre de Dios? — volvié a pre-
guntar Pedro.

Sin responderle, me sumi en una meditacién pro-
funda.

Era evidente que algo habia tras el sofd esquina-
do. Su contemplacion tenia que producir un efecto
dado, seguramente insélito. De otro modo, las risas
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no tenfan justificacién. Mas, ¢qué efecto? ¢Acaso efec-
to de horror? No era posible. El canalla de Pedro bien
podia haber colocado alli algo que me llevara al pa-
roxismo del horror y haberse deleitado con ello, mas,
papid vy mamsg, estoy cierto, jaméas habrian permitido
semejante cosa. Opté por imaginarme algo de una re-
pugnancia ilimitada. Si la cosa era repugnante... Vea-
mos. Respiré hondamente. Toda repugnancia huele
mal. Nada. Salvo un dejo a hoja de tabaco de Vuelta
Abajo de La Habana, no percibi olor alguno, y aquel
podia tener varias explicaciones. No habia necesidad
de colocar su origen tras el sofa. Agucé el oido. Las re-
pugnancias bullen y el bullir susurra. Nada tampoco.
Apenas percibi unos golpecitos diminutos y lejanos,
que bien podian atribuirse a una arafita laborando.
¢Seria algo en extremo peligroso? Apenas esta idea me
cruzé por la mente la deseché. Si fuese peligroso, el mie-
do se habria amparado de todos ellos, pues no conci-
bo, por méds que dé vueltas el mundo en mil sentidos,
que pueda existir algo peligroso para mi sin serlo para
los demas. Si aquello iba a saltarme a la garganta, ya
habria saltado a la de Maria a beberle su sangre nueva,;
si a los testiculos, ya el sefior consul habria dejado los
suyos. Esto no lo dudé ni un instante, ni un pedazo de
instante. Asi es que el miedo no entré anoche a mi
pecho. Evidentemente, un cierto malestar me invadia.
Deseos vagos de que alguien me otorgara el permiso
para desconectarme de aquel rineén oculto; que cesara
ese hilo que nos unia, ese hilo conmigo en esta punta,
con algo para mi en la otra, algo que devenia de mas
en mas mio, algo casi yo en otra forma. Una palabra
me estallé sola, aislada, en la cabeza: “jGelatina!”
Comprendi. Aquello tenia que ser gelatinoso, deberia
ser — si hay logica en este mundo—, mi contraparte
verificada en gelatina. Tengo una repulsiéon innata
por todo lo gelatinoso, sobre todo, si es del color llama-
do vulgarmente concho de vino. De mas creo agregar,
que si ello es de tal color y tiene patas, la repulsion
me es completa y, por lo tanto, intolerable. Bien po-
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dria ser que tras el sofd no hubiese tal cosa, pero bien
podria ser también que la hubiese. En todo caso, por
mas que medité, no encontré argumento alguno ter-
minante que viniera a probarme gque alli no podia ha-
ber algo de gelatina, de color concho de vino y pro-
visto de patas. Ahora bien, desde el momento que exis-
tia una probabilidad — repito: aunque no fuese mas
que una — de gue tal cosa se hallase alli, era, desde
todo punto de vista, mds prudente no mirar. Por cier-
to que para mis adentros, preferia yo dar en el gusto a
papa y al sefior consul, antes que al belitre de mi her-
mano, pero, no por impedir que lanzara éste tres o
cuatro chascarros sobre mi, podia yo exponerme a con-
secuencias mayores. Naturalmente iria a llamarme
miedoso, enclenque, gallindceo, pollo mojado y qué sé
yo. Que lo hiciera y jalla €él! Ninguno de tales apo-
dos, habria podido lastimarme en lo mdas minimo
porque sabia, rotundamente sabia, que el miedo no in-
fluiria en nada en mi determinacién negativa. Por 1o
demas, mi mujer me creeria y sabiéndolo ella y sabién-
dolo yo, el resto del mundo me importaba un bledo.
Mas aqui vuelvo a dejar estampado lo mismo. el mie-
do no entré para nada. Era mas bien otra cosa que, si
se quiere, guarda algun parentesco con €l, mas no era,
no, el miedo mismo, Porque, precisemos empezando
por éste:

“Perturbaciéon angustiosa del animo por un peli-
gro real o imaginario”.

iBien metido ahora en la cabeza esto de “peligro”!
Que sea real o imaginario, es otra cosa. Real o imagi-
nario, el peligro existe, es inherente al miedo. No exis-
te este sin existir aguél. Aunque sea imaginario. Ello
no importa.

Pues bien, sefiores, anoche no habia para mi nin-
gun peligro. Jamas la aprensién de que corriese yo el
mas leve, me silbé en las orejas. Jamas, jamas. Y me
parece que nadie lo pondra en duda por la muy sim-
ple razén de que no habia peligro alguno.

Lo que habia era otra cosa. No sé bien como defi-
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nirla, pero creo que es algo asi como quien dijera mie-
do a tener miedo. Y mejor alin seria expresarse asi:
miedo a verme cogido por una sucesion de estados de
animo que, partiendo de mi primera impresion ante
la vista de la cosa gelatinosa, podria ir a termingr, al
crecer como la bola de nieve, al erecer por su propio
impulso, nada menos que en el manicomio.

Se me dira que esto en todas partes del mundo es
miedo y que el peligro necesitado para que se produz-
ca es el manicomio en cuestiébn. Vamos por partes.

Fui yo mismo el primero en decir que este fené-
meno se emparentaba con el miedo pero, junto con
emparentarse, se diferenciaba nitidamente de él, al
menos, asi lo entiendo yo. Miedo habria sido para mi
si yo hubiese temido la cosa misma de tras el sofa y
esto — ya me fatiga repetirlo — no se producia ni po-
dia producirse. En cambio, a lo que yo temia no era a
la cosa, era a mi mismo una vez puesto ante la cosa
v a la sucesién de estados animo que desde ese mo-
mento se seguirian.

Ahora recuerdo algo que aclarari cuanto digo. No
hace mucho tiempo, agui mismo en San Agustin de
Tango, un amigo me hizo una apuesta. Cien pesos a
gque no me atreveria a pasar solo toda una noche en
el Cementerio Apostolico., Rehusé la apuesta. Cual-
quier cosa, cualquier ser es capaz de llegar a intimi-
darme méas que los muertos. Una rata, un tintero, si
se quiere. Pero los muertos, ¢por qué? Considero tan
absurdo el miedo a los muertos, como el miedo al na-
mero 13, o a pasar bajo una escala. Es algo que no
me cabe, que no estd en mi. Rehusé la apuesta de pla-
no, a fuer que el ofro me dijese las lindezas que ya
Pedro preparaba anoche para lanzarme. Pues — ¥ es-
to es lo gue quiero repetir hasta el cansancio — una
cosa es que los muertos nada puedan hacerme, ellos,
directa, personalmente; y otra es — jotra muy distin-
ta! — que yo nada me pueda hacer a mi mismo al en-
contrarme de noche rodeado de muertos. Sé, perfecta-
mente sé, lo que soy en relacion a mi mismo cuando
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voy por esta calles, cuando paseo por los campos o asis-
to a teatros y cines. Pero, (cé6mo voy a saberlo para
cuando me encuentre solo, de pie en el centro de un
cementerio y a obscuras? Lo unico que sé de ello es el
sinnimero de argumentos con que se tratara de ridi-
culizarme. Por ejemplo, vaya uno: “Sefior, desde el
momento que usted sabe, siente, jsabe, qué diablos!,
gue nada pueden los muertos en contra suya, ¢por qué
temer algo de usted, ante los muertos? ;Por qué no
temer igualmente frente a esa silla o ese sombrero?”

Empezaria por responder que no se crea que las
tengo todas conmigo respecto a mi frente a una silla
0 a un sombrero. Naturalmente el peligro en este caso
se hace tan remoto que igual equivaldria decir in-
existente, pero en teoria — si, esta es la palabra: en
teoria — no existe imposibilidad para que un seiior
cualquiera, por lo tanto yo, pierda el juicio frente a
una silla 0 a un sombrero,

Pero concretémonos al cementerio, que por €l se
aclarara el resto.

Vamos a los hechos, a los hechos como podrian
haberse producido: estoy solo, de noche, en el cemen-
terio. Estoy, pues, en una situacion completamente inu-
sitada en mi vida. Porque en ésta, cuando estoy solo,
no es un cementerio y menos aun de noche; y cuando
estoy en un cementerio, no es de noche y nunca estoy
totalmente solo. Luego: una situacién fuera de mis cos-
tumbres, fuera de todo cuanto me es y me ha sido ha-
bitual. En tal situacion, lo légico es quz mi sensibili-
dad, mis nervios, se pongan a tratar de registrar on-
das acordes con dicha situacion, es decir, ondas fuera,
diferentes de todo lo habitual mio. Total: yo alli, de
pie, solo, a obscuras, en medio de un cementerio, con
tumbas y tumbas por todos lados, en los mismos mo-
mentos en que deberia estar entre sabanas, en paz,
leyendo, mi mujer junto a mi, oyendo los ruidos ha-
bituales de la ciudad y fumando muellemente un ci-
garrillo y mi lectura. La parte pensante y consciente
mia se pondria indiscutiblemente a decir: “{Vaya una
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tonteria la gque he hecho!” Dicho lo cual, cae de su
peso agregar: “No debi haber hecho esto; esto no de-
be ser”. Asi, pues, mi parte pensante ya esta coloca-
da en la confirmacién y seguridad de que aquello es lo
contrario de lo que debe ser. Y no diré maéas sobre esta
parte. (A la otral!l

Mi parte inconsciente, mis nervios y antenas que
no rijo, los que tan solo me envian mensajes disfraza-
dos, brumosos, gue asimilo sin descifrar, esa parte, ante
lo inusitado del ambiente, se preguntaria: “¢Qué es
todo esto?” Y se afinaria, se aguzaria hasta la estri-
dencia para percibir hilos méas sutiles, mas y maés, que
algo le explicaran.

Tal serian, digamos, mis componentes en las pri-
meras horas. Ellos darian un estado de animo mas o
menos asi: mi parte pensante, al desaprobar, al estar
descontenta, se debilitaria, estaria menos apta para
cualquier defensa; la otra, al irse aguzando, tomaria
de més en mas fuerza y dominio, estaria méas pronta
para percibir y coger cualquier vibracién inusitada.
Lo que me gobierna en mi vida habitual callaria de-
bilitado; lo que en la vida habitual calla mantenién-
dose en su justo sitio, se amplificaria sensible a cuanto
ocurre mas alla del rutinario rodar de los dias. Y el
todo: yo, arrepentido por un lado, desconfiado y aler-
ta por el otro.

Asi podria pasarse la noche entera, asi podria ama-
necer y luego yo tener cien pesos en la cartera. No lo
dudo,

Pero, hay un pero. Si en tal situacién se produ-
jera alli en el cementerio, fuera de mi, en la realidad,
si, en la realidad “de fuera”, un hecho repentino e in-
esperado, como, por ejemplo, un poco de viento que
levantara y echara sobre mi una hoja de diario, o bien
un conejo que jzas! se precipitara por entre mis pies,
¢qué sucederia? Es lo que pregunto, ¢qué sucederia?

Es indudable que mi parte pensante, descon-
tenta y amodorrada como se hallaba, tardaria en reac-
cionar, en despertar, en recobrar su dominio e implan-
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tar la orden al todo de: es un papel, es un conejo. La
otra, simultaneamente, en el maximo de su sensibili-
dad como se hallaba, vibraria veloz frente al hecho,
deseosa de revelarse y de revelar. Y ante esta aumen-
tada desproporcién de ambas, al crecer mi inconscien-
te, crecer desmesuradamente — ya gue la realidad mis-
ma lo nutria — y naufragar mi consciente aplastado
por aquél y por no haber podido enviar su mensaje de
realidad “papel-conejo”; el instinto animal, sujeto en
las calles asoleadas, encontraria ahora c6mo mani-
festarse sin tropiezos y un grito, un grito de desastre,
se escaparia de mi garganta.

Uno oye sus propios gritos y oye su eco también.

Con el pensante por tierra, con el inconsciente de
amo, con el instinto libertado, a mis oidos llegaria un
grito — no mi grito—, un grito de noche entre las tum-
bas.

El instinto despertarfa, espolearia al instinto, de
modo que al haber oido un grito de terror, no habria
habido méis que una realidad para mi — gritos — y mis
piernas se habrian desatado.

iCorrer, correr! jCorrer, gritar!

Correr por haber gritado; ahora gritar por el he-
cho de ir corriendo.

Porque en mi pensamiento, en lo que de €l que-
daba, no podria haber nada mas que este raciocinio,
nada mas: “Voy corriendo; esto es verdad; desde
el momento que voy corriendo, es porque razones ha-
bra para ello”.

¢Y qué razones hay para que un hombre corra asi,
despavorido en medio de la noche? Unicamente el pe-
ligro, el peligro inminente, fatal, despiadado. Ante es-
to nada puede impedir otro grito. Y la cosa se repite.

Oiria el nuevo grito y €1, al herirme los timpanos,
confirmaria el horror del peligro y al confirmarlo las

" piernas redoblarian su carrera. Y este redoble confir-
marfa. ¥ esta confirmacion gritaria.

iCorrer! |Gritar!



AY ER 81

Hasta el naufragio total de la ultimsa luz de razén.

Veo siempre mucha gente escéptica ante lo que
para mi es punto menos que inevitable. Pues me han
de preguntar:

—Terror, espanto, (de qué? Todo lo anterior pue-
de, por cierto, producirse, pero para ello es indispen-
sable que haya una causa primera. Aqui no puede ser
otra que el miedo a los muertos. Aquello de encontrar-
se en situacidén inacostumbrada, no es suficiente. Y
.asegura usted, que a todo podra temerle menos a
los muertos. Entonces, (de donde nace el espanto? ¢Es-
panto de qué?

Contestaria preguntando a mi vez:

—¢Puedo saberlo yo? De acuerdo que he contado
“edmo” das cosas pasarisn, mas gque no he dicho
palabra de “por qué” ellas pasarian asi. Pero, ¢co-
mo saberlo? Saberlo, seria conocer todo mi ser en-
tero, todas sus partes y todas las afinidades que estas
partes pudiesen tener. Y esto se halla en la mas abso-
luta imposibilidad al menos mientras yo sea, mientras
seamos todos, esta etapa que llamamos hombre. Si co-
nociera mi inconsciente, dejaria éste de ser tal. Si su-
piera mis instintos, igual cosa. ¢Y cabe concebir un
hombre sin inconsciente y mas alld de todo instinto?
Si cabe concebirsele, pues bien, confieso que ello no
es lo que a mi me ocurre, y cuanto a ser yo ese hom-
bre, ni para qué decirlo, ni para qué insinuarlo. Co-
nozeo apenas lo que me revolotea por la conciencia. -
Apenas, apenas. Y, ya lo he dicho, lo conozco a condi-
cién de pasar junto a tales conocimientos, distraido,
rozandolos, contento con llevar dentro, toda la vida,
una nocién nebulosa, indefinida, de toda cosa que se -
me haya antojado llamar realidad.

Pues blen, cuando el amigo en cuestién me cruzé
la apuesta de los cien pesos, supe instantaneamente
que, una vez solo, cara a cara conmigo mismo entre
los que ya no son, supe gue sentiria la enorme parte
Ayer—i
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mia inconocible como libertada de las cadenas que, mal
que mal, le echa esta otra parte que soy cuando pien-
s0. Y ya libre, no lo dudo, trataria de pactar alianzas
que le cimentasen permanentemente esa libertad.

Supe, ademds, que bastaria de bien poco — un
papel, un conejo — para que la alianza se pactara y
sellara. Pues si los hechos que se produjeran fuesen con
ella afines, ya se ha visto desatarse la fatal sucesion
creciendo, es decir, mi perdicién.

—iVaya un fenomeno extrafio! — se me argiilra
ahora.

(Extrafio? Tal vez si se le considera por el nimero
de veces que ocurre, que es relativamente escaso. Pero
ante esto vuelvo a decir lo mismo, que ante la posibili-
dad de hallarse tras el sofa algo gelatinoso, con patas:
desde el momento gue no hay una prueba fehaciente
que haga imposible la presencia de tal cosa en tal
punto, tal cosa puede hallarse en tal punto, puédelo
en proporciéon de uno a cien, de uno a mil, de uno a
un millén o mas; no me importa. Lo inico que deduz-
co es que lo puede y me basta. Y no hay tampoco prue-
ba fehaciencie alguna para demostrar que esa pro-
porcién uno, no vaya a realizarse conmigo.

Permitaseme mds: hay, por el contrario, pruebas
— no exageremos—, indicios, digamos, para que se
realice conmigo. (Por qué? No sé si 1a respuesta satis-
faga; para mi es harto suficiente: porque asi lo sen-
tia yo. ¢(Débil? No. Puesto que toda esta sucesién de
fenomenos es, al fin y a la postre, una sucesién de es-
tados internos, creo que la opinion del sujeto que lo
va a experimentar es de alto valor por la muy simple
razén de que su opinién misma es ya parte de la pré-
xima sucesién de fenomenos.

Pero, en fin, dejemos de lado si esto ha de ocu~
rrir una vez sobre diez o una sobre un millén. Dejemaos
de lado si, de ocurrir, ha de serlo conmigo o con otro.
Es algo diferente lo que quiero decirles a los que me
arguyan imposibilidad o siquiera extfrafieza en tal
cosa,
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—Sefiores — les dirfa—, ello ocurre todos los dias,
a todas horas, con todos los hombres por muy placidos
¥ beneméritos que sean. Ocurre y voy a decirles a us-
tedes como ocurre. Que no se llegue a finalidad es otra
cosa, es la de uno a diez, de uno a un millén. Esto, ya lo
he dicho, lo he dejado de lado,

Un buen sefior — el barrigén de la sala de espera,
por ejemplo — va tranquilo de paseo. Lleva todas sus
partes constituyentes en perfecto equilibrio, La cons-
ciente, registra levemente y con distraccién lo que, a
su paso, van percatando los sentidos. Dicen los ojos:
“iQué lindo ilumina el Sol!” Responde en eco su cons-
ciente: “jQué lindo ilumina el Sol!” Dicen los oidos:
“Ese canto es de un zorzal y aquello, sin duda, el tren
que pasa”. Y el consciente dice: “Hse canto es de un
zorzal y aquello, sin duda, el tren que pasa', Dice su
paladar: “jJesus, qué cerveza infame!” Y llega la con-
firmacién: “jJests, qué cerveza infame!” Dicen sus
pies: “Agradable pisar tierra tan blanda”. Y el eco:
“Agradable pisar tierra tan blanda”, Dicen sus nari-
ces! “Huele a queso”. Y lo pensante confirma: “Huele
a queso”.

La parte inconsciente, desalentada, dormita. A
veces, de tarde en tarde, se yergue sacudida por la
creencia de una posibilidad de poder actuar. {No! ;Fal-
sa alarma! Era olor a queso, nada mas. Vuelve a dor-
mitar. Se forma, en definitiva, una entente cordial,
aburridisima por lo demds: la primera sera soberana
de todo el cerebro del panzudo y esto, mientras dure
su vida; la segunda, se contentara, desde atras, con
dar lineas generales, lineas de conjunto, directivas am-
plias. Sellada la entente cordial. El gordo sigue su pa-
5€0, regresa a casa y explica los rayos de Sol, el cantar
de los zorzales, el trago de cerveza, la bondad de los pa-
vimentos, 1os aromas dudosos.

iSi sefiores! Asi pasean los entrados en carne y
los flacos también. Pero, créanme ustedes, la cosa no
ha sido inicamente asi, La otra dormita, si, pero dor-
mita como lo hacen los perros guardianes. Al menor
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descuido de nuestro hombre, aprovecha la mas insignl-
ficante singularidad del ambiente y le hace sefias. Dos
colores, dos formas, que el Sol coge, revuelea, amalga-
ma, transforma, dos, que, sin borrarle a los objetos
su identidad, hacen que los pintores se detengan, pin-
ten y piensen que acaso todo el universo hubiese po-
dido ser como no es:; cuchichéaselo el inconsciente
también al gordo. El gordo se alarma. El gordo pre-
gunta: “¢Qué? (Qué dicen? ;Cémo cdmo?” Entonces
€l consciente, amo de la situacion, se avanza: “{Nada,
sefior mio, nada! Es paja gque recibe Sol, pasto que
no lo recibe, un muro de ladrillos no violeta, color la-
drillo solamente, formas de A&rboles, eucaliptos, si,
amigo, eucaliptos y nogales que dan nueces, ¥y nada
mas”. Pasa la alarma. El gordo piensa: “Si, si, si. De-
ben vivir bien los duefios de tanta cebada y alfalfa; gl
ladrillo pasarid con el advenimiento del cemento: si
yo estuviera en el gobierno, no permitiria la corta de
un seolo eucalipto; las nueces no las he podido fragar
jamas; prefiero las almendras”.

Y sigue su paseo. Tal cosa se ha manifestado ape-
nas con una ligera arruga del entrecejo o un levisimo
titubeo en el paso. Sigue el gordo y clavaria por tierra
su bastéon con un golpe, uno solo, mas enérgico que
los anteriores. Sigue. Atras ha dejado al pintor, de-
tenido, bloqueado. Lo ha dejado enredado en las mis-
mas preguntas, pero pidiendo, rogando, que le sean for-
muladas nuevamente y por largo rato. “¢Qué se ha di-
cho? ¢Como fué?” Ahi se queda, se quedd. El panzudo
al regresar, compra un paquetito de almendras.

Todo ello, desde el cuchicheo hasta el bastonazo
enérgico, no hadurado mas de un centésimo de segundo.

QO el grito del zorzal o Io gue sea. Vuelve el hombre
a fruncir el entrecejo. Se le han balanceado por las
puntas del cerebro mil evocaciones de pasados remo-
tos. O 1a tierra blanda. Se le han encaramado, a través
de los zapatos, mil relaciones insospechadas que, co-
giéndolas e hilandolas, envolverian un pedazo de mun-
de entero, mas que se dejan pasar. Es mejor. ¢Pasados
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remotos, relaciones insospechadas? “No, amigo, los pa-
jaros cantan y siempre han cantado; es agradable
pisar la tierra blanda con tal que no lo sea mucho,
pues entonces se dificulta la marcha”,

Sigue siguiendo el panzén. Un poeta se habria en-
redado. El panzén regresa a casa. El pintor y el poeta,
no. Mas como hay que regresar, cueste lo que cueste,
para desenredarse, el primero hace una mancha, el
segundo un poema.

Las cosas pasan asi, sefiores mios. No solo para
poetas y demas, Estos ya estan entre ambos modos.
Asf, para todos. Para todos, a todo momento suenan
los llamados. Mas todos a todo momento nos nos de-
tenemos ni nos fijamos lo suficiente.

Para todos, y para mi panzudo de la sala de es-
pera también. Lo gque hay es que a nuestro panzudo
no le ha sonado aun la hora de volverse loco.

Pero, veamos, sefiores, ¢van ustedes comprendien-
do ahora que ante una silla o un sombrero no siempre
las tenga todas conmigo?

Mas no se trata de esto. Veamos.

Temi, cuando la apuesta, detenerme y fijarme lo
suficiente.

Vuelven a rebatirme:

—¢Por qué alli iba usted a fijarse lo suficiente,
usted que circula por entre todas las evocaciones y re-
laciones de la luz, de las musicas, de los sentidos todos,
circula ¥y sigue sin temor? Temiese a los muertos, nada
refutariamos. Mas, usted mismo dice...

—iVuelta a lo mismo, santo Dios! El miedo a los
muertos... No se trata de tal cosa, sefiores mios. Se
trata de que en un momento dado, estuviese yo en un
cierto desequilibrio interno o, si quieren, en un equi-
librio diferente, no habitual para mi, con mis guar-
dias conscientes dehilitados, con mis demonios incons-
cientes en libertad. Entonces cualquier cosa, un cone-
jo, un papel, podria desatar...

—Podria desatar...

—Eso es. -
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—Mas, desatar, (qué? Usted no teme a los muer-
tos, asi es que falta la base, falta qué cosa desatar.

—Sefiores mios, de acuerdo, no temo a los muer-
tos. Pero, ¢(puedo saber cudntos miedos mios duermen
anidados en el fondo inconsciente de mi ser? ;Puedo
asegurar que no existan, porque hasta hoy no se me
han revelado? Me basta remontarme por pocas gene-
raciones para hallar en fodos mis antepasados el pa-
nico a los muertos. Me basta suponer lo que ha debido
ser mi nifiez con aguellas viejas brujas gque me cui-
daban, para no dudar gue aun personalmente debo
haberles temido. ¢Ddnde estan hoy esos temores? Han
de estar, sefiores mios, han de estar. No saldran a flo-
te mientras el ambiente de las circunstancias en que
los ruede no les sean propicios para tonificarse y do-
blegar mis sesudos pensamientos. Pero como que empie-
ce con semejante temeridad a buscarles oportunidades,
puede que encuentren, de subito, justo la exacta que
les convenga y entonces no habra fuerzas que puedan
retenerlos ¥ se desparramaran, Si, sefiores. Se despa-
rramaran, porque habrian encontrado fuera, una vez
mi consciente sesudo adormecido, el medio dentro del
cual las creencias gue los originaron — a ellos los te-
rrores sin limites — sean viables, vuelvan a ser razo-
nables, calcen bien — ambiente, creencias y terrores.

Sefiores, puede ser que un cementerio de noche
no sea el medio propicio para desatar tanto mal. Aun
me inclino a creer que no ha de serlo. 8i lo fuese, no
me negaran ustedes, habria en ello algo demasiado
primario, algo demasiado razonable para nuestra ra-
zon cotidiana: miedo a los muertos, cementerio, no-
che, tumbas, soledad. Me inclino a creer que no ha de
serlo. Por eso muchas veces he sentido un marcado
temor al ir a abrir una puerta o al mirar bajo mi ca-
ma. Mas, jvaya uno a saberlo!

Lo unico que sé, que sé firmemente, es que cuando
dos — no digo mas: dos — se juntan con justeza, con
total justeza y con la suficiente potencia y duracion,
nadie puede prever adonde se va a llegar.
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¢Comprenden ustedes ahora, les repito, por qué no
hay que fiarse mucho ante una simple silla o ante un
simple sombrero?

Y ahora volvamos, sefiores, volvamos, por favor,
al sofa esquinado del salon del palacete de mis pa-
dres.

Nadie podra negarme que la cosa era ahi algo mas
aguda que ante sombrero y silla, que era acaso tanto
como pudo haberlo sido en el Cementerio Aposto-
lico. 8i, acaso tanto, por la muy clara razén de que
mi buen cerebro no atinaba a formarse una construc-
cién légica con los elementos dispersos que en el sa-
16n habia: las risas, lo inusitado de la proposicién, la
sospecha gelatinosa mia, el sefior cénsul del Uruguay...

Mi cerebro no me proporcionaba la defensa ne-
cesaria para reaccionar rapidamente ante el comienzo
de la sucesion creciente que pasa por una carrera des-
enfrenada y termina, alla en la punta, con un hom-
bre insensato.

Lo tinico que me habia proporcionado era que aque-
llo tenia que ser de gelatina. Si, de gelatina, Por eso,
anoche, el el salén, me robusteci en esta idea: tras el
sofé so6lo puede haber algo gelatinoso y lo peor que po-
dria acontecer es gue tuviese patas y fuese de color
concho de vino.

Asi me robusteei intensamente. Tanto, que a pun-
to estuve de avanzar y mirar.

Mas, fué precisamente esta fe ciega la que me im-
pidi6 todo movimiento. Pues — jsalvacion mia! — al-
cancé a hacerme este raciocinio antes de dar el pri-
mer paso,

“Todas mis precauciones han sido tomadas para
el caso de que aquello sea de gelatina. Si 1o es, habra
lucha mano a mano. Mas, ¢si no lo es? ¢Si acaso es de
algo que sea completamente lo contrario o de algo que
hasta ahora no me haya podido imaginar?”

Sefiores, en tal caso, junto con ver me hallaria—
alli inclinado sobre el sofa — desnudo, indefenso, lis-
to para ser presa del inconsciente libre, a merced de
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cuanto lleva consigo anestesiado por el ruido de las
gentes de esta ciudad.

iPrudencia! jPrudencia! Debe pensarse, ademas,
sefiores, que no puedo yo disponer enteramente de mi
existencia. Yo soy casado, seniores. Tengo responsabi-
lidades y deberes que cumplir. jPrudencia ante todo!

~ —iY bhien! ¢Vas a ir o no vas a ir? — pregunto
mi hermano.

Le respondi:

—No.

—iEh! {Pajarillo desplumado! — exclamo—. Se-
fior ecoénsul, querido padre, han perdido ustedes.

Y todos rieron con suavidad.

Acto continuo se pusieron a hablar de asuntos co-
rrientes compartiéndolos amistosamente con nosotros.
Mas yo, en un momento en que alzaban las voces, me
acerqué a mi mujer y a media voz le pregunté:

—¢No crees tu que basta de apuestas necias y de
sofas esquinados?

—Basta ya — me respondié.

—Entonces, te lo pido, jvamos! jvamos!

—51 — repiti6 — {vamos! jvamos!



Bajabamos la escalera del palacete cuando de lo
alto llegd a nosotros la voz de papa:

—ijHijos! jAguarden un momento! Voy a enca-
minarlos algunas cuadras.

Esperamos fuera, a dos pasos de la puerta de calle.
Papa tardo tres minutos. Antes de salir, se qued6é un
momento hablando con los porteros. A la luz de la ha-
bitaciéon de éstos, pude ver que se habia puesto un
sombrero hongo. Primera vez, en sus 65 afios, que se
tocaba asi. Papa tiene la mas completa coleccion de
sombreros sueltos, tres jipijapas, un clac, dos chiste-
ras negras y una gris, varias gorras, cuatro cucalones,
un pajizo, tres boinas y seis gorros de noche. Pero un
hongo, jjamas! Tanto, que pensé gue tal vez por dis-
traccion hubiese podido tomar el sombrero del sefior
cénsul,

El momento de charla con los porteros se prolongoé
cuatro minutos mas. Al fin le oimos desearles las bue-
nas noches y papa avanzé hacia nosotros caracoleando
su bastén., Se detuvo un instante en el umbral consi-
derando los sombrios edificios de enfrente. Luego dié
un paso hacia adelante. Junto con darlo, llovié.

Una Iluvia fina y monétona. Por entre ella nos
encaminamos agachados. Yo pensaba tnicamente en
el hongo de papa que se estaria mojando y, de seguro,
destilando. Y ademas, en los intervalos, pensaba que,
en buenas y claras cuentas, San Agustin de Tango es
una ciudad harto estipida.

No llegué luego a comprender que, siendo la ciu-
dad de tan marcada estupidez, un hombre, un caba-
llero, todo un sefior, se complaciera en pasear un hon-
go por sus calles, en una noche lluviosa.

—Papd — le dije—, ¢por qué no te vuelves a ca-
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sa? Con esta lluvia puedes atrapar un resfrio, hasta
una gripe. Un hongo no es bastante para preservar-
le 2 uno de tales males.

—No debes hacerme observaciones de ninguna es-
pegie — fué su respuesta y siguié tranqueando junto
a nosotros.

La suerte de aguel sombrero me oprimia el alma.
No me atrevia a mirarlo, pero lo sentia destilando, go-
teando, cada vez mds, acaso derritiéndose muy que-
damente sobre la calva de pap4, esa calva querida tan-
tas veces besada por mi. Pero nada. Tranguedbamos,
tranquedbamos los tres, salpicandonos mutuamente y
sin vernos. '

Frente a una luz, papa se detuvo. Nos detuvimos
también.

Aproveché entonces aquel momento para hacer-
le una pregunta. Era sobre algo que de tiempo atras
me venia mortificando y que esta vez, junto con opri-
mirseme el corazon ante la suerte posible del hongo,
me iba obsesionando mas y mds mientras caminaba-
mos.

—Papa — le pregunté—, ;crees ti que si durante
la gran guerra, en medio de la batalla, hubiese bajado
hasta nuestra Tierra un habitante de Jupiter, habrian
seguido peleando los ejércitos?

—Te he dicho que no admito observaciones; me-
nos alin preguntas.

Quedamos en silencio.

Al fin nos dijo:

—Bueno, hijos mios, sigan. Yo me vuelvo.

—ijAdiés, papa! — dijimos al unisono.

—Adiés y ni una observacién mas, jamas,

Seguimos del brazo mojiandonos las manos.

Le dije a mi mujer:

—Bueno; ahora es culpa de él si la lluvia lo de-
rrite. Creo que ya nada de su salida nos incumbe. Otra
cosa era cuando acompasaba nuestros pasos. Pero aho-
ra, ¢que? Desde el momento que se ha vuelto...

—Tengo un poco de frio — murmuro,
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—Aquella luz es la Taberna de los Descalzos.

—Vamos alla.

—7Un tilo caliente nos caeria muy bien.

—Muy bien,

La Taberna de los Descalzos esti siempre igual.
Vi con cierta tristeza la mesa que una noche, acaso
lluviosa como ésta, ocupd el malogrado Malleco con
su amigo revelador de los misterios del amor.

Pedimos dos tilos que empezamos a beber en si-
lencio.

—0Un momento — le dije a mi mujer—, Vuelvo en
seguida.

Bajé al urinario. Apoyada la frente en el ante-
brazo derecho, dejé que, a su gusto, se vaciara la ve-
jiga. Miraba yo los cinco pequefios agujeros labrados
en la loza blanca: uno arriba, otro abajo, uno de cada
lado, el quinto al centro. Se trata de irse por cada uno
de ellos sucesivamente, girando como las manecillas
de un reloj, mas sin tocar el del centro.

Pues bien, en la tercera vuelta, cuando estaba
en el agujero de la derecha y se trataba de pasar al de
abajo, una mosca se detuvo bruscamente en el borde
del mismo lado de la taza. Bastaba con un ligero mo-
vimiento, con tal que fuese rapidisimo, para dar sobre
ella y aniquilarla. Pero si asi procedia, las manecillas
del reloj no seguirfan su marcha. Habia, pues, que op-
tar o por las manecillas o por la mosca.

Un punto: la opcién tenia que ser rapida, instan-
tanea, mejor dicho, puesto que cualguier vacilaci6on
se trocaba en tiempo diferente: tiempo de marcha pa-
ra las manecillas, de detencién para mi al no decidir-
me. Y al diferenciarse asi este tiempo, al bifurcarse, su
unidad se quebraba en dos, siendo una parte la que
seguia “siendo”; la otra, una separada a ella. Vale
decir 1a otra fuera del tiempo.

Si hubiese ido sin vacilacion hacia la mosca, na-
da esencial se hubiese producido, pues al no vacllar,
o sea al no producir detencion alguna, el tiempo ha-
bria sezuido siendo el mismo, aunque llenado con otra
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cosa: no ya agujeros de una taza, sino una mosca des-
plomandose. Y en la vida, por lo tanto, habria habido
s6lo cambio de elementos, de objetivos, mas dentro de
una unidad, y de ningan modo una alteracion funda-
mental.

Pues bien, no dudo de que hubo, por mi parte, va-
cilacion. Ella debe haberse producido, seguramente, en
millonésimas de segundo. Que asi haya sido, no quita
que el hecho se haya producido. No quita que, por un
millonésimo de segundo, o por lo gue se quiera, el
tiempo haya seguido girando, siendo, mientras yo an-
te &1 vacilaba. No quita que yo, al vacilar ya “en” €I,
no haya seguido siendo parte de él, imas aun!, ¢l mis-
mo, como de seguro siempre se es, Y al no serlo, haya
quedado apto — por las mil millonésimas que se quie-
ra; esto me es igual—, para ser golpeado por él y per-
catarlo.

No me cabe la menor duda de que tuvo gue ser
asi.

Un punto infimo, seguramente en tamafio tan
infimo como corresponde a la pequefiez del tiempo
mencionado, del trozo entre el agujero de la derecha
y el inferior, fué para mi como el espejo por donde
el tiempo se me reflejdé y por donde me circuld sin mi.
Fué el puntito unico, mintsculo, luminoso que se me
descorrié.

Tuve, desde luego, 1a — no sé si decir vision o sen-
sacion; optemos por esta ultima— sensacién de que
las manecillas habian seguido solas su marcha circu-
latoria. Luego, al hacerlo, o sea al desprenderse de mi,
tuve la sensacion de un golpe en suspension.

Me explicaré con un ejemplo que nunca me ha
ocurrido, pero que mil veces he imaginado, sobre todo
antes de dormir,

Estoy en una altura, al borde de un precipicio.
Me lanzo a él. Caigo. Velocidad inimaginable. Mas, voy
sujeto a la cintura por un elastico. El elastico se des-
envuelve con mi cafda a igual velocidad y en nada la
disminuye. Pero es mas corto que hondo es el precipi-
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cio. Entonces llega un momento en que bruscamente
me detiene. Déjese de lado gue el eldstico, al irse es-
tirando, iria poniendo resistencia. En el mio no ocurre
asi, sino que se detiene bruscamente, instantdneamen-
te, sin haber impedido en nada la aceleracién de mi
caida. Y sélo aqui, al detener la caida vertiginosa, se
comporta como un eldstico comun. Se recoge y me
suspende.

iHuuuuup!

No puedo impedirme de poner “huuuuup”. Perdén.
Quiero poner la sensacién entre angustiosa y deleito-
sa que subitamente se experimenta con tal caida y tal
suspensién. No se olvide que todo esto acontece sobre
un abismo mas alto que la més alta cordillera y a ve-
locidades, ya lo he dicho, inimaginables.

Pues bien, al representarme esta imagen, es inhe-
rente a ella esta otra: todas mis ideas, mis recuerdos,
mis experiencias, mi vida entera, el total existente en
mi cabeza, consciente y subconsciente, en fin, todo, al
ser vo suspendido, no lo es simultineamente. Sigue
con el impulso cayendo un tanto. Lo que se suspende
es s6lo mi cuerpo con, ademas, mis facultades de per-
cepcion. Entonces, por un instante, veo, contemplo,
considero, alli abajo, desparramado, pero sin embar-
go, unido y simultaneo, mi total pasado. Lo veo alli,
en un solo punto y de un solo golpe, lo veo, pues, sin
la sucesidén cronolégica del tiempo. Alli, junto al dia
de mi parto, el momento mismo anterior a la contrac-
cion del elastico. Alli junto a ellos, todo cuanto entre
ellos se encierra.

Mas luego, aquello desprendido y cayendo, obra
como yo hace un instante: un elastico invisible de
mi cabeza a ello, ha dado su maximo y se recoge.
Aquello sube al mismo tiempo que el elastico mio, ya
sin fuerza de contraccién y presionado por mi peso,
vuelve a alargarse. Eso sube, yo bajo. Chocamos, cal-
zamos. Y el orden cronologico vuelve a estirarse ser-
penteando entre los estorbos cotidianos. Retrocede mi
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nacimiento hasta el olvido; aguel instante del choque
acaba de ser el ultimo ocurrido en mi vida.

Es todo.

Casi noche a noche ejecuto este salto vertiginoso.
Pero, por cierto, de una manera puramente imagina-
tiva. No me refiero al salfo mismo, no. De mas decir
que no voy al borde de ningtn precipicio, ete. Tal cosa,
por descontada. Al decir puramente imaginativa me
refiero a que quedo, al ejecutar mentalmente tal sal-
to, hasta cierto punto ajeno al sefior que hago caer, a
pesar de que dicho sefior no es otro ni puede ser otro
que yo mismo.

Soy yo mismo y “trato” de imaginar lo que iria
sintiendo al caer. Este “tratar” me pone ya algo ajeno.
Luego viene la suspensidon, el punto culminante. Agqui
viene la sensacion del desdoblamiento de que he ha-
blado, su absoluta pesibilidad, mas aun, su caracter in-
evitable y, con ello, hasta la sensaclén nitida de la
presencia de todo un pasado libertado del tiempo ¥
apareciendo en simultaneidad.

81, la sensacién con certeza de ello, mas no el pasa-
do mismo. Nada de él veo, no aparece ni mi parto ni
mi infanecia, ni se aviva ningtin recuerdo oculto. Es
sentir su inevitable posibilidad sin por ello presentarse
el fendmeno mismo.

Pues bien, ayer por la noche, en los urinarios de
la Taberna de los Descalzos, vino el fenémeno mismo,
fué visto, lo vi, senti y penetré a través de aquel mi-
llonésimo de puntito en aquel millonésimo de segundo.
_ Cuando el tiempo siguié corriendo, hecho reali-
- dad para mi con la presencia de dos manecillas invi-
sibles; cuando yo me zafé de él por una vacilacion sus-
pendida ocasionada por la presencia subita de una
mosca; cuando ello ocurrid, una chispa instantanea
brillé conteniendo el fenémeno hasta entonces imagi-
nado ¥y nunca visto.

Mas fué pequefio, pequeiiito. Nada de partos ni in-
fancias ni aflos ni siquiera meses. Fué tan sélo un
dia, uno solo, el de ayer.
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En ese segundo triturado hasta su minima du-
raciéon, simultaneos, compenetrados, pero sin .la mas
leve confusién, aparecieron todos los hechos del dia,
aislados y nitidos, y sin ninguna sucesién cronolégi-
ca. Y al aparecer asi — esto fué mi estupor, mi
dicha, mi éxtasis, mi delirio sumo—, vi, senti, supe,
por fin, la vida, la verdad despojada de cuanto enga-
fioso, de sensacional, digamos mejor, de cuanto la li-
mita dentro de un suceder inexistente.

iUn suceder inexistente! Si, es asi; ahora sé que es
asi.

De todos los hechos de ayer vi lo que eran, lo que
son. Vi qué fué lo que antes me habia hecho verlos des-
granandose. Eso es: desgranandose dentro de algo lle-
no. No. Habian sido, son sin dentro.

Pero no puedo decir lo que son, lo que alli vi, Diré
mas tarde la causa de este silencio forzoso y, para
ello, tengo que decir primero como, apenas transcu-
rrido aquel millonésimo, volvieron las cosas a seguir,
siguiendo.

A ello, entonces.

Ya lo dije: aguello fué felicidad, delirio, éxtasis.
Al fin sabia. Entonces vinome la imagen de la que es
la compafiera de mis dias junto a su tilo caliente. Y
me azotd las narices el campo adormecido que aguar-
daba arriba en la taza del mio.

Un tilo caliente es muy buena cosa. M4s ain cuan-
do se piensa que entre sorbo ¥ sorbo se le revelari a
Ella la Verdad.

Habia que subir. Me apresuré. No recuerdo dénde
terminé la meada. Por lo demas, la mosca se habia ido.

Llegué, Mi tilo humeaba. Mi mujer miraba el aire.
En la mesa del malogrado Malleco, dos tipos charlaban
bebiendo ron.

Al divisarme, mi mujer me preguntos:

—¢Qué te pasa? Vienes como un iluminado.

—iUn momento, un momento! — le respondi—.
Tengo la clave de todo. Pero, mitad mia, éste no es el
sitlo para tamafias revelaciones. Déjame antes que
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nada beber mi tilo. Luego... {veras!

Bebi con calma y con fruiciéon. Esperé algunos
minutos. Encendi un cigarrillo. Le pregunté.

—¢No crees tu que, en vista de tal revelacion, no
debemos permanecer mas tiempo aqui? Nuestro hogar
nos aguarda. jNuestro lecho! Media luz... S{, mujer
mia, basta de tilos y tabernas. jVamos a la revela-
¢ién, vamos!

Respondid quedamente:

—Basta de tabernas, es verdad, basta de tilos. Vie-
ne la revelacién, Asi es que jvamos!



Yo arriendo un pequefio departamento en la cité
del Altar ntmero 9, cuarto piso.

Apenas llegamos, le dije a mi mujer:

—¢No crees tii que el centro de nuestro hogar es
nuestro lecho? Ya acostados, paralelos a la tierra, jqueé
calma! Media luz y te revelaré lo qu= sé.

Una vez en cama la llamé junto a mi y le. dije:

—Hspera un momento en 12 habitacion vecina. Dé-
jame unos instantes solo. Déjame volver a traer ese
momento a mi mente, clarificarlo y luego te hablaré.

Apagué todas las luces al guedar solo. Entonces,
en imaginaecion, volvi al urinario y me dejé golpear so-
bre el paso del segundo al tercer agujero,

Golpeé sobre él, boté, los agujeros se columpia-
ron debajo de mi, me columpié sobre elios y a la pri-
mera separacion, aguello revoloted alrededor de mi
cabeza, se estrelld algunas veces contra ella, revolo-
ted, vol6, partié.

Como la mosca del meadero. Si, como ella, partio.
Aqui, con cierta sorpresa, recordé que a esa mosca la
habia visto marcharse, me habia fijado en ello, en su
partida. Es decir, habia visto lo siguiente: habia es-
tado viendo un punto negro sobre la loza limpida;
instantaneamente cayé un punto blanco sobre el pun-
to negro y la loza fué, con la misma instantaneidad,
totalmente limpida y sobre todo blanca. Tal fué lo que
vi, no mas. Cuanto a lo que pensé, es otra cosa. Pensé
gue al haber caido un punto blanco sobre el negro,
una mosca tenia gue haber emprendido un vuslo y, de
ser asi las cosas, tenia que ir la moscz mia en esos
momentos por los aires. Entonces giré los ojos y vi,
en efecto, pasar desapareciendo la mosca en ecuestion.
Y todo ello me dié una sensacion de gran seguridad al
Ayer—T
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—

haber constatado que los hechos se habian realizado
con una légica de sucesion inquebrantable.

Asi se habia marchado aquella mosea. Lo curioso
es que asl también sentia ahora gue se marchaban,
desapareciendo, mis conocimientos adquiridos en el
‘instante de la suspension mia y de la bifurcacion del
tiempo. Asi sentia gque se me marchaban. Mas quise
que ello fuese, no como una mosca, sino como tres. Con
un cerebro vacio, entonces, con una necedad completa,
las segui en sus vuelos. Me dije: una va por el corre-
dor, otra entra al bafio y se lava las manos, la terce-
ra ha salido por una ventana abierta y planea sobre
el patio interior. Y al decirme asi, senti que enrojecia
ligeramente, avergonzado de que un hombre pudiese
pensar que sus conocimientos fuesen como tres mos-
quitas volando fuera de él. ¥ sobre todo me avergon-
cé de gue ese hombre fuese yo, ni mas ni menos, yo.

Hace falta, en verdad, un cerebro hien vacio para
que salten de él pensamientos semejantes. ;A qué du-
darlo? En un momento quise creer que, al fin y a la
postre, no dejaba de tener su cierta gracia eso de ver
un profundo conocimiento convertido en tres mosqui-
tas y que una de ellas, es decir un tercio de él, estuvie-
se en la sala de bano lavandose las manos. Pero esto
no durd, ni siquiera logré asentarse mas de un segundo.
La verdad era otra: el cerebro se me vaciaba y yo se-
guia marcha hacia la necedad. ¢Pruebas? Agui van:

El mundo entero, €l real, habia entrado a mi ha-
bitacion junto con escaparse los tres bichos. Estaba
nuevamente alli envolviéndome y compenetrandome.
Oia ahora todos los ruidos que hahia y los ubicaba es-
pontaneamente en el espacio: aqui mi respiracion imi-
taba un fuelle suave; la cama crujia con cualquier des-
cuido de mi cuerpo; alli rasgufiaba una cucaracha en
algun desperfecto del empapelado; fuera, gente habla-
ba en el patio interior y, al hablar, reedificaban el
edificio entero que alumbraba algunas ventanas que
formaban la cité del Altar que desprendia calles ha-
cia todas direcciones que sonaban a su vez: un auto, un
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tranvia, un murmullo constante de todos ellos con
todos los habitantes de esta ciudad; mi mujer alli al
lado: su cabellera es castafia, sus 0jos.dormidos; la
habitacién vecina es perfectamente cuadrada; tengo
dos muebles de caoba; papa vive en la calle de los
Sagrados Corazones; yo toco con las yemas de los de=-
dos la sabana; el dia de hoy esta por terminar, el an-
terior pasé, vendri el de mafiana y vendrd luego otro
mas y otro y otro y yo sobre ellos seguiré moviendo
los pies para no caer de bruces. Oigo, veo, siento todo.
Hay cierto olorcillo a camelias. Oigo, veo, siento, vivo.
¢A qué dudar que el cerebro se me ha vaciado como
vaso comunicante hasta el nivel de la realidad? jAdios
urinarios todos! Sabia yo que siempre mis mejores
ideas, mis mas vastas percepciones, me habian veni-
do en ellos mientras, la frente apoyada en el ante-
brazo derecho, dejaba a nuestra madre la naturaleza
pasar y correr a través mio. Ahora estaba en cama pa-
ra levantarme al dia siguiente y volver a ella por la
noche. Para comer, saludar, comentar, sofiar, bostezar
v amar y al final dormir para poder despertar y poder
recomenzar dia a dia, codo a codo, hueso a hueso con
mis semejantes, con el aire, con el suelo y con vivir,

Entonces, (como era la cosa? Repito en vano. Los
cinco agujeros, la mosca y demas. Todo esO e€s un
hecho solamente que nada hace retumbar en mi

Mi mujer espera en la habitacion vecina.

Vamos por orden, vamos por parte. Empecemos co-
mo en todo, para llegar a buen fin, por el principio,
Veamos.

Empez6 el dia con la cuestion de la guillotina,

(Aqui recordé, repasé todo, uno por uno cada uno
de los hechos. Antes de hacerlo, recordé el proceso en
contra del pobre Malleco. Este lo recordé en block, de
un golpe. Mas, lo presenciado por mi, no. Aqui, repito,
parte por parte, con tal fidelidad y precisién, que jun-
to con hacernos el pequefio groom su ultima reveren-

*
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cia, tuve que coger a mi mujer del brazo, y junto con
cogerla, tuvo que aparecerse ante mi el Zoo de San
Andrés y, sobre todo, tuve que precipitarme en él.

Y bien, ¢no era de eso de lo que se trataba? jPor
cierto! Asi es que vamos perfectamente).

El Zoo de San Andrés; claro esta, el Zoo de San
Andrés.

(Desfilaron las catorce leonas, los cinocéfalos. Uno
a uno los recorri. Uno a uno, a tal modo, que vi varios
mas que en el Zoo no habia registrado. Pasé por el
canto, por todas sus alturas y todas sus profundidades.
No perdi una sola de mis emociones. Las aguas sub-
terraneas, los cuchillos, todo. Volvi a vivir el entusias-
mo pletérico que infundia en dos humanos el amal-
gamarse con cientos de bestias, Lo revivi con tal inten-
sidad y justeza, que tuvo gue venir y precipitarse la
16gica ya ahora implacable de lo que habia de venir ¥
precipitarse por el hecho de haber asi venido y ha-
berse asi precipitado en la realidad y por el hecho de
haberme yo pegado, aplanado y deslizado en el cuerpo
de ella misma. Si, si, se obscurecié el pefion y los pa-
jaros de nuestras voces, heridos cayeron por las gar-
gantas. Tuvo que ser asi y tuve, alli en mi lecho, gue
volver a sentir la desesperanza de una hube sombria
tragéndose todos nuestros encantos. Tuve que decir:
“IVamos, vamos!” y, por el hecho mismo de haberse
producido este sonido y haber resonado su eco, tuvo,
alli cerca, que haberse escapado una leona).

La leona. Eso es. Viene ahora la leona. Parte por
parte veamos la leona, ella y el avestruz. Eso es. El
avestruz también parte por parte.

(iYa lo creo que fué parte por parte! Nada se me
escap6. Cada parte la cogi, la apreté, la trituré. ¥ en
cada una de ellas quedé asombrado de cuantas cosas
m4as habia observado y visto sin haberme fijado, sin
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haber tenido ni la menor conciencia de ello. Era enor-
me cuanto habia, en resumen, vivido en cada parte
sobre todo si lo comparo a lo ya anotado aqui. Esto
ultimo no es nada. Por ejemplo: cuando el avestruz,
al terminar la leona su salto, hizo agquel pequefio mo-
vimiento de costado, se recordara que él me evocod el
movimiento de Belmonte frente al toro, al estar yo en
la plaza con la bella Lucrecia. Pues bien, ayer por la
nochne, en cama, me fijé que en ese momento, mien-
tras estdbamos con mi mujer en lo alto del olmo gi-
gantesco, al recordar al torero, habia visto la plaza
entera, habia traido a mi memoria el costalazo violen-
to de un picador frente a ese mismo toro, y también
al Gallo al haber sido silbado por su miedo ante el
toro anterior y, lo que es mas, habia nuevamente oido,
con la rapidez del relampago, las voces de los gacete-
ros al vender la hoja vespertina con la narracién de
la corrida: “jTriunfo de Varelito y Belmonte! {El fra-
caso del Gallo!” Y la bella Lucrecia, junto con el ga-
cetero decir Gallo, enciende su cigarrillo en la aobscu-
ridad terrosa de la habitacién de nuestro hotel. jNues-
tro hotel! Ahora — es decir, anocthe en mi cama, no
arriba del olmo; en éste habia evocado hasta alli no
més, hasta la llamarada del fésforo — ahora en mi
cama volvia a aparecer entero, con todos sus detalles,
nuestro hotel de Zaragoza, encerrando dentro de esa
habitacién -terrosa y aiin en la escalera y en el ves-
tibulo amarillo de agua, todas las perezas de Lucrecia
y el hastio de siete dias de la Virgen del Pilar. La Vir-
gen del Pilar hacia floja a Lucrecia; Lucrecia bosteza-
ba y se estiraba alargando y torciendo como a elasticos
sus lascivias. Por eso en las mafianas de Zaragoza da-
ba, mejor que nunca, los verdes enmohecidos de su
Ccuerpo.

Los revelados por Rubén de Loa.

(Rubén de Loa? Todavia no. Esto va mal, pues, fal-
ta el final de la refriega, falta el almuerzo. Me habia
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escapado sin quererlo, a los alrededores lejanos del dia
de ayer. A la linea, a la linea!)

Terminé la refriega. Sin permitir ni un desvio a
mi pensamiento, almorcé sintiendo nuevamente cada
sabor de cada plato. Tan encauzada y definida estd mi
concentraciéon que, a tropezones con la neblina, hemos
llegado al taller del amigo,

(Hubo que ver aqui con qué seguridad caminé por
las horas del taller. Una sola falla tuve, una casi fa-
lla. Héla aqui: fué al llegar, justamente a los verdes de
Lucrecia. Se desparramaron mas alld del taller. En
éste, habian sido una evocacion, una sola, un golpe,
diria, de todos ellos durante nuestra vida comin. Nada
maéas. En cambio, ayer noche, lo repito, hubo un comien-
zo de desparramo: una parte del golpe total de sus ver-
des se aislo y tal parte fué, precisamente, las de las ma-
drugadas del hotel de Zaragoza. De modo que, al apa-
recerme, no pude impedirme que a su vez apareciera la
llama de su fosforo, los gaceteros, la plaza de toros, €l
paso de Belmonte, el paso del avestruz, el olmo, nues-
tra carrera a él, el grito de pavor: “iLa leona!”, y ain
nuestro caminar tranguilo antes de éste y después de
los cinocéfalos. Es decir que, un punto mas, y me voy
en un retroceso incontenible hasta el despertar del al-
ba, extremadamente de alba, para asistir a la ejecu-
cién del pobre Rudecindo Malleco. Y ya en ese extre-
mo, Dios solamente puede saber hasta donde mi mar-
‘cha retrocedida hubiese podido acarrearme. Mas sen-
ti el peligro junto con alcanzar a asomarse, cOmo un
rayo, una cabezota de mono. Hice un esfuerzo violen-
to, puesto un pie en el seguro verde del taller, otro en
el intruso verde de Zaragoza y, sintiendo apenas, ape-
nas, entre ambos nuestro almuerzo, sobre todo el co-
chayuyo con cebollas — que se me antojé podria ha-
cerme dafio—, sintiéndolo apenas, digo, hice, si, ese
violento esfuerzo vy me lancé cabeza gacha hacia ade-
lante, con tal impetu, que crucé sin vacilaciones, sin
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distracciones, sin tentaciones, por todos los rojos de
este mundo y del otro, hasta el 1ultimo, y el miedo al
machete del amigo nos hizo salir de aguel acuario ¥
decir que bastaba ya de semejantes cosas.

Entonces nada pudo, nada habria podido impedir
que se explayaran en mi cabeza la sala de espera con
su gordo y la hermosa plaza de la Casulla.)

Sala de espera. Plaza de la Casulla, Aqui estan.

(El esfuerzo anterior dié sus frutos. {Ni una des-
viacién! Pasé por ambas nada mas que sometido a
ambas, a pesar de que cada defalle lo volvi a coger ¥
vivir, a pesar de que senti que muchos de ellos estaban
llenos de puertecillas de escape que abocaban a sendos
"senderos lejanos. Pero no. Seguro, cortante, férreo, pa-
sé. A tal punto, que €l malestar luego sentido lo atri-
bui sin vacilar a mi estémago vacio).

Restoran de la Basilica.

(iMagnificamente bien! Porque no creo que pueda
llamarse una desviacién lo siguiente que, sea dicho de
paso, se repitio al recordar la escena en casa de mi fa-
milia: pasé el salpicon de ave, pasé el valdiviano, el
charquicén a la chilena y el panqueque con miek pa-
saron con tal veracidad que pensé que aquello era
exactamente como un buey que rumia. Digo yo que
debo haber pensado asi. {Ni lo sé! ¢Podri haber ha-
bido entonces alguna falla? Lo 1nico que sé es gque por
ahi entre el eharquican y el pangueque, vi, vi no mais,
sin pensarlo, una cabeza de buey con dos enormes
astas, Es todo.)

Y henos en el palacete de mi familia, el sofa es-
quinado, el belitre de Pedro, etc, Henos por las calles
con papa y llueve finamente.

(Aqui, como dije, una sola desviaciéon, minima, mi-
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nima. Fué en el cementerio. Sin pensar nada, abso-
lutamente nada, sin salirme del recorrido de lo pasa-
do en casa, sin interrupcion en el curso de ese reco-
rrido, sola y sibita se presenté por un breve instante,
1a tumba aquella de lapida horizontal y lisa con una
eruz amarillenta algo inclinada, donde yace, de dos
afos a esta parte, el polaco de la pequefia cigarreria al
lado de la Prision Legal, ese polaco socarrén a quien
tantas veces le compré mis cigarrillos, Fué todo).

Asi es que entramos ahora a la Taberna de los
Descalzos, pedimos dos tilos y yo bajo a los urinarios.

(Se recorrié todo eso bien. No quiero decir més
que eso: bien. La concentracion fué perfecta, las dis-
tracciones no existieron. Lo que no me permite llamar
a este recorrido jmagnificamente bien!, es que, desde
que cruzamos el umbral de la Taberna, empecé a sen-
tir una ligera nerviosidad al presentir que se acercaba
el momento culminante, el gran momento y que vol-
veria, sin asomo de dudas, a ver y a saber lo que antes
habia visto y sabido).

La taza, los cinco agujeros, la mosea... El mo-
mento., {GLORIA!

(Si, gloria. Porque volvi6. Iba con tal seguridad ¥
firmeza haciendo saltar cada particula de instante,
que cada una de ellas paria inevitablemente la sli-
guiente. No habria habido fuerza posible que hubie-
se evitado la vacilacion instantanea de la orina entre
el agujero y la mosca. Todas las fuerzas encauzadas,
concentradas, iban, bajo una sola voluntad, a ese pun-
to, asi es que ese punto estallé. Por lo tanto, gloria.
Volvi a desprenderme del tiempo. Gloria. ¥ a ese des-
prendimiento, vino a agregarse el momento actual con,
"antes, la subida de la escalera, el consumo del tilo, el
regreso a casa, la cama. Volvié a ser el mismo mas
todo esto 1ltimo. Es decir, el mismo, un poquito mayor.
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Asi es que pongamos dos veces gloria. Asi: gloria, gloria.
Muy bien. Pero agqui vino una pequefia desviacion: el
recuerdo de que todo este trabajo habia sido para lle-
gar nuevamente al “momento” y darselo a mi mujer co-
giéndolo a dos manos., Por lo tanto, indiscutiblemente,
sonaba ya en mi vida el momento de coger el momen-
to. Senti como un nombre, el de ella, Isabel, casi se
form6 empezando a echar las primeras bases para la
proyeccion de una I. Mas no llamé. iQué silencio si-
guio en el departamento y en todas partes! No llameé:

Bajo una sola voluntad, esas fuerzas, encauza-
das, concentradas, se avalanzaban con tal potencia que,
a no dudarlo, aquella voluntad ya no era 1a mia. Ya era
la voluntad propia del proceso interno que yo habia
desatado. jOh, agui quiero que se me crea que sufri
de un dolor lastimosa! Mi escudlida, mi palida volun=
tad quiso, desgarrandose, asirse a los primeros funda-
mentos de la I para crearla produciendo las demis le-
tras y entonces envolverse dentro de todas ellas como
dentro de una armadura que, zafindose del torrente
de la vida de todo un dia, fuera en un grito a despertar
a mi mujer y traerla aqui a ayudarme a detener el mo-
mento de toda sabiduria y toda sensacion para, sobre
él, construir lo que atun nos quedara por vivir!

Fué una lucha de un pigmeo contra un gigante.
Ne fué, no alcanzé a ser lucha ninguna. No fué nada.
Fué apenas ver pasar, por un misero ciudadano in-
valido, el ejércifo invasor. No hubo posibilidad ni re-
mota de llegar a la articulacion de esa I. jQué deeir
ahora de todo ese largo, de ese riel de nombre que
puede, por el Ecuador, envolver la tierra: I-s-a-b-e-1!
iSeis letras! Para cada una, férrea lucha, que ante la
primera no tenia arrestos para empezar... jNada!

Tuve que subir la escalera, subirla dichoso, radian-
te, ¥ lleno del jiubilo que llena al hombre que de lleno
pas6é mas alla de los hombres, tuve, radiante, dichoso,
que dilatar las narices y aspirar hasta méas alla del
fondo de todos mis recuerdos gratos, el aroma de los
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campos que el tilo extendia sobre la mesa y ésta empu-
jaba hacia arriba por el aire espeso a mis narices. Tu-
ve que decirle a la imagen de mi mujer: “Nuestro ho-
gar, nuestro lecho, media luz...”, y lo que es mas gra-
ve: “iVamos!”

Y volvimos a salir juntos y a marchar por las ca-
lles y a trepar por el ascensor y llegar a nuestro depar-
tamento de tan exacta, de tan misma manera, que me
acosté pidiéndole a ella que, por s6lo unos minutos,
aguardara en la habitacion vecina.

Las tres mosquitas volvieron a volar ¥y una de
ellas fué a la sala de bafio a lavarse las manos. En-
tonces tuve que revivir lo de hace un rato y por se-
gunda vez senti que se me vaciaba el cerebro, se me
vaciaba y me hundia en la necedad absoluta.

Este vacio debio ser bien completo, pues, inme-
diatamente senti todo mi cuerpo reblandecerse e in-
vadirme una languidez casi beatifica. Entonces, al no
tener un cerebro activo que lo coordinara, el cuerpo
se me aflojo. Temi luego gque llegara a hacerse semi
s6lido y que pudiera, con la consistencia y la impla-
cabilidad de un rio de lava, desparramarse por ambos
lados sobre las sabanas hacia los bordes de la cama.

Por precaucion —jvaya uno a saberlo!—, apreté
los brazos contra el cuerpp, junté las piernas para
mantener las formas que irian a desintegrarse al ca-
recer de quien les diera razon de ser.

Entonces el impulso adquirido de recordacion vol-
vio a encauzarse en mi y, como era él — ese impul-
So0—, revivir todo lo del dia, repeti ahora lo hecho
‘ya ante el anterior vacio y tuve que decirme:

“Veamos. Empezéd el dia con la cuestion de la
guillotina”,

Entonces comenzd el desfile de todo lo ocurrido,

Comenz6 con una ligera esperanza y con un fuerte
temor. Con la esperanza de que esta vez, al llegar al
urinario, fuese mas potente mi voluntad y poder gritar
el nombre de mi mujer para hacerla venir, contarle
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mi sabiduria, sellar ésta en nuestras vidas y seguir vi-
viento el azar, mas bajo la luz de un nuevo conoci-
miento. Con el temor de que fuese mas potente la re-
cordacién del dia, que su nombre no se articulara, que
los hechos se sucedieran seglin la légica de dicha re-
cordacion y que, por segunda vez pensandolo, por ter-
cera vez en realidad, tuviera gque subir en demanda
del tilo, volver a casa y acostarme. Entonces tendria
que acordarme gque en realidad me habia acostado, que
al acostarme habia quedado vacio —sintiendo que el
cuerpo se aflojaba — ¥y que entonces para poder co-
ger el momento grande, habia empezado desde un prin-
cipio, habia empezado con la guillotina, la guillotina
gque va al Zoo, que va al almuerzo, que va al taller,
gue va a la sala y a la plaza, que va a la comida, que
va a casa de mi familia, que va a la taberna, que va
al meadero, que va 2 los agujeros v a la mosca que
rasgan el tiempo e iluminan, que... due, sin duda,
me van a hacer trepar hacia el tilo, sin duda, porque
asi fué la verdad de como las cosas sucedieron. Con el
temor de que toda vida, desde ahora hasta su ultimo
minuto, quedara circulando en esta cadena de hechos,
cuyo ultimo eslab6on es el hecho de arrellanarse bien
en las sdbanas y evocar al primero que, al ser evoca-
do, despierta automaticamente al segundo, que... €n
fin, el tercero, el cuarto, el quinto, el ultimo, que es
llamar al primero, que...

Y metido en este circulo, tantas veces como pasara
—y serian tantas como tiempo viviera—, tantas re-
conoceria mi momento tinico, querria retenerlo y tan-
tas se me escaparia para volver y volver,

Con esa pequefiita esperanza, con este aplastante
temor, los codos apretados, las piernas juntas, empezo.

La guillotina... jCu-cu! Si, todo, todo.

Las leonas. .. El resorte del leén. Si, todo, todo.

Los cinocéfalos... El canto. 8i, todo, todo.

La refriega... El olmo. Si, todo, todo. ¥ la des-
viacion de mi pensamiento también,

La desviacion., Veamos.
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Arriba del olmo fué el recuerdo del movimiento
de Belmonte y el deseo de hablarle sobre él a mi
mujer.

En cama fué el darme cuenta que alla en el olmo
habia evocado algo mas, habia evocado hasta la lla-
ma del fosforo de la bella Lucrecia.

Por fin, al darme tal cuenta, habia venido la ver-
dadera desviacion. Se habia agregado algo que no ha-
bia ocurrido frente a los bichos en batalla: toda Zara-
goza, la de esos tiempos, con las mafianas verdes de
mi Lucrecia.

Pues bien, ahora, al pasar el circulo por segunda
vez, las mafanas verdes de mi Lucrecia se amplifi-
caron.

De un olvido terroso surgieron muchas amarras de
mi vida de entonces. No s6lo el hotel, no solo la Virgen
del Pilar. Toda la ciudad de Zaragoza se explayé y, al
explayarse, aleanzo todos los sitios de Espafia visita-
dos por mi. Todo mi viaje aquel. Todas las gentes que
contuvo. Todo lo que le adjudigué de bueno o de malo
a esas gentes, {Todo ese tiempo!

Mas, junto con dicho tiempo sentar plaza en mis
recuerdos y vivir yo ahora en él como cualquier buen
hombre que rememora en paz su pasado, junto con
ello, lo otro prosiguié, haciéndome decirme que ya el
haber llegado hasta la llama del fésforo era alejarse
demasiado, que habia que volver a la refriega, dicién-
dose: “jA la linea, a la linea!”

Entonces el desfile de los hechos del dia de ayer
siguio su curso mientras yo libre, con una relativa li-
bertad, palpaba — hundiendo Ias yemas de los de-
dos—, todo aquel perjodo sdlido, estable, duro, de mi
viaje por Espafia, mi viaje fuera de todo circulo.

Y pas6é Rubén de Loa, pasd entero. Y yo, desde
Toledo, lo vi pasar. Paso la sala de espera y paso la
plaza de la Casulla y yo de igual modo las vi pasar.

Era una doble vida, una simultaneidad paralela
del afio de 1920 y del dia de ayer. El dia de ayer era
el circulo sin fin, mi fijacién definitiva en su proceso
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de recordacion giratoria; el afio de 1920 era la super-
ficie plana y vasta por donde poder siempre correr,
siempre escabullirse de cualgquier pensamiento dema-
siado obstinado, de cualquier cadena de ellos demasia-
do insistente. .

Pero esto no significaba el desprendimiento com-
pleto de aquel circulo. Estaba éste siempre alli. Lo
sentia como puesto sobre mi y saliéndome de atras de
la nuca. Era grande hasta el techo de la habitacion.
Tenia unas como aspas planas. Al tocarme cada una
la cabeza, rozaba los sucesos de Espafia que la casua-
lidad hubiese en ese instante puesto en el recuerdo de
aquella época. Lo rozaba. De tocarlo, de cogerlo, tal
época podria borrarse y en tal caso, jotra vez solo en
la rueda de ayer!

En fin, aunque no muy firme mi postura, chapo-
teando en aquel afio, el cerebro perforado por el pa-
sar del dia, en fin, paso la plaza de la Casulla ¥
confesé a mi mujer el fracaso de mis observaciones en
ella, achacandolo al hambre que me roia.

Aparecio el restoran de la Basilica.

Apareci6 tal cual habia sido en la realidad, con
cada uno de los guisos vy, ademas, con el agregado que
tuve al recordarlo la primera vez: la cabeza de buey
con sus dos enormes astas, |Y aqui, como en el caso
anterior, vi, con un alivio reconfortante, que seguia
el desfile, seguia la procesién, pagidbamos la cuenta,
saliamos a las calles y que, a pesar de ello, el buey
permanecia en mi memorial

Permanecido. No se lo llevd el restoran de la Ba-
silica. como légico hubiese sido. No, Se desprendié¢ de
él y, tal cual Espafia un momento antes, explayod, esa
sola cabeza, otra superficie plana y vasta que, imper-
ceptiblemente —mientras lo otro se desgranaba—, fué
poblandose con otros bueyes, con campesinos que los
arrean, con arboles inmdaviles al sol, con cerros arru-
llados por los pajaros, conmigo mismo — jtantas ve-
ces! jdesde mi infancia! — surcando los afios en esos
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campos sujetos, clavados hoy, por las dos astas enor-
mes.,

Ahora no palpaba. Enterraba las ufias en esos dos
pedazos de mi pasado, pedazos calmos y estables. Pla-
nicies vividas y, al ser vividas, quedadas atras asenta-
das, sin movimiento.

Anhora podia yo caracolear sobre ellas, Ellas no va-
cilaban. Ellas, en su detencién de pasado, podian re-
cibir mis asentaderas y, al recibirlas, sugerirme nue-
vas planicies para el futuro donde clavar los talones y
escupir,.

Arriba el circulo giraba y por la cuspide de la ca-
beza me destilaba la minuciosidad del dia mismo. Gi-
raba inmovilizandome en la contemplacion de su pa-
sar. Vamos entrando al palacete de mi familia; nues-
tra presencia les causa una franca hilaridad.

{Que siga, que siga! ¢El sofa, la cosa con patas?
iQue venga!

iYo miro, miro! Nada mas. Yo me encuentro, yo
soy mis viajes pasados y mis campos salpicados en mi
vida, No tengo todavia fuerzas para echar a buena par-
te al circulo que sigue. Naturalmente no las tengo. Na-
tfuralmente tengo que plantarme alli en el salén y es-
cuchar, una a una, las palabras vy necedades de Pedro.
¢Y qué?

iAh! Por bajo, aqui bien cerca, ya hay clavados
dos puntales tostados por el sol de Espafia y por el sol
de nuestros campos.

Sobre los soles, puede el cementerio nocturno des-
filar, con todas las posibilidades de que un hombre
pierda el juicio, como puede perderlo tras un sofda ©
frente a un sombrero.

iLa tumba del polaco va pasando!

iSe desprende! {Cae!

Mientras a Pedro le digo: “No”, la tumba ha cai-
do y se implanta junto a mi, codo a codo con campos
y viajes. Dos afos a que el polaco yace en ella. Dos afios
a que me hallo en San Agustin de Tango. Dos afios a que
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marchamos paralelos, polaco y yo. El, alargado, car-
comiéndose; yo, de pie y a cabezazos.

Dos afios, estos dos afios.

La tumba — como el sexo verde de Lucrecia, co-
mo las astas del buey—, la tumba alzd su lapida y por
su hueco, de los sebos apergaminados del polaco, sale,
se explaya, se fija, mi vida en mis dos ultimos afos!

Son tres ahora los puntales. Son tres que, unién-
dose, entremezclandose por sus extremos, llenan mi
pasado total. Es ya mi pasado total, es ya toda la fuer-
za acumulada en él para seguir viviendo, gue poder
oponer a la fuerza de la recordacion giratoria que si-
gue, sigue y sigue.

A pesar de caracolear y brincar en libertad de Za-
ragoza a las arreadas de bueyes, de éstas a la que es
hoy la compafiera mia en estas calles, de ella a mi ni-
fiez en las higueras o a mi muda contemplacién de
Burgos sigue el proceso desatado. “Papd, ¢crees ti que
se habrian detenido los ejércitos al ver al habitante
de Jupiter?” Sigue el proceso, vendra la taberna y, al
venir, me forzara a recordar gue pedimos tilo y que,
al traerlo el camarero, quise orinar. Y al recordar que
quise orinar, forzado me veré a recordar los cinco agu-
jeros y que habia gque apuntar por orden en uno y €n
otro sin tocar el del centro. ¥ ya en este punto, no ha-
bra fuerza humana que le impida a la mosca plantar-
se en mi recuerdo. Y llegada la mosca, vacilara el cho-
rro de orina que hara vacilar mi estado de hombre que
corre en el tiempo. jGloria!

¢Iré a poder llamarla? jIsabel! ¢Iré a poder?

Esperemaos.

Hemos entrado a la Taberna de los Descalzos. .

Todo continta simultdéneamente. Alli va la roda-
ja. Aqui mi libertad,

Hay que agarrarse cuanto sea posible a los tres
puntales, de modo que la rodaja gire suelta y se escape
como una rueda zafada en plena velocidad, por los ai-
res, sola, lejos.

Vino el recuerdo del instante en que, tocando otra
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vez el desdoblamiento del tiempo, quise llamarla a €lla
¥ se ahogd una I en mi garganta. Pero esa vez yo esta-
ba solo con el circulo, estaba dentro de él y con él gi-
raba. Ahora estoy fuera, casi fuera, y €l gira de mi ca-
beza hacia arriba; ahora tres puntos que marcan mi
vida pasada, me retienen. Y ademds, para aumentar
mi arraigue, con un movimiento, instintivo, me he
aplanado cuanto he podido sobre el colech6n, compri-
miéndome con las mantas, para aumentar, por todos
los medios, mi libertad ante el desfile implacable de
acontecimientos.

—iijIsabel!!

He gritado.

Ha salido mi llamado justo en el momento en que
el tiempo se ha detenido para borrarse y ha sido uno,
sin pasar, y soélido.

Ha respondido:

—iVoy!

-Pero cuando estas tres letras han terminado de
entrar a mis oidos, yo ya trepaba escaleras arriba as-
pirando los perfumes del tilo, mientras seguian alar-
gadas hasta el horizonte las tres vastas superficies pla-
nas, doradas de sol, rayadas de mugidos, hastiadas de
ciudades quedas.

Tarda en venir mi mujer amada. Sigue menu-
deando en la habitacion vecina. Yo ya vengo de re-
greso con ella; ya tomamos el ascensor que chirria y
monta.

Por tercera vez ya estoy en cama y mis ideas se
derriten en tres mosquitas que se van,

Ha terminado de menudear mi mujer. Oigo como
tranquea hacia aca.

Sin ideas, sin cerebro que ate, el cuerpo se me aflo-
ja. Segunda vez. Se aflojara més y liguido caeri al
suelo para ser pisoteado. Hasta las planicies se ensom-
brecen y se me escurren. A no ser que contraiga codos
y piernas y rellene le cabeza diciéndome;:
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—Veamos. Empezd el dia con la cuestion de la
guillotina.

Y apareceran las leonas. Los cinocéfalos. ..

iCon tal que llegue ella un segundo, un centésimo
de segundo antes de empezar la tercera vuelta!

Tranguea siempre. Jamas hubiese imaginado que
mediaba semejante espacio entre ambas habitaciones,
o0 semejante cantidad de tiempo entre dos trancos.

Mi cuerpo se afloja. Se desparrama por encima
de las sadbanas.

Hela aqui.

Pregunta:

—¢Llamabas?

Antes de que el cuerpo se me gotee o que evogue la
guillotina, queda aun un pedacito de tiempo afirmado
sobre las tres vastas planicies.

iAprovecharlo apoyandose en ellas!

—iMujer mia — le dije—, coge un lapiz y un pa-
pel ¥ dibuja mi cuerpo.

—¢Con qué objeto? — me pregunta.

—iDibuja!

La esposa de mi corazon dibuja. Mi cuerpo sobre
la cama estd desnudo. Ella lo pasa al papel con una
linea tnica y negra.

—iCierra la linea! — digo.

—¢Asi? — pregunta mostrandome el dibujo.

—Asi — respondo—. Haciendo formas en todo el
derredor, nada se ira jamas.

Es verdad. Ahora mi cuerpo, dibujado alli, esta
comprimido de todos lados; ahora ha vuelto a ser.

—En cuanto al dia vivido, mujer mia, de guilloti-
na para adelante, lo resumiremos y encuadraremos en
tu dibujo de mi cuerpo. Las formas que td has hecho,
lo conservaran en el papel y fuera de mi. Asi es que
ahora, vamos a dormir.

—S8i — responde—, vamos a dormir,
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