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Ayer por la mafiana, aquí en la ciudad de San 
Agustín de Tango, (1) VI, por fin, el espectáculo que 
tanto deseaba ver: guillotinar a un individuo. Era ia 
víctima el mentecato de Rudecindo Malleco, echado a 
prisión hacía ayer seis meses por la que se juzgó una 
falta imperdonable. 

Hela aquí: 
Rudecindo Malleco era un hombre como todos. 

Como todos los hombres, un buen día contrajo matri- 
monio. Escogió como compañera a la que es hoy su in- 
consolable viuda, la triste Matilde Atacama. Rudecin- 
do Malleco experimentó desde la primera noche una 
sorpresa agradabilísima. Y a  por sus amigos sabía que 
todo aquello finalizaba por un goce muy marcado, mas 
nunca se había imaginado que fuese a tal extremo. Lo 
encontró tan deleitoso que era todo un problema arran- 
carlo del lado de su esposa y cuando iba por las calles 
sonreía el muy puerco con tal lubricidad evocando a 
su Matilde, que muchas púdicas doncellas enrojecían 
de pudor. 

Pero hete aquí que los años empezaron a pasar 
para el pobre Rudecindo con el mismo ritmo inexora- 
ble que para cualquier otro ciudadano de esta ciudad 
o de cualquier otra y,  como es natural, las fuerzas del 
buen hombre empezaron a sentirse afectadas. 

En un comienzo, la dicha le sonreía a cada ins- 
tante. Luego vióse en la necesidad de llamarla con 
mayor parsimonia. Luego tuvo que contentarse a que 
la dicha - dama deviniendo de arrogancia suma - 

<l) <San Agustín de Tango,, ciudad de la República de Chile, 
sobre el r ío Santa Bárbara,  a 32 grados de latitud sur y 73 grados 
de longitud oeste; 622,908 nabicantes Catedral, baSfllCa y arzobw 
pado Mina3 de nianganeso ril los alred~ciore~ 
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It. visitar:i niari t lcr  a ~ l i r i ,  iao a el, Ir. pareciera bien. Y, 
por fin, notó que, salvo los dias 1.0s y 15 de cada mes, 
la gran dama corría sin duda a otros quehaceres, pues 
no llegaba a golpear su puerta. 

Creo obvio advertir que junto con aumentar la 
impotencia del buen hombre, aumentaba su tristeza. 
Poniase Malleco melancólico, ennegrecíase su carácter 
y son muchos los que en el proceso declararon haberle 
visto llorar a solas. De haber seguido las cosas así, no 
tengo dudas de que hoy Rudecindo figuraría en la lista 
de los suicidas. Mas no fué así. Su misma tristeza le 
salvó. Cierto es que lo llevó hasta el castigo supremo, 
pero, en fin, lo salvó del suicidio y le proporcionó aún 
varios años de intensos placeres. 

Una noche hallábase el neurasténico personaje 
bebiendo solo su cerveza en un rincón de la Taberna 
de los Descalzos. Era día 2 de un mes cualquiera así 
es que veía hacia adelante largo tiempo de triste es- 
pera. De pronto un viejo amigo no visto de anos atrás. 

(Debo precisar un punto que honra a Mallcco: 
jamás, durante el proceso, reveló la identidad de este 
amigo, lo que no ha permitido echar el guante sobre 
él). 

Bien. Sientanse juntos, corre la cerveza, las lenguas 
se desatan y el buen Rudecindo cree oportuno contar 
sus desventuras esperanzado ante un buen consejo. P 
las contó. Creyá que el amigo iría a compadecerle, mas 
cuál no fué su sorpresa al ver que el otro no conside- 
raba su debilidad como una desgracia. Por el contra- 
rio, le aseguró que así la cosa era mejor y que todo 
se solucionaba reemplazando cantidad por calidad. Y 
parece que hasta avanzadas horas de la noche le acon- 
sejó, le aleccionó y le explicó con tal lujo de detalles, 
que Rudecindo salió de la taberna dichoso cual nin- 
guno y convencido, plenamente convencido, que con 
inteligencia, con astucia, con malicia, con refinamien- 
to, digamos, en fin, la verdad, que haciendo colaborar 
el cerebro, se alcanzaban goces insospechados, tan in- 
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Imlgiira e1 isiedisa 
mes de hielo. 

Aquella misma noche, Rudecindo comunicaba a 
Matilde sus nuevas ideas y desde aquel preciso mo- 
mento ambos pusiéronse a esperar llenos, pletóricos 
de voluptuosidad el día 15 de ese mes. 

Vino el 15. Su espera fué coronada por el éxito. 
Ambos cerebros colaboraron con desenfreno y Rude- 
cindo y Matilde alcanzaron el punto máximo de todas 
las delicias. 

Desde aquel momento vivieron arrobados de pla- 
cer. Sus vidas mismas se convirtieron en recuerdo y 
evocación. 

Mas Rudecindo Malleco era, ante todo, una buena 
persona. Jamás el egoísmo había sentado plaza en su 
alma. Rudecindo Malleco, sintiéndose poseedor del se- 
creto del amor, quiso compartirlo con sus semejantes. 
Con una ligereza excesiva empezó a contar a cuantos 
querían oírle que todo goce está en el cerebro y no fue- 
ra de él. ¡Mala cosa, mala cosa! 

Si es verdad que a muchos la idea les parecía bien 
y la adoptaban para su uso personal y si es verdad que 
a otros aquello les entraba por un oído y les salía por 
el otro, no es menos verdad que a muchos, muchos, la 
cosa les parecía escandalosa, la juzgaban contra na- 
tura, la juzgaban práctica diabólica. Así es que pronto 
un susurro malevolente empezó a rodear al pobre Ru- 
decindo. Oíanse cuchicheos, asomábanse las viejas a 
sus ventanas al paso del hombre por la calle, hablá- 
base a media voz de corrupciones, de licencias, de ne- 
gras degeneraciones. La opinión pública entró a mani- 
festarse. En los periódicos hacíanse alusiones entre 11- 
neas. Al fin, el murmullo, el descontento fue tanto, 
que la justicia creyó de su deber tomar cartas en el 
asunto. 

Una mañana dos gendarmes se presentaron en 64 
d o m i ~ í l i ~  del infeliz y le rogaron tuviera a bien ~ 0 K i -  
pañarles, 
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Las p w i t a x  ck la prisaoii se cerraruii t ras cll bueno 
de Rudecindo Malleco. 

Se calculará el formidable escándalo que esto pro- 
dujo. 

Los enemigos de la cerebralización del amor canta- 
ron gloria. Mas los amigos de ella pusieron el grito en 
el cielo. Y a las voces de los primeros que clamaban 
castigo al vicio, gritaban los segundos atropello a las 
libertades individuales. Pronto estos últimos juntaron 
suficiente dinero para darle al desventurado Malleco 
un abogado de primera línea, el joven y talentoso 
Felipe Tarapacá. 

Apenas este hombre tomó la defensa del desafor- 
tunado Rudecindo las cosas se volvieron a su favor. 

Alegaba Tarapacá: 

-¿Por qué se ha apresado y encarcelado al ciu- 
dadano Rudecindo Malleco? ¿Qué falta se le imputa? 
¿Son acaso los pensamientos lúbricos faltas que deben 
castigarse? ¡Pido a la Honorable Corte me cite un solo 
artículo de nuestro código o del de cualquier nación ci- 
vilizada que autorice a la justicia su intromisión en los 
pensamientos de un ciudadano durante sus legítimos 
coitos! La justicia ejerce su poder sobre los hechos, 
nada más que sobre los hechos. Unicamente cuando 
hay un hecho que cae bajo sus garras, puede lanzar 
sus miradas sobre los pensamientos que lo originaron. 
Pongo por ejemplo, la premeditación. Es causa agra- 
vante si un hecho posterior la hace valer. Si el hecho 
no se produce, ella es inexistente. ¿Quién de nosotros 
y aun de vosotros, señores jueces, no se ha dicho para 
sus adentros al ver pasar a un enemigo: ‘‘¡Que le par- 
t a  un rayo!”? Mas, como tanto nosotros como vosotros, 
seguimos nuestro camino sin provocar rayo alguno, la 
justicia no se entromete. Ahora bien, ¿de qu6 hecho 
se le culpa al ciudadano Rudecindo Malleco? Existen 
las pruebas fehacientes de que jamás mi defendido ha 
tenido relaciones con ninguna otra mujer más que con 
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aquella que la ley le dio. Si ahí 110 hubiese sido, 1st ley 
habría podido inmiscuirse por el capítulo de adulte- 
rio. Pero ni aun en este caso lo habría podido hacer 
por los pensamientos más o menos obscenos que hu- 
biese tenido el culpado antes, durante o después del 
hecho. Entonces, me pregunto, señor Presidente, ¿por 
que se le guarda en prisión? 

En fin, algo en este sentido alegaba Tarapacá, cla- 
ro está que con una elocuencia y una profundidad en 
la materia, que ni por un instante voy a pretender re- 
producir. Lo que quiero decir, es que los jueces sentían 
que aquello se les convertía en una plancha, que nada 
podía justificar la prisión del desdichado, que los ami- 
gos de Malleco gritaban cada vez más alto sus teorías, 
que la masa de opinión pública indiferente viraba 
a su favor y que sus enemigos callaban sintiéndose sin 
apoyo alguno legal para ir en su contra. Total, y acor- 
tando, las puertas de la prisión iban a abrirse para 
el ciudadano Rudecindo Malleco. 

Mas aquí se alzó vibrante y colérica le imponente 
voz del Arzobispo de San Agustín de Tango. 

Alegó Monsedor : 

-Si es verdad que el impío Tarapacá ha contem- 
plado el caso del no menos impío Malleco desde el pun- 
to de vista de las leyes fabricadas por los hombres aquí 
abajo y que en ellas no ha encontrado sanción alguna 
para la culpa, más verdad es aún que el hombre no 
es sólo la ley por él mismo fatticada, sino que es la 
ley divina, es esta ley hecha carne, es el reflejo de la 
Ley de Nuestro Padre que está en los cielos. Y Sabido 
es por todos los que no se arrastran en el fango de la 
impiedad y la ignorancia, que no sólo los hechos son 
pecados, sino que también debe ser pura nuestra con- 
ciencia y puro nuestro corazón. Así es que cualquier 
pensamiento inmoral, cualquier deseo, cualquier inkm- 
ción, por ocultos que esten a los ojos de los hombres, son 
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ofensa a Nliest~ro l’a ;I Liiciicr. Y yct oi; 
pregunto, hermanos le que a un hambre 
se le devuelva la libertad por no haber ofendido direc- 
tamente a un semejante y haber, en cambio, ofendido 
a Dios? ¿No es esto proclamar, establecer que el hom- 
bre, vil gusano, está por encima de Aquel que le dió la 
vida? Y me pregunto aún más: si alguno de vosotros 
ofendiera a su propio y anciano padre, ¿no va acaso 
esta ofensa hasta todos sus hermanos? ¿Permitiría al- 
guno de vosotros a un hermano escarnecer a su pa- 
dre? Es, sin embargo, el triste, el lamentable espec- 
táculo que la justicia humana se propone ofreczrnos: 
aceptar de ese vil gusano las más abominables ofensas 
a nuestro Padre Común, a Nuestro Padre eterno. Her- 
manos míos, debemos unirnos todos para pedir que el 
impío y pecaminoso Malleco quede en prisión, jsea 
juzgado y sea castigado! 

Debo hacer aquí la misma advertencia que hice 
para Tarapacá. Monseñor habló con una elocuencia y 
una profundidad en la materia, que yo en vano tra- 
tarla de reproducir, pero, en fin, el sentido total de 
sus palabras fué, más o menos, el que dejo consignado. 

Volvió, pues, el asunto a la justicia, en medio de 
la espectación general. Media ciudad aplaudía; media 
ciudad protestaba. 

Pues bien, la jmticia no dió su brazo a torcer. Se 
encastilló dentro del código, hizo ver que su misión 
no podía salirse de él y confirmó la liberación del ciu- 
dadano encarcelado. 

Una mañana radiante, las puertas de la prisión se 
abrieron y apareció en el umbral, dichoso, el bueno de 
Rudecindo Malleco. Mas, apenas había avanzado tres 
pasos por la via pública, rumbo hacia su Matilde ado- 
rada, acercáronse a él dos sacristanes que, colocándole 
las esposas, le rogaron tuviera a bien acompañarles. 

Así fué cArno, cinco minutos después de haberse 
abierto ante 61 la2 Isuertcis de la PrisiOn Legal de San 



la Prisión Católica de la misma ciudad. 
Y el segundo proceso empezó. 
Fué su defensor Fray Benito del Crucifijo. Abre- 

viaré, más bien. Este proceso no tuvo ni pudo tener 
mayores alternativas. La autoridad de los acusadores 
era aplastante para el dulce Fray Benito. Este mismo, 
en su fuero interno, culpaba al infeliz Malleco. El nú- 
mero de los acusadores era el de la totalidad menos uno, 
y este uno, como lo he dicho, lo culpaba también. Así, 
pues, limitóse la defensa a una oración pidiéndole a 
Dios clemencia para el hombre caído en pecado y, ter- 
minada esta oración, Rudecindo Malleco fué declara- 
do culpable por la unanimidad. 

Mas aquí, antes de procederse al castigo, hubo de 
formarse un concilio. Había que deliberar sobre el si- 
guiente punto: ¿qué pena darle al culpado? Parece, 
según todos los rumores que se esparcieron por la ciu- 
dad, que por cada obispo había una opinión y que no 
se hallaba medio de llegar a un acuerdo. Al fin, se vie- 
ron obligados a pedir luces fuera del concilio mismo 
y aquí, si, todos estuvieron contestes en ir a consultar 
al más santo, al más puro, al más sabio de la Iglesia 
entera: Fray Canuto-Que-Todo-Lo-Sabe. 

Oyó en silencio a los obispos Fray Canuto-Que- 
Todo-Lo-Sabe. Luego sonrió beatíficamente. Luego se 
persignó. Por fin, bajando la vista recitó: 

"Por tanto, si tu ojo derecho te fuere ocasión de 
" caer, sácalo y échalo de ti: que mejor te es que se 
" pierda uno de tus miembros, que no que todo tu 
'' cuerpo sea echado al infierno. Y si tu mano derecha 
'' te fuere ocasión de caer, córtala y échala de ti: que 
" mejor te es que se pierda uno de tus miembros, que 
'' no que todo tu cuerpo sea echado al infierno". 

Regresaron los obispos. Después de las palabras 
de Fray Canuto-Que-Todo-&-Sabe, no subsistía duda 
alguna: el pecador tenía que ser amputado del rniern- 
bro que le fué ocasi611 de caer. 

;Sí1 ,Mi,~y bien! Pero, ;CLM era este fíimIbi"Oq 
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Dur6 rl concilio una scinaria mas. Al fin se opt6 por 
ir a votación. Eran los votantes 88. Votaron por ser 
la cabeza la causa directa de la falta, 45. Basaron su 
voto en que, desde un comienzo, las palabras del Ar- 
zobispo habían sido en el sentido de que 8 ellos no les 
incumbían los hechos, ya que éstos habían sido to- 
mados, arrebatados, mejor dicho, por la justicia hu- 
mana, sino que los pensamientos que los originaban. 
En todo caso, 45 era la mitad más 1, así es que no ha- 
bía más que hablar. 

Rudecindo Malleco perdería la cabeza en una plaza 
pública. 

Apenas tuve conocimiento de la sentencia, me 
eché a andar por la ciudad entera tras amigos y cono- 
cidos. Después de mil idas y venidas logré conseguir 
dos entradas para asistir a la ejecución. Así es que 
ayer, muy de alba, muy, muy de alba, extremadamen- 
te  de alba, mi mujer y yo, salíamos de casa y nos diri- 
gíamos al sitio dtel suplicio. 

Debo aquí anotar varias observaciones bastante 
curiosas. O tal vez no lo sean más que para mi debido 
a la ignorancia en que me hallaba. De todos modos, 
voy a ellas. 

Cuando los obispos dijeron “plaza pública”, me 
imagine la cosa al pie de la letra, como quien dice, por 
ejemplo, la plaza de la Casulla aquí, o la Puerta del Sol 
en Madrid, o Trafalgar Square en Londrus, o lo que 
sea. Verdad es que en Francia usan la misma iexpre- 
sión y que en París, al menos, la plaza es un bulevar, 
el de Arugo, si mal no recuerdo. Debería haber pcn- 
sado que en estas materias, plaza quiere decir cual- 
quier sitio. Mas no lo pensé, así es que sentí una fuerte 
sorpresa al percatarme que el acto iba a ser ejecutado 
en un lugar que mucho se asemejaba a un circo: una pc- 
quefia barrera, butacas tras ella, y entre esa barrera 
y la de enfrente, una pista de aserrín. La única dife- 
rencia apreciable con un clasico circo era que la pista, 
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en vez de ser redonda, era larga y relativamente an- 
gosta. 

Encontramos pronto nulestras butacas, nos senta- 
mos c6modamente y seguimos examinando el lugar. 
Hacia la derecha terminaba en una puerta ancha y 
baja, abierta en mitad del muro, de la que arrancaba 
una escalera de piedra. De esta escalera yo, desde mi 
butaca, alcanzaba a ver unos ocho o nueve peldaños, 
no más. El dintel me ocultaba los restantes. Kacia la 
izquierda no sé cómo terminaba. No se me ocurrió mi- 
rar a tal lado o si miré - creo ahora que es lo más 
probable - no puse mayor atención en ello. Sea como 
sea, puedo afirmar que ese lado era muchísimo más 
obscuro que todo el resto. Junto a la puerta, en la pis- 
ta, al píe, por lo tanto, de la escalera, habían coloca- 
d o  ia guillotina. Yo las imaginaba - acaso por el te- 
rror que me inspiran - de proporciones gigantescas. 
No hay tal. En todo caso, la que habían puesto alli 
era diminuta. Otra observación que hice, y que me 
pareció de mucha delicadeza para con el infeliz Rude- 
cindo, fué que las cuatro o cinco lámparas que ilumi- 
naban el local habían sido cubiertas cor! crespones 
negros. 

Estaríamos allí no más de un cuarto de hora, 
cuando un rumor entre los espectadores me advirtió 
que se aproximaba el acto macabro. Miré hacia la es- 
calera. Por ella. bajando, aparecieron las botas de un 
soldado. Las botas se detuvieron, una junto a la otra, 
en uno de los peldaños y a su lado se posó la culata 
de un fusil. Seguramente, pensé, ese soldado está allí 
para detener al público que va a aglomerarse escalera 
arriba, Pensé verdad. Un segundo después, en el pel- 
daño siguiente, se colocaban dos gruesos zapatos con 
suela de clavos; luego unos botines acharolados; lue- 
go unas zapatillas de tennis; luego unos zapatitos de 
tacones empinadas; luego.. . ¡qué sé yo!, toda una 
mucheduinbie. Y seguirnos esperando en silencio, has- 
ta que llegó a mis oídos el chirrido de un resorte brus- 
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la parte pecaminosa no más, en este caso, de la mate- 
ria pensante. Si así ha sido, deberíamos felicitar al 
verdugo por su extrema habilidad. 

Lo que vino después fué un espectáculo algo gro- 
tesco y hasta penoso. Fray Benito, al ver rodar el pe- 
dazo de cabeza, corrió tras él, lo cogió como quien coge 
una cascara de sandía y luego de examinarlo rápida- 
mente, lo volvió a arrojar por tierra. Esto aprovechb 
Rudecindo para cogerlo a su vez y ponerlo donde sicm- 
pre había estado. N o  ajustó perfectamente, no, Se veía 
con toda claridad el corte y el buen hombre quedó con 
ese aire algo ridículo de los que se tocan con un som- 
brero demasiado pequeño Y siguió la cosa de mal en  
peor. Rudecindo, por tierra siempre - de seguro no 
tenía fuerzas para incorporarse - empezó a apostro- 
far al verdugo y no contento con esto, a amenazarle 
con los puños. Este, sin hacer mayor caso de tales ame- 
nazas, permaneció junto a la guillotina y sólo después 
de largo rato se volvió y avanzó hacia el otro, fingien- 
do - por broma, claro está, pura chanza - que acep- 
taba el combate a puñetazos. Mas el ajusticiado Ma- 
lleco debió haber creído que en serio se le aceptaba 
el reto, pues se recogió de espaldas, como una bestia 
acosada y empezó a ejecutar con sus cuatro extremi- 
dades desesperados molinetes. El verdugo dejó caer las 
manos, alzó dos o tres veces los hombros y, riendo al 
público, volvió a su guillotina. Acto continuo, Rude- 
cindo Malleco empezó a agonizar. Y dos minutos más 
tarde, fallecía. 

Comencé a sentirme abatido. El peso de la san- 
gre allí derramada, parecía caerme encima. Díjele en- 
tonces a mi mujer: 

-¡Basta ya  de ajusticiados, guillotinas y demás! 
¡Vamos dc aqní! ¡Vamos! 

-Si - -  nie respoiidió - basta ya. iVariios! 
Y partirnos por una puerta lateral que un giooin 

elegantísimo nos abrió después de hacernos repetidas 
reverencias. 
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Salimos a la calle bajo un tiempo húmedo y gris. 
Nos quedaba aún por visitar el Zoo de San Andrés. 
Alla nos dirigimos. 

Por sí, diré verdad, no lo encontré tan digno de 
la fama que posee, pues bien pocos bichos lograron 
atraer mi atención. Veamos: algo las catorce leonas, 
un poco más los monos y bastante, no lo niego, el aves- 
truz. Mas, fuera de esto, todo el resto me dejó total- 
mente indiferente. 

Las leonas tuvieron su interés principalmente por 
el rol que una de ellas pronto iría a jugar, pero tam- 
bién por la completa uniformidad que todas tenían 
en sus movimientos, como si fuesen movidas por un 
resorte único, oculto a nuestros ojos. Al pensar en la 
posibiIidad real de este resorte, tuve que pensar en la 
presencia de alguien junto a él para imprimirle los mo- 
vimientos iniciales, que luego se verificarían en las leo- 
nas, y. al hacerlo así, vínome espontánea, clavada, ia 
siguiente frase: 

“Catorce leonas movidas ocultamente por un re- 
sorte oculto movido por el león”. 

Acerqué los labios al oído izquierdo de mi esposa 
y le murmuré dicha frase. Me miró ella con el rabo de 
un ojo y a su vez me murmuró: 

-Litera tor. 
Como fuese, aquella uniformidad llegaba a lo ma- 

jestuoso. Así, al arrimarnos al foso que circundaba el 
vasto espacio que SP les tenía reservado, las catorce 
leonas clormían, c.ea por tierra o sobre pei’iasco% sea 
encaramadas en lo7 rirbol~.;, dorinisri,  rligo, iirPn- 

Ayer-2 
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tica pose. Pasado un minuto, todas movieron la cola 
una vez no más. Pasó otro minuto y se estiraron bos- 
tezando y mostrando las garras. hecho lo cual se le- 
vantaron y se sacudieron como los perros lo hacen al 
salir del agua. Entonces, bruscamente, volvieron sus 
cabezas hacia nosotros y nos miraron con total, cori 
petrificante fijeza. Aquí se produjo un hecho curioso. 
Hasta ese instante el Zoo había estado lleno de rui- 
dos diversos provenientes de los demás animales, de 
las aves, del viento en los árboles y aun de la ciudad 
contigua. Ruidos humanos no los había, pues sólo mi 
mujer y yo estábamos allí. Pues bien, junto con mi- 
rarnos todas ellas cesó todo ruido, aun el más infimo 
murmullo y cayó sobre nosotros un silencio absoluto, 
negro, que nos paralizó. Con este silencio, pudieron los 
veintiocho rayos de esos ojos atravesarnos el cuerpo 
entero con tanta facilidad y agudeza que svntimos de 
arriba abajo, cada uno de nosotros, catorce dolorcillos 
finos, estridentes, que nos perforaban para ir a clavar- 
se en el suelo, muy atrás. Aquello empezó a hacerse 
intolerable. 

-¡Vamos, vamos! - díjele a mi mujer-. Si se- 
guimos así, van a quedarnos en la sangre, circulando, 
varios pedazos de miradas de leonas y ello no es po- 
sible, pues aún tenemos, mitad mia, muchas cosas que 
hacer en esta vida. 

-Es verdad - me respondió-. ¡Vamos! 

.- . 

Huimos inquietos, asustados casi. Sólo al llegar al 
foso que nos separaba de los monos, pudimos recobrar 
la calma. Al centro del sitio reservado para éstos, ha- 
bían elevado un peñón alto, muy alto y escarpado por 
el cual siihíaii, t i a j ~ ~ h a n ,  x:l l t t ibün, ( Y I ~ Y I ~  cientos dc 
rno1io.5 del g6iiei.o de I o h  ciiic1cOí:7lui, 

dicho género, Parecíaii satistechos de hallarse alli. LOS 
CierOIl algo IllUb 1JcClLleflOS YtiC l 0 S  V l S t U S  1KIl 1111 dc 
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había que, entre brinco y brinco, devoraban precipita- 
damente puñados de maní; otros se peleaban un ins- 
tante; algunas parejas se acoplaron; en fin, la vida 
habitual de tales bichos. Recuerdo uno que se sentó 
de frente hacia nosotros, dignamente, luego volvió de 
perfil su cabezota de perro y orinó con profusión. 

El día seguía gris y obscuro, Nos aprontábamos 
para seguir nuestro paseo cuando un rayo de Sol sc 
abrió paso por entre las nubes y vino a bañar con su 
luz el peñón entero. ¡Qué espectáculo magnífico, es- 
plendido, pudimos entonces contemplar! Los cientos 
de monos se detuvieron abismados mirando el Sol y, 
abriendo desmesuradamente sus hocicos, lanzaron por 
los aires un cántico soberbio. 

Era una sola nota, una sola, mas que se mecía en 
forma blanda como una montaña rusa, que al subir 
a sus más altos puntos hacíase aguda, chirreante, sal- 
vaje. Entonces los inonos, apoyados en sus patas, alza- 
ban al So! sus brazos. Luego, cuando esta nota bajaba 
a su punto máximo, el son producido era cavernoso, 
era un rodar de piedras subterráneas. Y los monos, en 
este instante, hallábanse en cuatro patas, las que mo- 
vían como resortes haciendo temblar rápidamente e1 
cuerpo. De ellí empezaba otra vez la ascensión, larga, 
larga, empezaban esos seres a erguirse y a nosotros 
nos parecía que manos velludas e invisibles nos sus- 
pendían por los aires. Y después de un momento en 
la extrema punta estridente, i hacia abajo!, i hacia 
abajo!, en camino largo también. El Sol brillaba. Aho- 
ra hacia arriba otra vez. Ahora hacia abajo. 

Mi mujer me golpeó con el codo y luego, indicán- 
dome con los ojos a los monos. me hizo entender que 
hiciese como ellos y ella. Mi mujer cantó. Una voz 
redonda y azul de contralto, u n  tubo de terciopelo 
suave, es la voz de mi mujer. Paralelo, exactamente 
paralelo a la suprtc clr motitníki rusa que ejecutaban 
las voces clc lo.; w i o x  los, Ivlru  un:^ tcrcci'a ni&:; baja, 
ptiso ella :,u tlibo L'C)IIC'O y ciir1r.r ;Y morit:ríia y tubr) en-  
tonces, partieron a caraculear por los nmbltos j uguc?- 
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teando con el rayo de Sol en magnífica armonía. Yo 
quedábame arrobado ante los mil cinoc6falos con mi 
mujer bajo ellos en una nota interminable. Pero un 
segundo codazo me llamó a mi deber. Aspiré profun- 
damente, me repleté los pulmones de aire fresco, sí, 
muy fresco, mas al que, con cierta sabiduría, hice mez- 
clarse un poco de emanación de mono y un poco de 
perfume de mi compañera de la vida. Entonces, asf, 
me enredé en la soberbia nota y, aguzando la gargan- 
ta, logré emitir una quinta mas alta que los monos, 
ayudado por mi límpida voz de tenor. Y todos nos me- 
cimos en nuestras vibraciones por los aires: ellos, co- 
gidos los unos a los otros en su montaña rusa; yo, más 
alto en mi voz plana de plata; abajo, cimentándolo 
todo, ella, en el terciopelo azul de su tubo sereno. 

Bajamos. Tanto mejor para mí que iba arriba. 
Mas el temor por ella empezó a llenarme. iVano te- 
mor! iOh, santa mujer mía! ¡Mi admiración por ti que- 
da aquí estampada! Con soltura increíble, cuando los 
mii bichos arrastraban un formidable rodar de piedras 
subterráneas, cuando yo mismo me hallaba sumergi- 
do a centenares de metros bajo tierra, ella, mi mujer, 
desafiándolo y rompiéndolo todo, había bajado siem- 
pre en el mismo compromiso de mitad de camino 
de cuando empezó a cantar, de modo que a ese infier- 
no de los monos, a esa arcilla mía, agregó el des- 
lizamiento majestuoso de unas aguas profundas que 
nunca han visto la luz del Sol y que se vacian en las 
entrañas de la Tierra por bóvedas que ninguno de nos- 
otros podremos ver jamás, mas que ella nos revelaba 
haciéndonos escucharlas . 

Empezó una nueva ascensión. Llegamos a flor de 
tierra. Subimos. Ahora me inundaba mi propio te- 
mor. Los monos alcanzaban fácilmente hasta la más 
aguda estridencia. Semejantes alturas, no creo haya 
garganta humana capaz de desafiarlas. ¡Qué decir de 
la nila! j3mpece .‘z tcilahlar co~iio un nifilo Mas iio ha- 
bia dafen5Yt nihuii.i Yi, 11):~ y l ~ i b a ,  PU i;i tri l i ifa, eti- 

rnirdiiado por el so l ,  t:iJCadu C I  cntls  COI^ 1«.1 rIwIIiiIm 

_ _  
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finos del aire f r ~ o  en nuestra prodigiosa ascensi6n. y 
sentla a mis espaldas el pitido aguzante de-las mil 
gargantas de los cinocéfalos que me empujaban sin 
piedad. Y atrás, muy atrás, allá en la desesperanza, 
oía el rumor dfe la voz profunda de mi compañera, le- 
jos, lejos de mi. Pero una vez más en mi vída, Vino 
ella generosa a prestarme auxilio. Mi voz hallába- 
se en su extrema altura. Ya las otras, a: empujar- 
me, empezaban a pincharme ante mi resistencia ln- 
voluntaria. Entonces ella me hizo ver su nota y luego 
la de los monos. Y por fin - aquí estuvo mi salvaci6n - el espacio que quedaba entre ambas. Un ligero-gui- 
ño de sus ojos me pidió que, sin vacilar más, me lan- 
zara de aquella altura a ese espacio mantenedor de la 
armonía, Mas, ¿cómo hacerlo? ¿Habría sitio allí para 
mí? O al querer meterme dentro, ¿no lo haría estallar 
todo (en la más crujiente destemplanza? 

No. Era tan sólo cuestión de aguzar y afinar de 
otro modo mis oídos y las tres voces entonces aproxi- 
madas a la mitad de la distancia primera, con mi mu- 
jer siempre abajo, yo agazapado al centro, los monos 
en la cúspide, las tres voces seguirían en otra armo- 
nía, en otra existencia, trepando hacia el Sol. 

No hubo más que decidirse. Lancé hacia abajo mí 
voz plana de plata; chocó con las mil puntas agudas 
que subían; produjose un chasquido breve de metal 
golpeando al mar y, en mi caída alcancé casi los azu- 
les tubos de: terciopelo de mi amada. Mas pronto ella, 
ayudándome y yo, además, guiado por la nueva con- 
formación de mis oídos, pude encontrar para mi voz 
la justa posición y sin temor ya, reconfortado atrás por 
ella, protegido adelante de los cuchillos fríos del aire 
por los monos, seguimos, en una armonía jamás oida, 
seguimos embelesados, absortos, hasta el punto más 
allá del cual no hay música ni sonidos aislados, indi- 
viduales diría, como eran los nuestros, pues todo, to- 
da existencia era una sola y absoluta música. 

Una nube pasó. Se fué el Sol. De aquellas fantás- 
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ticas alturas nuestra- voccs sc cies~Aoinaroia coiizo p&= 
jaros heridos. Se desplomaron, cayeron y muertas aes- 
aparecieron por nuestras gargantas adentro. Enmu- 
decimos en el nuevo gris. 

Muchos monos orinaron. Algunos se batieron. Una 
pareja se acopló. Otros devoraron puñados de maní. 

-¡Vamos! - le dije a mi mujer-, ivamos! ¡Basta 
ya de cinocéfalos! 

-Sí, basta - me respondió-. Vamos. 

Al fondo de altas palmeras se paseaba para allá, 
para acá, hacia un lado, hacia el otro; se paseaba digno, 
magnífico, un fuerte y hermoso avestruz. 

A pesar de su fortaleza y hermosura, pensamos 
seguir nuestro camino. Me hacía yo reflexiones, más 
o menos, en este sentido: “¿Qué puede importarme a 
mí un avestruz? Su contemplación acaso me agrade, 
acaso hasta me entusiasme. Mas, ¿por qué puede, un 
ave de esa naturaleza llegar a entusiasmar a un hom- 
bre como yo? ¿Por qué? ¿Por qué?” Y esta pregunta 
mía sonaba lúgubre en el vasto jardín. Era preferible 
seguir. Detenerme, era formularla nuevamente, for- 
mularla era devanarme los sesos hasta hallar respues- 
ta. i Oih, cuántas sombrías meditaciones vi amena- 
zarme en mi futuro con sólo dejar caer dentro de mi 
alma una gota de entusiasmo frente a aquel magní- 
fico ejemplar! Tendría desde entonces para adelante, 
que consagrar todos mis instantes de reposo, todos mis 
instantes de distracciones, todos mis instantes de lec- 
turas y estudios, todos mis instantes de amor y volup- 
tuosidad, tendría que consagrarlos todos al descubri- 
miento de la solución de este problema: ‘‘¿Qué sucede 
en el fondo del hombre, qué subconciencia se despierta, 
qué ecos remotos de Dios, antes de la creación, qué 
mensajes del porvenir en Dios, después de la creación, 
se remueven dentro de ese hombre, de modo que brote 
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avestruz"" Corriprendia que las garras de l a  abstrac- 
ción me cogerían y nunca más volvería la suficiente 
paz a mi pecho para poder vagar sin peso por las ca- 
lles, comer con apetito y dormir lado a lado con la cara 
mitad de mi alma. 

Había que seguir nuestro camino. 
Mas en aquel mismo momento tronó por los ám- 

-¡La leona! jLa leona! 
Yo exclamé: 
-iSocorro! 
Mi mujer: 
-i Jesús ! 
Alcancé a advertir - yo que creía desierto el 200 

- miles de humanos seres, que corrían frenéticamente 
poseídos por el pánico. Hombres, mujeres, ancianos, 
niños, soldados, frailes : era una desbandada eléctrica, 
mientras de un extremo, aumentando en amplitud, 
venían los espantosos rugidos de la leona escapada. 

Nosotros, petrificados por el terror, no nos mo- 
víamos. Mas de pronto, vi pasar contra el cielo como 
un proyectil, por encima de los árboles, a la terrible 
leona en un brinco formidable. 

Hasta aquí mis recuerdos nítidos. 
Ahora vino un punto obscuro del que nada se. Mi 

mujer tampoco. Y apareció otra vez la nitidez de mis 
percepciones. 

Estábamos en la extrema punta de un Olmo gi- 
gantesco, mudos, pálidos, temblorosos. Cómo trepamos 
hasta allí, qué fuerza y qué destreza nos impulsó.. . Ya 
lo digo, no lo sé ni mi mujer tampoco. 

A nuestro alrededor hasta pérdida de vista, co- 
rrían y corrían los hombres, las mujeres, los ancia- 
nos, los nifios, los soldados y los frailes. Por los cielos 
descendía, garras y dientes al aire, la leona. A nues- 
tros pies, impertérrito, digno, magnífico, seguía SU 
danzante paseo el hermosísimo avestruz. 

Este ha sido el momento de mayor expectación, 

bitos un grito de horror. 
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de mayor tensic>rz g-1~’’ hayainos cxperimentadu mi rnir- 
jer y yo, Pues la curva de descenso de la leona, pude 
calcularlo, venía a caer en los dominios del ave. 

Así fué. Cayó la leona. Se detuvo el avestruz. La 
una frente al otro. Habría entre ellos no más de quin- 
ce metros. 

iOh, mujer amada, mujer mía! ¿Por qué he de 
amarte de tan entrañable manera? 

Y ocurrió la cosa, la espantosa cosa. 
No todavía, porque antes de ocurrir, la leona se 

agazapó, balanceó la cola con brusquedad, aplanó las 
orejas, frunció los ojos, mostró los dientes, gruñó co- 
mo un volcan y repitió todo ésto múltiples veces. 

Consecutivamente el avestruz, ante tales expre- 
siones de horror, no hizo más que alargar graciosa- 
mente su cuello hacia arriba y esperar con los ojos 
en tornados. 

i Esperar! 
Palabra de los infiernos para mí y para mi esposa, 

no para mujeres, hombres, ancianos, niños, soldados 
y frailes, que seguían enloquecidos su correr, Correr, 
correr. 

Esperamos.. . Depende según los cronómetros o 
según nosotros mismos. 

En fin, esperamos en ese instante todos los man- 
vatharas de que aún nos constan nuestros ciclos, nues- 
tros sistemas y lo que siga. 

Cuando de pronto ocurrió la cosa, la espantosa 
cosa : 

La leona entigrecida atacó. 
Atacó lanzando otro brinco formidable. Junto con 

lanzarlo y elevarse, las hojas del olmo gigantesco se 
estremecieron murmurando, los mosquitos albergados 
en ellas emprendieron el vuelo y sobre el mundo en- 
tero todos los avionm existentes decollaron en so- 
berbias montadas verticales. 

Entonces la leona empezó a ejecutar por los ai- 
res su fatal semicirculo que iría justo a terminar so- 
bre el ave despedazándolo y triturándolo. 
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El semicírculo por trazarse se trazó; el semicíreu- 
lo cumplió su destino: la leona vino a dar contra el 
ave. 

Aquí, ruego al lector seguirme con atención. Acon- 
teció lo siguiente. Pero antes debo explicar lo que ha- 
bría acontecido si no hubiese acontecido lo que acon- 
teció; es decir, si el avestruz hubiese permanecido in- 
móvil. Si así hubiese sido, la leona, gracias a la preci- 
sión del semicírculo, hubiese caído de pleno sobre él y, 
al caer, lo hubiese destrozado en un instante. Pero, no 
fué así. He aqui lo que aconteció: 

Cuando el extremo de las garras delanteras de la 
leona se hallaron precisamente a 37 centímetros del 
extremo del pico del avestruz, éste ejecutó un rápido 
paso hacia la derecha. Mas este paso tuvo algo de 
muy peculiar. Si yo supiese dibujar, dibujaría un aves- 
truz tal como se hallaba antes del paso a la derecha 
y luego, en el mismo dibujo, dibujarfa con línea de 
puntos la posición del bioho después del paso. Desgra- 
ciadamente no sé dibujar. Mas, repito, si hubiese sabi- 
do dibujar, se habrían visto en el dibujo dos cuerpos 
de avestruz, uno al centro del papel, otro al lado, a la 
derecha, y, por ende, cuatro patas del mismo. Hasta 
aquí nada de peculiar. Pero sigamos y vendrá la pecu- 
liaridad. Tanto cuerpos como patas estarían separa- 
dos, nítidamente separados, como si se tratara de dos 
ejemplares diferentes. Pero, no así los cuellos ni me 
nos aún las cabezas. El cuello del primer avestruz es- 
taría recto hacia arriba, es decir, perpendicular al 
cuerpo, en cambio, el de la derecha, se inclinaría en 
un ángulo de 45 grados hacia el primer cuello, de mo- 
do a venir a enchufarse en él más o menos en la mi- 
tad de su longura. Por consecuencia, habría dos me- 
dios cuellos inferiores, pero uno solo superior y una 
sola cabeza. En otras palabras: el avestruz lanzó ha- 
cia la derecha ambas patas, las que trajeron consigo 
el cuerpo, parte únicamente del cuello, y la cabeza no 
la movió, la cabeza quedó en su mismo sitio. Como se 
comprenderá, si he logrado explicarme con claridad, 
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iov t l ~ l  ctielln ralleron de1 
campo de trayrctorin úe 1ü leona, inieiitras parte su- 
perior del cuello y cabeza quedaron en dicho campo. 
En aquel instante, ante el espectáculo qur presenciá- 
bamos, quise decirle a mi mujer: 

-El movimiento lateral del avestruz v e  ha re- 
cordado con mucha precisión el movimiento que a Bel- 
monte le vi ejecutar frente a un toro de Veragua, el 8 
de mayo de 1920, en la plaza de Zaragoza, pasadas las 
4 y 31 minutos de la tarde y antes de la 4 y 32, estan- 
do yo en compañía de Lucrecia, la bella Lucrecia, pues 
fué también un paso a la derecha, todo él cambió de 
sitio, pero no así ambas manos ni la capa que quedaron 
en la trayectoria del toro. 

Tal pensé decirle, pero el tiempo me faltó ya  que 
yo seguía formulando mis pensamientos y recuerdos 
con la velocidad habitual y lenta de los ciudadanos 
de San Agustín de Tango en el día de ayer, que era la 
misma habitual y lenta velocidad de anteayrr, de hoy 
y de mañana, de todcs los siglos suredidos desde Adán 
y de todos los que quedan por suceder hasta qur el ú1- 
timo se consuma. En cambio, el espectáculo presen- 
ciado y evocador de mis recuerdos, regíase por velo- 
cidades insólitas, no velocidad de humanos, sino velo- 
cidades de leonas aceleradas y ,  sobre todo, enfurecidas, 
velocidad multiplicada y seguramente multiplicadora 
de cuanto existe, plamtas girando, constelaciones en 
movimiento, Universo todo, salvo nosotros dos, pobres 
seres en la punta de un olmo detenido, pobres seres 
a la igual de cuantos hay y penan sobre esta Tierra 
Si, señores, de todos cuantos hay, pues ya habían 
parado en su correr enloquecido, hombres, mujeres, ni- 
ños, ancianos, soldados y frailes y ya los magnificos 
aviones universales habían verificado sus respectivos 
ascensos y volaban ahora planeando como cisnes sin 
objetivos. 

Los 37 centímetros se verificaron. Entonces, al pii- 
mer contacto con la fiera, el avestruz abrió desmesura- 
damente el pico y nosotros, atónitos, con los ojos des- 
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orbitados, I”1 ICl i l~ iUS  r:cilltclnplai- ck#side Liue:,ti-c) obser- 
vatorio, el hecho mas asombroso que hayamos nunca 
contemplado. El avestruz, repito, abrió desmesurada- 
mente el pico, como jamás yo hubiese pensado que un 
avestruz pudiese abrirlo y la leona, la terrible leona, 
precipitada como el destino, se precipitó dentro de él 
y en un milésimo de segundo desapareció. 

Desapareció pico adentro, desapareció. Ya sin leona 
peligrosa. mi mujer y yo bajamos del olmo y fuimos a 
colocarnos junto a la fosa que delimitaba los dominios 
del ave. Entonces pudimos presenciar la continuación 
de la extraña contiunda. 

Junto a la garganta del avestruz formóse una 
gran bola. Permaneció inmóvil un minuto y luego, len- 
tamente, empezó a descender a lo largo del cogote con 
repetidos sacudimientos. Estos sacudimientos me evo- 
caron los que haría un gato enfurecido debatiéndose en 
una bolso. de gelatina. 

S e  lo comuniqué a mi mujer. Ella posó sobre mi 
entrecejo una mirada interrogativa. Y con razón, con 
cuanta razón, pues no creo que exista el mortal que 
haya presenciado a un gato enloqueciéndose dentro de 
una bolsa gelatinosa y. de existir tal mortal, puedo 
asegurar que no soy yo. Y esto mi mujer lo sabía. Ade- 
más, si es verdad que existe un cercano parentesco en- 
tre una leona y un gato, no lo es menos que no hay 
ninguno entre la tal bolsa de gelatina y un largo co- 
gote de avestruz cubierto de plumas, por muchas bo- 
las que en él se formen. La muda intrrrcgación de 
mi majer era, pues, doblemente justificada. Mas, ¿qué 
podía yo hacerle? Aquello era, me era, si se quiere, 
un gato aprisionado en gelatinas dlebabiéndose con 
denuedo. ¿Es culpa mía? Contesté a su mirada inte- 
rrogativa con una súplica de perdón. Ella entonces 
quitó sus ojos de mi entrecrjo y volvimos ambos a fi-  
jarnos en el ave. 

Bajaba la leona muy lentamente. A veces, a través 
del plumaje, adivinábamos sus cuatro miembros y su 
hocico en desesperada lucha por perforar el tubo que 
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Is, aprisionaba y la aspiraba. &o lograra.? &No lo lo- 
grará? Eran las preguntas que nos hacíamos, cuando, 
de pronto, ninguna duda pudo cabernos al respecto: 
¡No lo logrará, no! Pues, si alguna posibilidad tuviese 
la pobre bestia de llevar a buen término su tarea, es 
indudable que el avestruz se habría percatado de ello 
y en todo su rostro habríase retratado una expresión 
de temor, en todo caso de inquietud. Y no hubo tal. 
Muy por el contrario. Junto con producirse el décimo 
quinto sacudimiento en mitad del cuello, el ave son- 
rió. Luego, al décimo sexto, su sonrisa se trocó en una 
risilla suave, entrecortada, nerviosa. No cabía duda que 
los esfuerzos de la fiera causábanle por dentro un li- 
gero cosquilleo. Y ninguna duda podía caber tampoco 
de que dicho cosquilleo iba en aumento, pues, ya  a la 
décima octava sacudida, el ave reía. reía, de buena $a- 
na y ya a la vigésimaprimera, sin poder contenerse 
más, prorrumpió en una estrepitosa carca jada. 

Ante tal espectáculo, la que es la esposa de mi 
corazón, no  pudo tampoco contenerse y ija, ja, ja!, 
lanzó por los aires sosteniéndose las costillas con sus 
manecitas de mármol delicado. Y al ver cómo ambos, 
ei bicho y mi amada, reían, solté a mi vez por los ám- 
bitos la más estruendosa, la más formidable carcaja- 
da que jamás humano alguno haya soltado. 

Aquello fué estupendo. Reímos los tres sin reten- 
sión posible, revolcándonos por el suelo, lanzando unos 
que más parecían auliidos que risas, apretándonos la 
boca del estómago con ambas manos nosotros, el ave 
con sus patas, derramando copiosas lágrimas, reímos 
atronando los aires, reímos, nos ahogamos, patalea- 
mos amarrados, envueltos, rodando en el mismo in- 
fernal y delirante regocijo. 

¿Cuánto rato? ¡Vaya uno a saberlo! Si no tenía- 
mos más conciencia que de nuestro reír. L o  único que 
sé es que al llegar la bola con la leona dentro a la 
base del cogote, prodújose una Última sacudida y la 
bestia pasó al cuerpo propiamente tal del ave. Y . .  . 
silencio. El bicho se serenó, se sentó sobre sus grandes 
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patas quedando inmóvil y plácido como una medita- 
cibn. Nosotros fruncimos entonces nuestros labios *y 
dignos también, esperamos. 

Las manecillas de los relojes recorrieron un cuarto 
de esfera en medio de la quietud total del mundo. 

La campana cercana de los Jerónimos, con un to- 
que cobrizo, rompió. hendiendola, la quietud. El ave 
entonces estornudó. Luego estornudé yo, Por fin mi 
santa mujer cerró el ciclo de los estornudos, estornu- 
dando a su vez. 

Y la vida siguió. 
Vino aquí otra, faz de tan extrañísima refriega. 

El avestruz se colocó en una curiosa aunque conocida 
postura. 

-Va a defecar - murmuré quedamente en un 
tímpano de mi esposa. 

-Silencio - me respondió. 
Y, sin ni siquiera ponernos de acuerda, tomadas 

del brazo, nos pusimos en marcha, de modo a colo- 
carnos justamente detrás del ave, es decir, justamen- 
te frente a su cola. 

Y volvimos a espesar. 
Nuestra espera fué pronto recompensada. Las plu- 

mas traseras se agitaron un momento y luego se abrie- 
ron cual magnifica flor. Entonces el círculo que apa- 
reció empezó a dilatarse y nosotros, con indescriptible 
alegría, vimos aparecer de dentro la punta del ho- 
cico de la leona. Y fue saliendo, resbalando hacia fue- 
ra. Vimos su nariz, sus ojos -- cerrados en un cornien- 
zo, pestañearon y se abrieron-, su frente, sus orejas, 
su cuello. Nosotros experimentábamos la sensación an- 
te el astro iey sLil'g:rt.dc? en esplendorosa madrugada. 
Mí mujer aplaudió con vehemencia. 

Al chasquido de sus manos, la leona se impuso de 
nuestra presencia y nos proyectó una iracunda mira- 
da. Yo entonces IP hice una morisqueta y mi esposa 
ir s;icd lengua Ello bastó para acrocetitar s u  ira 
~ I P S  actu rai i t ini i r t  anipsad n liarer raíurr tos para SB- 

y hui> niicmhros cielaiiteroa, Mas e1 
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avestruz velaba. Al sentir que su presa podria escapar- 
se, frunció su anillo fuertemente, tanto, que la fiera 
exclamó : . T . . .  . * - 1 111111 ! 

Pero insistió a pesar del dolor, Pero. el otro insis- 
tió también. Lo que presmciamos entonces fué sen- 
cillamente horripilante. Helo aquí 1 

La leona, gracias a sus inauditos esfuerzos. sa- 
lía, con lentitud, sí, pero salía. El avestruz, gracias a 
los suyos, inauditos también, iba, con la presión de 
su esfínter, reteniéndole dentro la piel. Así es quv nos- 
otros veíamos aparecer poco a poco una leona de ca- 
beza normal de hermosa piel, mas que a partir del 
cuello era desollada, espantosamente desollada. Y sa- 
có una mano, luego la otra, como quien sacara una 
mano húmedz. de un guante felpudo, o más bien -si 
fuese visto por dentro del ave - como quiun presionara 
la cáscara abierta de una banana madura y fuese ex- 
pulsando su carne aromática. ¡Qué horror! De este mo- 
d@ salió su tronco todo, de este modo, sus miembros 
traseros. Y allí se plantó retenida únicamente por la 
cola. Entonces hizo un esfuerzo supremo: con un lati- 
gazo sonoro, agudo, logró desprenderla y nosotros tu- 
vimos ante nuestros ojos la más espeluznante y ma- 
cabra leona que concebir se pueda. Goteaba sangre 
de todo su cuerpo y estas gotas, al caer sobre el cés- 
ped, producían un lejano murmullo de llovizna mati- 
nal. Luego cubríase de sudor, un sudor glauco que 
hacíala aparecer por momentos envuelta en una ca- 
pa de celuloide Mas, este sudor se desprendía de 
pronto explotando y sonando como un remo que cae 
de plano sobre la superficie de un mar en calma. Y 
volvían las gotas y volvía el sudor y todo el tiempo 
la pobre bestia miraba al cielo. Hasta que, por fin, y 
sin más, erhó a correr como una loca. La vimos per- 
derse m t r e  el follaje, vinios perderse s i l  ciicrpo saii- 
griinolentn Eiitonces, al desaparerer cl i~ltinio extrr- 
m o  de la cola, trajimos arrastründo por 1:t 1iitill:t ¿le 
Sangre glauca quedada tras su correr, trajimos, d igo ,  
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nuestras miradas hasta el traste del magnífico aves- 
truz. 

Habíase cerrado y el bicho miraba distraido revo- 
lotear los pajarillos. Mas luego, al divisarnos, nos gui- 
ñó un ojo. Nos detuvimos. E1 ave entonces volvió hacia 
atrás su largo cuello, introdújose el pico, cogió la piel 
de su victima y con admirable maestria la sacó. Luego 
la extendió por tierra, con sus dos grandes pezuñas la 
aplanó debidamente y acostándose a lo largo de una 
mitad se cubrió hasta las narices con la otra y cc- 
rró los ojos. U n  minuto más 'carde dormía profunda- 
mente. 

Miré entonces a mi mujer y ella me miró. 
-¡Vamos! - le dije-. ¡Vamos! Basta ya de leo- 

-Sí - me respondió-, basta ya. ¡Vamos! 
nas y avestruces. 



Los Jerónimos broncinos anunciaron el mediodía. 
Sentimos hambre. 
Nos dirigimos al restorán de la Basílica, el más 

inmediato, y nos sentamos a la mesa. 

Mi mujer pidió: 

Pato escabechacio. 
Cazuela de cordero. 
Prietas con puré. 
Lúcumas a la crema. 

Y o  pedí: 

Arrollado de chancho. 
CaIdiIIo de congrio. 
Cochayuyo con cebolla. 
Picarones en chancaca. 

Luego ambos coincidimos en el café. 
-¿Pagaste? - preguntó. 
-Pagué - respondí 
-¿Nos vamos, entonces? 
-Nos vamos. 
Y nos fiiimos. 

Ayer-3 
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Las nubes que hace algunas horas se habían 
abierto un tanto para hacer cantar a los cinocéfa- 
los, a mi mujer y a mí; que luego se habían cerrado 
para hacernos callar; que después se habían trans- 
parentado para dar una luz clara, aunque tamizada, a 
la feroz refriega; que por fin se habían retirado du- 
rante el almuerzo para ayudarnos a englutir nues- 
tro menú al son de dorados rayos; ahora se habían 
nuevamente apesantado y obscurecido y destilaban 
una niebla confusa que hacía de San Agustín de 
Tango una urbe inhospitalaria, pegajosa y azul. 

Marchábamos dificultosamente asustándonos COP 
:as siluetas de los faroles. ¿A dónde ir? Seguíamos por 
momentos a algún transeúnte cualquiera hasta que un 
autobús o un tranvía ponía, al detenernos, demasiada 
niebla entre nosotros y él, y lo perdíamos. Doblába- 
mos después alternativamente a derecha e izquierda 
tras algo, tras cualquier cosa. Pero nada. ¿Adónde Ir? 

Cuando, de pronto, una idea: ir al taller de nuestro 
amigo el pintor Rubén de Loa, calle de la Inmaculada 
Concepción. 

Allá nos encaminamos. 
El taller de Rubén de Loa se halla en el srgundo 

patio, piso bajo, de un edificio más bien sombrío. Su 
gran ventanal recibe la luz colada por enredaderas de 
hojas constantemente movedizas. Las hojas hacen 
verde la luz. Los cristales esmeriiados hacen acuario 
el verde. 

Allí nos metimos. 
Ruben de Loa pintaba. Por lo demás, hace 24 años 

a que Rubén de Loa pinta sin cesar. Al vernos por en- 
cima de su tela, vino hacia nosotros. Nosotros, por cor- 
tesía, avanzamos hacia él. Y los tres ejecutamos mo- 
vimientos natatorios, elevándonos suavemente del sue- 
lo y volviendo a él al ralentí. 

Nos ofreció asiento. El se sentó ahí; mi mujer aquí: 
yo al frentQ entre ambos. Le dije: 
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-Tu taller es demasiado verde, Rubén de Loa. 
-Verdoso - corrigió. 
-Acuát‘ico - subrayó mi esposa. 
Callamos fumando los tres. 
Entonces, por entre las volutas d:: humo, mr puse 

a examinar al viejo y querido amigo. 
Su gran cabellera negra se veía, B causa del reflejo 

de las enredaderas, como pasto otoñal poco regado. 
Conservaba intactas sus facciones de jaguar. Su cutis 
seguía terso. Cierto que es joven aún. Tiene 31 años, 
puesto que hacr 24 a que pinta y que pinta desde los 7. 
Su mirada era en un 90 9% para adentro. El 10 9% res- 
tante, al desparramarse, era algo hueco y muy bonda- 
doso. Fumaba pipa como conviene a un pintor. No es- 
tornudaba ni tosía. Sólo cada cuarto de hora decía: 

-Vaya, vaya. vaya. 
A lo que yo respondía: 
-Sí, señor. 
Y mi mujer: 
-Así es la cosa. 
Al cabo de una hora, Rubén de Loa púsose a mi- 

rar a la que es mi mitad. L o  imité. Veíase ella trans- 
parente como un pequeño sepulcro. Su cabellera eas- 
taña - en las calles de San Agustín de Tango - al 
mezclarse aquí en lo verdoso, estuvo a punto de produ- 
cirme náuseas. Mas no así al viejo y querido amigo 
que la miraba siempre y la codiciaba. 

Me puse entonces a mirar mis manos para ver al- 
go vivo también de mi persona en el taller. Sufrían a 
su vez la influencia del ventanal, lo que me indujo a 
sumirme en la más honda meditación sobrv la muerte. 

Mi meditación no era cortada más que, muy de 
tarde en tarde, por los “Vaya, vaya, vaya” del amigo 
y por los “Así es la cosa” de mi mujer. Hasta que vol- 
viendo en parte a la vida, me pregunté: 

-¿Qué cosa es así? 
Pensé que no podía ser otra más que la pecamino- 

sa codicia de Rubén de Loa. Juzgué entoncrs oportuno 
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Rubén de Loa lanzó una risa despectiva y me pre- 
gunto: 

-¿Que te has vuelto loco? 
Esperó un minuto y luego, con tono confidencial, 

nos dijo, mirando alternativamrnte a mi mujer y a mí: 
-Yo soy un solitario. No tengo esposa ni hijos ni 

parientes ni amigos. No tengo vicios, Si fumo, es por 
costumbre, pero no por placer. No voy a los teatros ni 
a los cines, No tengo amores ni con mujrres ni con 
hombres ni con bestias ni con objetos. Y trabajar 
mr es duro, trabajar me hace sufrir. Así, pues, no co- 
nozco el placer. Exajero. No C O ~ O Z C O  más que uno so- 
lo, uno solo y nada más. Y éste me lo proporcionan jus- 
tamente esas hojas transparentes que tú me pides cor- 
tar. Ponte aquí. (Luego a mi mujer). Señora, póngase 
usted aquí. (Luego a ambos). Miremos las hojas. Verán 
ustedes que sus formas y sus sombras al moverse con 
la brisa, dejan de ser hojas para ser variadísimas cla- 
ses de peces nadando silenciosos en un vasto y verde 
acuario. Vean ustedes cómo pasan, se acercan, se aie- 
jan, vuelven, se pegan a los cristales, giran, desapare- 
cen, reaparecen. Entonces siento cómo el aua del acua- 
rio se filtra por el ventanal e, inundándolo todo, me 
inunda a mí. Y so7 a mi vez un pez. Nado muellemente 
por esta atmósfera, enredándome en el humo de mi 
pipa. Es mi Único placer. Olvidan ustedes que yo no 
soy un hombre feliz. 

-Rubén de Loa - le dije estrechándole cariñosa- 
mente las manos-, t r  presentamos nuestas excusas. 
En verdad, nosotros SOMOS felices, tenemos parientes 
y amigos, bajo nuestras sábanas se anidan muchos go- 
ces. Mi mujer freruvnta los cines; yo, los campos de- 
portivos. Rubén de Loa, en nuestro nombre y desde el 
fondo del corazón, te pedimos que jamás cortes ni una 
hoja de aquellas y te deleites siempre nadando por los 
aires de tu taller. 

El buen amigo nos abrazó entonces enternecido y, 
cogiéndonos por las manos, nos hizo ejecutar una len- 
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-___l_.__l___________ - 
complvmenta, equilibra; quien equilibra, hace estable 
-¡muy importante esto: hacer estable! - pues, quien 
hace estable, hace viable. &Viable qué?, preguntarán 
ustedes. Muy justo. Voy a explicarme. Hace viable la 
circulacibn de la vida a través. N o  digo más: a través, 
a-tra-vés. Pues, pensemos un momento, agitemos nues- 
tras mentes. La vida circula a través, puede circular, 
gracias a que tiene por donde circular. Esto es elemen- 
tal. Y lo tien?, gracias a que hay, en aquello por donde 
circula, una estabilidad, y esta estabilidad es única- 
mente posible, gracias a un equilibrio constante o casi 
constante, y nara que haya equilibrio tiene que haber 
por lo menos dos que se equilibren. Uno solo, ¿con qué, 
con quién se equilibraría? Y para que el equilibrio de 
los dos se mantenga, tales dos tiene6 que crear entre 
ellos un  complemrnto, digámoslo sin rodeos, tienen que 
complementarse. Que si no, es el caos, la desaparición 
total, la vuelta al día antes del primer día de la crea- 
ci6n. Y en tal caso, ni tú  ni tu distinguida mujercita, 
ni yo ni mis telas ni nada. En  cambio, tal como están, 
como son las cosas hoy, circula la vida en el gran com- 
plemento equilibrado y yo,  el desdichado Rubén de 
Loa, puedo, a imagen del Creador, darle a la vida to- 
tal, un punto más, un tubo más, diría, por donde go- 
zar circulando. Es lo que hago con mis telas aquí en mi 
taller, amigos míos. 

Y diciendo esto se precipitb a varios rinconrs Y 
bajo varios muebles, cogió doce telas y las alin?ó al 
pie del muro opuesto al ventanal. 

M i  mujer y yo, nos sumimos en muda contempla- 
ción. Rubén de Loa se colocó tras nosotros, alzó ambos 
brazos de modo que cada una de sus manos quedara 
por encima de cada una de nuestras testas y así, sin 
moverse, sin pestañear. veló sobre nurstra muda con- 
templación. 

Las telas de Rubén de Loa eran verdes. 
Las telas de Rubén de Loa contenían todos 10s 

verdes. Los de todas las horas del día y de la noche; 
los de todos los años de la historia. Contenían cuantos 
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la Tierra ha dejado atrás en su marcha. cuantos la 
acompañan hoy, cuantos vendrán a pegarse a ella en 
su rodar futuro. Los de los cuatro elemrntos. Los  del 
éter. Los de la gestación de la vida en el Óvulo, los 
del parto y del florecimiento, los de la plenitud, los que 
se elaboran carcomiendo el aire interior de los ataúdes. 
El verde del silencio, los verdes de los murmullos, el 
verde del estrépito. El de Dios. El de Satán. ¡Todos, to- 
dos! ¿Para qué insistir más? Su sola enumeración me 
llenaría diez volúmenes y luego, si quisiera enumerar 
las relaciones de cada enumeración verde con cada 
otra, cien volúmenrs no me bastarían. Por lo demás, 
¿no es acaso bastante con la palabra “todos”? Metá- 
monos bien esta palabra en la cabeza: todos. Todos 
los verdes. Basta con expresarlo así. Sin embargo, no 
sé por qué, algo como un escrúpulo me incita a seguir 
con ejemplos verdes, algo así, como de no hacerlo, se- 
ría falta de homenaje al. magnífico talento verde de 
mi amigo. Sí, pero, ¿por qué lado empezar el primer 
renglón de la primera página del primer volumen? 
Que baste con que diga que allí estaba el verde mío 
que hasta entonces yo había ignorado. Estaba el de mi 
mujer. Y el de nuestro amigo. Y el de la relación en- 
tre mi mujer y yo. Y el de la relación entre mi mujer 
y él. Y de él conmigo. Y de los tres en ese punto, pues, 
si nos movemos, es otro verdr (que también se halla- 
ba en las telas), el de ese sitio y a esa hora precisa, 
y como ningún reloj se detiene, los verdes de las te- 
las de Rubén de Loa, etc., mil veces etc. ¡Santo Dios! 
¿No basta: TODOS? 

Y siempre temo no rendir bastante justicia a su 
talento. Entonces, ya que no hay medio de ir a la enu- 
meración, vamos, por lo menos, como homenaje, a 
una anécdota que demostrará hasta qué punto los ver- 
des del amigo influían sobre cuanto cayese bajo ellos. 

Hela aquí: 
Mientras allí estábamos mi mujer y yo contem- 

plando las telas y tras nosotros nuestro amigo con las 
manos levantadas, un tucán de propiedad de una vieja 
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vecina, lanzó por los aires su canto agreste. He de ad- 
vertir que, habiendo visto al pájaro en varias ocasiones 
anteriores, había podido constatar que pertenecía al 
género de los Caliptocephalus Gayi, es decir, que era 
un tucán multicolor pero sin ninguna pluma verde. 

Pues bien, su canto chillón de colores detonantes 
penetró al taller por lo alto del ventanal, lo cruzó con 
su velocidad habitual y se posó sobre nuestras cabe- 
zas. Entonces, desde ahí, se infló redondo como una 
bola de jabón, explotó en viento removiendo nuestras 
cabelleras y dejó desgranar sobre nosotros una llovizna 
verdosa que, atravesándonos primero los oídos, nos ar- 
monizó luego los ojos con las doce telas para después 
darnos la sensación en todo el cuerpo de una sumer- 
sión en un sosegado pantano de algas y aguas muertas. 

Con esto debería bastar pero veo que. hasta ahora 
no he salido del mundo de lo sensible, de los verdes 
que, mal que mal, pueden percatarse con los sentidos. 
Así, pues, permitaseme una palabra más. 

Estaban allí también los verdes imperceptibles a 
los sentidos. Drbo explicarme. La teoría de Rubén de 
Loa sobre los complementarios es, indudablemente, muy 
verdadera, es decir, que para que se mantenga el equi- 
librio y, por ende, pueda existir lo que existe, debe -- 
limitándonos a este caso-, por cada cantidad de verde 
que se produzca, producirse igual cantidad de rojo 
y viceversa, por cada cantidad de rojo, igual cantidad 
de verde. Y así para todos los dominios de la natura- 
leza y del universo, pues de lo contrario, ya lo he- 
mos dicho, sería el caos. Pero quedemos dentro de 
nuestros limites. 

Ahora bien, pienso yo o piensa cualquiera en una 
selva. ¡Verde, verde y mas verde! Apenas una que 
otra florecilla roja. ¿Cómo entonces no explota la 
creación ante este desequilibrio? Pienso más: el mar. 
Está azul, azul de tinta. Viene un juego )de nubes y 
tenemos de súbito miles de kilómetros cuadrados de 
verde, surgido así, casi repentinamente. ¿Qué rojo y 
dónde lo equilibra? Hay allí cientos de casas de ma- 
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dera parda. De pronto, ifuego! Y surgen hasta el cielo 
inmensas lenguas rojas, titilantes y cambiantes que 
un segundo antes no existían. ¿Dónde, simultánea- 
mente, surgen verdvs, titilantes también, correspon- 
dientemente cambiantes - ya que cada matiz del uno 
exige el exacto matiz del otro - para que el equilibrio 
se mantenga? 

A estas preguntas, Rubén de Loa contesta sin ti- 
tubear: 

-¡En alguna parte! 
Luego agrega, agitándose (lo anterior lo ha dicho 

con solemnidad) : 
-Que nosotros no los veamos, es otro asunto. Pero, 

desde el momento que existen, ya que no pueden dc- 
jar de existir, pues si dejaran de existir bastaría la 
súbitíl llamita de un fósforo repentino para . .  . 

-¡Sí! - interrumpimos mi mujer y yo - jei caos! 
Ya lo sabemos. 

-Eso es, el caos. Puesto que existen, aunque no 
los veamos, existen. Y si existen, aunque no los vea- 
mos, tienen que poder reflejarse en una tela, purs el 
arte de la pintura no conoce trabas. 

Vuelta a sumirnos en una muda contemplación. 
En efecto, allí estaban los invisibles. 
Mi mujer, espíritu grande, trascendental y ge- 

neralizador, percibió de pronto, flotando en las telas 
del amigo, todos los verdes que acompañan, en alguna 
parte, a los crepúsculos de fuego que ensangrientan 
día a día todos los cielos de la tierra. Y a punto estuvo 
de caer en éxtasis. 

Yo,  espíritu no tan vasto, permanecí dentro de 
mis posibilidades. Sólo percibí unos pequeñitos verdes 
fugaces, especies de fuegos fatuos que, traviesos, van 
por las calles de esta ciudad y de todas las demás. Tra- 
taré de explicarlos. 

Como a la mayoría de mis conciudadanos, me gus- 
ta, por las mañanas poco antes del almuerzo, pasear 
de un lado a otro por nuestra hermosa avlenida Bene- 
dicto XX. Como a tantos de mis conciudanos, a mu- 
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misma hora, pasear por esa misma avenida. Y a al- 
gunas de ellas, les gusta vestir de rojo. Por lo general, 
estas últimas son delgadas, altas, graciles, sonríen, 
entornan los ojos, respiran moviendo los senos. Yo las 
miro entonces, las sigo con la mirada, las veo perderse 
por las esquinas o tras la multitud y mv deleito con 
esas magníficas formas empapadas dz rojo. Y sirnto, 
para qué  negarlo, un marcado desasosiego. 

Por mucho tiempo busqué su origen, mas sin ha- 
llarlo. No me contentaba con atribuirlo exclusiva- 
mentr a la sexualidad. Había allí algo más qur, por 
fin ayer, en el taller de mi amigo, encontré. 

Había la percepción directa de esos rojos, sexuales 
y candentes, entre todos, por llevar dentro formas 
de muchachitas tiernas, y no había la percepción de 
los correspondientes verdes qur los sosegaran, que los 
metieran dentro de un plácido equilibrio. Eso era. Y 
por eso yo, al verlas alejarse, sentía cómo me desequi- 
libraba y me caía a !os infiernos. 

¡Nunca mas! A partir de ayer, podré pasearme s?- 
reno por la avenida Benzdicto XX. L3 podre, pues a 
partir de ayer he grabado en mí, gracias a las telas 
de Rubén de Loa, la percepción dr los verdes fugaces 
y fatuos quv, invisibles, por ahí, en alguna part?, Si- 
guen a cada muchachita que se aleja removiéndose en 
un pequeño chorro de sangre. 

Me volví hacia Rubén de Loa. 
-Tienes una enormidad de talento - le dije. 
-¿Lo crees? - me prvguntó intrigado. 
-¡Por cierto, amigo mío! Es algo magnífico haber 

pintado los verdes invisibles que axmpañan a los ro- 
jos que, al parecer, van solos por el mundo. 

Y me volví hacia las telas. 
Al volverme, (estuve a punto de cavr de rodillas. 

Había un verde que había olvidado, olvidado totalmen- 
te  y que ahora, al ver de nuevo y de pronto las telas, 
me apareció de golpe. ¡El verde de Lucrecia, la bella 
Lucrecia! Allí estaba, allí vivía. jEse verde del alba, 



44 A Y E R  

. 
perezoso, cuando su cuerpo en el lecho, empieza a en- 
verdecer enmohecido por tanto amor! 

Me quedé contemplándolo largo rato. 
Entonces el verde de Lucrecia, la brlla Lucrecia, 

empez6 a vacilar, a transladarse poco a poco, tan poco 
a poco, que apenas me pareció oír allá muy lejos un 
repique de campanas nacido en el convento de los Je- 
rónimos. 

Agucé el oído. Tal vez sí - no lo sé - repicaban 
los Jerónimos. En todo caso, el cuerpo de Lucrecia os- 
cilaba, se desvanecía. 

Esperé. 
El cuerpo de Lucriecia se fué en su verde. Y en su 

sitio empezaron a esfumarse los verdes de los frailes 
que tocan las campanas, los largos verdes dr las.torres 
que las cobijan, los de los muros de piedra qur las sos- 
tienen y los que se desprenden del metal, tintinean- 
do por los aires, cuando los frailrs lo golpran con la 
cuerda en la mano balanceando los badajos. 

Y con esto creo qne es bastantr para rendir el 
justo homenajv quu el amigo sz merece. Es bastante, 
por cierto, en cuanto a los verdes se refiere, mas en 
las telas de Rubén de Loa había algo más: 

En cada tela había un rojo, uno solo. 
Quien ya conoce las teorías sustentadas por el pin- 

tor acerca de los complementarios, comprenderá que 
cada uno de esos rojos era el exacto, minuciosamrnte 
exacto, exacerbadamente exacto, complemento del con- 
junto de sus verdes. Por lo tanto, no vale la pena in- 
sistir en ello. Que se sepa, tan sblo, que si así no hu- 
biese sido, ninguno de los verdes anteriormente cita- 
dos hubiese podido aparecer, pues. . . , en fin, la teoría 
que nos lleva al universo todo. Sólo diré, para mayor 
comprensión de las telas, que cada rojo, inclinándose, 
según las necesidades, hasta el granate negro por un 
lado, hasta el estridente bermellón por otro, se do- 
blegaba con una sumisión, una fidelidad, un amor tan 
grande a la multitud de verdes que lo circundaba, que 
hasta su forma tomaba parte en esta bipolaridad per- 
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fecta. A veces era el rojo largo, sinuoso, enroscado cual 
una serpiente; otras, era un manchón que se descuar- 
tiza; otras, un puntito de pimienta picante; otras, un 
hermoso ramaje de un cáncer avanzado; en fin, la per- 
fección, ¡qué diablos! 

Pues bien, frente a tanta perfección, de pronto 
una duda me cogió. Me rasque la cabeza y fruncí los 
labios. Prendí un cigarrillo, 

-Amigo mío - le dije -, esto va mal. 
Quedó el hombre boquiabierto. 
-Calma, amigo - proseguí-, déjame explicarme. 

Diré más bien que esto puede ir mal. Pues acabo de 
notar - no sé cómo, así, súbitamente - que cada 
uno de los rojos y todos ellos en conjunto, no s610 com- 
plementan a los verdes dr sus respectivas telas, sino 
que tienen un rol muchísimo mayor. 

-¡Mejor que mejor! 
-Escúchame. Las verdes de tus telas son verdes 

de tu taller, de su atmósfera, de este vasto agujero en 
que vives y laboras. Par consecuencia, los rojos, al 
complementarlos, no sólo a ellos los complementan 
sino a tu taller entero. Son esos rojos n o  sólo de tus 
telas; son del ambientr t9tal de aquí dentro. 

-¡Mejor que mejor! 
-Sí, mejor que mejor mientras todos, hombres y 

telas, permanezcamos dentro. Pero, ¿si coges las telas 
y te vas por las calles, a una exposición, por ejemplo? 

-¿Y bien? 
-Rubén de Loa, ¡ten cuidado, ten cuidado! Al sa- 

car tus telas de aquí, gran parte de cada rojo no ten- 
drá más que hacer,!perderá su objetivo, pues otra será 
la atmósfera que lo envolverá. Entonces, careciendo de 
la mayoría de los puntales que lo sostienen, lo pegan 
y lo plasman allí, se desprenderá, caerá por tierra y 
te salpicará los zapatos. Y esto no estaría bien, Ru- 
bén de Loa. ¡Créemelo por el amor de Dios! 

Guardó silencio meditando. Luego dijo: 
-No hay peligro. He hecho la prueba y no se caen. 

Las he llevado allí al patio, las he sacado hasta la 
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puerta, las he ventrado un rato en la calle misma, y 
no se caen. He hecho aún más: h e  ido con las doce 
telas al departamento de la vieja vecina y, una a una, 
las he ido calceanclo frente al tucan multicolor. Ni  su 
carencia d? plumas verdes, ni sus plumas escarlatas, 
han logrado hacer vacilar en lo mas mínimo a ningu- 
no de los rojos. Te repito, no hay prligro. 

-Si la experiencia ha sido hecha, no hay más que 
hablar. No se caen; conformes. Pero ello no quita que 
parte de los rojos, al ser sacados de aquí, quedr de ocio- 
sa. Tú dirás pequeña parte; yo, gran parte. Como sea, 
estamos de acuerdo en la existencia de esa parte. Y esta 
parte ociosa, colgadas y a  las telas en un muro dr ex- 
posición, empezará a buscar un objetivo, a rondar, a 
tratar de emplrarse, a mortificar a cuantos ojos se po- 
sen sobre ella, a crear el yerro, a implantar el malen- 
tendido, a tender un velo de desconcierto entre los es- 
pectadores y las doce telas. Y va a resultar, mí buen 
amigo, que nadie va a entendzr palabra y qur todos van 
a salir de allí con una engorrosa sensación dz sin sen- 
tido. 

Aquí noté que Rubkn de Loa me miraba fijamente 
y con e1 rostro un tanto alterado. Callé, Entonces me 
preguntó: 

-¿Y qué? ¿Y qué? 
-Hcmbre, jnada! Eso únicamente. Saldrán 10s es- 

pectadores con el sin sentido en las pupilas. Nada 
más. 

-¿Qué espectadorrs? 
-¡Hombre! Los de la cxposivión, de la supuesta 

Alzó la vista casi hasta la amenaza y volvió a pre- 

-¿Qué espectadorvss iRrsponde! 
Empecé a experimentar una cierta inquietud. 
-Los supuestos espectadores de una supuesta ex- 

posición de tus obras. Cosa sin mayor impxtancia, 
por lo demás ~ P o i  qué t r  agitas? 

-Porque tú  no me contestas con la palabra exac- 
ta. Por tercera vez, ¿qué espectadores? 

exposición. 

guntarme : 
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Mi inquietud empezó a convertirse en miedo. RLI- 
bén de Loa poníase agitadisimo. Sus ojos relampa- 
gueaban. 

-¿Palabra exacta? - pregunté a mi vez-. Que- 
rido amigo, no la encuentro. Si ella no es esprvtadores, 
digamos aficionados o críticos o simplemente hombres 
de la calle. 

-Esta bien - me dijo y se echó sobrr una silla. 
Tres gotas de sudor apareciéronle en la frente-. Está 
bien. Ya que no la dices, esa palabra exacta, la diré 
yo. Tú quieres decir qur saldrán con los ojos desorbi- 
tados por el sin sentido. . . , ¿sabrs quienes? 

Esperé. Rubén de Loa exclamó: 
-¡Los burgueses! 
Un largo silencio. Al  fin dije a media voz: 
-Bueno. Vaya por los burgueses. 
-Pero, ¿te crees tú  - prosiguió - que ha  nacido 

el burgués qur logrr inquietarme? Oye bien y clávate 
esto en la nuca; clávate10 de tal modo que no haya en 
el mundo alicate que pueda arrancarlo: como aparez- 
can burgueses que su confundan con los rojos errantes 
de mis telas, como que aparezcan, te repito.. . Pues 
bien, jmira allí! 

Me volví temeroso hacia el rincón que su índice 
apuntaba. Mi mujer hizo otro tanto. Y ambos palidc- 
cimos. 

Pendía en dicho rincón un enorme cuchillo de 
carnicero. 

-¿Comprendes? - me preguntó el amigo-. Co- 
mo que aparezcan, uno a uno los iré cogiundo por la 
garganta con mi izquierda y, con ese machete en la 
derecha, les revolveré las entrañas hasta su fallrci- 
miento total, ¡total!, i jtotal! !, Lira? ¿Despecho? ¿Ven- 
ganza? iNada de eso! Les moleré, les amasaré, les des- 
cuartizaré las entrañas para que expriman y expelan 
todos los rojos de sus sangres. Entonces, con esos ro- 
jos, fabricaré cuantos falten aún en la cr:a~ibn, cuan- 
tos Dios tenga proyectada fabricar durante los días 
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que quedan por venir, rojos de fuego, de rubí, de flo- 
res y de carnes, de menstruaciones y de heridas, de 
bochornos y de glorias. ¡Todos los fabricaré con el 
vientre sanguinolento y macerado de esos hombres, 
bermejo, granate, bermellón, escarlata, púrpura, car- 
mín, coral, rosado, cardenal, cereza, granada, laca, 
encarnado, czmaranto, tomate, alazán, ladrillo, salmón, 
ascua, chispa, fuego, cacgrejos cocidos, lacres derreti- 
dos, hierros candentes, revoluciones, banderas, arte- 
rias y tripas! 

El buen amigo gritaba como un varraco. Yo sen- 
tía que las piernas se me doblaban. Mi mujer hallá- 
base apenas separada del desmayo por un bramante 
finísimo. Y nada podía impedirme pensar para mis 
adentros: “Este animal se va a volver loco y nos va a 
tajear como a ratones”. 

Entonces lancé hacia mi mujer una mirada llena 
de interrogaciones. Preguntaba mi mirada: 

-¿Estaremos, tú y yo, para el amigo, clasificados 
entre los burgueses? 

Y mi buena mitad me miró a su vez contestán- 
dome : 

-A lo mejor, allí estamos clasificados. 
Sin esperar ni una gota más de rojo, avancé re- 

suelto hacia Rubén de Loa. Le estreché ambas manos 
con efusión, diciéndole con voz emocionada: 

-Querido y buen amigo, hemos tenido el más pro- 
fundo placer al hacerte esta simpática e interesante 
visita. En cuanto la vida nos proporcione otra oca- 
sión, la repetiremos encantados. Mas, por ahora, otras 
ocupaciones nos solicitan. Queriüo amigo, será enton- 
ces hasta muy pronto. 

Y mi esposa a su vez: 
-Señor Ruirén de Loa, ha sido para mí un gusto 

indescriptible el apreciar el magnífico talento de us- 
ted, y el escuchar su amena charla. Será, pues, hasta 
muy pronto. 

El respondib : 
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-Hasta muy pronto, hasta muy pronto. 
Y nos escapamos presurosos. 
Ya fuera del taller, le dije a mi mujer. 
-Hija mía, de buena nos hemos librado. Bastaba 

ya de verdes, de rojos, de pintores y de atmósferas 
acuáticas. Así es que, de prisa. ¡Vamos! ¡Vamos! 

-Sí - me respondió-, bastaba ya, ¡Vamos iVa- 
mos ! 

A y e r 4  



Y nos dirigimos a la sala de espera en la plaza 

Hubo entre mi mujer y yo más o menos el siguien- 

Yo.  - Encuentro que el día de hoy ha sido hasta 

Ella. - No. Y o  lo encuentro mas bien intenso. 
Yo.  - Por sensaciones, tal vez. Pero, ¿qué hemos 

Ella. - Es verdad. Porque después de todo, ¿qué 

de la Casulla. 

te diálogo: 

ahora muy hueco. 

sacado en limpio? 

hemos sacado en limpio? 
YO. - ¿Qué? 
Ella. - ¿Qué? 
Yo. - Nada. 
Ella, - Nada. 
Yo. - Y ello no es posible. 
Ella. - ¿Cómo remediarlo? 
Yo. - Verás. Guardemos silencio un largo rato. 

Tú planearás por donde se t e  dé la gana, en pensa- 
miento, se entiendv. YO,  mientras tanto, me dvdicaré 
a hacer observaciones de cuanto nos rodea. Y verás 
qué de cosas sacaré en limpio. 

Ella. - Convenido. 

La sala de espera era como todas las del mundo 
entrro: opaca y polvorienta, sobre todo polvorienta. 
Nosotros estábamos sentados junto al ventanal. Afuera, 
en la plaza de la Casulla, seguía la vida habitual de 
dicha plaza. Adentro, no mrnos de vrinte personas es- 
peraban. 

Encuentro igual interés entre las personas y los 
objetos, sobre todo en las salas de espi-nra donde todas 
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las personas se identifican con los objetos al esperar. 
A pesar de ello, empecé con un ser humano como yo: 
el barrigón sentado al otro extremo y frente a mi. 

¡Sí, por.cierto! jUn barrigón! ¡Qué fácil observar- 
lo! Por lo mismo, voy a él, a ti, barrigón incógnito. Por 
la sencillez de una panza revestida con casimires ba- 
ratos, una panza con piernas cortas con zapatos de 
sudor filtrado, una panza con cabeza, en ella bigotes, 
sobre el total un hongo. Acababa de asistir a sucesos 
que, con razón, mi mujer calificaba de intensos: ver 
guillotinar a un semejante, oír el cántico de miles de 
cinocéfalos arrobados por el Sol, la refriega sin igual 
de aquellos dos bichos enfurecidos, los misterios de los 
verdes y los rojos.. , iY nada! ¡Nada en limpio! Quie- 
re decir que no estoy a la medida de tales sucesos. Aho- 
ra sí, frente a frente, el barrigón y yo. 

Observar a un barrigón.. . Ahora pienso, ¿será más 
fácil - para llegar a una conclusión, se entiende, pa- 
ra sacar algo en limpio - que observar, pongamos, la 
separación de las aguas y las tierras el tercer día de 
la Creación? Tal vez. Sin embargo, recorro el vasto 
campo de todas mis lecturas y, que yo recuerde, no 
sé de ningún hombre ni del pasado ni del presente, 
que haya jamás sacado algo en limpio de la observa- 
ción de otro hombre barrigón. Ni aUn se de ninguno 
que haya intentado, que haya osado dirigir su obser- 
vación sobre un barrigón sentado frrnte a frente. 

Me dirán que la literatura ,nstá llena, cuajada de 
barrigones y que tras de cada uno hay un escritor que 
teje cánticos o psicologías, anécdotas o tragedias al- 
rededor de la barriga de su elección. Sí, es verdad. Si, 
pero, ¿y el barrigón mismo? El barrigón como hecho 
absoluto, contundente, como imperativo categórico, 
¿dónde está? ¡Lo sé, lo sé! Puedo yo también tejer 
cuanto quiera junto a esa barriga. Puedo hablar de 
una vida gris, apremiada, de un horizonte de buey que 
pasta guisos de conejos a la cacerola y rumia hoy lo 
de ayer para rumiar mañana lo de hoy. Puedo decir 
que su mujer ya no lo quiere y que sufre el barrigón en 
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silencio, pues piensa que, aunque en principio es in- 
justo, es en la vida justo que una barriga así no sea 
amada. Y en este caso una barriga es un elemento de 
tragicismo y desolación. Puedo verlo vivaracho, ma- 
licioso, no pastando, sino saboreando conejillos varia- 
dos y aliñados, buen vinillo tinto y blanco que a la 
lengua hacen chasquear. Los gordos amigos allí están 
de igual modo, la señora ríe de contento al hacer sal- 
tar un corcho más y lo quiere, lo quiere. Y en vez de 
rumiar hoy lo de ayer - jni esperarlo! - rumió ayer 
el conejillo de hoy y hoy rumiará el lechoncillo de 
mañana. Y de esta manvra, ¿no puedo acaso pasar 
mi visa entera y dos vidas y más envolviundo su ba- 
rriga en cuantas existencias haya habido, de cuantos 
gordos y aún flacos la Tierra haya mantenido en su 
corteza? Todo lo puedo con mí barrigón de enfren- 
te, soñar, amar, balancearme en celestes y dorados, 
bajar, encenagarme, asomarme a las putrefacciones 
de las tumbas. 

Todo esto estará muy bien. Sí, pero, ¿y el barrigón 
de enfrentv? El, allí, sentado. El, por el hecho de ser, 
de estar. El, por el hecho de observarlo yo. ¿Dónde 
está? No se trata de ir a avvriguar su verdadera vl- 
da, sus ideas, sus afanes. Sería volver a lo mismo. No 
se trata ni siquiera de identificarse a tal punto con 
él metiéndosele dentro, que simultáneamente se viva 
su vida y la de uno. No. Se trata del hecho que esté 
allí, del hecho que un barrigón sea, del hecho que yo 
exista, del hecho que mi voluntad me haya ordenado: 
“obsérvalo, delimítalo, sabelo”. Del hecho que, al que- 
rer hacerlo, el barrigón se me diluya, pierda sus con- 
tornos junto con hacérseme hermético y me suma en 
el mismo estupor que hace tiempo me sumió una tarde 
distraída, al mirar y darme cuenta que allí estaba, f i -  
jo, inmóvil, solo, un interruptor eléctrico pegado a la 
pared. Y cuando quise cerciorarme de su realidad, el 
interruptor se me aisló del mundo y, por breves ins- 
tantes, no comprendí más nada de esta vida ni de la 
otra. 
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Pero volvamos, volvamos. Ayer eii la sala de espe- 
ra  habia hecho yo una promesa. Habiale prometido a 
mi mujer algo en limpia de mis observaciones. Y has- 
ta  ahora, nada. El reloj de la sala de espura tocó tiem- 
po prrdido. 

¡Observar, Dios mío, observar! Vamos por orden. 
Un poco de calma y serenidad. Desde luego, conozco 
dos medios de observar, dr conocer a otro ser. Los 
mismos que pueden servir para un objrto, un animal, 
un libro y demás. Pongamos un libro; me es más fá- 
cil. Primer medio: lo abro en la primera página, lo lee 
entero y por su orden y no mr detengo hasta leer la 
palabra Fin. Segundo medio: lo compro, lo llevo a 
casa, lo miro por arriba, por abajo, por delante, por 
detrás. Lo pongo en la biblioteca. L o  saco por la no- 
che y lo hojeo. La dejo sobre la mesa. Le cuento a un 
amigo la existencia del libro en mi casa. Se la cuento 
a dos, E tres. Leemr>s en cualquier página cualquier 
frase. Otro me dice solicitándomelo: “A ver, a ver”. 
Lo hojea con el entrrcejo fruncido y yo atisbo su ex- 
presión. Esto dura varios días, semanas. Nadie lo lee, 
pero se vive en su atmósfera. Al cabo de un mes, ca- 
da uno de nosotros da una conferencia sobre libro y 
autor. Es el s2gundo medio. 

Muy bien. Pero nadie me podrá negar que el pri- 
mer medio es el que indefectiblemente emplean los 
ornitólogos y el resto, y que el segundo es grato, gra- 
tísimo, a los malos poetas. 

Hágome ornitólogo : hago una acabada descrip- 
ción del barrigudo de pies a cabeza, peso, altura, es- 
tado social, pasado, presrnte, intenciones futuras, pre- 
sión arterial, anhelos, dolores, cuenta corriente y iqué 
sé yo! Pienso. En verdad, no resulto como ornitólogo. 

Soy mal poeta: rondar6 a su alrededor, cruzare- 
mos una que otra palabra, atisbare sus gestos en el ca- 
fé, en el tranvía, en la calle, cuando está solo o con 
amigos. con su mujvr, con su chico, cuando pasa el 
regimiento, cuando pasa una muchachita roja envol- 
viéndolo en verde invisible en medio de la avenida Be- 
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nedicto XX. Y llamaré a mí, vagamente, vagamente, 
allí en esa región intermedia entre la conciencia y la 
subconsciencia, a muchos vagos escritores de tiempos 
vagos que hayan a su  VEZ perseguido barrigones y lo 
hayan hecho algo mejor de lo que yo lo haré. Así co- 
noceré la vida gorda de los buenos gordos de las gran- 
des urbes. Y escribiré. 

Si, pero, ¿y el gordo de allí enfrente? Ha vuelto 
el reloj a tocar otro tiempo perdido. Y mi santa mu- 
jer, bisn junto a mi, en la sala de espera, espera. 

j O h ,  Dios! ¿Cómo obsrrvarán los hombres de ta- 
lento? Como sea, calma y serenidad y, sobre todo, pro- 
cedamos por orden. 

Empecemos por delimitar al gordo: al norte, el 
extremo de su hongo; al sur, el extremo de sus botas; 
al oriente y poniente, el extremo contorno de: som- 
brero, orejas, cuello, hombros, brazos, caderas, muslos, 
piernas, pies. El total, negro. Sobre este negro: man- 
cha aceitosa del rostro, mancha blanca de la cami- 
sa, mancha.. . (Esto se desmorona hacia la ornitolo- 
gía, pero, en fin, el barrigón ha  quedado delimitado). 
Observemos. Vamos al norte. El sombrero. Pero el som- 
brero no es ei gordo sino del gordo. Y si observo el 
s~nibrero ,  veo su copa que no es el sombrero sino del 
sombrero. ¡Alto! Vamos directo al gordo: allí está. Sí, 
allí está la cara del gordo que no es el gordo sino.. . 
Esto va a recomenzar. 

Una impresión de conjunto, el total. El total: ¿En 
color? ¿En forma? ¿En volumen? El verdadero total. 
Los tres. Es decir, el ambiente, la atmósfera en que 
vive el gordo. Sí, pero de aquí a un  cuento del mal 
poeta no hay más que un paso. ¿Qué hacer, esposa 
mía? - 4  

¡La panza! La panza en un  panzudo, es la solu- 
ción. I 

Empieza en  el sitio del primer botón del chaleco; 
termina frente al quinto botón de la bragueta; por 
ambos lados desborda ligeramente. Bien. Pero obser- 
vemos la panza. Veo el chaleco. Es natural. La pan- 
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za está dentro. Habría que entrar por el hueco entre 
dos botones, entre el tercero y el cuarto, pues allí, el 
borde superior del chaleco, a causa de la postura del 
barrigón, se levanta visiblemente. Paño negro abajo, 
paño negro arriba, menos luz. Pero el paño negro de 
arriba ha de terminar no muy lejos y ha de verse en 
claro el reflejo del forro blanco. Avanzar. genos al 
borde del paño negro inferior. Un salto y estamos en 
la camisa. Se me figura que ha d; respirarse aquí un 
aire denso y también que el movimiento respiratorio 
ha de sentirse con mayor intensidad: sube, baja, su- 
be, baja. Y aire denso. Un cierto malestar, un comien- 
zo de mareo. Bien. Ahora, buscar un paso por la aber- 
tura de la camisa, tal como se hizo con el chaleco. Listo. 
Sí, listo, pero antes hay un punto: ¿llevará camiseta 
el gordo? Todos estos días han sido más bien caluro- 
sos en San Agustín de Tango y alrededorrs. N o  ha de 
llevar. Aunque por lo general las personas como este 
gordo, de su edad, de su volumen, de su clase, llevan 
camiseta el año entero. Es la juventud, con el auge 
de los deportes, la que ha desechado esta prenda de 
vestir. Pero a mí se me figura, se me ocurre, que el 
gordo no la lleva. Estamos, pues, en la panza, en ple- 
na panza. Y junto al ombligo. Inmenso, profundo, 16- 
brego ombligo. Cráter de tinieblas mal olientes que 
sube, baja, se agranda, se arruga, sube, baja, agrán- 
dase, arrúgase. Y al fondo, al fondo., . ¿Qué hay al 
fondo del ombligo? Ahora que mle fijo, nunca lo he 
observado. Debe haber pequeñitas arrugas entrelazán- 
dose las unas a las otras. Tal vez. Voy a observarlo. 

&Observarlo? 
¡Observarlo! ¡Al diablo!. . . 
¿Y la panza toda del panzón? ¿Y el panzón 

“El barrigón como hecho absoluto, como realidad, 

¡Y yo al fondo del fondo de dos arruguillas entre- 

mismo? 

como imperativo categórico. . .” 

lazadas. . . ! 
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Calma, serenidad es menester ante estas cosas. Va- 
mos por parte. 

Allí está la panza, toda la panza, circular, circu- 
lar. Bien. Sí, pero estoy moviendo los ojos en círculo. 
Luego, resbalo, no penetro. Me balanceo, me estoy 
meciendo y esto es atmósfera y por ningún motivo 
el imperativo categórico hecho carne. Esto mes un co- 
mienzo para el mal poeta. Esto es impresionismo, es 
vaguedad. Prueba de ello es que la cadrria de oro que 
la cruza de parte a parte la veo, mientras así giro, co- 
mo si estuviese fuera de foco. Para verla, habría que 
detener los ojos sobre iella. Pero entonces los bordes de 
la panza saldrían de foco. Más aún, los extremos dr la 
cadena saldrían también. Tendría que volvx a mo- 
verlos de un lado para otro. Si los detengo, veo un 
anillo, nada más que uno. Acaso al ver ese anillo, sin 
poder apreciarlo, los estoy moviendo. Pero no impor- 
ta. N o  lo aprecio y basta. Un anillo. Igual a todos. 
Tiene poca fantasía mi buen barrigón. Recuerdo otras 
cadenas, la de mi tío Diego, por 'ejemplo, que consta 
de tres clases de anillos. N o  importa. Aquí son todos 
iguales. ¿Iguales? Un momento. 

Cada vez que veo una cadena, de cualquier tama- 
f io que sea, con anillos o eslabones iguales, inflo cada 
uno de estos, sin modificarlos en nada, hasta propor- 
ciones gigantescas. M e  entretengo entonces al ver có- 
mo, poco a poco, a medida que crecen, se van diferen- 
ciendo a tal punto que, con sólo echar una rápida mi- 
rada en torno mío, sé en cual de ellos me encurntro 
con mayor certeza que la de un experimentado tu- 
rista al encontrarse de súbito e ignorante sea en Chi- 
na  o Andalucía, en el Congo o en Escocia. E'n la cade- 
na, por cierto - me refimero ahora a la del barrigón, 
con exclusión de cuabquiera otra-, toldo es oro y na- 
da más. En este mundo todo es tierra. Que sobre la 
tierra hay árboles -y éstos varían-, que en ella hay 
rccas y junto a ellas hay aguas, etc. y etc. Lo sé. En 
el oro, aumentado a tamaños planetarios, hay tam- 
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bién cuánto se quiera. Así, pues, en la cadena recorro 
no sólo cinco continentes sino tantos como anillos ha- 
ya y con la enorme ventaja que al final, en vez de 
llegar al punto de partida como sucede en nuestro glo- 
bo, llego a algo totalmente diferente, diamrtralmen- 
te diferente, otra materia, otros elementos, otra vida, 
otro todo: un cortaplumas de plata, por ejemplo, que 
es de srguro lo que ha de colgar de la cadena del pan- 
zudo. Y estando en éste, gozo del magnífico espectácu- 
lo blando, algodonoso - como aquí del cielo, sus nu- 
bes, soles y estrellas - de un fondo pelueiento de un 
sombrío bolsil!o challequero. 

Esa es la cosa: el fondo peluciento de un sombrío 
bolsillo chalequero. Esa es la cosa: a él han llegado 
mis observacionrs todas. Allí desaparecen, allí van a 
englutirse, allí van a yacer. 

Mas, no me d?sanimo, pues, puede ser que el error 
sólo esté radicado en un mal método. 

He empezado por lo grande, la panza, y he cai- 
do en lo pequeño, ese fondo de bolsillo. He tratado de 
empezar por lo inmenso, el barrigón mismo, y he  visto 
que era también, una pendiente a lo minúsculo. &o- 
ra, allí estoy en el extremo minúsculo, en Ea extrema 
punta de una pelusa del rincón del bolsillo del chaleco 
del panzón. Hay que emplear el método contrario y, a 
lo mejor, se soluciona todo. De lo pequeñito vamos a 
lo grande, de la pelusilla vamos creciendo hasta llegar 
a las maj estuosidades del panzudo. Pelusilla céntrica, 
pelusilla universo, la veo sola y Única, lanzada en el 
espacio sinuosaniente, sin consistencia y más allá de la 
gravitación. La veo así, mas, ¿por qué no poder conce- 
birla así? N o  puedo aislarla del aire chiquito que se 
ventna dentro del bolsillo, sobre el cual se apoya. Y al 
pensarla, siento, palpo la distancia de mi cerebro a 
ella, la siento y palpo como cosa viva, permanente, 
como una materia que nos une, nos conecta, materia 
sin tamaño o con tamaño único, pues ya que me acer- 
que hasta pegarla en mi cabeza, ya que me aleje has- 
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ta  Shangai, la ciudad antípoda de la pelusa del pan- 
zón, es siempre igual, inalterable. En la negación de 
esa distancia, allí estamos pelusa, Chile, Shangai y 
yo. Y flotan, pelusa, otras más que se t r  entrelaza2 
formando una pelusa de pelusas, que es pensada a su 
vez por mí. 

Pero, tampoco puedo a ésta pensarla sola. La pien- 
so, mal que me pese, con su sitio en el espacio. Sin es- 
te sitio se me escapa, pues veamos, idónd; colocar- 
la? Desaparezco el bolsillo, el chaleco, panzón, sala, 
ciudad, Tierra, constelaciones. No queda más que ella, 
nada más, nada, nada. Pero entonces, al pensarla, me 
siento yo, yo mismo ubicado, y no en e1 vacío, pues 
por allí está la pelusa, tiene que estar en un punto de 
tal vacío, estar con relación a mí. La pongo a mi iz- 
quierda o a mi derecha, birn arriba, inmasamente 
'bajo mis pies. Donde la ponga, siento estar mi ca- 
beza y a la pelusa también con relación a ella. Más va- 
le no desaparecer nada; se vuelve invariablemente a 
lo mismo. La pelusa existe porqur existe algo a su la- 
do, no más sea una cabeza que la piensa. Existe, por- 
que yace al fondo del bolsillo, porque sus dos paredes 
se elevan gigantescas agarradas del chaleco que Ies da 
la existencia, del chaleco agarrado a la panza que lo 
hace existir. Pues, ¿qué es un chaleco sin panza? Es 
lo inconcebible. Si no es la panza, será cualquiera 
otra cosa que bien la valga. Un chaleco solo, único en 
medio de la total negación, nos sobrepasa. Para con- 
cebirlo tiene que estar, para estar tiene que ssrlo con 
relacibn a algo. Más vale que este algo sea una pan- 
za porque así lo estoy viendo allí frente a mí. Y si- 
gue lo mismo, lo mismo, lo mismo. La panza agarrada 
al panzón. El panzón agarrado a este aire polvorien- 
to que se agarra de los muros, que se agarran del edi- 
ficio entero. Edificio qu; puede existir ÚnicamrnGe 
porque hay donde existir y lo hay porque rueda la 
Tierra junto al Sol, porque el Sol e3 respecto a las cons- 
telaciones que son porque son respecto al cosmos, que 
es.. . 
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Pues bien, esposa de mi corazón, hace un ins- 
tante caf al abismo de un ombligo, luego al fondo de 
u n  bolsillo y ahora me pierdo en  el todo, me pierdo 
deshecho, filtrado a través del cráneo hasta ese todo 
total. ¿Y el gordo a todo esto? Sr escurre el muy ca- 
nalla. El gordo no es. 

Esposa de mi corazón, ya  esta vez no imprecaré 
nuevamente ni solicitaré calma ni serenidad. 

9s otra cosa lo que ocurre. La barriga del barrigón 
es otra cosa. Pues debo, para ser consciente de su pre- 
sencia, resbalar los ojos sobre ella, no concentrarme. 
Pues, si tal hago, me precipito e n  un embudo, cada 
vez más angosb, más fino, más y más, mientras todo 
alrededor se diluye, dejándome la sensación de un 
torbellino turbio que marea. 

j Barriga y barrigbn! Estáis allf hechos realidad 
porque no me fijo en vosotros, porque os rozo nada más. 
Como que os palpe para cogeros, os desvanecéis. Y yo 
parto en persecución de un punto, uno solo, el Último, 
que se me escabulle siempre por mi tamaño y el suyo. 
Y si yo me disminuyera lo suficiente para darle caza, 
acaso - jno! iseguramente! - volveríamos a lo mis- 
mo, ya que no hay duda que si me agrandara, el ba- 
rrigón entero pasaría a ser ese punto último y real y, 
al serlo, jvuelto a lo mismo otra vez! 

Sin embargo, el gordo está allí, esperando, un san- 
to  y paciente gordo concreto. Pues, de haber algo con- 
creto en este mundo tiene que serlo un gordo esperan- 
do con hongo y cadena de oro, en una sala de espera 
de una ciudad, al fin y al cabo, harto plácida. 

Sí, no hay duda, pero siempre que - y aquí está 
la cosa-, que yo viva junto a el, distraído. No me que- 
da otro remedio, si qufero que todas las cosas - y so- 
bre todo los gordos - me sean cQncretas, que seguir 
siempre distrafdo, recibiendo vagas percepciones de 
un lado y otro, ctejando que sus ecos confusos me re- 
suenen dentro como un total aceptado y dominador 

. 
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por distraccibn. Si no, todas ias cosas - sobre todo 
los gordos - me serán abstractas. 

-Mujer mía - díjele a mi esposa-, ninguna ob- 
servaci6n podré darte, pues el gordo de allí enfrente, 
¿lo ves?, es un gordo abstracto. 

-0ibserva entonces otra cosa. 
-¿Y si me ocurre otro tanto? 
-Imposible - fué su respuesta-. Observa aque- 

lla lámpara. 
¡Pobre mujercita mía! Cree aún en las diferen- 

cias entre los gordos y las lámparas que cuelgan de los 
techos. Si me bastó una mirada rápida para perca- 
tarme que el trasero del torbellino allí también estaba 
para chuparme y acarrearme hasta sus dientecillos 
trituradores de toda realidad. Le dije: 

-No. Las lámparas también son abstractas a no 
ser que te contentes con colgarlas del techo, prender- 
las por la noehe, apagarlas cuando haya luz y sacu- 
vdirlas de cuando en cuando; a no ser que te conten- 
tes con llevar toda tu vida dentro de ti una noción 
nebulosa, indefinida, de la realidad lámpara. Porque, 
¿no crees tú . .  . ? 

-Creo que exageras como un idiota - fué su res- 
puesta. 

-Si lo soy -repliqué-, es porque siempre me han 
sido intolerables cuantas salas de espera h e  visto en 
mi vida. 

-Mira entonces para afuera. 
Y se calló. 

¡Afuera! ¡Qué cambio! Es increíble que un vidrio, 
un simple vidrio de no más dle 6 o 7 milímetros de es- 
pesor, pueda separar tan diferentrs cosas. Afuera na- 
die esperaba, nadie se quedaba atrás como corríamos 
riesgo de hacerlo nosotros, el gordo y los veinte o más 
otros bultos semivivientes depositados a lo largo de los 
bancos. Afuera todos se precipitaban. Ek verdad que la 
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res, su hermosura debería estar en un museo y no en 
la vía pública. Producida en  ésta una primera vez, los 
pintores, al cogerla y llevársela en sus telas, deberían 
dejar un hueco en su sitia o lo que haya de verdad 
sin tal belleza. Pero no. La dejan, sigue allí y uno, 
j apreciarla, gustarla! Es de volver loco al más cuerdo: 

En fin, obedecí a mi santa esposa. Miré y seguí 
mirando. 

¡Nada, nada, nada! Casi la misma historia que 
con el barrigón. Habría podido tejer, planeando, cuan- 
tas historietas hubiese querido imponerles a todas esas 
gentes de tiendas, cafés y cinrs o cuantas ellas, por 
evocacibn y lejanas analogías, le hubiesrn impuesto 
a la receptabilidad boba de mi sensible mente de ar- 
tista. 

Entraban, salían, se apresuraban, se detenían, sa- 
ludaban (éstos, los que saludaban, eran principalmen- 
te los que mr causaban una honda irritación), mira- 
ban las vidrieras, tomaban butacas para el cine, escu- 
pían, fumaban. 

¡Qué de elementos para elevar hasta los cielos, 
hasta las letras, mil construcciones magníficas! Y más 
aún con el avance de la hora: ya el acero opaco iba 
fundiéndose y las luces de las vidrieras eran ascuas 
refulgentes. 

Y yo miraba, jquerida mitad de mi vida! 
Mas, ¿a quién podría importarle una historieta 

mía sobre esos caballeros o damas? Por otro lado, ¿son 
ellos para que yo me masturbe el cerebro con sus ves- 
tones y sus faldas? Tengo en el fondo de mí mismo la 
certeza de que son para otra cosa y, por lo tanto, de 
que yo también he de ser para otra cosa. Pues, no 
es posible tanta gente para mi uso personal y para 
cosquillear la sensibilidad de mi mujer. No es posi- 
ble. Sería de una falta de lógica abracadabrante. O a 
lo mejor es así, son para eso. ¡Sépalo Dios! Pues si no 
lo son, ¿para qué serían? ¡Tanta gente! ¿Para qué 
será? 

Creo que se podría impunemente suprimir la mi- 
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tad, De cada dos, matar uno, y aun de cada tres ma- 
tar  dos o matar tres de cada cuatro. ¿Qué cambiaría 
en el fondo? Que lo que está sucediendo, esto, todo 
esto, el uniyerso, el  cosmos, sea registrado - bien O 
mal, algo o mucho, es otra cuestión - por un caba- 
llero o por dos caballeros o por mil .o por millones, 
¿qué le importa a lo que está sucediendo? Si yo hu- 
biese estado mirando la batalla de Jutlandia solo, com- 
pletamente solo, la batalla habría sido igual. E igual 
también si hubiese estado con mi mujer y aun si con 
mi mujer y el barrigón y Rubén de Loa y el malogra- 
do Malleco y mi hermano Pedro y el cónsul del Uru- 
guay y cuantos haya. Entonces, ¿por qué no suprimir- 
los a todos? 

iAh, no!, exclamarán muchos. Deben estar allí, 
aunque más no sea en la plaza de la Casulla, para que 
registren, registren, cojan con sus antenas interiores 
justamente el eco del cosmos. 

!Vaya una gracia! Así es que, señores muchos, a 
mf no se me habría podido 'echar lejos durante la ba- 
talla de Jutlandia. ¿Por qué? Porque yo estaba regis- 
trando con los tímpanos los estampidos del Lion y del 
Lütxow, con los ojos sus fulgores y con mis antenas, 
una concepción de batalla. ¿Y registrando para qué? 
Para volverme luego con mi concepción de batalla a 
casa, comer con apetito, hacer el amor y roncar. Co- 
mo todos esos caballeros y esas damas. ¡Hay que ver- 
los! ¡Registra que registra el Cosmos Todo y volver a 
casa a sacarse los zapatos! 

Calma. Debe haber una razón mayor. 

La razón debe estar por ahí por las vidrieras. Esas 
vidrieras y esas gentes no hacen más que uno. A tal 
punto, que no puedo concebir, aún cerrando los ojos, 
vidrieras sin gente y, lo que es más, gente sin vidrieras. 

La gente existe para atravesar vidrieras. Y, ya 
atravesadas, consumir cine, bebidas y objetos varios, 
especialmente de caucho. Si se suprimieran las vidrie- 



ras, la humanidad entera se desparramaría hacia los 
cuatro puntos cardinales, se sumergería en los oc6a- 
nos rápidamente y en las arenas de los desiertos lm- 
tamente. Entonces en ios bosques, praderas y ciudades, 
los pajaritos entonarían nuestras canciones. 

Me gustaría que a mi se me encomendara apagw 
todas las vidrieras. Haría colocar el conmutador en la 
pr;nta de la más alta torre, en la torre del Ayunta- 
miento, por ejemplo, lo apretaría con el dedo meñi- 
que y me daría el soberbio espectáculo de la humani- 
dad desparramándose. Imaginarse tal espectáculo me 
hace recordar el que presenciamos en el Zoo desde 
lo alto del olmo cuando huían locamente hombres, 
mujeres, niños, ancianos, soldados y frailes. Pero en- 
tonces no deben de haber sido más de cien mil hu- 
manos los que se esparcían; ahora, todos los miles de 
millones que pueblan la Tierra. Entonces iban con 
el máximo de veilocidad que sus piernas les daban; 
ahora se esparcerían con desesperante lentitud, ea- 
beceando y quejándose como hipopótamos al recor- 
dar apenas, apenas, que algo les habían quitado, al no 
poder recordar de nuevo y formular una palabra des- 
molionada al fondo de sus alvidols, la palabra "vi- 
driera''. 

Por cierto que más de algún caballero aficionado 
a ias lucubraciónes podrá decirme: 

-Caballero, no son los hombres los que existen 
para la vidrieras, sino las vidrieras para los hombres. 

¿Qué poder responderle? Las conclusiones de los 
caballeros tienen esto de particular: que aunque no 
convenzan a nadie, nada se les puede refutar. 

No Pe refutaré, pues, pero: 
-Caballero, sigo sosteniendo lo contrario. Caba- 

llero, bigalo usted bien. No me cabe la menor duda 
que si en un sitio abandonado e inaccesible, ponga- 
mos la cumbre del Tupungato, colocáramos un café, 
una tienda y un cine, pronto, muy pronto, antes de lo 
que usted se imagina, caballero, empezarían a brotar 
hombres de entre los peñascos y de bajo las nieves eter- 

A y e r 4  



66 A Y E R  

nas. Hagamos ahora lo contrario, caballero. Coloque- 
mos en la cumbre del Tupungato cuantos hombres 
usted quiera, pero sin tiendas ni cafés ni cines. En- 
loquecerían primero y morirían después. 

Dios creó ante todo los cafes, las tilendas y las Ci- 
nes. Luego cafes, tiendas y cines, crearon hombres. 
Los  crearon cuando ya el impulso primero de Dios 
empezó a amortiguarse y tuvieron que buscar sustento 
con sus propios medios. Dios, al ver esto, se sintió fe- 
liz. Luego le vino una idea digna de Satanas: 

“¿Si quitáramos al alimentado y dejáramos SO10 
al alimento?” 

Y bajo los pliegues de su capa celeste, escondió ca- 
fés, tiendas y cines, se los llevó al ciielo y los guardó. 
Entonces los hombres, ya  sin objetivo, sin razón de 
ser, echaron pelos, se treparon a los árboles y aullaron. 

Al ver esto, Dios, que es infinitamente inclinado a 
la compasión, (empezó, poquito a poco, a echar, par 
aquí y por allá un pequeño cafetín; y esperó. Mas tar- 
de una que otra tiendecilla; y atisbó. Por fin, un cine, 
una especie de cine; y observó. Luego más cines y más. 
Y todo volvi6 a correr como sobre rieles. Y es lógico, 
caballero mío. Mire usted, nuestros hermosos trigales, 
nuestros hermosos alfalfares, ¿por qué son tan hermo- 
sos? Oigalo usted, caballero: porque hay hombres y 
caballos que los devoran. Suprima usted a estos, y la 
maleza acabará con trigales y alalfares. Sí, caballero, 
mío, así ,es la cosa y no de otro modo. 

Lo único triste que hay en todo esto, lo único des- 
corazonante, caballero-y en esto estaremos de acuer- 
do-, es que, sea todo como sea, tenga usted raz6n o la 
tenga yo, no la tengamos ninguno o la tengamos los 
dos, toda esa gente seguirá precipitándose por entre 
las IIamas de las vidrieras. Seguirá, aunque mucho sea 
el polvo plomizo que me siga cayendo aquí dentro de 
la sala de espera. Lo único que me consuela y me hace 
mirar sin tanta envidia a tanto ser precipitado es sa- 
ber que, por mucho que se precipiten, irremediable- 
mente tendr&n que volver a comer a sus casas. ¡Qué! 
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¿Algunos comerán en el restorán? ¡Vaya una gracia! 
¿Y después? Pregunto esto, nada más: ~y después? 
¡A sus casas! ¡Qué! LAlgunos pasaron la noche fuera? 
¡Vaya una gracia! Volverán, volverán algún día a 
cambiarse cuello. 

Sí, pero nuevamente lo triste, sea como sea, aun- 
que caigan a sus casas y se cambien cuello, es que vol- 
verán a la plaza de la Casulla a precipitarse a pesar 
de mis iras y del polvo que me cubra. 

Total: ¡No hay caso! iLa misma necedad que con 
el barrigón y la lámpara, es con esta plaza! Aunque 
observe, mujercita, todo sigue igual. Y si observo, o el 
ornitólogo o los tejidos del mal poeta. ¡No hay caso, 
mujercita! 

-Mujercita - murmuré-, estoy fatigado. Creo 
que ya es bastante, que basta ya de barrigones, lám- 
paras, plazas, casullas, gentes, cosmos y vidrieras. Así 
es que, por piedad, ivamos!, ivamos! 

-Sí - me respondió-, por piedad, jvamos! 



Ya lejos de la plaza de la Casulla, le dije: 
-Perdóname si no te tengo ninguna observación, 

si nada he  sacado en limpio. En cambio, de tiempo 
atrás, vengo haciendo otra observación, que continua- 
mente verifico como verdadera. Ella es que, cuando las 
ideas pesimistas me dominan, cuando quiero de cada 
cinco de mis semejantes exterminar a cuatro, es por- 
que, sin sentirlo, tengo hambre. 

-Yo tengo hambre y la siento -me respondió. 
Volvimos al restorán de la Basílica. Nos senta- 

mos en 
pada. 

Mi 

Ya 

otra mesa. La nuestra del almuerzo estaba ocu- 

mujer pidió: 

Fiambres surtidos. 
Caldo de gallo. 
Criadillas al canapé. 
Chirimoyas con jugo de naranjas. 

pedí : 

Salpicón de ave. 
Valdiviano. 
Charquicán a la chilena. 
Panqueques con miel. 

Y por segunda vez en el día, ambos coincidimos 

-¿Vamos? - me preguntó. 
-Vamos - le respondí, 

en el café. 



-Desearía ver a mi familia - le dije al salir. 
-Es un justo deseo - contestó. 
Mi familia posee una especie de palacete al final 

de la calle de los Sagrados Corazones. Hacia allá nos 
encaminamos. Veinte minutos más talrde, un criado 
nos abría la puerta y nos introducía al salón. 

Estaban allí mi padre, mi madre, mi hermano Pe- 
dro, mi hermana María y el cónsul del Uruguay. 

Desde que cruzamos el umbral, nuestra presencia 
les causó una franca hilaridad, que trataban de repri- 
mir, pero que, a pesar de todo, se les desbordaba por 
el extremo de los labios. 

Mi padre es un hombre extremadamente serio. 
Cuando llega a reír, es en casa fiesta nacional y el 
teléfono se encarga de comunicarlo a toda la paren- 
tela y a todas las relaciones. Pues bien, avanzó ha- 
cia mí sonriendo con los ojos y luego me palmeó en la 
espalda con tanto agrado, que la risa se le escap6 CO- 
mo un cohete. 

Mi madre es normal. Sonrie cuando hay que son- 
reír y ríe cuando hay que reír. Esta vez demostraba, 
más fuerte que todo y junto con una real satisfaccibn, 
una muda aprobación del contentamiento general. 

Mi hermano Pedro, allí estaba, en un ángulo del 
salón, los brazos cruzados y riendo para sus adentros 
con tal socarronería, que repetía sus más antipáticos, 
sus más insoportables momentos. 

Mi hermana María pudo contenerse apenas algu- 
nos segundos y estalló en una carcajlada ilimitada. 

Y ,  por fin, el cónsul del Uruguay, dejaba que por 
sus barbas le chorreara la malicia. 

Ante tal cuadro, lquedé estupefacto. Pero no tuve 
más que echarme la estupefacción al cuerpo y sen- 
tarme en un sillón. Entonces la conversación empeZ6 



ces por risas mal ahogadas. Pude percatarme que lo 
que realmente hacían todos ellos era preguntarse Y 
responderse algo por entre los huecos de la conver- 
sación y aunque me era imposible saber de qué de- 
monios se trataba, pude resumir así pregunta y res- 
puesta: “¿Será ya el momento?’’ - “Calma, toda- 
vía no”. 

Esta situlación absurda iba ya para los tres cuar- 
tos de hora, cuando me percaté que a la misma pre- 
gunta invariable se le daba diferente respuesta. En 
el aire filtrado por los huecos \de la conversación se 
contestó: “Es el momento”. 

Tuvo que ser el grandillón de mi hermano Pe- 
ldro - ¿quién otro? - el enciargado de la linda cosa. 
Bali6 de su rincón, se plantó al medio del salón y, mi- 
rándome con zorrería, me habló pausadamente : 

-Hermano (siempre ha de decirme hermano; 
¿por qué no me dirá Juan y nada más?), tú que te las 
das de valiente (“Hnnn”, susurraron todos en signo de 
aprobación), que andas a cualquier hora del día o de 
la noche por cualquier barrio o extramuro de la ciu- 
dad, tú, hermano, mi gran hermano, no te atreves, te 
lo apuesto, a hacer lo que te voy a pedir. 

Junto con terminar Pedro esta frase, fue en todo 
el salón un chasquido de risotadas. Mi padre hizo un 
largo “chiit” y el cónsul del Uruguay, con la mano, pi- 
dió silencio. 

Prosiguió el otro cuando logró calmar su risa: 
-No t e  atreverás a pesar de que nada sobrehu- 

mano, ni siquiera heroico, ni siquiera arriesgado, te 
vamos a pedir. Te vamos a pedir, ¿sabes qué? 

Y aquí, todos, iotra vez!, estallaron en una car- 
cajada incontenible. 

-¿Sabes qué? - exclamaron ya más llorando qu? 
riendo - ¿sabes qué? 

Al fin lograron calmarse. Y Pedro volvió a hablar: 
-Escucha, hermano: el señor cónsul del Uruguay 

y papá aseguran la afirmativa. Mamá, María y yo, es- 
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tamos por la negativa. Ellos, pues, que te atreverás; 
nosotros, que no te atreverás. Ahora a ti te toca ha- 
cernos ver quienes están en la razón y quienes yerran. 
ilconforme ? 

Hice un leve movimiento de cabeza. 
-¡Bravo! - gritó Pedro-. ¡Está conforme! Al 

grano, entonces, hermano mío, al grano. Soy capaz de 
jugar todos mis reales, ¡qué capaz!, quiero duplicar 
mis reales y por eso los juego. Y soy capaz de ello y de 
mucho más, porque la certeza es certeza. El querido, 
queridísimo hermano, i no se atreverá! 

(Aquí el badulaque me di6 un golpazo en la es- 
palda). 

Papá intervino : 
-Hijo mío - se dirigió a Pedro-, estás, creo sin 

quererlo, hijo, trabajando a tu favor. Te alargas y ha- 
blas demasiado. Vamos de una vez y veremos, hijo. 

-¡Viva papá! - clam6 Pedro. Luego dirigiéndose 
a mí-. ¿Listo, hermanito? 

Hice un gesto que quería decir, “no lo se; pero si 
lo quieren, adelante”. 

Entonces todos explotaron en la más descomunal 
de las carcajadas, salvo el cónsul del Uruguay que, por 
buena educación, se tragir una mitad de su risa y dejó 
a la otra sólo derramarse como malicia por sus bar- 
bas. 

Rieron así durante siete minutos. P Pedro habló: 
-Bueno, señoras y señores, ha llegado el momen- 

-Sí, ¡al grano! - repitieron todos. 
-Hermano, he aquí la apuesta y veremos si bien 

el señor cónsul y papá tienen razón o si bien la tene- 
mos mamá, María y yo. Se trata de lo siguiente, que, 
por lo demás, hemos discutido durante casi toda la co- 
mida. Verás.. . 

-Sigues alargando, hi jo  - habló papá-, sigues 
trabajando a tu favor. 

-No, papá, no lo creas. No necesito hacer traba- 
? llevo la apuesta ganada de an- 

to. Silencio y jal grano! 
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temano. Tú y el señor cónsul deberían trabajar. Pero, 
en fin, no se trata ahora de trabajos. S e  trata de ver 
el valor de mi hermanito. ¿Listo, hermanito? 

Repetí el gesto anterior. 
Pedro entonces : 
-¿Qué quieres agostar? 
No respondí. 
-¡El no apuesta! ¡Que no apueste! - gritaron 

todos. 
-Bien, que no apueste. Hermano, se trata de lo 

siguiente: Papá y el señor consu1 aseguran que te atre- 
verás, y nosotros que no te atreverás, a atravesar el 
salón, ir hasta ese rincón y mirar lo que hsay detrás 
de aquel sofá esquinado. ¡Eso es! Y nada más. Aho- 
ra, veamos. 

Y se produjo un silencio profundo. 
La estupefacción me rebalsó. ¿Eso era todo? ¿Pa- 

ra tal insignificancia tamañas risas, tamañas apues- 
tas? ¿Para mirar tras un sofá esquinado? ¿O me es- 
tarían tomando el pelo? 

Mi primer impulso fué correr y asomarme por en- 
cima del sofá, pero ante la desproporción entre lo que 
se me pedía y lo que yo esperaba, me detuve mirán- 
dolos a todos con sorpresa. 

-¿Y bien? ¿Vas o no vas? - preguntó Pedro. 
Y nuevamente empezaron a crepitar las risas. 
-¡Claro que irá! - dijo papá riendo socarrona- 

-Y tú, mamá - preguntó María-, ¿crees que irá? 
-¿Yo? - dijo mamá. 
Y ambas se desternillaron de la risa. 
-¿Vas o no v2s, hombre de Dios? - volvió a pre- 

Sin responderle, me sumí en una meditación pro- 

mente. 

guntar Pedro. 

funda. 

Era evidente que algo había tras el sofá esquina- 
do. Su contemplación tenía que producir un efecto 
dedo, seguramente insólito. De otro modo, las risas 
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no tenían justificación. Mas, ¿qué efecto? ¿Acaso efec- 
to de horror? No era posible. El canalla de Redro bien 
podía haber colocado allí algo que me llevara al pa- 
roxismo del horror y haberse deleitado con ello, mas, 
papá y mamá, estoy cierto, jamás habrían permitido 
semejante cosa. Opúé por imaginarme algo de una re- 
pugnancia ilimitada. Si la cosa era repugnante.. . Vea- 
mos. Respiré ‘hondamente. Toda repugnancia huele 
mal. Nada. Salvo un dejo a ihoja de tabaco de Vuelta 
Abajo de La Habana, no percibí olor alguno, y aquel 
podía tener varias explicaciones. N o  había necesidad 
de colocar su origen tras el sofá. Agucé el oído. Las re- 
pugnancias bullen y el bullir susurra. Nada tampoco. 
Apenas percibí unos golpecitos diminutos y lejanos, 
que bien podían atribuirse a una .arañita laborando. 
¿Sería algo en extremo peligroso? Apenas esta idea me 
cruzó por la mente la deseché. Si fuese peligroso, el mie- 
do se habría amparado de todos ellos, pues no conci- 
bo, por más que dé vueltas el mundo en mil sentidos, 
que pueda existir algo peligroso para mí sin serlo para 
los demás. Si aqurllo iba a saltarme a la garganta, ya 
habría saltado a la de María a beberle su sangre nueva; 
si a los testículos, ya el sefior cónsul habría dejado los 
suyos. Esto no lo dudé ni un instante, n i  un pedazo de 
instante. Así es que el miedo no entró anoche a mi 
pecho. midentemente, un cierto malestar me invadía. 
Deseos vagos de que alguien me otorgara el permiso 
para desconectarme de aquel rincón oculto; que cesara 
ese hilo que nos unía, ese hilo conmigo en esta punta, 
con algo para mí en la otra, algo que devenía de más 
en más mío, algo casi yo en otra forma. Una palabra 
me estalló sola, aislada, en la cabeza: “¡Gelatina!” 
Comprendí. Aquello tenía que ser gelatinoso, debería 
ser - si hay lógica en este munfdo-, mi contraparte 
verificada en gelatina. Tengo una repulsión innata 
por todo lo gelatinoso, sobre todo, si es del color llama- 
ido vulgarmente concho de vino. De más creo agregar, 
que si ello es de tal color y tiene patas, la repulsión 
me es completa y, por lo tanto, intolerable. Bien po- 



76 A Y E R  

dría ser que tras el sofá no hubiese tal cosa, pero bien 
podría ser también que la hubiese. En todo caso, por 
más que medité, no encontré argumento alguno ter- 
minante que viniera a probarme que allí no podía ha- 
ber algo de gelatina, de color concho de vino y pro- 
visto de patas. Ahora bien, desde el momento que eXiS- 
tia una probabilidad - repito: aunque no fuese más 
que una - de que tal cosa se hallase alli, era, desde 
todo punto de vista, más prudente no mirar. Por cier- 
to que para mis adentros, prefería yo dar en el gusto a 
papá y al señor cónsul, antes que al belitre de mi her- 
mano, pero, no por impedir que lanzara éste tres O 
cuatro chascarros sobre mí, podía yo exponerme a con- 
secuencias mayores. Naturalmente iria a llamarme 
miedoso, enclenque, gallináceo, pollo mojado y que se 
yo. Que lo hioiera y jallá él! Ninguno de tales apo- 
dos, habría podido lastimarme en lo más mínimo 
porque sabía, rotundamente sabía, que el miedo no in- 
fluiría en nada en mi determinación negativa. Por lo 
demás, mi mujer me creería y sabiéndolo ella y sabien- 
dolo yo, el resto del mundo me importaba un bledo. 
Mas aquí vuelvo a dejar estampado lo mismo: el mie- 
do no entró para nada. Era más bien otra cosa que, Si 
se quiere, guarda algún parentesco con él, mas no era, 
no, el miedo mismo. Porque, precisemos empezando 
por éste: 

“Perturbación angustiosa del ánimo por un peli- 
gro real o imaginario”. 

¡Bien metido ahora en la cabeza esto de “peligro”! 
Que sea real o imaginario, es otra cosa. Real o imagi- 
nario, el peligro existe, es inherente al miedo, No exis- 
te este sin existir aquél. Aunque sea im.aginario. Ello 
no importa. 

Pues bien, señores, anoche no había para mí nin- 
mún peligro. Jamás la aprensión de que corriese yo el 
más leve, me silbó en las orejas. Jamás, jamás. Y me 
parece aue nadie lo ponará en dulda por la muy sim- 
ple razón de que no había peligro alguno. 

Lo que habia era otra cosa. No sé bien cómo defi- 
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nirla, pero creo que es algo así como quien dijera mie- 
do a tener miedo. Y mejor aún sería expresarse así: 
miedo a verme cogido por una sucesión de estados de 
ánimo que, partiendo de mi primera impresión ante 
la vista de la cosa gela,tinosa, podría ir a terminar, a1 
crecer como la bola de nieve, al crecer por su propio 
impulso, nada menos que en el manicomio. 

Se me dirá que esto en todas partes del mundo es 
miedo y que el peligro necesitado para que se produz- 
ca es el manicomio en cuestión. Vamos por partes. 

Fui yo mismo el primero en decir que este fen6- 
meno se emparentaba con el miedo pero, junto con 
emparentarse, se diferenciaba nítidamente de él, al 
menos, así lo entiendo yo. Miedo habría sido para mi 
si yo hubiese temido la cosa misma de tras el sofá y 
esto - ya me fatiga repetirlo - no se producía ni po- 
día producirse. En cambio, a lo que yo temíla no era a 
la cosa, era a mí mismo una vez puesto ante la cosa 
y a la sucesión de estados ánimo que desde ese mo- 
mento se seguirían. 

Ahora recuerdo algo que aclarará cuanto digo. No 
hace mucho tiempo, aquí mismo en San Agustín de 
Tango, un amigo me hizo una apuesta. Cien pesos a 
que no me atrevería a pasar solo toda una noche en 
el Cementerio Apostólico. Rehusé la apuesta. Cual- 
quier cosa, cualquier ser es capaz de llegar a intimi- 
darme más que los muertos. Una rata, un tintero, Si 
se quiere. Pero los muertos, ¿por qué? Considero tan 
absurdo el miedo a los muertos, como el miedo al nú- 
mero 13, o a pasar bajo una escala. Es algo que no 
me cabe, que no está en mí. Rehusé la apuesta de pla- 
no, a fuer que el otro me dijese las lindezas que ya 
PedrQ preparaba anoche para lanzarme. Pues - y es- 
to es lo que quiero repetir hasta el cansancio - una 
cosa es que los muertos nada puedan hacerme, ellos, 
directa, personalmente; y otra es - jotra muy distin- 
ta! - que yo nada me pueda hacer a mí mismo al en- 
contrarme de noche rodeado de muertos. Sé, perfecta- 
mente sé, lo que soy en relación a mí mismo cuando 
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voy por esta calles, cuando paseo por los campos o asis- 
to a teatros y cines. Pero, ¿cómo voy a saberlo para 
cuando me encuentre solo, de pie en el centro de un 
cementerio y a obscuras? L o  único que sé de ello es el 
sinnúmero de argumentos con que se tratará de ridi- 
culizarme. Por ejemplo, vaya uno: “Señor, desde el 
momento que usted sabe, siente, jsabe, qué diablos!, 
que nada pueden los muertos en contra suya, ¿por qué 
temer algo de usted, ante los muertos? ¿Por qué no 
temer igualmente frente a esa silla o ese sombrero?’’ 

Empezaría por responder que no se crea que las 
tengo todas conmigo respecto a mí frente a una silla 
o a un sombrero. Naturalmente el peligro en este caso 
se hace tan remoto que igual equivaldría decir in- 
existente, pero en teoría - sí, esta es la palabra: en 
teoría - no existe imposibilidad para que un señor 
cualquiera, por lo tanto yo, pierda el juicio frente a 
una silla o a un sombrero. 

Pero concretémonos al cementerio, que por él se 
aclarará el resto. 

Vamos a los hechos, a los hechos como podrían 
haberse producido: estoy solo, de noche, en el cemen- 
terio. Estoy, pues, en una situación completamente inu- 
sitada en mi vida. Porque en ésta, cuando estoy solo, 
no es un cementerio y menos aún de noche; y cuando 
estoy en un cementerio, no es de noche y nunca estoy 
totalmente solo. Luego: una situación fuera de mis cos- 
tumbres, fuera de todo cuanto me es y me ha sido ha- 
bitual. En tal situación, lo lbgico es qur mi sensibili- 
dad, mis nervios, se pongan a tratar de registrar on- 
das acordes con dicha situación, es decir, ondas fuera, 
diferentes de todo lo habitual mío. Total: yo allí, de 
pie, solo, a obscuras, en medio de un cementerio, con 
tumbas y tumbas por todos lados, en los mismos mo- 
mentos en que debería estar entre sábanas, en paz, 
leyendo, mi mujer junto a mí, oyendo los ruidos ha- 
bituales de la ciudad y fumando muellemente un ci- 
garrillo y mi lectura. La parte pensante y consciente 
mfa se pondría indiscutiblemente a decir: “jVaya una 
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tontería la que he hecho!” Dicho lo cual, cae de su 
peso agregar: “No debí haber hecho esto; esto no de- 
be ser”. Así, pues, mi parte pensante ya está coloca- 
da en la confirmación y seguridad de que aquello es lo 
contrario de lo que debe ser. Y no diré más sobre esta 
parte. iA la otra! 

Mi parte inconsciente, mis nervios y antenas que 
no rijo, los que tan sólo me envían mensajes disfraza- 
dos, brumosos, que asimilo sin descifrar, esa parte, ante 
lo inusitado dei ambiente, se preguntaría: ‘‘¿Qué es 
todo esto?” Y se afinaría, se aguzaría hasta la estri- 
dencia para percibir hilos más sutiles, más y más, que 
algo le explicaran. 

Tal serían, digamos, mis componentes en las pri- 
meras horas. Ellos darían un estado de ánimo más o 
menos así: mi parte pensante, al desaprobar, al estar 
descontenta, se debilitaría, estaría menos apta para 
cualquier defensa; la otra, al irse aguzando, tomaría 
de más en más fuerza y dominio, estaría más pronta 
para percibir y coger cualquier vibración inusitada. 
Lo Que me gobierna en mi vida habitual callaría de- 
bilitado; lo que en la vida habitual calla mantenién- 
dose en su justo sitio, se amplificaría sensible a cuanto 
ocurre más allá del rutinario rodar ‘de los días. Y el 
todo; yo, arrepentido por un lado, desconfiado y aler- 
ta por el otro. 

Así podría pasarse la noche entera, así podría ama- 
necer y luego yo tener cien pesos en la cartera. No lo 
dudo. 

Pero, hay un pero. Si en tal situación se produ- 
jera allí en el cementerio, fuera de mí, en la realidad, 
sí, en la realidad “de fuera”, un hecho repentino e in- 
esperado, como, por ejemplo, un poco de viento que 
levantara y echara sobre mí una hoja de diario, o bien 
un conejo que izas! se precipitara por entre mis pies, 
¿qué sucedería? Es lo que pregunto, ¿qué sucedería? 

Es indudable que mi parte pensante, descon- 
tenta y amodorrada como se hallaba, tardaría en reac- 
cionar, en despertar, en recobrar su dominio e implan- 
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tar la orden al todo de: es un papel, es un conejo. La 
otra, simultáneamente, en el máximo de su sensíbili- 
dad como se hallaba, vibraría veloz frente al hecño, 
deseosa de revelarse y de revelar. Y ante esta aumen- 
tada desproporción de ambas, al crecer mi inconscíen- 
te, crecer desmesuradamente - ya que la realidad mís- 
ma lo nutría - y naufragar mi consciente aplastado 
por aquél y por no haber podido enviar su mensaje de 
realidad “papel-conejo”; el instinto animal, sujeto en 
las calles asoleadas, encontraría ahora cbmo mani- 
festarse sin tropiezos y un grito, un grito de desastre, 
se escaparia de mi garganta. 

Uno oye sus propios gritos y oye su eco también. 
Con el pensante por tierra, con el inconsciente de 

amo, con el instinto libertado, a mis oídos llegaria un 
grito - no mi grito-, un grito de noche entre las tum- 
bas. 

El instinto despertarla, espolearia al instinto, de 
modo lque al haber oído un grito de terror, no habría 
habido más que una realidad para mí - gritos - y mis 
piernas se habrían desatado. 

i Correr, correr! i Correr, gritar! 
Correr por haber gritado; ahora gritar por el he- 

cho de ir corriendo. 
Porque en mi pensamiento, en lo que de él que- 

daba, no podria haber nada más que este raciocinio, 
nada más: “Voy corriendo; esto es verdad; desde 
el momento que voy corriendo, es porque razones ha- 
brá para ello”. 

¿Y qué razones hay para que un hombre corra asi, 
despavorido en medio de la noche? Unicamente el pe- 
ligro, el peligro inminente, fatal, despiadado. Ante es- 
to nada puede impedir otro grito. Y la cosa se repite. 

Oiría el nuevo grito y él, al herirme los tímpanos, 
confirmaría el horror del peligro y al confirmarlo las 
piernas redoblarían su carrera. Y este redoble confir- 
maría. Y esta confirmación gritaría. 

¡Correr! ¡Gritar! 
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Hasta el naufragio total de la última luz de Irazón. 
Veo siempre mucha gente escéptica ante lo que 

para mí es punto menos que inevitable. Pues me han 
de preguntar: 

-Terror, espanto, ¿de qué? Todo lo anterior pue- 
de, por cierto, producirse, pero para ello es indispen- 
sable que haya una causa primera. Aquí no puede ser 
otra que el miedo a los muertos. Aquello de encontrar- 
se en situación inacostumbrada, no es suficiente. Y 

,asegura usted, que a todo podrá temerle menos a 
los muertos. Entonces, ¿de dónde nace el espanto? ¿Es- 
panto de qué? 

Contestaría preguntando a mi ven: 
--¿Puedo saberlo yo? De acuerdo que he contado 

“cómo” las cosas pasarjfln, mas que no he dicho 
palabra de “por que” ellas pasarían así. Pero, ¿có- 
mo saberlo? Saberlo, sería conocer todo mi ser en- 
t.ero, todas sus partes y todas las afinidades que estas 
partes pudiesen tener. Y esto se halla en la más abso- 
luta imposibilidad al menos mientras yo sea, mientras 
seamos todos, esta etapa que llamamos hombre. Si co- 
nociera mi inconsciente, dejaría éste de ser tal. Si su- 
piera mis instintos, igual cosa. ¿Y cabe concebir un 
hombre sin inconsciente y más allá de todo instinto? 
Si cabe concebírsele, pues bien, confieso que ello no 
es lo que a mí me ocurre, y cuanto a ser yo ese hom- 
bre, ni para qué decirlo, ni para qub insinuarlo. Co- 
nozco apenas lo que me revolotea por la conciencia. 
Apenas, apenas. Y ,  ya lo he dicho, lo conozco a condi- 
ción de pasar junto a tales conocimientos, distraido, 
rozándolos, contento con llevar dentro, toda la vida, 
una noción nebulosa, indefinida, de toda cosa que se 
me haya antojado llamar realidad. 

Pues bien, cuando el amigo en cuestión me cruzó 
la apuesta de los cien pesos, supe instantáneamente 
que, una vez solo, cara a cara conmigo mismo entre 
los que ya no son, supe que sentiría la enorme parte 

ApF-6 
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mia inconocible como libertada de las cadenas que, mal 
que mal, le echa esta otra par& que soy cuando pien- 
so. Y ya libre, no lo dudo, trataria de pactar alianzas 
que le cimentasen permanentemente esa libertad. 

Supe, además, que bastaría de bien poco - un 
papel, un conejo - para que la alianza se pactara y 
sellara. Pues si los hechos que se produjeran fuesen con 
ella afines, ya se ha visto desatarse la fatal sucesih 
creciendo, es decir, mi perdición. 

-¡Vaya un fenómeno extraño! - se me argüirá 
ahora. 

¿Extraño? Tal vez si se le considera por el número 
de veces que ocurre, que es relativamente escaso. Pero 
ante esto vuelvo a decir lo mismo, que ante la posibili- 
dad de hallarse tras el sofá algo gelatinoso, con patas: 
aesde el momento que no 'hay una prueba fehaciente 
que haga imposible la presencia de tal cosa en tal 
punto, tal cosa puede ha1,larse en tal punto, puéldelo 
en proporción de uno a cien, de uno a mil, )de uno a 
un millón o más; no me importa. Lo único que deduz- 
co es que lo puede y mr basta. Y no hay tampoco prue- 
ba fehaciencie alguna para demostrar que esa pro- 
porción uno, no vaya a realizarse conmigo. 

Permítaseme más : hay, por el contrario, pruebas 
- no exageremos-, indicios, digamos, para que se 
realice conmigo. ¿Por qué? No sé si la respuesta satis- 
faga; para mí es harto suficiente: porque así lo sen- 
tía yo. ¿Débil? No. Puesto que toda esta sucesidn de 
fenOmenos es, al fin y a la postre, una sucesión de es- 
tados internos, creo que la opinión del sujeto que lo 
va a experimentar es de alto valor por la muy simple 
razón de que su opinión misma es ya parte de la pró- 
xima sucesión de fenómenos. 

Pero, en fin, dejemos de lado si esto ha de ocu- 
rrir una vez sobre diez o una sobre un millón. Dejemos 
de lado si, de ocurrir, ha  de serlo conmigo o con Otro. 
Es algo diferente lo que quiero decirles a los que me 
arguyan imposibilidad o siquiera extrañeza en tal 
cosa. 
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4 e f i o r e s  - les diría-, ello ocurre todos los días, 
a todas ‘horas, con todos los hombres por muy plácidos 
y beneméritos que sean. Ocurre y voy a decirles a us- 
tedes cómo ocurre. Que no se llegue a finalidad es otra 
cosa, es la de uno a diez, de uno a un millón. Esto, ya lo 
he dicho, lo he dejado de lado. 

Un buen señor - el barrigón de la sala de espera, 
por ejemplo - va tranquilo de paseo. Lleva todas sus 
partes constituyentes en perfecto equilibrio. La cons- 
ciente, registra levemente y con distracción lo que, a 
su paso, van percatando los sentidos. Dicen los ojos: 
“jQué lindo ilumina el Sol!” Responde en eco su cons- 
ciente: “¡Qué lindo ilumina el Sol!” Dicen los oídos: 
“Ese canto es de un zorzal y aquello, sin duda, el tren 
que pasa”. Y el consciente dice: “Ese canto es de un 
zorzal y aquello, sin duda, el tren que pasa”. Dice su 
paladar: “iJesús, qué cerveza infame!’’ Y llega la con- 
firmacion: ‘‘¡ Jesús, qué cerveza infame!” Dicen sus 
pies: “Agradable pisar tierra tan blanda”. Y eil eco: 
“Agradable pisar tierra tan blanda”. Dicen sus nari- 
ces: “Huele a queso”. Y lo pensante confirma: “Huele 
a queso”. 

La parte inconscieate, diesalentada, diormita. A 
veces, de tarde en tarde, se yergue sacudida por la 
creencia de una posibilidad de poder actuar. iNo! ¡??al- 
sa alarma! Era olor a queso, nada más. Vuelve a dor- 
mitar. Be forma, en definitiva, una entente cordial, 
aburridísima por lo demás: la primera será soberana 
de todo el cerebro del panzudo y esto, mientras dure 
su vida; la segunda, se contentará, desde atrás, con 
dar líneas generales, líneas de conjunto, directivas am- 
plias. Sellada la entente cordial. El gordo sigue su pa- 
seo, regresa a casa y explica los rayos de Sol, el cantar 
de los zorzales, el trago de cerveza, la bondad de los pa- 
vimentos, los aromas dudosos. 

¡Sí señores! Así pasean los entrados en carne y 
1% flacos también. Pero, créanme ustedes, la cosa no 
hsa sido únicamente así. La otra dormita, sí, pero dor- 
mita como lo hacen los perros guardianes. Al menor 

. 
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descuido de nuestro hombre, aprovecha la más insigni- 
ficante singularidad del ambiente y le hace señas. Dos 
colores, dos formas, que el ,Sol coge, revuelca, amalga- 
ma, transforma, dos, que, sin borrarle a los objetas 
su identidad, hacen que los pintores se detengan, pin- 
ten y piensen que acaso todo el universo hubiese po- 
dido ser colmo no es; cuchichéaselo el inconsciente 
también al gordo, El gordo se alarma. El gordo pre- 
gunta: ‘‘¿Qué? &Qué dicen? ¿Cómo cómo?” Entonces 
el consciente, amo de la situación, se avanza: “¡Nada, 
señor mío, nada! Es paja que recibe Sol, pasto que 
no lo recibe, un muro de ladrillos no violeta, color la- 
drillo solamente, formas de árboles, eucaliptos, sí, 
amigo, eucaliptos y nogales que dan nueces, y nada 
más”. Pasa la alarma. El gordo piensa: “Sí, sí, sí. De- 
ben vivir bien los dueños de tanta cebada y alfalfa; ql 
ladrillo pasará con el advenimiento del cemento; s‘i 
yo estuviera en el gobierno, no permitiría la corta de 
un solo eucalipto; las nueces no las he podido tragar 
jamás; prefiero las almendras”. 

Y sigue su paseo. Tal cosa se ha manifestado ape- 
nas con una ligera arruga del entrecejo o un levísimo 
titubeo en el paso. Sigue el gordo y clavará por tierra 
su bastón con un golpe, uno SOCO, más enérgico que 
los anteriores. Sigue. Atrás ha dejado al pintor, de- 
tenido, bloqueado. Lo h a  dejado enredado en las mis- 
mas preguntas, pero pidiendo, rogando, que le sean for- 
muladas nuevamente y por largo rato. ‘‘¿Qué se ha di- 
cho? ¿Cómo fué?” Ahí se queda, se quedó. El panzudo 
al regresar, compra un paquetito de almendras. 

Todo ello, desde el cuchicheo hasta el bastonazo 
enérgico, no hadurado más de un centésimo de segundo. 

O el grito del zorzal o lo que sea. Vuelve el hombre 
a fruncir el entrecejo. Se le han balanceado por las 
puntas del cerebro mil evocaciones de pasados remo- 
tos. O la tierra blanda. Be le han encaramado, a través 
de los zapatos, mil relaciones insospechadas que, co- 
giéndolas e hilándolas, envolverían un pedazo de mun- 
da entero, mas que se dejan pasar. Es mejor. &Pasados 
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remotos, relaciones insospechadas? “No, amigo, los pá- 
jaros cantan y siempre han cantado; es agradable 
pisar la tierra blanda con tal que no lo sea mucño, 
pues entonces se dificulta la marcha”. 

Sigue siguiendo el panzón. Un poeta se habría en- 
redado. El panzón regresa a casa. El pintor y el poeta, 
no. Mas como hay que regresar, cueste lo que cueste, 
para desenredarse, el primero hace una mancha, el 
segundo un poema. 

Las cosas pasan así, señores míos. No sólo para 
poetas y demás. Estos ya están entre ambos modos. 
Así, para todos. Para todos, a todo momento suenan 
los llamados. Mas todos a todo momento nos nos de- 
tenemos ni nos fijamos lo suficiente. 

Para todos, y para mi panzudo de la sala de es- 
pera también. Lo que hay es que ,a nuestro panzudo 
no le ha sonado aún la hora de volverse loco. 

Pero, veamos, señores, gvan ustedes comprendien- 
do ahora que ante una silla o un sombrero no siempre 
las tenga todas conmigo? 

Mas no se trata de esto. Veamos. 
Temí, cuando la apuesta, detenerme y fijarme lo 

Vuelven a rebatirme: 
-¿Por qué allí iba usted a fijarse lo suficiente, 

usted que circula por entre todas las evocaciones y re- 
laciones de la luz, de las músicas, de los sentidos todos, 
circula y sigue sin temor? Temiese a los muertos, nada 
refutaríamos. Mas, usted mismo dice.. . 

-¡Vuelta a lo mismo, santo Dios! El miedo a los 
muertos.. . No se trata de tal cosa, señores míos. Se 
trata de que en un momento dado, estuviese yo en un 
cierto desequilibrio interno o, si quieren, en un equi- 
librio diferente, no habitual para mí, con mis guar- 
dias conscientes debilitados, con mis demonios incons- 
cientes en libertad. Entonces cualquier cosa, un cone- 
jo, un papel, podría desatar.. . 

suficiente. 

-Podría desatar. . . 
-Eso es. ’ 
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-Mas, desatar, ¿qué? Usted no teme a los muer- 
tos, así es que falta la base, falta qué cosa desatar. 

-4eñores míos, de acuerdo, no temo a los muer- 
tos. Pero, ¿puedo saber cuántos miedos míos duermen 
anidados en el fondo inconsciente de mi ser? ¿Puedo 
asegurar que no existan, porque hasta hoy no se me 
han revelado? Me basta remontarme por pocas gene- 
raciones para hallar en todos mis antepasados el pá- 
nico a los muertos. Me basta suponer lo que ha debido 
ser mi niñez con aquellas viejas brujas que me cui- 
daban, para no dudar que aun personalmente debo 
haberles temido. ¿Dónde están hoy esos temores? Han 
de estar, señores míos, han de estar, No saldrán a flo- 
te mientras el ambiente de las circunstancias en que 
los ruede no les sean propicios para tonificarse y do- 
blegar mis sesudos pensamientos. Pero como que empie- 
ce con semejante temeridad a buscarles oportunidades, 
puede que encuentren, de súbito, justo la exacta que 
les convenga y entonces no habrá fuerzas que puedan 
.retenerlos y se desparramarán. Sí, señores. Se despa- 
rramarán, porque habrán encontrado fuera, una vez 
mi consciente sesudo adormecido, el medio dentro del 
cual las creencias que los originaron - a ellos los te- 
rrores sin límites - sean viables, vuelvan a ser razo- 
nables, calcen bien - ambiente, creencias y terrores. 

Señores, puede ser que un cementerio de noche 
no sea el medio propicio para desatar tanto mal. Aun 
me inclino a creer que no h a  de serlo. Si lo fuese, no 
me negarán ustedes, 'habría en ello algo demasiado 
primario, algo demasiado razonable para nuestra ra- 
zCrn cotidiana: miedo a los muertos, cementerio, no- 
che, tumbas, soledad. Me inclino a creer que no ha de 
serlo. Por eso muchas veces he sentido un marcado 
temor al ir a abrir una puerta o al mirar bajo mi Ca- 
ma. Mas, ivaya uno a saberlo! 

L o  único que sé, que sé firmemente, es que cuando 
dos - no digo más: dos - se juntan con justeza, con 
total justeza y con la suficiente potencia y duración, 
nadie puede prever adonde se va a llegar. 
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¿Comprenden ustedes ahora, les repito, por que no 
hay que fiarse mucho ante una simple silla o ante un 
simple sombrero? 

Y ahora volvamos, señores, volvamos, por favor, 
al sofá esquinado del salón del palacete de mis pa- 
dres. 

Nadie podrá negarme que la cosa era ahi algo más 
aguda que ante sombrero y silla, que era acaso tanto 
como pudo haberlo sido en el Cementerio ApostO- 
lico. Sí, acaso tanto, por la muy clara razón de que 
mi buen cerebro no atinaba a formarse una construc- 
ción lógica con los elementos dispersos que en el sa- 
lón había: las risas, lo inusitado de la proposición, la 
sospecha gelatinosa mía, el señor cónsul del Uruguay ... 

Mi cerebro no me proporcionaba la defensa ne- 
cesaria para reaccionar rápidamente ante el comienzo 
de la sucesión creciente que pasa por una carrera des- 
enfrenada y termina, allá en la punta, con un hom- 
bre insensato. 

L o  único que me había proporcionado era que aque- 
llo tenía que ser de gelatina. Sí, de gelatina. Por eso, 
anoche, el el salón, me robustecí en esta idea: tras el 
sofá sólo puede haber algo gelatinoso y lo peor que po- 
drfa acontecer es que tuviese patas y fuese de color 

Así me robustecí intensamente. Tanto, que a pun- 
to estuve de avanzar y mirar. 

Mas, fué precisamente esta fe ciega la que me im- 
pidió todo movimiento. Pues - jsalvación mia! - al- 
cancé a hacerme este raciocinio antes de dar el pri- 
mer paso. 

“Todas mis precauciones han sido tomadas para 
el caso de que aquello sea de gelatina. Si lo es, habrá 
lucha mano a mano. Mas, ¿si no lo es? ¿Si acaso es de 
algo que sea completamente lo contrario o de algo que 
hasta ahora no me haya podido imaginar?” 

Señores, en tal caso, junto con ver me hallaría- 
allí inclinado sobre el sofá - desnudo, indefenso, lis- 
to  para ser presa del inconsciente libre, a merced de 

A concho de vino. 



cuanto lleva consigo anestesiado por el ruido de las 
gentes de esta ciudad. 

¡Prudencia! jPrudencia! Debe pensarse, además, 
señores, que no puedo yo disponer enteramente de mi 
existencia. Yo soy casado, señores. Tengo responsabi- 
lidades y deberes que cumplir. ¡Prudencia ante todo! 

-iY bien! ¿Vas a ir o no vas a ir? - preguntó 
mi hermano. 

Le respondí: 

-jEh! i Fajarillo desplumado! - exclamó-. Se- 
ñor cónsul, querido padre, han perdido ustedes. 

'El todos rieron con suavidad. 
Acto continuo se pusieron a hablar de asuntos co- 

rrientes compartiéndolos amistosamente con nosotros. 
Mas yo, en un momento en que alzaban las voces, me 
acerqué a mi mujer y a media voz le pregunté: 

-¿No crees tú que basta de apuestas necias y de 
sofás esquinados? 

-Basta ya - me respondió. 
-Entonces, te lo pido, ivamos! ivamos! 
-Sí - repitió - jvamos! ivamos! 

-NO. 



Bajábamos la escalera del palacete cuando de lo 
alto llegó a nosotros la voz de papá: 

-¡Hijos! ¡Aguarden un momento! Voy a enca- 
minarlos algunas cuadras. 

Esperamos fuera, a dos pasos de 12 puerta de calle. 
Papá tardó tres minutos. Antes de salir, se quedó un 
momento hablando con los porteros. A la luz de la ha- 
bitación de éstos, pude ver que se había puesto un 
sombrero ñongo. Primera vez, en sus 65 años, que se 
tocaba así. Papá tiene la más completa colección de 
sombreros sueltos, tres jipijapas, un clac, dos chiste- 
ras negras y una gris, varias gorras, cuatro cucalones, 
un pajizo, tres boinas y seis gorros de noche. Pero un 
hongo, ijamás! Tanto, que pensé que tal vez por dis- 
tracción hubiese podido tomar el sombrero del señor 
cónsul. 

El momento de charla con los porteros se prolongó 
cuatro minutos más. Al fin le oímos desearles las bue- 
nas noches y papá avanzó hacia nosotros caracoleando 
su bastón. Se detuvo un instante en el umbral consi- 
derando los sombríos edificios de enfrente. Luego dió 
un paso hacia adelante. Junto con darlo, llovió. 

Una lluvia fina y monótona. Por entre ella nos 
encaminamos agachados. Y o  pensaba únicamente en 
el hongo de papá que se estaría mojando y, de seguro, 
destilando. Y además, en los intervalos, pensaba que, 
en buenas y claras cuentas, San Agustín de Tango es 
una ciudad harto estúpida. 

No 1leguB luego a comprender que, siendo la ciu- 
dad de tan marcada estupidez, un hombre, un caba- 
llero, todo un señor, se complaciera en pasear un hon- 
go por sus calles, en una noche lluviosa. 

-Papá - le dije-, ¿por qué no te vuelves a ca- 
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sa? Con esta lluvia puedes atrapar un resfrío, hasta 
una gripe. Un hongo no es bastante para preservar- 
le 'a uno de tales males. 

-No debes hacerme observaciones de ninguna es- 
pwie - fué su respuesta y siguió tranqueando junto 
a nosotros. 

La suerte de aquel sombrero me oprimfa el alma. 
N o  me atrevía a mirarlo, pero lo sentía destilando, go- 
teando, cada vez más, acaso derritiéndose muy que- 
'damente sobre la calva de papá, esa calva querida tan- 
tas veces besada por mí. Pero nada. Tranqueábamos, 
tranqueábamos los tres, salpicándonos mutuamente Y 
sin vernos. 

Frente a una luz, papá se detuvo. Nos detuvimos 
también. 

Aproveché entonces aquel momento para hacer- 
le una pregunta. Era sobre algo que de tiempo atrás 
me venia mortificando y que esta vez, junto con opri- 
mírseme el corazón ante la suerte posible del hongo, 
me iba obsesionando más y más mientras caminába- 
mos. 

- P a p á  - le pregunte-, ¿crees tií que si durante 
la gran guerra, en medio de la batalla, hubiese bajado 
hasta nuestra Tierra un habitante de Júpiter, habrían 
seguido peleando los ejsércitos? 

-Te he dicho que no  admito observaciones; me- 
nos aún preguntas. 

Quedamos en silencio. 
Al fin nos dijo: 
-Bueno, hijos míos, aigan. Y o  me vuelvo. 
-;Adiós, papá! - dijimos al unísono. 
-Adiós y ni una observación más, jamás. 
Seguimos del brazo mojándonos las manos. 
Le dije a mi mujer: 
-Bueno; ahora es culpa de él si la lluvia lo de- 

rrite. Creo que ya  nada de su salida nos incumbe. Otra 
cosa era cuando acompasaba nuestros posos. Pero aho- 
ra, ¿qué? Desde el momento que se ha vuelto.. . 

-Tengo un poco de frío - murmuró. 



-Aquella luz es la Taberna de los Descalzos. 
-Vamos allá. 
-Un tilo caliente nos caería muy bien. 
-Muy bien. 
La Taberna de lcs Descalzos está siempre igual. 

Vi con cierta tristeza la mesa que una noche, acaso 
lluviosa como esta, ocupó el malogrado Malleco con 
su amigo revelador de los misterios del amor. 

Pedimos dos tilos que empezamos a beber en si- 
lencio. 

-Un momento - le dije a mi mujer-. Vuelvo en 
seguida. 

Bajé al urinario. Apoyada la frente en el ante- 
brazo derecho, dejé que, a su gusto, se vaciara la ve- 
jiga. Miraba yo.  los cinco pequeños agujeros labrados 
en la loza blanca: uno arriba, otro abajo, uno de cada 
lado, el quinto al centro. Se trata de irse por cada uno 
de ellos sucesivamente, girando como las manecillas 
de un reloj, mas sin tocar el del centro. 

Pues bien, en la tercera vuelta, cuando estaba 
en el agujero de la derecha y se trataba de pasar al de 
abajo, una mosca se detuvo bruscamente en el borde 
del mismo lado de la taza. Bastaba con un ligero mo- 
vimiento, con tal que fuese rapidísimo, para dar sobre 
ella y aniquilarla. Pero si así procedía, las manecillas 
del reloj no seguirfan su marcha. Había, pues, que Op- 
tar o por las manecillas o por la mosca. 

Un punto: la opción tenía que ser rápida, instan- 
tánea, mejor dicho, puesto que cualquier vacilacibn 
se trocaba en tiempo diferente: tiempo de marcha pa- 
ra  las manecillas, de detención para mí al no decidir- 
me. Y al diferenciarse asf este tiempo, al bifurcarse, SU 
unidad se quebraba en dos, siendo una parte la que 
seguia “siendo”; la otra, una separada a ella. Vale 
decir la otra fuera del tiempo. 

Si ’hubiese ido sin vacilacibn hacia la mosca, na- 
da esencial se hubiese producido, pues al no vacilar, 
o sea al no producir detención alguna, el tiempo ha- 
bría seguido siendo el mismo, aunque llenado con otra 
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cosa: no ya agujeros de una taza, sino una mosca des- 
plomándose. Y en la vida, por lo tanto, habría habido 
sólo cambio de elementos, de objetivos, mas dentro de 
una unidad, y de ningún modo una alteración funda- 
mental. 

Pues bien, no dudo de que hubo, por mi parte, va- 
cilación. Ella debe haberse producido, seguramente, en 
millonésimas de segundo. Que así haya sido, no quita 
que el hecho se haya producido. No quita que, por un 
millonésimo de segundo, o por lo que se quiera, el 
tiempo haya seguido girando, siendo, mientras yo an- 
te él vacilaba. N o  quita que yo, al vacilar ya “en” él, 
no haya seguido siendo parte de él, ¡más aún!, él mis- 
mo, como de seguro siempre se es. Y al no serlo, haya 
quedado apto - por las mil millonésimas que se quie- 
ra; esto me es igual-, para ser golpeado por él y per- 
catarlo. 

No me cabe la menor duda de que tuvo que ser 
así. 

Un punto ínfimo, seguramente en tamaño tan 
ínfimo como corresponde a la pequeñez del tiempo 
mencionado, del trozo entre el agujero de la derecha 
y el inferior, fué para mí como el espejo por donde 
el tiempo se me reflejó y por donde me circuló sin mí. 
Fué el puntito único, minúsculo, luminoso que se me 
descorrió. 

Tuve, desde luego, la - no sé si decir visión o sen- 
sación; optemos por esta última- sensación de que 
las manecillas habían seguido solas su marcha circu- 
latoria. Luego, al hacerlo, o sea al desprenderse de mi, 
tuve la sensación de un golpe en suspensión. 

Me explicaré con un ejemplo que nunca me ha 
ocurrido, pero que mil veces he imaginado, sobre todo 
antes de dormir. 

Estoy en una altura, al borde de un precipicio. 
Me lanzo a él. Caigo. Velocidad inimaginable. Mas, voy 
sujeto a la cintura por un eIástico. El elástico se des- 
envuelve con mi cafda a igual velocidad y en nada la 
disminuye. Pero es más corto que hondo es el precipi- 
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cio. Entonces llega un momento en que bruscamente 
me detiene. Déjese de lado que el elástico, al irse es- 
tirando, iría poniendo resistencia. En el mio no ocurre 
así, sino que se detiene bruscamente, instantáneamen- 
te, sin haber impedido en nada la aceleración de mi 
calda. Y sólo aquí, al detener la caída vertiginosa, se 
comporta corno un elástico común. Se recoge y me 
suspende. 

i Huuuuup ! 
N o  puedo impedirme de poner “huuuuup”. Perddn. 

Quiero poner la sensacidn entre angustiosa y deleito- 
sa que súbitamente se experimenta con tal caída y tal 
suspensión. N o  se olvide que todo esto acontece sobr 
un abismo más alto que la más alta cordillera y a Ve- 
locidades, ya lo he dicho, inimaginables. 

Pues bien, al representarme esta imagen, es inhe- 
rente a ella esta otra: todas mis ideas, mis recuerdos, 
mis experiencias, mi vida entera, el total existente en 
mi cabeza, consciente y subconsciente, en fin, todo, al 
ser yo suspendido, no lo es simultáneamente. Sigue 
con el impulso cayendo un tanto. Lo que se suspende 
es sólo mi cuerpo con, además, mis facultades de per- 
cepción. Entonces, por un instante, veo, contemplo, 
considero, allí abajo, desparramado, pero sin embar- 
go, unido y simultáneo, m-i total pasado. L o  veo allí, 
en un solo punto y de un solo golpe, lo veo, pues, sin 
la sucesión cronológica del tiempo. Allí, junto al día 
de mi parto, el momento mismo anterior a la contrac- 
ción del elástico. Allí junto a ellos, todo cuanto entre 
ellos se encierra. 

Mas luego, aquello desprendido y cayendo, obra 
como yo hace un instante: un elástico invisible de 
mi cabeza a ello, ha dado su máximo y se recoge. 
Aquello sube al mismo tiempo que el elástico mío, ya 
sin fuerza de contracción y presionado por mi peso, 
vuelve a alargarse. Eso sube, yo bajo. Chocamos, cal- 
zamos. Y el orden cronológico vuelve a estirarse ser- 
penteando entre los estorbos cotidianos. Retrocede mi 
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nacimiento hasta el olvido; aquel instante del choque 
acaba de ser el último ocurrido en mi vida. 

Es todo. 
Casi noche a noche ejecuto este salto vertiginoso. 

Pero, por cierto, de una manera puramente imagina- 
tiva. No me refiero al salto mismo, no. De más decir 
que no voy al borde de ningún precipicio, etc. Tal cosa, 
por descontada. Al decir puramente imaginativa me 
refiero a que quedo, al ejecutar mentalmente tal Sal- 
to, hasta cierto punto ajeno al señor que hago caer, a 
pesar de que dicho señor no es otro ni puede ser otro 
que yo mismo. 

Boy yo mismo y “trato” de imaginar lo que iría 
sintiendo al caer. Este “tratar” me pone ya algo ajeno. 
Luego viene la suspensiin, el punto culminante. Aquí 
viene la sensación del desdoblamiento de que he ha- 
blado, su  absoluta posibilidad, más san, su carácter in- 
evitable y, con ello, hasta la sensación nítida de la 
presencia de todo un pasado libertado del tiempo y 
apareciendo en simultaneidad. 

Si; la sensación con certeza de eIlo, mas no el pasa- 
do mismo. Nada de él veo, no aparece ni mi parto ni 
mi infancia, ni se aviva ningún recuerdo oculto. Es 
sentir su inevitable posibilidad sin por ello presentarse 
el fenómeno mismo. 

Pues bien, ayer por la noche, en los urinarios de 
la Taberna de los Descalzos, vino el fenómeno mismo, 
fue visto, lo vi, sentf y penetré a traves de aquel mi- 
llonésimo de pantito en aquel millonésimo de segundo. 

Cuando el tiempo siguió corriendo, hecho reali- 
. dad para mí con la presencia de dos manecillas invi- 

sibles; cuando yo me zafé de él por una vacilación sus- 
pendida ocasionada por Ia presencia súbita de una 
mosca; cuando ello ocurrió, una chispa instantánea 
brilló conteniendo el fenómeno hasta entonces imagi- 
nado y nunca visto. 

Mas fue pequeño, pequeñito. Nada de partos ni in- 
fancias ni años ni siquiera meses. Fué tan sólo un 
día, uno solo, el de ayer. 
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En ese segundo triturado hasta su mínima du- 
ración, simultáneos, compentetrados, pero sin .la más 
leve confusión, aparecieron todos los hechos del día, 
aislados y nítidos, y sin ninguna sucesión cronol6gi- 
ca. Y al aparecer así - esto fué mi estupor, mi 
dicha, mi éxtasis, mi delirio sumo-, vi, sentí, supe, 
por fin, la vida, la verdad despojada de cuanto enga- 
ñoso, de sensacional, digamos mejor, de cuanto la li- 
mita dentro de un suceder inexistente. 

¡Un suceder inexistente! Sí, es así; ahora sé que es 
así. 

De todos los hechos de ayer vi lo que eran, lo que 
son. Vi qué fué lo que antes me había hecho verlos des- 
granándose. Eso es: desgranándose dentro de algo lle- 
no. No. Habían sido, son sin dentro. 

Pero no puedo decir lo que son, lo que allí vi. Diré 
más tarde la causa de este silencio forzoso y, para 
ello, tengo que decir primero cdmo, apenas transcu- 
rrido aquel millonésimo, volvieron las cosas a seguir, 
siguiendo. 

A ello, entonces. 
Ya lo dije: aquello fué felicidad, delirio, éxtasis. 

Al fin sabia. Entonces vínome la imagen de la que es 
la compañera de mis días junto a su tilo caliente. Y 
me azotó las narices el campo adormecido que aguar- 
daba arriba en la taza del mío. 

Un tilo caliente es muy buena cosa. Más aún cuan- 
do se piensa que entre sorbo y sorbo se le revelará a 
Ella la Verdad. 

Había que subir. Me apresuré. N o  recuerdo dónde 
terminé la meada. Por lo demás, la mosca se había ido. 

Llegué. Mi tilo humeaba. Mi mujer miraba el aire. 
En la mesa del malogrado Malleco, dos tipos charlaban 
bebiendo ron. 

Al divisarme, mi mujer me preguntó: 
-&Qué te pasa? Vienes como un iluminado. 
-¡Un momento, un momento! - le respondí-. 

Tengo la clave de todo. Pero, mitad mía, éste no es el 
sitio para tawaíías revelaciones. Déjame antes que 
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nada beber mi tilo. Luego.. . jverás! 
Bebf con calma y con fruició~n. Esperé algunos 

minutos. Encendí un cigarrillo. Le pregunté. 
-¿No crees tú que, en vista de tal revelación, no 

debemos permanecer más tiempo aquí? Nuestro hogar 
nos aguarda. ;Nuestro lecho! Media luz. . .  Sí, mujer 
mía, basta de tilos y tabernas. ¡Vamos a la revela- 
ción, vamos! 

Respondió quedamente : 
-Basta de tabernas, es verdad, basta de tilos. Vie- 

ne la revelacibn. As1 es que ivamos! 



dije: 
ina. Dé- 

Yo arriendo un pequefio departamento en la 

Apenas llegamos, le dije a mi mujer: 
-i,No crees tú  que el centro de nuestro hog: 

del Altar número 9, cuarto piso. 

nuestro lecho? Ya acostados, paralelos a la tierra. IUUG 

calma! Media luz y te rrvelaré lo qur sé. 
Un,? vez en cama la llamé junto 2 mi y le 
-Espera un moment:, en la habitación vrci 

jame unos instantns solo. Déjame volver a traer epa 
momento a mi mente, clarificarlo y luego te hablar1 

Apagué todas las luces al quedar solo. Entonce 
en imaginación, volví al urinario y me dejé golpear sc 
bre el paso del segundo al tercer agujero. 

Golpeé sobre él, boté, los agujeros se columpia 
ron debajo de mí, me columpié sobre ellos y a la pri- 
mera separación, aquello revoloteó alrededor de mi 
cabeza, se estrelló algunas veces contra ella, revolo 
teó, voló, partió. 

Como la mosca del meadero. Sí, como ella, partic 
Aquí, con cierta sorpresa, recordé que a esa mosca 1 
había visto marcharse, me había fijado en ello, en s‘ 
partida. Es decir, había visto lo siguiente: había es 
tado viendo un punto negro sobre la loza límpida 
instantáneamente cayó un punto blanco sobre el pun- 
to negro y la loza fue, con la misma instantaneidad, 
totalmente límpida y sobre todo blanca. Tal fué ]lo que 
vi. no más. Cuanto a lo qur pensé, es otra cosa. Pensé 
que al haber caído un punto blanco sobre e? negro, 
una mosca tenía que haber emprendido un vuelo y, de 
ser así las cosas, tezía que ir la mosca mía en esos 
momentos por los aires. Entonces giré los ojos y vi 
en efecto, pasar desapareciendo la mosca en cuestii 
Y todo ello me dió una sensación de gran seguridad 
Ayer-7 
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haber constatado que los hechos se habían realizado 
con una lógica de sucesión inquebrantable. 

Así se había marchado aquella mosca. Lo curioso 
es que así también sentía ahora que se marchaban, 
desapareciendo, mis conocimientos adquiridos en el 
instante de la suspensión mía y de la bifurcación del 
tiempo. Así sentía que se me marchaban. Mas quise 
que ello fuese, no como una mosca, sino como tres. Con 
un cerebro vacío, entonces, con una necedad completa, 
las seguí en sus vuelos. Me dije: una va por el corre- 
dor, otra entra al baño y se lava las manos, la terce- 
ra ha salido por una ventana abierta y planea sobre 
el patio interior. Y al decirme así, sentí que enrojecía 
ligeramente, avergonzado de que un hombre pudiese 
pensar que sus conocimientos fuesen como tres mos- 
quitas volando fuera de él. Y sobre todo me avergon- 
cé de que ese hombre fuese yo, ni más ni menos, yo. 

Hace falta, en verdad, un cerebro bieR vacío para 
que salten de él pensamientos semejantes. ¿A qué du- 
darlo? En un momento quise creer que, al fin y a la 
postre, no dejaba de tener su cierta gracia eso de ver 
un profundo conocimiento convertido en tres mosqui- 
tas y que una de ellas, es decir un tercio de éI, estuvie- 
se en la sala de baño lavándose las manos. Pero esto 
no duró, ni siquiera logró asentarse más de ua segurido. 
La verdad era otra: el cerebro se me vaciaba y yo se- 
guía marcha hacia la necedad. ¿Pruebas? Aquí van: 

El mundo entero, el real, había entrado a mi ha- 
bitación junto con escaparse los tres bichos. Estaba 
nuevamente al11 envolviéndome y compenetrándome. 
Oia ahora todos los ruidos que había y los ubicaba es- 
pontáneamente en el espacio: aquí mi respirarión iml- 
taba un fuelle suave; la cama crujía con cualquier des- 
cuido de mi cuerpo; allí rasguñaba una cucaracha en 
algún desperfecto del empapelado; fuera, gerite habla- 
ba en el patio interior y, al hablar, reedificaban el 
edificio entero que alumbraba algunas ventanas que 
formaban la cité del Altar que desprendía calles ha- 
cia todas direcciones que sonaban a su vez: un auto, un 
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tranvía, un murmullo constante de todos ellos con 
todos los habitantes de esta ciudad; mi mujer allí al 
lado: su cabellera es castaña, sus ojos.dormidos; la 
habitación vecína es perfectamente cuadrada; tengo 
dos muebles de caoba; papá vive en la calle de los 
Sagrados Corazones; yo toco con las yemas de los de- 
dos la sábana; el día de hoy está por terminar, el an- 
terior pasó, vendrá el de mañana y vendrá luego otro 
más y otro y otro y yo sobre ellos seguiré moviendo 
los pies para no caer de bruces. Oigo, veo, siento todo. 
Hay cierto olorcillo a camelias. Oigo, veo, siento, vivo. 
¿A qué dudar que el cerebro se me ha vaciado como 
vaso comunicante hasta el nivel de la realidad? ¡Adiós 
urinarios todos! Sabía yo que siempre mis mejores 
ideas, mis más vastas percepciones, me habían veni- 
do en ellos mientras, la frente apoyada en el ante- 
brazo derecho, dejaba a nuestra madre la naturaleza 
pasar y correr a través mío. Ahora estaba en cama pa- 
r a  levantarme al día siguiente y volver a ella por la 
noche. Para comer, saludar, comentar, soñar, bostezar 
y amar y al final dormir para poder despertar y poder 
recomenzar día a día, codo a codo, hueso a hueso con 
mis semejantes, con el aire, con el suelo y con vivir. 

Entonces, ¿cómo era la cosa? Repito en vano. Los 
cinco agujeros, la mosca y demás. Todo eso es un 
hecho solamente que nada hace retumbar en mí. 

Mi mujer espera en la habitación vecina. 
Vamos por orden, vamos por parte. Empecemos co- 

mo en todo, para llegar a buen fin, por el principio. 
Veamos. 

Empezó el dfa con la cuestión de la guillotina. 
(Aquí recordé, repasé todo, uno por uno cada uno 

de los hechos. Antes de hacerlo, recordé e1 proceso en 
contra ,del pobre Malleco. IE'ste lo recordé en block, de 
un golpe. Mas, lo presenciado por mí, no. Aquí, repito, 
parte por parte, con tal fidelidad y precisión, que jun- 
to con hacernos el pequeño groom su Última reveren- * 
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cia, tuve que coger a mi mujer del brazo, y junto con 
cogerla, tuvo que aparecerse ante mí el Zoo de San 
Andrés y, sobre todo, tuve que precipitarme en él. 

Y bien, ¿no era de eso de lo que se trataba? jPor 
cierto! Así es que vamos perfectamente). 

El Zoo de San Andrés; claro está, el Zoo de San 
Andrés. 

(Desfilaron las catorce leonas, los cinocéfalos. Uno 
a uno los recorrí. Uno a uno, a tal modo, que vi varios 
más que en el Zoo no había registrado. Pasé por el 
canto, por todas sus alturas y todas sus profundidades. 
No perdí una sola de mis emociones. Las aguas sub- 
terráneas, los cuchillos, todo. Volví a vivir el entusias- 
mo pletórico que infundía en dos humanos el amal- 
gamarse con cientos de bestias. Lo reviví con tal inten- 
sidad y justeza, que tuvo que venir y precipitarse la 
lógica ya ahora implacable de lo que había de venir y 
precipitarse por el ’hecho de haber así venido y ha- 
berse así precipitado en la realidad y por el hecho de 
haberme yo pegado, aplanado y deslizado en el cuerpo 
de ella misma, Sí, sí, se obscureció el peñón y los pa- 
jaros de nuestras voces, heridos cayeron por las gar- 
gantas. Tuvo que ser así y tuve, allí en mi lecho. que 
volver a sentir la desesperanza de una nube sombría 
tragándose todos nuestros encantos. Tuve que decir : 
‘‘¡Vamos, vamos!” y, por el hecho mismo de haberse 
prorlucido este sonido y haber resonado su eco, tuvo, 
allí cerca, que haberse escapado una leona). 

La leona. Eso es. Viene ahora la leona. Parte por 
parte veamos la leona, ella y el avestruz. Eso es. El 
avestruz tambifén parte por parte. 

(¡Ya lo creo que fué parte por parte! Nada se me 
escapó. Cada parte la cogí, la apreté, la trituré. Y en 
cada una de ellas quedé asombrado de cuantas cosas 
más había observado y visto sin haberme fijado, sin 
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haber tenido ni la menor conciencia de ello. Era enor- 
me cuanto había, en resumen, vivido en cada parte 
sobre todo si lo comparo a lo ya anotado aquí. Esto 
último no es nada. Por ejemplo: cuando el avestruz, 
al terminar la leona su salto, hizo aquel pequeño mo- 
vimiento de costado, se recordará que él me evocó el 
movimiento de Belmonte frente al toro, al estar yo en 
la plaza con la bella Lucrecia. Pues bien, ayer por la 
nocne, en cama, me fijé que en ese momento, mien- 
tras estábamos con mi mujer en lo alto del olmo gi- 
gantesco, al recordar al torero, había visto la plaza 
entera, había traído a mi memoria el costalazo violen- 
to de un picador frente a ese mismo toro, y también 
al Gallo al haber sido silbado por su miedo ante el  
toro anterior y, lo que es más, había nuevamente oído, 
con la rapidez del relámpago, las voces de los gacete- 
ros al vender la hoja vespertina con la narración de 
la corrida: ‘‘¡Triunfo de Varelito y Belmonte! ¡El fra- 
caso del Gallo!” Y la bella Lucrecia, junto con el ga- 
cetero decir Gallo, enciende su cigarrillo en la obscu- 
ridad terrosa de la habitación de nuestro hotel. iNues- 
tro hotel! Ahora - es decir, anoche en mi cama, no 
arriba del olmo; en éste había evocado hasta allí no 
más, hasta la llamarada del fósforo - ahora en mi 
cama volvía a aparecer entero, con todos sus detalles, 
nuestro hotel de Zaragoza, encerrando dentro de esa 
habitación -terrosa y aún en Ia escalera y en el ves- 
tíbulo amarillo de agua, todas las perezas de Lucrecia 
y el hastío de siete días de la Virgen del Pilar. La Vir- 
gen del Pilar hacía floja a Lucrecia; Lucrecia bosteza- 
ba y se estiraba alargando y torciendo como a elásticos 
sus lascivias. Por eso en las mañanas de Zaragoza da- 
ba, mejor que nunca, los verdes enmohecidos de su 
cuerpo. 

Los revelados por Rubén de Loa. 
LRubén de Loa? Todavía no. Esto va mal, pues, fal- 

ta el final de la refriega, falta el almuerzo. Me había 
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escapado sin quererlo, a los alrededores lejanos del día 
de ayer. iA la línea, a la línea!) 

Terminó la refriega. Sin permitir ni un desvío a 
mi pensamiento, almorcé sintiendo nuevamente cada 
sabor de cada plato. Tan encauzada y definida está mi 
concentración que, a tropezones con la neblina, hemos 
llegado al talIer del amigo. 

(Hubo que ver aquí con qué  seguridad caminé por 
las ’horas del taller. Una sola falla tuve, una casi fa- 
lla. H&a aquí: fué al llegar, justamente a los verdes de 
Lucrecía. Se desparramaron más allá del taller. En 
éste, habian sido una evocación, una sola, un golpe, 
diría, de todos ellos durante nuestra vida común. Nada 
más. En cambio, ayer noche, lo repito, hubo un comien- 
zo de desparramo: una parte del golpe total de sus ver- 
des se aisló y tal parte fué, precisamente, las de las ma- 
drugadas del hotel de Zaragoza. De modo que, al apa- 
recerme, no pude impedirme que a su vez apareciera la 
llama de su fósforo, los gaceteros, la plaza de toros, el 
paso de Belmonte, el paso del avestruz, el olmo, nues- 
tra carrera a él, el grito de pavor: “¡La leona!”, y aún 
nuestro caminar tranquilo antes de éste y después de 
los cinocéfalos. Es decir que, un punto más, y me VOY 
en un retroceso incontenible hasta el despertar del al- 
ba, extremadamente de alba, para asistir a la ejecu- 
ción del pobre Rudecindo Malleco. Y ya en ese extre- 
mo, Dios solamente puede saber hasta donde mi mar- 
cha retrocedida hubiese podido acarrearme. Mas sen- 
tí el peligro junto con alcanzar a asomarse, como un 
rayo, una cabezota de mono. Rice un esfuerzo violen- 
to, puesto un pie en el seguro verde del taller, otro en 
el intruso verde de Zaragoza y, sintiendo apenas, ape- 
nas, entre ambos nuestro almuerzo, sobre todo el co- 
chayuyo con cebollas - que se me antojó podría ha- 
cerme daño-, sintiéndolo apenas, digo, hice, si, ese 
violento esfuerzo y me lancé cabeza gacha hacia ade- 
lante, con tal ímpetu, que crucé sin vacilaciones, sin 
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distracciones, sin tentaciones, por todos los rojos de 
este mundo y del otro, hasta el último, y el miedo al 
machete del amigo nos hizo salir de aquel acuario y 
decir que bastaba ya de semejantes cosas. 

Entonces nada pudo, nada habría podido impedir 
que se explayaran en mi cabeza la sala de espera con 
su gordo y la hermosa plaza de la Casulla.) 

Sala de espera. Plaza de la Casulla. Aquí están. 
(El esfuerzo anterior dió sus frutos. ¡Ni una des- 

viación! Pasé por ambas nada más que sometido a 
ambas, a pesar de que cada detalle lo volví a coger Y 
vivir, a pesar de que sentí que muchos de ellos estaban 
llenos de puertecillas de escape que abocaban a sendos 
senderos lejanos. Pero no. Seguro, cortante, férreo, pa- 
se. A tal punto, que el maiestar luego sentido lo atri- 
buí sin vacilar a mi estómago vacío). 

Restorán de la Basílica. 
(¡Magníficamente bien! Porque no creo que pueda 

llamarse una desviación lo siguiente que, sea dicho de 
paso, se repitió al recordar la escena en casa de mi fa- 
milia: pasó el salpicón de ave, pasó el valdiviano, el 
charquicán a la chilena y el panqueque con miel; pa- 
saron con tal veracidad que pensé que aquello era 
exactamente como un buey que rumia. Digo yo que 
debo haber pensado así. ¡Ni lo sé! ¿Podrá haber ha- 
bido entonces alguna falla? Lo único que sé es que por 
ahí entre el charquicán y el panqueque, vi, vi no más, 
sin pensarlo, una cabeza de buey con dos enormes 
astas. Es todo.) 

Y henos en el palacete de mi familia, el sofk es- 
quinado, el belitre de Pedro, etc. Henos por las calles 
con papá y llueve finamente. 

(Aquí, como dije, una sola desviacióln, mínima, mf- 
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nima. F'ué en el cementerio. Sin pensar nada, abso- 
lutamente nada, sin salirme del recorrido de lo pasa- 
do en casa, sin interrupción en el curso de ese reco- 
rrido, sola y súbita se presentó por un breve instante, 
la tumba aquella de lápida horizontal y lisa con una 
cruz amarillenta algo inclinada, donde yace, de dos 
años a esta parte, el polaco de la pequeña cigarrería al 
lado de la Prisión Legal, ese polaco socarrón a quien 
tantas veces le compré mis cigarrillos. Fué todo). 

Así es que entramos ahora a la Taberna de los 
Descalzos, pedimos dos tilos y yo bajo a 10s urinarios. 

(Se recorrió todo eso bien. No quiero decir más 
que eso: bien. La concentración fue perfecta, las dis- 
tracciones no existieron. Lo que no me permite llamar 
a este recorrido jmagníficamente bien!, es que, desde 
que cruzamos el umbral de la Taberna, empeo6 a sen- 
tir una ligera nerviosidad al pre'sentir que se acercaba 
el momento culminante, el gran momento y que vol- 
vería, sin asomo de dudas, a ver y a saber lo que antes 
había visto y sabido). 

La taza, los cinco agujeros, la mosca.. . El mo- 
mento. iGLORIA! 

(Sí, gloria. Porque volvió. iba con tal seguridad y 
firmeza haciendo saltar cada partícula de instante, 
que cada una de ellas paría inevitablemente la si- 
guiente. No habría habido fuerza posible que hubie- 
se evitado la vacilación instantánea de la orina entre 
el agujero y la mosca. Todas las fuerzas encauzadas, 
concentradas, iban, bajo una sola voluntad, a ese pun- 
to, así es que ese punto estalló. Por lo tanto, gloria. 
Volví a desprenderme del tiempo. Gloria. Y a ese des- 
prendimiento, vino a agregarse el momento actual con, 
antes, la subida de la escalera, el consumo del tilo, el 
regreso a casa, la cama. Volvió a ser el mismo más 
todo esto último. Es decir, el mismo, un poquito mayor. 
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&l es que pongamos dos veces gloria. Así: gloria, gloria. 
Muy bien. Pero aquí vino una pequeña desviación: el 
recuerdo de que todo este trabajo había sido para lle- 
gar nuevamente al “momento” y dárselo a mi mujer co- 
giéndolo a dos manos. Por lo tanto, indiscutiblemente, 
sonaba ya en mi vida el momento de coger el momen- 
to. Sentí cómo fin nombre, el de ella, Isabel, casi se 
formó empezando a echar las primeras bases para la 
proyección de una 1. Mas no llamé. ;Qué silencio si- 
guió en el departamento y en todas partes! No llamé: 

Bajo una sola voluntad, esas fuerzas, encauza- 
das, concentradas, se avalanzaban con tal potencia que, 
a no dudarlo, aquella voluntad ya no era ln i T i í ¿ t .  Ya era 
la voluntad propia del proceso interno que yo había 
desatado. iOh, aquí quiero que se me crea que sufrí 
de un dolor lastimoso! Mi escuáliJa, mi p5lid:x nllun- 
tad quiso, desgarrándose, asirse a los primeros funda- 
mentos de la 1 para crearla produciendo las demás le- 
tras y entonces envolverse dentro de todas ellas como 
dentro de una armadura que, zafándose del torrente 
de la vida de todo un día, fuera en un grito a despertar 
a mi mujer y traerla aquí a ayudarme a detener el mo- 
mento de toda sabiduría y toda sensación para, sobre 
él, construir lo que aún nos quedara por vivir! 

Fué una lucha de un pigmeo contra un gigante. 
Nc fué, no alcanzó a ser lucha ninguna. No fué nada. 
Fue apenas ver pasar, por un mísero ciudadano in- 
válido, el ejército invasor. No hubo posibilidad ni re- 
mota de llegar a la articulación de esa 1. ¡Qué decir 
ahora de todo ese largo, de ese riel de nombre que 
puede, por el Ecuador, envolver la tierra: 1-s-a-b-e-l! 
ilSeis letras! Para cada una, férrea lucha, que ante la 
primera no tenía arrestos para empezar. . . ¡Nada! 

Tuve que subir la escalera, subirla dichoso, radian- 
te, y IIeno del júbilo que llena al hombre que de lleno 
pasó inAs allá de los hombres, tuve, radiante, dichoso, 
que dilatar las narices y aspirar hasta más allá del 
fondo de todos mis recuerdos gratos, el aroma de los 
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mi sabiduría, sellar ésta en nuestras vidas y seguir vi- 
viento el azar, mas bajo la luz de un nuevo conoci- 
miento. Con el temor de que fuese más potente la re- 
cordación del día, que su nombre no se articulara, que 
los hechos se sucedieran según la lógica de dicha re- 
cordación y 'que, por segunda vez pensándolo, por ter- 
cera vez en realidad, tuviera que subir en demanda 
del tilo, volver a casa y acostarme. Entonces tendría 
que acordarme que en realidad me había acostado, que 
al acostarme había quedado vacío --sintiendo que el 
cuerpo se aflojaba - y que entonces para poder co- 
ger el momento grande, había empezado desde un prin- 
cipio, había empezado con la guillotina, la guillotina 
que va al Zoo, que va al almuerzo, que va al taller, 
que va a la sala y a la plaza, que va a la comida, que 
va a casa de mi familia, que va a la taberna, que va 
al meadero, que va a los agujeros y a la mosca que 
rasgan el tiempo e iluminan, que.. . que, sin duda, 
me van a hacer trepar hacia el tilo, sin duda, porque 
así fué la verdad de cómo las cosas sucedieron. Con el 
temor de que toda vida, desde ahora hasta su último 
minuto, quedara circulando en esta cadena de hechos, 
cuyo último eslabón es el hecño de arrellanarse bien 
en las sábanas y evocar al primero que, al ser evoca- 
do, despierta automáticamente al segundo, que.. . en  
fin, el tercero, el cuarto, el quinto, el Último, que es 
llamar al primero, que.. . 

Y metido en este círculo, tantas veces como pasara 
-y serían tantas como tiempo viviera-, tantas re- 
conocería mi momento único, querría retenerlo y tan- 
tas se me escaparía para volver y volver. 

Con esa pequeñita esperanza, con este aplastante 
temor, los codos apretados, las piernas juntas, empezó. 

La guillotina.. . iCu-cú! ISí, todo, todo. 
Las leonas.. . El resorte del león. Sí, todo, todo. 
Los cinocéfalos . . .  El canto. Sí, todo, todo. 
La refriega.. . El olmo. 'Sí, todo, todo. Y la des- 

La desviación. Veamos. 
viación de mi pensamiento también. 
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Arriba del olmo fué el recuerdo del movimiento 
de Belmonte y el deseo de hablarle sobre él a mi 
mujer. 

En cama fué  el darme cuenta que allá en el olmo 
había evocado algo más, había evocado hasta la lla- 
ma del fósforo de la bella Lucrecia. 

Por fin, al darme tal cuenta, había venido la ver- 
dadera desviación. Se había agregado algo que no ha- 
bía ocurrido frente a los bichos en batalla: toda Zara- 
goza, la de esos tiempos, con las mañanas verdes de 
mi Lucrecia. 

Pues bien, ahora, al pasar el círculo por segunda 
vez, las mañanas verdes de mi Lucrecia se amplifi- 
caron. 

De un olvido terroso surgieron muchas amarras de 
mi vida de entonces. No sólo el hotel, no sólo la Virgen 
del Pilar. Toda la ciudad de Zaragoza se explayó y, al 
explayarse, alcanzó todos los sitios de España visita- 
dos por mi. Todo mi viaje aquel. Todas las gentes que 
contuvo. Todo lo que le adjudiqué de bueno o de malo 
a esas gentes. ¡Todo ese tiempo! 

Mas, junto con dicho tiempo sentar plaza en mis 
recuerdos y vivir yo ahora en 61 como cualquier buen 
hombre que rememora en paz su pasado, junto con 
ello, lo otro prosiguió, haciéndome decirme que ya el 
haber llegado hasta la llama del fósforo era alejarse 
demasiado, que !había que volver a la refriega, dicién- 
dose: “¡A Ia línea, a la línea!” 

mtonces el desfile de los hechos del día de ayer 
siguió su curso mientras yo libre, con una relativa li- 
bertad, palpaba - hundiendo las yemas de los de- 
dos-, todo aqueI período sólido, estable, duro, de mi 
viaje por España, mi viaje fuera de todo círculo. 

Y pasó Rubén de Loa, pasó entero. Y yo, desde 
Toledo, lo vi pasar. IPasó la sala de espera y pasó la 
plaza de la Casulla y yo de igual modo las vi pasar. 

Era una doble vida, una simultaneidad paralela 
del año de 1920 y del día de ayer. El día de ayer era 
el círculo sin fin, mi fijación definitiva en  su proceso 
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de recordación giratoria; el año de 1920 era la super- 
ficie plana y vasta por donde poder siempre correr, 
siempre escabullirse de cualquier pensamiento dema- 
siado obstinado, de cualquier cadena de ellos demasia- 
do insistente. 

Pero esto no significaba el desprendimiento com- 
pleto de aquel círculo. Estaba éste siempre allí. Lro 
sentía como puesto sobre mí y saliéndome de atrás de 
la nuca. Era grande hasta el techo de la habitación. 
Tenía unas como aspas planas. Al tocarme cada una 
la cabeza, rozaba los sucesos de España que la casua- 
lidad hubiese en ese instante puesto en el recuerdo de 
aquella época. Lo ‘rozaba. De tocarlo, de cogerlo, tal 
época podría borrarse y en tal caso, jotra vez solo en 
la rueda de ayer! 

En fin, aunque no muy firme mi postura, chapo- 
teando en aquel año, el cerebro perforado por el pa- 
sar del día, en fin, pasó la plaza de la Casulla y 
confesé a mi mujer el fracaso de mis observaciones en 
ella, achacándolo al hambre que me roía. 

Apareció el restorán de la Basílica. 
Apareció tal cual había sido en la realidad, con 

cada uno de los guisos y, además, con el agregado que 
tuve al recordarlo la primera vez: la cabeza de buey 
con sus dos enormes astas. iY aquí, como en el caso 
anterior, vi, con un alivio reconfortante, que seguía 
el desfile, seguía la procesión, pagábamos la cuenta, 
salíamos a las calles y que, a pesar de ello, el buey 
permanecía en mi memoria! 

Permaneció. N o  se lo llevó el restorán de la Ba- 
sílica como lógico hubiese sido. No. Se desprendió de 
él y, tal cual España un momento antes, explayó, esa 
sola cabeza, otra superficie plana y vasta que, imper- 
ceptiblemente -mientras lo otro se desgranaba-, fu6 
poblándose con otros bueyes, con campesinos que los 
arrean, con árboles inmóviles al sol, con cerros arru- 
llados por los pájaros, conmigo mismo - itantas ve- 
ces! idesde mi infancia! - surcando los años en esos 
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campos sujetos, clavados hoy, por las dos astas enor- 
mes. 

Ahorano palpaba. Enterraba las uñas en esos dos 
pedazos de mi pasado, pedazos calmos y estables. Pla- 
nicies vividas y, al ser vividas, quedadas atrás asenta- 
das, sin movimiento. 

Ahora podía yo caracolear sobre ellas. Ellas no va- 
cilaban. Ellas, en su detención de pasado, podían re- 
cibir mis asentaderas y, al recibirlas, sugerirme nue- 
vas planicies para el futuro donde clavar dos talones y 
escupir. 

Arriba el círculo giraba y por la cúspide de la ca- 
beza me destilaba la minuciosidad del día mismo. Gi- 
raba inmovilizándome en la contemplación de su pa- 
sar. Vamos entrando al palacete de mi familia; nues- 
tra presencia les causa una franca hilaridad. 

¡Que siga, que siga! ¿El sofá, la cosa con patas? 
¡Que venga! 

¡Yo miro, miro! Nada más. Y o  me encuentro, yo 
soy mis viajes pasados y mis campos salpicados en mi 
vida. No tengo todavía fuerzas para echar a buena par- 
te al círculo que sigue. Naturalmente no las tengo. Na- 
turalmente tengo que plantarme allí en el salón y es- 
cuchar, una a una, las palabras y necedades de Pedro. 
¿Y qué? 

iAh! Por bajo, alquí bien cerca, ya hay clavados 
dos puntales tostados por el sol de España y por el sol 
de nuestros campos. 

Sobre los soles, puede el cementerio nocturno des- 
filar, con todas las posibilidades de que un hombre 
pierda el juicio, como puede perderlo tras un sofá o 
frente a un sombrero, 

¡La tumba del polaco va pasando! 
¡Se desprende! ¡Cae! 
Mientras a Pedro le digo: "NO", la tumba ha caí- 

do y se implanta junto a mí, codo a codo con campos 
y viajes. Dos años a que el polaco yace en ella. Dos años 
a que me hallo en San Agustín de Tango. Dos años a que 
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marchamos paralelos, polaco y yo. El, alargaao, car- 
comiéndose; yo, de pie y a cabezazos. 

Dos años, estos dos años. 
La tumba - como el sexo verde de Lucrecia, co- 

mo las astas del buey-, la tumba alz& su lápida y por 
su  hueco, de los sebos apergaminados del polaco, sale, 
se explaya, se fija, mi vida en mis dos Últimos años! 

Son tres ahora los puntales. Son tres que, unién- 
dose, entremezclándose por sus extremos, llenan mi 
pasado total. Es ya mi pasado total, es ya toda la fuer- 
za acumulada en él para seguir viviendo, que poder 
oponer a la fuerza de la recordación giratoria que si- 
gue, sigue y sigue. 

A pesar de caracolear y brincar en libertad de Za- 
ragoza a las arreadas de bueyes, de éstas a la que es 
hoy la compañera mía en estas calles, de ella a mi ni- 
ñez en las higueras o a mi muda contemplación de 
Burgos sigue el proceso desatado. “Papá, ¿crees tú  que 
se habrían detenido los ejércitos al ver al habitante 
de Júpiter?” Sigue el proceso, vendrá la taberna y, al 
venir, me forzará a recordar que pedimos tilo y que, 
al traerlo el camarero, quise orinar. Y al recordar que 
quise orinar, forzado me veré a recordar los cinco agu- 
jeros y que había que apuntar por orden en uno y en 
otro sin tocar el del centro. Y ya en este punto, no ha- 
brá fuerza humana que le impida a la mosca plantar- 
se en mi recuerdo. Y llegada la mosca, vacilará el cho- 
rro de orina que hará vacilar mi estado de hombre que 
corre en el tiempo. jlGloria! 

¿Iré a poder llamarla? ¡Isabel! ¿Iré a poder? 
Esperemos. 
Hemos entrado a la Taberna de los Descalzos. . 
Todo continúa simultáneamente. Allí va Ia roda- 

ja. Aquí mi libertad. 
Hay que agarrarse cuanto sea posible a los tres 

puntales, de modo que la rodaja gire suelta y se escape 
como una rueda zafada en plena velocidad, por los ai- 
res, sola, lejos. 

Vino el recuerdo del instante en que, tocando otra 



112 A Y E R  . 
vez el desdoblamiento del tiempo, quise llamarla a ella 
y se  ahogó una 1 en mi garganta. Pero esa vez yo esta- 
ba solo con el círculo, estaba dentro de él y con él gi- 
raba. Ahora estoy fuera, casi fuera, y él gira de mi ca- 
beza hacia arriba; ahora tres puntos que marcan mi 
vida pasada, me retienen. Y además, para aumentar 
mi arraigue, con un movimiento, instintivo, me he 
aplanado cuanto he  podido sobre el colchón, compri- 
miéndome con las mantas, para aumentar, por todos 
los medios, mi libertad ante el desfile implacable de 
acontecimientos. 

-i i Isabel! ! 

He gritado. 
Ha salido mi llamado justo en el momento en que 

el tiempo se ha detenido para borrarse y ha sido uno, 
sin pasar, y sólido. 

Ha respondido: 
-¡Voy! 

.Pero cuando estas tres letras han terminado de 
entrar a mis oídos, yo ya trepaba escaleras arriba as- 
pirando los perfumes del tilo, mientras seguían alar- 
gadas hasta el horizonte las tres vastas superficies pla- 
nas, doradas de sol, rayadas de mugidos, hastiadas de 
ciudades quedas. 

Tarda en venir mi mujer amada. Sigue menu- 
deando en la habitación vecina. Y o  ya vengo de re- 
greso con ella; ya tomamos el ascensor que chirria y 
monta. 

Por tercera vez ya estoy en cama y mis ideas se 
derriten en tres mosquitas que se van. 

Ha terminado de menudear mi mujer. Oigo c6mo 
tranquea hacia acá. 

Sin ideas, sin cerebro que ate, el cuerpo se me aflo- 
ja. Segunda vez. Se aflojará más y líquido caerá al 
suelo para ser pisoteado. Hasta las planicies se ensom- 
brecen y se me escurren. A no ser que contraiga cudos 
y piernas y rellene le cabeza diciéndome: 
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-Veamos. Empezó el día con la cuestión de la 
guillotina. 

Y aparecerán las leonas. Los  cinocéfalos. . . 
¡Con tal que llegue ella un segundo, un centésimo 

de segundo antes de empezar la tercera vuelta! 
Tranquea siempre. Jamás hubiese imaginado que 

mediaba semejante espacio entre ambas habitaciones, 
o semejante cantidad de tiempo entre dos trancos. 

Mi cuerpo se afloja. Be desparrama por encima 
de las sábanas. 

Hela aquf. 
Pregunta : 
-¿Llamabas? 
Antes de que el cuerpo se me gotee o que evoque la 

guillotina, queda aún un pedacito de tiempo afirmado 
sobre las tres vastas planicies. 

i Aprovecharlo apoyándose en ellas! 
-¡Mujer mía - le dije-, coge un lápiz y un pa- 

-¿Con qué objeto? - me pregunta. 
-i Dibuj a! 
La esposa de mi corazón dibuja. Mi cuerpo sobre 

la cama está desnudo. Ella lo pasa al papel con una 
línea única y negra. 

--¡Cierra la línea! - digo. 
-¿Así? - pregunta mostrándome el dibujo. 
-Así - respondo-. Haciendo formas en todo el 

pel y dibuja mi cuerpo. 

derredor, nada se irá jamás. 

Es verdad. Ahora mi cuerpo, dibujado allí, está 
comprimido de todos lados; ahora ha vuelto a ser. 

-En cuanto al día vivido, mujer mía, de guilloti- 
na para adelante, lo resumiremos y encuadraremos en 
tu dibujo de mi cuerpo. Las formas que tú has hecho, 
lo conservarán en el papel y fuera de mí. Así es que 
ahora, vamos a dormir. 

-Sí - responde-, vamos a dormir. 




