ZIG-ZAG



MEMORIAS
DE UN TOLSTOYANO

por Jerﬂant/u (S]anff.'wfn

Un grupo de escritores y artistas admiradores de
Tolstoy decidio formar una colonia de adeptos a las
teorias de éste y fundé en San Bernardo la Colonia
Tolstoyana. En esta obra, Fernando Santivian, uno de
los mds ilustres miembros de esa colonia, nos presenta
la época con escrupulosidad documental, abriendo an-
te nosotros un mundo complejo de arte y belleza, de
amor al frabajo manual y a la tierra, como base de
salud e igualdad.

Junto al nombre del aufor estin los de Baldomero
Lille, Carlos Mondaca, Pablo Burchard, Rafael Val-
dés, Rafael Correa, Ortiz de Zarate y sobre todo el
inolvidable D’Halmar, Admiradores de la moral ¥
de la filosofia de Tolstoy, se unieron para cumplir
una de las mas profundas teorias del gran escritor
ruso: “la irresistencia al mal', oposicion espiritual de
justicia y mansedumbre a la fuerza bruta.

Una larga etapa de la vida de Santivdn estd infima-
mente entrelazada con la del artista y escrifor Au-
gusto D'Halmar, Siente el autor —opinion unanime
en aquel entonces— una gran admiracion por este
escritor deferminante de su época, que estimulé sus
primeros pasos por el camino de las lefras.
“Memorias de un Tolsfoyano” es una obra de gran
interés documental, social y artistico, habilmente
mezclada con escenas vividas y realistas, crudas a
veces, pero no exentas de sentimentalismo y emocion.
Fernando Santivan, el admirable creador de “La He-
chizada" y de “El Mulato Riquelme', demuestra asi,
una vez mas, su maesiria de narrador y de estilista,
que con justicia lo ha colocado entre los primeros es-
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Fernando Santivan,

el hombre, el escritor

HABLO DE SU VIDA

CONQZCO a Santivin desde mi juventud.

Nacimos el mismo aiio, a fines del siglo pasado. Per-
tenecemos, pues, a la aurova del siglo XX,

El nacié en Arauco; yo, em Cobquecura, costa sur de la
provincia del Maule,

El azar nos hizo encontrarnos en Parval, tierra adentro,
lejos de Arawco y lejos de Cobquecura.

Ambos descendemos directamente de espaiioles; él, de
castellanos wviejos, de Torrelavega; yo, de vascos de Plencia

Conoci al padre de Fernando. Era un hombre alto, re-
cio, de ademanes desenvueltos y decididos. Mi padre, autén-
tico wvasco del litoral, un pincho (1), como elles dicen, era
bombre de cardcter alegre y traio afable.

Montafrieses ¥ vascos som casi vecinos en la peninsula, ¥
asi como allé se entienden, se entendieron mi padre v el
suyo en la villa destartalade de Parral. No era agradable,
sin duda alguna, esie aldedn semicolomial que fundd dow
Ambrosio O’'Higgins a fines del siglo XVIIL

Me producia la sensacion de un viejo poncho de huaso,
deshilachado v roto, con sus casonas sin estilo, sus torcidos
tejados v sus calles disparejas, negras de barro en los in-
viernos v rojas de polvo en los veranos.

Recuerdo las ruidosas acequias que corrian al borde de
las aceras y a los dependientes, criollos o espanoles, echando
agua a la calzada mediante palas de madera, bechas con

(1) Elegante, cuidadoso en el vestir.
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las tablas de los cajones viejos. Asi protegian del polvo sus
casinetas, sus ponchos y sus monturas.

Parral era un pueblo fundamentalmente agricola.

Una fértil Uanura, abundosa de agua, que venia del
Perquilauguén vy sus afluentes, producia trigo y cebada v
ganado de calidad en sus poireros de engarda Y en sus ve-
ranadas cordilleranas.

De esa fertilidad vivian tiendas vy almacenes de wvascos
y de castellanos, v por una curiosa coincidencia, que a lo
mejor no lo era, castellanos y vascos fueron también los fun-
dadores de la villa y los duenios de encomiendas de la re-
gion. A los Urrutias e Ibdnez los substituian ahora los Urias
y los Machos.

La cordillera, estampada en un cielo lejano y desvaido,
era un muro azul con su alero de mieve o simplemente un
amontonamiento de nubarrones grises en los dias de Huviay

Nunca be olvidado, en ial forma me impresiond a mi,
costino de origen, la emigracion de los choroyes que cru-
zaban el cielo en primavera, lendndolo con su estridente
chilladiza,

Tenia Parral no sé qué de campamento, de improvisa-
da fundacidn vy el pintoresquismo de los buasos ricos y el
clima moral de sus temperamentos primitivos y brutales.

Carreras de caballos, famosas en el sur, topeaduras, gri-
tos ¥ cuecas, comilonas copiosas, potrillos espumantes de vino,
reir de empanadas fritas en las sartenes, y, en el Club So-
cial, fortunas perdidas al panto v banca v al bacard.

Era un furor dionistaco, un desborde de pasiones ele-
mentales que multiplicaba las mancebias, llenas de recias
mujeres, tan gritonas e insaciables como los hombres. Tam-
boreo de guitarras, cantos destemplados, cuecas zapateadas.
La remolienda era un wmatiz tipico del pueblo. Esta perver-
sidn ruidosa, a base de arpas y de wino, no nos alcanzd.
Posiblemente por la sangre, tan cercana todavia a Europa.
Ademds, nuestros estudios de bumanidades nos ligaban con
la capital, donde suponiamos la cultura y el porvenir, no al
pueblo retrasado y vulgar.

Hicimos mnuesira vida de adolescentes casi aislados. El
descubrimiento de un estero, que pasaba de largo a una cua-



dra del pueblo, en viaje al Perquilauquén, llend nuestras
tardes juveniles.

No lejos del camino babia un remanso gue sombreaban
viejos sauces lorones. Cantaban diucas v zorzales en sus guir-
naldas verdeclaras, y en la superficie oscura del agna dormi-
da, el sol se entretenia en dibujar arabescos de oro e ilumi-
nar, a la acuarela, las alas de los matapiojos.

El grupo que se baiaba todas las tardes en el esiero
lo constituian un bermano de Fernando y mis hermanos.
Fernando era el capitin por decision wunainime. Manejaba
autoritariamente a la pequena escuadra, que le obedecia sin
protestas. El mds rebelde era yo, y en su concepio, el menos
temible, por mi endeblez. Mis manias de nifio regalon lo
llenaban de asombro. EL bhubiera querido, eéra una forma de
afecto, que yo lo imitase en sus gestos audaces, en sus aven-
turas atléticas.

Fernando fué un enamorado de la vida sana, al aive libre,
de los deportes, en una palabra, porque en su fuerte consti-
tucion se cuajaba un temperamento hecho para el combate,
el de un luchador nato. Martin Eden, del norteamericano
London, tiene cieria similitud con el cardcter y las aficiones
de mi amigo.

Yo siempre justifiqué su impulsivided de bidalgo mon-
taiiés, la ripida decision de golpear al contrario em muchas
ocasiones, porque un gesto despectivo o una respuesia inno-
ble lo ponia fuera de quicio.

Ensenid a nadar a su bermano y a los mios, con una
paciencia abnegada, casi paternal, Era el mode como se ex-
teriorizaba su fuerza imteligente, su don de mando.

Su asombro fué considerable cuando me vic cruzar a
nado el remanso. f

No se imaginé que el adolescente, mimado de la mamd,
tuviera esos conocimientos del arte de nadar; pero Fernande
no sabta que yo recibi, muy nino, el bautismo del rio, cos-
tumbre de los guanayes, orvigen medio indigena, que con-
sistia en arrojar a los novatos al cantil. El cantil era una
especie de muro formado por la corriente del Maule en las
arenas acumuladas, antes de llegar al mar. Tenia diez o doce
metros de profundidad en casi toda su exiension, a muy corta -
distancia de la playa. El que era empujado al cantil, nadaba
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o se abogaba si no babia cerca un amigo que lo arrastrase del
pelo, como un trape, hacia la orilla. En la arena botibamos
el agua tragada y el miedo para siempre. Aprendiamos a
nadar de golpe v porrazo, con un método tan convincente.

Los guanayes nadaban como los peces, es decir, alar-
gando el brazo izquierdo hbacia adelante y el pie derecho
bacia atrds, a modo de aletas, no como las ranas, que rompen
el agua con los dos brazos a la vez, tal que si quisieran és-
trecharla contra su corazon.

Santivin mnos alecciond para que madie emfrase al rin-
con, bajo los sauces. Siempre alguno estaba de guardia. Pero
una tarde se zdelanié un grupo de muchachos, bijos de za-
pateros vy albaniles de las afueras.

Después de una corta lucha, Fernando, desnudo de cin-
tura « arriba, abuyentd a los intrusos, que buyeron con sus
ropas bajo el brazo, a través de los potreros.

Al finalizar las bumanidades se despertd inesperadamen-
te la aficidon literaria que ya teniamos en la sangre v em el
espirita.

Yo alineaba unos malos versos cldsicos; Fernando, poe-
muas en prosa, con tendencia a la narracién. Leiamos mucho.
El, buenas novelas, rusas vy francesas; yo, folletines dispara-
tados.

Habiamos descubierto en una revista una frase de Taine
que nos sobrecogio: El que una vez coge una pluma en la
mano, ya no la vuelve a soltar.

No la comeniamos siquiera, No habia para qué; pero
abora, pasado casi medio siglo, se me aparece como un au-
gurio fatal, irremediable, que complace y atormenta al mis-
mo tiempo, agridulce veneno que mds gusta mientras mids
se bebe.

Comprendiamos en forma confusa que el escritor, el no-
velista, sobre todo, tenia una mision que cumplir en un pais
recién nacido (no bay que olvidar que los naturalisias nos lo
babian enseiiado), v esa mision era interpretar al medio y al
hombre de Chile.

Es, justamente, la paridad de ideales lo que nos ha unido
basta hoy, a pesar de las diferencias temperamentales.

Era necesario ser sincero, dentro de las limitaciones in-
dividuales, v, logicamente, no tomar en cuenia la opinion de
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los que nos rodeaban y hasta cierto punio las de los criticos
profesionales.

Santivdn, mds qgue yo, ba prescindido de la opinion aje-
na e incluso la ba vapuleado valientemente.

Ni él ni yo nos arrepentimos de lo que hemos becho,
ni de los errvores, que fueron experiencia, ni de los acierios,
gue fueron regocijo.

Hemos amado y hemos vivido, v algo bemos hecho, creo
vo, por nuestro pais.

EL fervor que mnos dominaba se cristalizo entonces en
una revisia que vendiamos enire nuesiros parientes y rela-
ciones parralinas.

Se imprimic mediante una pasta de gelatina, que se en-
durecia en una caja de laton, del tamano de un pliego de
papel de escuela. Llamaban a ese procedimiento poligrafo,
si mi memoria no me engand,

Le dimos a nuunestra revista el nombre de “"El Ruiserior”.

—Hoy lo juzgamos cursi, desde el balcon de la sesentena,
borque era imposible titularlo “El Cernicalo” o “La Diuca”,
@ causa de gue los buasos y los rotos ban desprestigiado con
su incisivo gracejo los nombres de esos pdiaros, pero debe-
mos agregar, en descargo de nuestra ingenua adolescencia,
que la palabra ruisenor era un lazo con Europa, con el ro-
manticismo eterno, con el despertar del espiritu a las bellas
flusiones y a las pasiones generosas,

Ya Fernando ha contado en sus “Confesiones de Enrique
Samaniego” la bistoria de la revista, de la rubia y la morena,
que eran nuesiras musas, Y del tragicomico fin del poligrafo,
por mi inbabilidad.

Recuerdo que la mayoria de esos nimeros, escritos a
mano por Fernando, en perfilada leira que conserva mds que
el pelo, se imprimieron en el campo, en un pequeiro pabe-
lon octogonal de la casa del fundo de su padre, v al escribir
estas lineas, siento que la siesia estival, con su ruido de chi-
charras y de trinos huidizos, llena mi corazén de luz como
se llenaba el viejo pabellin de "Los Olivos”,

Fernando, desde esos lejanos quince asios, intuyd su futura
personalidad de novelista, vy, mds tarde, salvo un paréntesis
sin mayor imporiancia para su obra, en la época de D'Halmar
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permanecio fiel a su cenida observacion de la realidad y a su
ingénita condicion de poeta.

Aquellas casitas blancas en medio del bosque, las ma-
nos comprensivas de la compainera rubia, el sonar de los arro-
yos v €l color de los atardeceres som la raiz de ""Ansia”’, de
"La Hechizada” y de numerosas novelas cortas de Santivin.

Yo, en cambio, estaba desorientado por completo. In-
ventaba inverosimiles imivigas (lo importanie ers que tu-
vieran mil piginas), con titulos como “La Hija del Mar o El
Diario de un Contramaestre”, "El Secreto de una Monja o
Los Misterios de un Viejo Convento” y otras tomterias por
el estilo.

Habia que ver las dificuliades en que ponia a mi amigo
Dara encajar fragmentos de esos novelones en uma hoja o
dos de la revista.

No se srrituba Fernando, mi me decia ninguma imper-
tinencia. Me hablaba con cierio tono semtemcioso, ligeramen-
te protector (posible herencia de Castilla otra wvez), de que
debia contar lo que me ocurria y no inventar esas fébulas
gue nada tenian que ver con nii vida. Y debo confesar que
tomé, mds tarde, muy en cuenta el amistose consejo. Era mi
inexperiencia la que me bizo concebir esas bobadas y mis
lecturas, porque en casa se arrumaban piramides de novelas
por entregas de Luis de Vul y de Ortega y Frias, con las que
Bindis inundc a Chile en esos tiempos.

Hoy observo que algo tenian que ver commigo, a pesar
de todo. En un viejo cuaderno, donde hay dos capitulos de
“La Hijae del Mar”, pinto a un viejo constructor cascarrabiss,
mi abuelo francés, que mds tarde iba a resucitar, sin muchos
cambios, en mi novela corta “"Un Hijo del Maule”,

Durante un verano posterior, casi no vimos a Fernando
en el pueblo, y nos bacia falta. Lo anoribamos y lo afioraba
el remanso, bajo su verde techumbre de sances llorones. Lo
suponiamos en romantica aventura con la bija de un bacen-
dado o con una veraneante en las Termas de Catillo. Un dia
lo divisamos con un bermoso iraje ciwdadano y un cumplido
sombrero de paja sobre la abundosa melena, Yy en ofra oca-
sion paso al galope, bacia el campo, flotando al viento una
manta blanca de verano.
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Pero mds tarde supimos gque Fermando se babia becho
canuto, y era como el discipulo predilecio del albanil Zuniga
(tal vez un exégeta, como dicen ellos), del abmegado grupo
de adventistas parralinos que, como sus cofrades del mundo,
esperan pacientemente la llegada del Mesias.

Me lo imaginaba interpretando algiin versiculo de la
Biblia, con sus ojos verdes iluminados y desordenada la co-
piosa melena veinteanera. Yo no dudé de que mi amigo,
siempre amigo de las innovaciones y sincero apdstol de la
solidaridad bumana, creyese sinceramente en el adventismo
o en el descenso del Espiritu Santo a la tierra, segin los pen-
tecostales; de que esto sea lo que piensan los pentecostales no
estoy muy seguro, pero Fernando amaba las bellas cosas de
la tierra, como wo, v entre estas bellas cosas a las maujeres,
y aunque no logré cerciorarme, conocia a la bija del adven-
tista Zuiiga v admiraba sus ojos ingenunos, en violento con-
traste con la curva atrevida de su pecho y con las medias
naranjas de sus caderas.

Aswos mis tarde, al encontrarme con Santivin en San-
tiago v compartir a veces el medio en el cual vivia en San
Bernardo, el de Augusto d'Halmar, ocurrié un hbecho seme-
janie en la Colonia Tolstoyana.

El mismo Fernando me lo ba contado y bemos reido de
buena gana al recordarlo.

De vuelta del sur, en una experiencia colonizadora que
D’Halmar conto humoristicamente en "El Mercurio”, los ca-
tecimenos, que babian tomado en serio la docirina tolstoyana,
incluso el voto de castidad, vivieron en un solar, cedido por
Magallanes Moure, alcalde entonces de San Bernardo.

Fernando, contraviniendo la palabra dada, le bizo el
amor 4 una muchacha que vivia en los alrededores, y en la
noche, furtivamente, abandonaba el campamento para reunir-
se con ella.

Se oifan entonces voces sordas, rechinadas entre dienmtes,
coléricas, que pronunciaban palabras como éstas:

—Miserable!

—/Traidor!

—Mujeriego!

Santivin, en esos anos, escribia con profunda fe en la
mision social del escritor, Vivia en la casa de D'Halmar, en
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San Bernardo, y con una bermana de Aungusto se casé des-
DUES.

Fué él quien me presentd a D'Halmar, cuya elegancia
y finnra espirituales nos embrujaban. Todos los escritores de
ese tiempo, incluyendo a Pezou y a Ignacio Pérezx Kallens,
sufrimos sw influencia directa o indirectamente., Sobre todo
por su actitud desafiadora fremte a la sociedad. Fué una es-
pecie de representante de los artistas vy su mision consistio
en dignificarlos, en darlos a conocer, como un elemento titil
en la vida de un pais.

Gesto revolucionario, sin duda alguna, porque el instante
bistorico de Chile, pleno awnge del salitre, era la idolatria a
los dioses del lujo y de los placeres fdciles.

D'Halmar se aislaba en San Bernardo, pero con fre-
cuencia iba al Atleneo, y, elegantemente trajeado de megro,
recitaba, con su pastosa voz de baritomo, unos mondlogos,
cercanamente imitados de Poe y de su “Corazén Revelador”.

Reconociamos todo su maravilloso genio verbal, la ori-
ginalidad de las imdgenes v, sobre todo, el ritmo de una
nueva prosa, que se alejaba del academicismo hispano, algo
manido, para acercarse a Flaubert v Maupassant,

Es la importancia de D'Halmar en la evolucion de nues-
tra prosa narrativa. Un cambio de frente, un viraje en re-
dondo, como dicen los marinos; vy los escritores actuales, sit
gue se den cuenta, son sus herederos y algo le debe cada
uno.

Poco después, D’Halmar se fué al Pers, luego a la In-
dia, v por ultimo vivic en Espana.

Comao el vilano de cardo de su hbistoria, dejd caer en
Chile su semilla y él siguid, descaminado, enfermo, peregrino
(1), bacia oiros horizontes,

Santivin, bombre de accion, proyects v publics revistas;
lo obsesiond durante muchos meses la fundacion de una
Casa o Club de Escritores, antecedentes de la actual Sociedad;
viajo a Antofagasta a dirigir un diario; abandond, a raiz de
la primera guerra euvopea, una alta siluacion periodistica,
la direccion de "La Nacion”, nada menos, ofrecida por don

(1) Versos de un soneto de Gongora que D’Halmar recitaba a
menudo.
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Eliodoro Yariez, v se fué al sur de Chile, a dar conferemcias
sobre Alemania, y tuvo tiempo, atin, para amar vy escribir
novelas.

Este espirvitu luchador es, sin duda, una de sus carac-
teristicas psicoldogicas mds salientes, y para inlerpretar su
creacion literaria la considero fundamental.

Aidios mids adelapte, Santivin dejé definitivamente a San-
tiago y comprd una bijuela a orillas del lago Villarrica. La
bautizd “Isla de Rdbinson”, v esie nombre explica ya un
estado de alma. Habia terminado para siempre con los circu-
los literarios, pero no com sus amigos y camaradas de enton-
ces ¥ de siempre.

En tal forma se compeneird Santivin con ese medio primi-
tivo, que en poco tiempo el escritor santiaguino parecia un
colono mds en las hijuelas de Molco v de Lonquén, a la orilla
occidental del lago, pero un colono que inviese el mdgico pri-
vilegio de convertir en arte sus experiencias cotidianas.

Fué por esos afios que lo wvisité, Lo vi actuar de médico
en muchas ocasiones. Era para los colonos como un brujo,
situado en el término medio enire un médico ¥ un curan-
dero. Daba remedios v consejos bigiénicos gratuitamente, o
ponia inyecciones, y 0i muchas veces a los colonos decir en
voz baja:

—Privan mucho pu'agui los remedios de on Santivin.

Gran conocedor de la vida de los colonos, v consciente
de su ignorancia, aun en las cosas mds elementales de la tie-
rra misma donde vivian, ensayd una escuela de campo, de
acuerdo con las necesidades de esa region, donde atin los dr-
boles recién caidos llenaban los potreros v el trigo y el pasto
crecian entre hoyos fangosos y tocones carbonizados.

Experiencia originalisima narrada en su libro "Escuelas
Rurales” v gue, por desgracia, los tedricos dirigentes de nues-
tras escuelas ni siguiera saben que existe.

Desde muchacko, Fernando fué wun apasionado de la
carpinteria. Lo of decir muchas veces que el escritor debia
conocer un oficio cualquiera. Era como un lazo con el obre-
ro o &l artesano, influencia de Zola o de Tolstoy, posible-
mente, o quizdé como Goethe, que dejo de escribir para di-
bujar, pensd que el lapiz y la estompa hacian las ideas mds
claras y las imdigenes mds vivas.
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Hoy, en Valdivia, este banco carpintero se ba convertido
en una fibrica de muebles, de la ¢ual Fernando conversa co-
mo de una novela o de un cuento gue esti planeando. Y creo
que este equilibrio entre la fantasia v la realidad observada,
casi vivida, es lo que ha conservado la potencia creadora en
la literatura de Santivin., Desde luego, no existe el obsticulo
de la retdrica ni tampoco deforma el estilo el desalisio de la
improvisacion.

Una amiga comun, que ha leido a Santivin y lo estima,
me dijo bace poco:

—Muy merecido el premio a Fernando. Cuando lo leo
me da la sensacion de que lo que cuenta me ba sucedido a
mi alguna vez.

HABLO BREVEMENTE DEL ESCRITOR Y SU OBRA

Tengo para mi uso personal una formula infalible y al
alcance de todos. Divido a los escritores en dos grandes gru-
pos: los escritores vertientes y los escritores vasijas.

Hago extensiva mi clasificacion a la poesia, a la critica
v al ensayo. En estos ultimos es donde mds abundan los es-
critores vasijas.

Escritores vertientes somn, para mi, los creadoves, los que
amasan la vida y los que manan, a modo de un manantial
espivitual, sangre v luz; escritores vasijas son los que siempre
reciben y los que en su escondido rincon aderezan, vy dan
como prodics, ideas de otros.

Es el mal de que adolece la moderna novela francesa
& casi toda su actividad intelecinal, y para la cual escribio
Taine estas palabras: "Desgraciada la literatura en que un es-
tilo, un sistema o una manera de jruzgar estin al alcance de
todos, Entonces esa literatura estd perdida’.

Por desgracia, en América es incalculable el niimero de
los escritores wvasijas que, demasiado europeizados, obstacu-
lizan la evolucion de una literatura directa, propia de paises
en formacion y donde no existe, en realidad, una verdadera
tradicion literaria.

El escritor que observa ingenuamente, con ojos de per-
sonaje y no de autor, el medio en que él vive y fija ese me-
dio con sus caracteristicas v su color y al micmo liempo con
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los béroes, sus amigos o conocidos, que nacen por primera
ez a la vida literaria, es el que interesa, aunqgue los am-
bientes academizantes o pedagdgicos los juzguen com cierto
tono despectivo.

Es el caso de Gilardi, en Argentina, v de sus originali-
simas movelas sobre las afueras de Buenos Aires. ¥ Gorki,
en Rusia, y Steinbeck, en los Estados Unidos, y en la vieja
Inglaterra, Lawrence, que convirtic en epopeya el drama del
sexo, pertenecen & los escritores que abandonan las fdrmulas
Y cuentan snicamente la vida.

Y asi el paisaje de un pais nuevo y el alma wvieja de
los nuevos jovenes, aparecen como tipos recién descubierios,
v la vida, con su fiebre creadora y con su accion violenta,
predomina sobre un arte de marrar, tam antiguo como el
mzindo.

En la obra de Santivin, especialmente en su primera
etapa, el autor no es un simple espectador ni un intérprete
del troze de vida que intenta contar. Interviene apasionada-
mente en el relato ¥ odia o defiende a sus personajes.

Es como un estado de trance, muy frecuente en los es-
critores de la época postnaturalista.

El novelista o el dramaturge quieren libertarse del ro-
manticismo atin vivo, v, al mismo tiempo, no caer en la vul-
garidad de los detalles pequenos. Y sin que se lo proponga,
la ficcion se convierte en autobiografia v el escritor convive
con sus propias creaciones, suponiéndolas reales,

La ficcion no es sino una manera de confesarse, v la
confesion es una novela sin dejar de ser ficcidn. Y estriba
on esto la originalidad precisamente,

Santivin tiene de los naturalistas (7y quién no?) el don
de observar metddicamente la vida que estd a su alcance; pero,
como acabo de decir, la infervencion del autor en la novela lo
aproxima a los postnaturalistas, a Mirbeau, por ejemplo, con
el que Santivin tiene muchos puntos de contacto.

En “Palpitaciones de Vida", entre otros cuenmtos de ca-
lidad, figura “El Vengador”, aguafuerte que recuerda a Poe,
a Hoffmann v al propio Mirbea.

Pueblo de la Frontera, Nocke de luvia. En la sala de
juego de un club, en torno a un tapete verde, se juega al ba-
card entre ganaderos argentinos v chilenos.
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Abi mismo, bace algunos aiios, se suicide un bombre,
a quien persiguid. la adversidad. Amigos y conocidos lo aban-
donaron en ese instante critico.

El gue apuesia, jumto a esa mesa de juego, como un
enviado del mis alld, recuerda a sus contendores la voz y el
gesto del suicida,

En la fiebre del juego, el muerto v el vivo parecen el
221597204

Estilo nervioso, de togues rdpidos, de certeras imdgenes,
funden lo real y lo fantdstico en un claroscuro alucinante,

Hago notar los aciertos de Santivdn cada ver que se de-
76 arrastrar por ese impulso caballeresco, tan castellano, de
tomar el partido del derrotado o del humilde.

Y sus personajes, arraigadamente chilenos, adquieren una
magnitud universal por la sangre tibiz de bhumanidad que los
anima, :

Quiero recordar, también, la novela "Ansid", en mi con-
cepto injustamente preferida.

Es una de las pocas novelas chilenas que pintan la vide
de los escritores ¥ miisicos de Santiago. '

A todas luces, el titulo tieme cavicter simbolico. Santi-
vdn sintetiza en esa palabra la angustia del artista que goza
y agoniza, en el sentido de aferrarse a la vida, de no morir,
para crear su obra e imponerla a un piblico indiferente u
bostil.

Y en "Ansia" vnelve a coincidir Santivin con Mirbeaun,
porque “El Calvario” del autor francés es, también, la tragica
Iucha de un artista, a quien impide realizar su obra una mu-
jer desleal, sin inteligencia y de instintos depravados.

Santivdin me leyé "La Hechizada” en Playa Ancha, a
fines de 1915, cuando dirigia en Valparaiso la revista “Su-
cesos”,

Me dié la impresicn de que algo que no conocia de
Chile se me revelaba por primera vez en vocablos gue oliay
& campo y expresaban virilmente el odio o el amor.

En "La Hechizada” utilizé el novelista el mismo procedi-
miento que en "EL Vengador”, pero en un medio diverso, en
la soleada amplitud de la campina,

En “El Vengador” bhay no sé qué de agresividad, de
desquite, de rudo desafio a la sociedad, y en ""La Hechizada”,
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el aroma de las cosas idas penetra de mostilgica poesia la
vieja casa patronal, los dorados paisajes del valle cemtral, ¥,
sobre todo, la figure de La Hechizada, ¢ quien did Santivin
el significativo nombre de Humilde.

Baltasar, joven temerario, intenia despertar a la bella
dormida, sin conseguirlo, y tampoce imporia, porque lo que
cuenta es el gesto valiente, abnegado, de librar a la bechizada
de su bechizo.

En "El Crisol” y en “"Robles, Blume v Cia.”, Santivin
intenta una interpretacion de la sociedad santiaguina @ prin-
cipios del siglo.

d En "El Crisol” bay bdginas de las mejores del autor vy
ée nuesira literaturva; la que describe la fundicion de metales
en la Escuela de Artes v Oficios, por ejemplo.

Estas dos movelas de Santiago explican muy bien la
ideologia de Santivin en ese instante de su vida y su con-
cepto de la novela.

Santivin tiene fe en el mestizo, espaniol y mapuche, que
supone la reserva étnica de Chile. No desprecia a la clase
alta. Es, por raza y por espiritu, un aristocrata, pero duda del
nuevo joven de la clase alta, del dandy. Piensa, como Baude-
laire, que el dandy no sirve para nada, ni nadd realiza; pero
admira en cambio a la mujer, siempre que se distancie del
senorito y se acerque al hombre de pueblo, en el que fuerza
¥ accicn son ingénitos.

Santivan coincide en esto con Lawrvence, que simboliza
la supervivencia de la especie, al macho, en una palabra, en
un soldado vagabundo, en un indio mexicano o en el jardi-
nero de una finca inglesa.

En el cuenio “En la Montana”, que figura en la colec-
cion de ese mismo titulo, observamos otro ejemplo de la
técnica babitual del novelista, pero el ambiente ha cambiado
una vezr Mmds.

Es quizd el primer ensayo de Santivin interpretando el
sur de Chile, ¢l nuevo sur, la tierra conguistada al bosque y
al indio, y domnde fijard, en adelante, el escenario de todas
sus novelas.,

Por swus ‘caracteristicas de sana femineidad, Hortensia es
hermana de Humilde. No es una nifia inexperia, ni la inge-
nua que aciud bajo un bechizo, pero es la victima sefialada
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por el seitor montaiiés, dueiio de cuerpos v de almas en su
rincon.

Y Juan, el sobrino del terratemiente, se hermana psico-
logicamente con Baltasar, al prestarle toda su ayuda a Hor-
tensia para que escape del fundo.

Esta frase del novelista, intercalada en el relato: Corre,
corre, yegilita mansa; corre firme, que piernas agiles te per-
siguen, es tipica en la primera fase técnica del autor. :

Hay un compds de espera en la produccion de Santivin
al radicarse definitivamente en el sur.

Menesteres agricolas por un lado, en un bijucla en que
babia que limpiar de lroncos los potreros, v, ademds, el es-
tudio atento de nuevos paisajes vy de nuevos hombres, que no
conocia tan bien como los bombres y los paisajes de su pri-
mera época.

Observo, abora, una contencion, una disciplina espiri-
tual, sin que las caracteristicas esenciales de su temperamento
bayan variado. Se han transformado mis bien. ElL afdn -ale-
gorico, sobre todo en la seleccion de los titulos, casi siempre
poéticas sintesis del contenido total de cuentos y novelas,
persiste aun, amungue a veces no se logre por completo. El
autor se oculta en los bastidores de su creacion y no quiere
mezclarse con sus personajes.

" Ansia” significd, en los comienzos de su wida de es-
critor, angustia creadora. “Charca en la Selva”, en su segunda
etapa, es el drama de un paisaje y su habitante y del invasor
que intenta dominarlos. !

El colono armado de su bacha y de su ambicién, el ten-
dero en su dvido mostrador, el funcionario que negocia, des-
truyeron la bravia virginidad de la selva y del mapuche
bermano del drbol v del rio, la encharcaron con la voracidad
de sus apetitos y con la vileza de sus intrigas de explotadores.

Libro rudo y violenio, “Charca en la Selva”, de dspero
verismo, a besar de sus fallas de técnica v estilo, quedard
como un testimonio vive de la colonizacién de la Frontera,
a la orilla de los lagos y de los rios cordilleranoes.

Pero es en "La Camard” donde Santivin ha penetrado
mds bondo en la psicologia de la raza y donde llegd « la
perfeccion en su arte de novelar.

Ante todo, la originalidad del tema.
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Sobre la conguista de la selva no bhay en mnuestra lite-
ratura muchos antecedenies, ni existen tampoco precursores
literarios. El novelista ba debido crearlo todo: paisaje, ca-
racteres, estilo, técmica.

El escenario de ""La Camard” es un acierfo: um camino,
junto a las hijuelas, y el drama, en la lucha del caminero,
bermano del balsero de los rios v del carrilano del valle cen-
tral, con el colono o hijuelero de la tierra, ayer no mds arre-
batada a la selva. Se enfremtan de numevo, v en un nuevo
Chile, el roto amirquico y el buaso conservador, enraizado
en la tierra.

Ranchos a la margen de un lago. Carreiera que se cons-
truye a lo largo de las pueblas primitivas de los colonos.

Lucinda, moza o manceba de un colono, es el alma del
pequenio campamento. Rudamente bella y rudamente fiel a
su hombre. “

Todos la desean, sin embargo. La cerca una sensualidad
contenida, que se disfraza de atenciomes o estalla en siubitas
peleas.

Con un gesto altivo, ella se defiende. Ni se siente ofen-
dida #i da ocasion para que la corvtejen.

Y el grupo de peones desalmados, sin Dios ni ley, ter-
mina por respetarla primero vy adorarla después. Lo mejor
de sus almas oscuras resplandece en la palabra con que la
designan: la camar.

Lucinda, en un grado mds elemental, tiene los atributos
de abnegacién y de femineidad de todas las beroinas de San-
tivdn,

Los carabineros, un dia, se levan a los peones a Vi-
Harvica, después de una irdgica reyerta en el camino.

Uno de ellos se despide de Lucinda y le dice:

—En el rincon de la rancha esté el paguete.

Lucinda no entiende. El caminero explica con bhumilde
ternura:

—Los zapatos, pues, para sus piececitos.

Rasgo de generosidad colectiva que sublima los instin-
tos de unos bombres rudos y fieros, al cerciorarse de la
lealtad de la mujer que ellos acosaron durante los dias y las
noches del campamento.
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Por la sencillez de la expresion y por la seguridad del
trazo, recuerda "La Camard” a los cuentos de London v a
aguel relato de Bret Harie, "De como Santa Claus llego @
Simpson’s Bar”, en que el minera Dick Bullen atraviesa un
rio, durante una tormentosa noche de Navidad, para dejar
unos juguetes rotos y mojados en la cama de un nifio.

MARIANO LATORRE
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LA AMANTE POBRE

HACE tres anos tuve una enfermedad que me hizo sen-
tir una mano helada sobre el cuello y escuché una voz; como
soplo de invierno, que me decia: “Es la hora, Fernando, es
la hora”.

La “mano helada” y el “soplo de invierno” son figuras
retoricas: me he propuesto en estas paginas huir, en lo po-
sible, de literatura, la peor enemiga de la humilde verdad,
de esa verdad que pasa por nuestra vida como huésped ver-
gonzante, oculto en pliegues de telones teatrales. Quisiera
hacer invisible el lenguaje'y que el dolor se viese como en
un acuario, la vida verdadera en transparencia de aguas y
cristales. {Orgullosa pretension!

Tengo cuarenta y cuatro afos (1). ;Es posible? {Si me
parece fué sélo ayer cuando reventaba de soberbia por los
poros, de mis exuberantes primaveras! jCon qué desprecio pi-
saba sobre las florecillas del campo, con qué desdén ponia
en el ojal de la solapa rosas tempraneras u orquideas de in-
vernadero! \

La “mano helada” me hizo sentir que ese rodar ruidoso
de mis afios idos habia terminado de pronto. Las horas ale-
gres no volverian a sonar sus campanitas de plata, las horas
melancolicas y graves no dejarian oir su voz de bronce.
iNunca mis, nunca mas!... En mi paseo despreocupado por
el mundo, hallaba, de pronto, como término de recuerdos

(1) Este libro se comenzé a escribir en 1930, después de una
edad en que el autor estuvo a punto de perder la vida (N. del E.)
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vividos y de esperanzas proyectadas sobre la noche del fu-
turo, un foso de infinita profundidad en cuyas sombras se
mezclaban el vacio, el misterio, la nada, el término de pasado
y porvenir.

Una sala de clinica, calor de estufa, muebles blancos, ni-
queladas herramientas, delantales niveos de médicos y enfer-
meras, mascaras de narcotico que llena el cerebro de frios
olores de fruta y la dulce sensacion angustiosa de que se cae
en un planear de ascensores hacia una regién lechosa a donde
llegan las voces del mundo, lejanas y sonoras. {Vida, adi6s!

iLa muerte fisica no es trdgica, no!... La “mano he-
lada” sobre el cuello es simplemente figura de retérica. La
muerte es olvido del pasado y del presente, suave transicién
de la conciencia a la inconsciencia, en cuyo arcano mueren
odios y amores, recuerdos y esperanzas. Es terrible para los
que viven, inocua para los que mueren,

Durante mis dias de clinica, ya convaleciente, tuve un
sobresalto. Sé6lo entonces prendié en mi cerebro la nocién
exacta de que mi vida pudo haber terminado. A los cuarenta
y un afos, Fernando Santivan, periodista, habria puesto tér-
mino a la siembra estéril de cuerpo y espiritu en gran nid-
mero de tareas contradictorias, cuya dudosa utilidad nadie
echaria dé menos cuando una pequena lapida cubriese el
agujero de la extensa muralla de nichos a perpetuidad.

{Qué cosa quedaria detras de mi? Un punadito de libros
miseros, larga sucesion de “promesas”, serviria apenas para que
veinte afios mas tarde algin critico erudito se diera el placer
de desenterrar, a modo de curiosidad, el esqueleto literario de
un projimo que vivié entre el afio 1886 y el de 1927 y que,
seglin su perspicacia, habria tenido la mania de verterse en
forma de garabatos de tinta sobre carillas de papel.

Y toda esa vida acumulada en cuarenta y un afos, todo
ese prodigio de amar, esos encantamientos de pensar, dormir
y despertar, ese milagro de vivir, ¢no significarian nada para
los hombres de manana?

Se apoderé entonces de mi un afan de burlar la muerte. Era
preciso, era preciso que no muriesen esos dias vividos tan des-
preocupadamente, con tal criminal inconsciencia, con super-
ficialidad de pajaro migrador. Y, con apresuramiento, me
puse a la tarea de salvar del pasado los hechos de mi vida,
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triviales o profundos, como en un incendio se arrojan por la
ventana catres, colchones y estatuillas de marmol delicado.

¢Seran de utilidad para alguien estas confidencias? Siento
conmiseracion al contemplarme a mi mismo, pegado a la cos-
tra de la tierra, como pardsito microscépico al cuerpo de un
gigante, procurando amasar con mis manos la pasta de una
obra artistica que perdure a través de los afios. ;Para qué,
senor? Es verdad que somos grandes, misteriosos, insonda-
sles, considerados como fenémeno universal; pero, jcudin mi-
seros en nuestra forma de seres aislados!

{Sofiemos, alma, sofiemos! [Es preciso olvidar la peque-
fiez de nuestra existencia, y seguir la ruta que nos trace la
oscura senda de nuestro anhelo, sintiéndonos enormes cuando
somos diminutos, creyéndonos fttiles cuando no servimos mais
que la yerbecilla que pisa nuestra planta, creyendo hermosa
nuestra labor cuando no vale mas que los hilos que tejen las
incansables aranas!

£
* &

He de comenzar por uno de los hechos mis culminantes
de mi vida. Culminacién relativa, por cierto, pero que no de-
jaré de considerar como tal, porque fué puerta decisiva en
Io espiritual, camino en la pureza de intenciones ideolégicas,
trampolin de impulso para saltar a la carrera literaria, ini-
ciacién en la amargura, escepticismo y rudeza del abismo
trascendente de la vida.

Mucho se ha comentado aquella aventura de mis diecio-
cho afios, y no son pocas las carillas, doradas de fantasia, que
se han escrito a propdsito de esos acontecimientos ingenuos,
juveniles y hasta ridiculos, que tuvieron por actores a un
grupo de muchachos, y por escenario, los alrededores de la
capital. Maluenda ha puesto sus mejores pinceladas causticas
en aquel cuadro exético e inexplicable en nuestro ambiente;
Daniel de la Vega y Januario Espinosa esbozaron sabrosos co-
mentarios pintorescos, mas o menos ajustados a la verdad, y
Joaquin Edwards Bello teji6, alrededor del mismo tema, la
chisperia multicolor de su imaginacién voluntariosa y vo-
luble. Pero nadie ha escrito atin la verdad completa. Y llamo
verdad completa aquella gue posee lo hermoso, delicado,
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espiritual de las acciones humanas, vy, a la vez, lo que tienen
de mezquino, grosero .y nauseabundo. Se cae en una de estas
verdades porque se posee un modo romantico ‘'de mirar la
vida, o, simplemente, por escasez de datos para considerar
el conjunto. Estos detalles que faltaron a otros escritores son
Ios que pretendo agregar en estas carillas.

Siento un'temor casi religioso al penetrar en el parque
afiejo y abandonado de mi existencia. Asi, a la distancia y
en el misterio, es acaso mas bello para mi y para los demas.
Tomar con mano ruda los objetos que pertenecieron a la
Bella Durmiente seria acaso romper su encanto: pulverizar
las esferas de cristal que brillan multicolores en las avenidas,
convertir el sueno apacible de las estatuas que pueblan sus
bosquecillos en muecas inarménicas y descompasadas. Las pen«
sativas lagunas pueden transformarse en charcas pltridas y
los pajaros dormidos deshacerse como embalsamados habi-
tantes de museo, corroidos por la polilla.

Se acusa de falta de imaginacién a los escritores del pais
y a los chilenos en general. {Ay! Yo casi me duelo de que la
tengamos en demasia. Nos espolea tanto al fantasear, que el
patio de la casa paterna nos parece estrecho y salimos por
llanos y montanas en busca de andanzas extraordinarias que
consumen la vida en brasas sin objeto. Lo que se ha Ilamado
nuestra inconstancia no ha sido mads, la mayoria de las veces,
que tormentoso rebullir de pensamientos bajo la caldera del
craneo y continuo planear de la imaginacién en atmdsferas
imposibles.

Nuestra romdntica boda con esa dama pobre que se lla-
ma literatura, ¢no es la mejor prueba de platonismo, ideali-
dad y espiritu aventurero?

Tenia apenas ocho afios cuando sufri pena de encierro y
chicote por amor a las letras. Fué en el afo 1894, como alum-
no de los Padres Franceses de Valparaiso. Habia hurtado a mi
madre el libro, entonces en boga, "Almacén de las Senori-
tas” y leia con avidez en la sala de clase el cuentecillo “La
Bella y la Fiera”, cuando percibi a mi espalda la calida
irradiacién sanguinea del padre Venancio, y, luego, un acento
bordelés que me decia: “Santivan!... jAh, ah!..., jleyendo
libros prohibidos!” La trompeta del Juicio no me hubiera
causado mayor espanto ni pude pasar de una abstraccién mds
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encantada a una més cruda realidad: una hora de rodillas en
{a sala del padre ministro, en espera de la fatal sentencia, con
Jos brazos en cruz y un librote en cada mano; luego, doce
“guantes”’, doce heridas en la palma de las manos, doce rayos
fulmineos que me hicieron enloquecer de dolor. . .

Mas tarde, jqué ardores sufri por culpa de esta dulce
amante imaginativa, qué de amenazas, castigos y posterga-
ciones para obligarme a serle infiel! Pero ni todo eso, ni
mi voluntarioso secuestro anos mdas tarde en la Escuela de
Artes y Oficios, ni otros amores humanos, ni otras torturas
metafisicas, me hicieron olvidarla jamas.

Amor por la lectura es una cosa: aficibn por escribir,
otra. S6lo en 1899 o en 1900 vine a iniciar los primeros en-
sayos en compania de Mariano Latorre; pero més lo hice como
prolongacion y desahogo de los instintos sexuales, exacerba-
dos por un amorcillo de adolescencia, que por verdadera afi-
cibn a las letras. En 1901, al conocer los mejores autores
de la moderna literatura espanola, senti el primer escozor de
la vanidad creadora. Hasta entonces mi pasion giré alrededor
de menguados ingenios extranjeros y de escritores nacionales
de mds o menos, que publicaban sus partos en "La Ilustra-
cion”, revista editada en Santiago por los Poblete Cruzat, o
en la "Lira Chilena”, de Samuel Fernindez Montalva.

Hay una época de la vida en que el hombre tiene un
estomago poderoso que digiere toda clase de alimentos: un
apetito de hombre de las cavernas lo hace engullir con la
mecdnica voracidad de tolva de molino. Del mismo modo
el estomago literario le permite asimilar los engendros de la
mas heterogénea estructura. En esa edad en que se ama el
amor, mas que su personificacién en Venus o en fregatriz
de patios adentro, se busca la emocién literaria; no importa
que la provoque el méis destacado bandido de las letras o
un fino alquimista de la lengua.

En aquellos anos me revolqué en la mas ignominiosa
lectura novelera. Preferia la novela erética, mientras mds
puerca, mejor, sin que desdenase la del “cursi sublime” —se-
glin el decir de una prima ingeniosa—, que me hacia verter
generosos lagrimones. La lectura produciame sensacién de
cosquilleo sensual; mecia mi espiritu en tibia atmosfera azul
mezclada de agradable olor a tinta de imprenta.
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No reniego de aquellos autores de la ninez, Los recuerdo
con agradecimiento. Me proporcionaron goces positivos. Ti-
fieron mi vida de falsos colores; pero, jqué gratos para la
incipiente sensibilidad!

Pérez Escrich y Luis de Val me pusieron en contacto
con hombres infinitamente buenos y con doncellas diafa-
mente puras; por un momento pudieron ser desconocidas sus
virtudes, pero a la postre siempre triunfaron la verdad y el
bien. Maine Reid y Julio Verne me llevaron de la mano por
paises vertiginosos; Ponson du Terrail y Xavier de Montepin
me presentaron simpaticos bandoleros, audaces, valientes, be-
llos y diabélicos. Con cada uno de los protagonistas me iden-
tifiqué durante algunos dias, siendo, por turno, huérfano y
angel perseguido, viajero intrépido o bandido montaraz. ..
¢Por qué se habla desdenosamente de los autores folletinescos?
Ellos responden a una etapa del alma embrionaria del lector.
Son los compaifieros naturales de la adolescencia. También
leimos con intenso placer a Walter Scott y a Alejandro Du-
mas, a Lamartine y Jorge Sand, sin excluir a Cervantes y a
Shakespeare, a Dante y Boccaccio; pero, Jquién nos asegura
que asimilamos de esos genios profundos un material supe-
rior al que obtuvimos de los novelistas populares? El ali-
mento solo aprovecha segin la capacidad asimiladora del
estdmago. Hay larvas que devoran las hojas de los drboles y
respetan las flores; mas tarde, en estado de mariposas, pre-
feriran el néctar y despreciaran las hojas.

Con qué deleite recuerdo el hallazgo, hecho en los folle-
tines de “El Sur”, de una novela de Maximo Gorki: “El Ma-
trimonio Orloff”. jQué revelacion fueron para mi aquellas
paginas amargas y extranas, cuajadas de realismo, de fuerza,
de color y de borrascosa ternura humana! [Cémo! (Era po-
sible interesar con el relato de algo que estuviera lejos de
idilios paradisiacos y de aventuras truculentas? Aquel ebrio
Orloff que desahogaba su angustia recdndita sobre la resig-
nada cabeza de su mujer, a quien, sin embargo, amaba sal-
vajemente, ¢era un personaje que podia rivalizar con el per-
fumado Athos y el portentoso caballero Ivanhoe?

La coincidencia de madurez espiritual con el hallazgo de
aquel libro ruso; sin duda, produjo en mi 4nimo un estadc
propicio al progreso literario. A esto se vino a agregar el
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conocimiento de la literatura castellana, estudiada en hu-
manidades, con notas y dcidos comentarios de los profesores
Alejandro Venegas y Nercaseaux y Morin. jAh el Arcipreste,
Cervantes, Pérez Galdés!... Me parecia llegar, después de
un viaje por tierras exéticas, a mi propia casa, en donde todo
me era familiar. Galdés, a quien pudiera llamarse padre de
una “"Comedia Humana” espadola, me causd, mis que des-
Jumbramiento, enorme carino filial. Era el digno vistago
del tronco macizo de Cervantes. Por sus arterias corria la san-
gre generosa que, a su vez, se transmitia a mi cuerpo por
misteriosa transfusién. En los grandes ingenios de la raza nos
reconocemos COMmo €n un vasto espejo convexo que agranda
nuestras facciones, !

Y, lentamente, comenzé el trabajo modesto pero di-
vino, de la produccién; penosos balbuceos, iluminacionés
entusiastas, sibitos decaimientos, timideces, audacias; jgoce y
martirio! Obscuro trabajo de la simiente en el seno de la
tierra,
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LO QUE DESEARIAMOS SER

Las admiraciones de todo género que he sentido durante
mi vida siempre han sido apasionadas. No todas tuvieron
justificacion visible; fueron de origen ignoto, misterioso y
profundo.

A los ocho afios admiraba a un compafiero de clases. El
no lo supo jamas. Era un muchacho de mi edad, palido, de
color triguefio, pulcramente vestido. Se nombraba Oliva, y la
suavidad de su apellido la tenia en su cutis y en sus modales.
No se desmedia nunca; una seguridad de dios-nifio presidia
sus actos. Su trajecito de blusa estaba siempre limpio, sus
cuadernos en orden, sus zapatos brillantes. Yo deseaba pare-
cerme a ¢él. Procuraba copiar su modo de mirar, el tono de
su voz y la compostura de sus actitudes. Sin embargo, a mi
se me despedazaba el corbatin de la blusa en los violentos
juegos del patio, y, 2 menudo, los zapatos se me desabrocha-
ban y las medias caian arrolladas. Yo preguntaba a mis com-
- paneros si en realidad me parecia a Oliva; ellos respondian-
me negativamente. Esto me entristecia. Todos los sibados nos
daban los padres una tarjeta con los “puntos” que habiamos
merecido en la semana. Yo obtenia invariablemente sesenta
puntos, tarjeta roja de hermoso aspecto, y, a veces, setenta,
casi inaccesible a los simples mortales. Pero envidiaba la
modesta tarjetita de cincuenta que recibia Oliva como premio
de su olimpica mediocridad. . .

Un dia, exasperado por los codazos de mi compafiero de
asiento, un gordito de apellido Gaete, cuyo olor a botica
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me producia nduseas, le di, con el cortaplumas, un golpe en
la espalda. Crei pegar con el mango, pero el instcrumento
tenia las dos hojas abiertas, y hundi una de ellas dos cen-
timetros en el pumén de mi compaifiero. El herido era de
familia modesta, los profesores comprendieron mi falta de
intencién criminal y me perdonaron. A pesar de todo, Iloré
con desesperacion el dia entero. No por arrepentimiento,
sino porque aquella violenta actitud quebrantaba para siem-
yre mi pretendida similitud con el admirado compafero Oli-
va, tan apacible y compuestito.

Afos mais tarde, siendo huésped de mi tia abuela Mer-

cedes Puga, en el pueblo de Bulnes, mi admiracién se volcé
en un hijo del molinero que servia en el establecimiento de
mi tio politico. El endiablado Goyo conocia todas las artes
del nifo campesino; sabia en dénde se encontraban los ni-
dales de perdices; cudl el sitio mejor, bajo los sauces, para
romar el bado siestero; qué pajonal escondia las mejores fio-
chas para trenzar lazos con olor a campina. Yo admiraba
hasta el mechén hirsuto de la coronilla y las duras patas
costrosas de mi compafiero de juegos.
_ Cumplidos los quince afos tuve otra peligrosa admira-
cién. La inspiré Victor Batista, un muchacho de mi edad, de
agradable figura. Aprendi de él el arte de la tunanteria, el
desdén por el estudio y cierto desenfado para tratar a las
mujeres y a las mujerzuelas. Bajo su influencia afronté por
primera vez el candente misterio sexual. jImborrable recuer-
do! Noche de estio en la blasonada ciudad colonial, calle-
juelas extraviadas con perfume de acacios, un farolillo junto
al pasillo oscuro y maloliente de una casa tenebrosa, cuar-
tucho viscoso, y luego..., una pobre hembra madura des-
parramando sus carnes flaccidas entre sibanas sucias. La sen-
acion de asco hubiérame alejado para siempre de tales aven-
mras, si el orgullo varonil no me sahumara el alma con el
ispero goce de “ser hombre”,

Victor Batista tenia una hermana bonita. Su tez de blan-
cura mate, ensombrecida por negros cabellos sedosos, lo mis-
mo que sus ojos orientales, emanaba efluvios eléctricos. Pasé
junto a ella hipnotizado, sin atreverme a mirarla de frente
ni a balbucir una palabra de carifio. No he podido nunca

ntrafdar qué parte tuvo la hermosa Graciela en mi ad.
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miracién por Victor. El caso es que lo admiraba y lo de-
fendia lealmente de los malos juicios que pesaban sobre él.

Sin embargo, en una ocasién en que jugidbamos varios
muchachos, en dia de sol y de campifa libre, por un motivo
fitil lo insulté y lo abofeteé rudamente. Su mirada de tristeza,
el abandono de sus brazos a lo largo del cuerpo, me ara-
fiaron el alma. Era robusto y hubiera podido enfrentarme con
éxito. Mas tarde le di excusas. ;Me perdon6? Asi lo dijos
pero lo dudo. Toda la vida me han preocupado hondamente
estas reacciones bruscas de mi espiritu, misteriosas como los
relampagos que cruzan las noches quietas de verano.

Con Victor Batista, después de largas charlas y cavila-
ciones, decidimos conocer Paris. {S6lo alld se encontraria la
verdadera vida deleitosa! )

Contiabamos para la aventura, reuniendo nuestros cau-
dales, la suma de veinte pesos, pero teniamos resolucién de
costearnos el pasaje con trabajo en las mdaquinas de los tras-
atldnticos o en las duras faenas de cargador, con tal de lle-
gar algiin dia a esa ciudad de los suefios adolescentes. La
primera etapa la hicimos en carro de tercera, hasta Santiago,
y llegamos a nuestra pequefia metropoli con treinta centavos
en el bolsillo. Victor Batista decia tener alli un amigo intimo,
Ignacio Herrera, a quien nombraba con frecuencia en nues-
tras conversaciones. Seglin mi amigo, Ignacio poseia aptitu-
des extraordinarias: medio poeta, medio bohemio, medio aris-
tocrata. Pertenecia a la familia de los Herrera Sotomayor y
suponiamos que ambos apellidos dieron mucho que hablar
en la vida chilena. Para mi, Ignacio tenia el prestigio de su
aficiéon a las letras y €l de ser hermano de un famoso bandido-
caballero cuyo nombre fué el terror de los hacendados su-
renos. Otro de sus hermanos habia perdido la razén. Yo sentia
temerosa angustia sélo de pensar que pudiera hallarme en
presencia de hombre de tan notables antecedentes.

Por desgracia, mi compafiero de viaje no conocia el do-
micilio de su amigo. Es decir, lo conocia; pero el bueno de
Ignacio, a fuer de poeta bohemio, habia desfilado silenciosa-
mente sin cancelar el hospedaje. No dejé huella de su paso.
Bien claro lo dijo la sefiora de la pensién:

—No me pregunten por ese picaro... Si lo ven, digan-
le que me presentaré al juzgado... Nada diria si se hubiera
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marchado sin chistar; pero a la falta de pago afadid la burla:
dej6 colgados en la puerta de la pieza un par de calcetines
viejos v un cartel: “Piguese con mi equipaje; remitame por
correo el vuelto”,

Nuestro descorazonamiento fué grande. Tres dias pasa-
mos caminando tras la sombra fugitiva de Ignacio Herrera
Sotomayor. Las penurias sufridas en aquellas largas jorna-
das, hambre, cansancio y suefo, no son para descritas.

La ultima noche me extravié de mi companero, y, ren-
dido de fatiga, me tumbé sobre un banco de la Alameda,
dispuesto a que me desvalijaran o que algin fosco guardiin
me condujera a la comisaria. Ocurrié lo dltimo. A las dos
de la manana desperté caminando por calles extraviadas, jun-
to a un “pacp” que me zarandeaba un brazo para mante-
nerme en pie.

En mi cuarto dia, sin probar bocado, tuve el trabajo de °
buscar a dos, en vez de uno: ja Batista y a Herreral Al
caer la tarde, cuando ya estaba cavilando seriamente en bus-
car alivio en las turbias aguas del Mapocho, encontré por
fin a Victor, que salié a mi encuentro con fisonomia radiante:

—iEncontré a Ignacio!... (Lo encontré!

No era tan considerable el hallazgo como yo lo ima-
ginaba. Ignacio no era mis que un buen muchacho. Tenia
las manos hinchadas, las facciones toscas; en su indumentaria,
apenas decente, era facil descubrir el descuido. No sé qué
habia en el entrecejo, en la nariz y en los labios, que me
recordaba la himeda boca del buey. A pesar de todo, me
impresiond su apresurada manera de caminar: los tacones
torcidos, la cabeza de hinchado occipital erguida. y cierto
desenfado que se me imaginé peculiaridad de los intelectuales
santiaguinos.

—iVaya, vaya!... [Estos jovenes!... Asi es que..., jde
camino a Paris?

Acentuaba el final de las frases con un ligero ruido pro-
vocado por la expulsién del aire en las fosas nasales. Este
tic, posiblemente defecto orgdnico, quizds mala costumbre,
me parecié de suprema distincion y evidente signo de supe-
rioridad. Desde luego, hubiera deseado imirarlo.

Ignacio Herrera convidé a Victor a su pensidn.
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—A usted, mi amigo —dijome—, no lo invito porque
atn tengo poco crédito con la nueva patrona. Esta noche, si
no encuentra dénde dormir, venga a verme... De alguna
manera nos arreglaremos. ;

Victor Batista se distancié algunos pasos en compaiia
de Ignacio, tuvieron un corto concilidbulo en voz baja, y
Iuego Victor se acercd a mi con algunas monedas en la mano
extendida.

—El hombre no tiene mas... Arréglate como puedas
para comer, y a las diez en punto nos juntaremos en la Plaza
de San Francisco. .

Con el dinero recibido compré panecillos y algunas re-
banadas de jamén; hice con ellos emparedados y fui a comer-
los filoséficamente al pie del Santa Lucia. jQué noche mas
linda! El cielo era un solo camafeo azul espolvoreado de
brillantes. El cerro ergufase a un lado, negro, reconcentrado
en si mismo, como enorme monstruo guardidn que cavilase
en el arcano de los mundos. Yo, a sus pies, era una cigarra,
joven y libre, que esperaba el dia para cantar. '

A medianoche me reuni a mis amigos. Habian bebido
algunas copas. Caminaban del brazo, afiebrados y parlan-
chines. v
—Yo siento no poderlos convidar a una buena farra esta
noche —declar6 Ignacio—. Estoy en #nimos. Los llevaria
donde la Lidia, mi panizo. En su casa hay buenas muchachas;
pero cuando no hay plata, me aguantan sélo hasta las doce..

Victor fué de opinidén que nos recogiésemos a dormir.
iHacia tantas noches que no habiamos pegado los ojos! Pero
Ignacio tenfa hormigueo de accién, y nos dimos a vagabun-
dear por las calles apartadas, conversando a gritos sobre li-
bros y autores. Entonces vine a comprender cuan atrasado de
noticias vivia en materia literaria. Herrera me disparé los
nombres de Daudet, Maupassant, Gorki, Tolstoy, Dostoyewsky,
Renan, los Goncourt. . .

—iDéjese de literatura espanola, mi amigo!... Estin
muy atrasados en la peninsula... {Puras vejeces!... jAhi
hablan todavia de ese Pereda, ese Valera, ese Alarcon! Y en
poesia, [para qué decir!. .. Léase a Rubén Dario y veri que,
después de eso, no podrd tragar a sus Campoamor, Espron-
ceda y Niifez de Arce. jPuah!
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Yo me sentia avergonzado de mis autores y procuraba
ocultarlos como si se tratara de una indiscreta rotura en los
zapatos. Débilmente, me atrevi a argiiir:

—Pero, y... Pérez Galdés.

—8i —concedié Herrera con gestecillo displiceute—-, el
pobre viejo es un'coloso como trabajador; pero. .., janticua-
do! ..., janticuado!..

—Los grandes escritores no envejecen —me atrevi a insi-
puar con timidez—. ;Cree que morira Victor Hugo? ;Es
posible que envejezca Cervantes?

—Para su tiempo, estuvieron blen, pero hoy dia existen
mejores maneras de expresién y mis de acuerdo con el alma
moderna. Verlaine y Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud estan
més cerca de nosotros.

Yo tomaba apuntes silenciosamente en el libro de la
memoria. No los olvidaria, no. Ya encontraria medios para
conocer de cerca esos libros prodigioses. En Paris, quizds. . .

Y cuando llegamos a hablar de escritores chilenos, Ig-
nacio adoptd aires pontificales. Barri6 de una plumada a
casi todos 'los “viejos”. Apenitas dejé en pie, temblequeando,
a Orrego Luco, por ser de reciente hornada; Blest Gana era
un patin; no sabia escribir. {Mi santo Dios! Tentado estuve
de negar tres veces al gran novelista, aunque nadie me lo
pedia. |Y yo que pensaba lucirme, cuando llegase la opor-
tunidad, exhibiendo mis conocimientos de "Martin Rivas” y
“La Aritmética en el Amor”!

—Ahora se escribe de otra manera, mi amigo... Lea a
Joaquin Diaz Garcés, a Thomson, a Marcial Cabrera Gue-
rra; jésos si que son colosos! jAh, oh!... ¢Y en poesia?...
Hasta Pedro. Antonio Gonzélez va quedando atrds. Ahora
llegan hombres nuevos, como Bérquez Solar, Magallanes
Moure, Pezoa Véliz. .. A propésito, soy amigo de Gonzilez.
Va todas las noches a una cantinita que hay en la calle San
Diego, en compadia de Oportus, el filésofo amigo. Si ustedes
no emprenden demasiado pronto viaje a Paris, se los presen-
taré ., Con Pezoa Véliz soy mids que amigo: para mi es
un hermano. Ya hablaremos de ése y de Augusto Thomson. . .

Mi admiracién por Ignacio Herrera llegé al colmo, tan-
t0 mds cuanto anuncié que nos leeria algunas péginas de
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sus memorias: unos treinta cuadernos que venia escribiendc
desde hacia varios anos.

—Bueno —exclamé Victor Batista—, todo esta bien,
pero estoy que me caigo de suefio. Ahora llévanos a tu cuar-
to, "fato”... Ya sabia yo que ustedes se entenderian... Es-
tos poetas son como los masones; se hacen un gestecito y. . .

Le di un fuerte codazo.

—~Calla —le dije—; de mis composiciones, no chistes,
Me moriria de vergiienza si Herrera leyese. . .

Habia nacido un nuevo astro en el mundo de mis admi-

raciones,
*

* *®

Esa noche nos arreglamos de cualquier modo en el cuar-
to de Ignacio Herrera. Victor se acost0 en el endeble camas.
tro de nuestro amigo; yo me enyolvi en una frazada y pasé la
noche en un sillén desvencijado.

En la mafana, cuando alin no comenzaba el ruido de la
casa, salimos en puntillas Victor y yo. Los angostos pasillos,
de paredes mugrientas, rezumaban olores rancios, indefini-
bles, que bien pudieran provenir del humo de la cocina,
como de la vaporizacién de acres emanaciones. Por las puer-
tas entreabiertas salian ronquidos y débiles quejas de per-
sonas que dormian en aquellos cuartos sin ventilacién y sin
limpieza.

El aire de la callejuela fué como una liberacién; un sol
ingenuo comenzaba a dorar las aristas de las pobres Casas,
purificadas por una noche de rocio y de estrellas.

—;Qué te parecié Ignacio Herrera? —fué la primera
pregunta de Victor, al encontrarnos solos.

Me apresuré a responder con exaltacién:

—~Que es el hombre de mayor talento que he conocide
en mi vida. /Te has fijado en su teoria de la “tactica” para
tratar a las gentes? [Qué original!

Referiame a ciertas ideas expresadas por Ignacio. Segiin
ellas, toda persona es susceptible a ser dominada. Para eso
es necesario desplegar una “tactica” especial, no exenta de
complicacién psicologica. Algunos individuos necesitan ser
tratados desde el primer momento con dureza; otros, con
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despiadada, mortificante. En cambio, hay otros a
ﬁ; preciso esconder los designios de dominacién bajo
o de suavidad o indiferencia. El hombre que llega a
,w una tictica para tratar a sus semejantes y que sabe
W con oportunidad, puede estar seguro de triunfar
en la vida. Yo estaba asombrado de la ciencia mundana de
Pi auevo amigo, ¥ ;{ro%qma.me mfutarlo. )

_8i —murmurd Victor Batista con frialdad—. Como
f; {a, 1O esta mal. Pero ni es tan original como crees, ni
i:: parece que, {lev?da a ]a’ practica, sirva para maldita la
cosa. .. ¢Por qué, si la teoria es l:tuena: Ignacio no pasa de
ser escribiente de oficina, y en varios afios de trabajo no ha
conseguido salic de su penosa situacion?... Esas son cosas

le mete en cabeza el poeta Pezoa Véliz.

Yo me limité a encogerme de hombros. Me parecié que
‘las palabras de Victor eran fruto de la envidia o de inca-
pacidad para comprender a nuestro amigo.

—No hay mejor tactica ~—anadié Victor— que vivir
al dia y sacar de los hombres y de las circunstancias todo el
provecho que se pueda. Lo esencial es pasarlo bien. $i voy
& una casa de remolienda y no tengo plata, le echo el ojo
a cualquier tipo rumboso y le doy el amén en todo. .. ;Qué
tictica ni ocho cuartos! [No me voy a ocupar en dominar
a cuanto imbécil encuentre en el camino! [Que dominen
otros, pero que me paguen la diversion!. . .

—iTienes una moral abyecta! —exclamé.

Victor se eché a reir, Su risa era fresca, despreocupada;
oyéndola, era imposible sentir molestia, ni se podia tomar
en serio ninguna discusion.

Habiamos llegado a la Alameda de las Delicias. Ia her-
mosa via se hallaba a esa hora envuelta en dulce modorra
¥ comenzaba a desperezarse lentamente.

Los drboles de la Alameda tenian afin ojeras de amor
¥ despedfan perfumes de lecho femenino. La doble hilera
de casonas disfrazadas con ‘trajes vistosos de nobleza antigua,
¥ envueltas en vaho de la tierra, me dieron la impresion
de palacios venecianos dormidos sobre aguas misteriosas.

gaban su doble linea hacia el oriente, como brazs que
- juntasen para orar a la divinidad de las cordillerss azn-
les, florecidas de blancas sonrisas y rosadas mejillas,
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—iLa cuestién e§ gozar! —repiti6 Victor Batista, di-
latando el pecho como para ingerir mayor cantidad de aire
matinal—. Todos buscan en este mundo el goce, y nada mas
que el goce. jLos que lo niegan son unos hipécritas!

Me senti dominado por vaga sensacién de melancolia
venturosa:

—iGozar!. .. S8i. Yo también tengo ansias de goce, pe-
10... Victor, creo gque no nos parecemos. Ti1 buscas el goce
violento de la francachela, del licor, de las mujeres chillonas.
Yo quiero eso y mucho mas. Quisiera conocer el goce de los
eruditos, de los poetas, de los patanes, de los misticos, de los
generales, de los toreros, de los enamorados. .. Tengo como
una sed enorme de conocerlo todo.

Victor Batista queddse un instante silencioso, cbservin-
dome con curiosidad un poco burlona., Vi en sus ojos que no
me entendia y cambié de tema.

—¢Qué haremos hoy? —le dije—. ;Quieres que partamos
esta tarde a Valparaiso?

—iA Valparaiso!... ;A qué?

—{Hombre!... A seguir nuestro programa. Alli sen-
taremos plaza de grumetes o de fogoneros en cualquier bu-
que gue pueda acercarnos a nuestro destino.

Victor huyd la vista:

—Mira, chico... La verdad es que no me hace mucha
gracia este viaje a pie y sin un cobre. Para hambres, buenas
son las que hemos pasado estos dias. Yo contaba con Ignacio
Herrera para conseguir algunos pesos; pero, ya ves ti. . .

—iNi falta que hace Ignacio Herrera! —exclamé, con-
teniendo la indignacion al darme cuenta de la desercién de
mi compafiero de aventuras—. Si no quieres hacer el camino
a pie hasta Valparaiso, trabajaremos aqui algunos dias. ..
He hablado ya en una bodega, cerca de la estacién: se ne-
cesitan hombres para la carga y descarga de mercaderias. Bas-
tarian una o dos semanas para reunir la plata que necesita-
mos. . .
Victor Batista incliné la cabeza y su rostro enrojecid
ligeramente.

—¢Trabajar? —murmurd con voz atragantada—. ;Y en
esa forma? Pero, ¢no ves que es una tonteria?
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Victor Batista, el intrépido Victor Batista que yo crel
~OnoCer, comenzd a empequedecerse ante mi espiritu; se
fué haciendo bajito, timido como un viejecillo o como un
nino. Con mirada desafiante, interrogué a mi vez:

—:Y por qué tonteria?... jSomos robustos, tenemos
inimos! . . .

—Si, pero... Ta comprendes, hijo mio... Pertene-
cemos a familias decentes... (5i nuestros amigos nos vie-
can!. .. Fijate. Td, un Santivadez y Puga...; yo, un Ba-
tista Larravide. .., jde peones!... {No, hijo, no!... {No es
posible!

Un torbellino de palabras hirientes acudieron a mi boca,
flamearon en mis labios, se irguieron para atacar; pero me
contuve a tiempo. Comprendi que seria initil convencer a
aquel compafero enfermo de wvanidad aristocratica, de fi-
dalga hinchazon castellana: mal de la raza, infiltrado en
nuestra sangre.

—Bueno —dije—, ¢y qué haremos, entonces?

—¢Qué haremos? —Victor Batista, pensativo, se mird
las pulidas unas, como si en ellas buscara una solucidn—.
¢Qué haremos? No lo sé, Ignacio Herrera nos puede ayudar
con algo. Es posible que encontremos un trabajo apropiado...
Mientras tanto, pienso aceptar el convite de una familia que
vive en San Bernardo. Son amigos de casa. Puedo estar alld
algunos dias; las muchachas son bonitas y hay una que me
liga. .. {Pero, hijo mio!... T{ tienes parientes en buena
situacion. jUn Puga Borne es Ministro de Hacienda!

Yo lo miraba compasivamente.

—Te olvidas —le dije— que nuestro programa es muy
diverso. No se trata de medrar; para eso, mejor nos hubiéra-
‘mos quedado en casa, al abrigo de la familia. . .

—Es cierto —respondid Batista con apresuramienio—.
No veo el motivo para que andemos aqui sufriendo, Yo crei
que esto no era tan... Mira, te dejo: quiero alcanzar el
tren de siete. . . :

Lo vi alejarse a largos trancos por la Alameda. Su si-
lueta de petimetre provinciano me inspiré piedad. Llevaba
la moda de entonces: los pantalones aflautados, las espaldas
ensanchadas por hombreras, el pequeno calafés un poco echa-
do al ojo. Brillaban al sol sus zapatos largos y puntiagudos;
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y todo su cuerpo se mévia cadenciosamente de arriba abajo,
como si poseyera resortes. Empunaba en la mano una del.
gada cafia, junto con los guantes; simulaba un remo que se
hundia con ritmo pausado en el tranquilo cauce de la ave.
nida... Se hizo cada vez mas pequeno. .., diminuto casi. . .,
hasta que se perdi6 de vista.

Por la Alameda comenzaban a deslizarse algunos tran-
seuntes: colegiales y empleados que caminaban de prisa, Un
sol de primavera se elevo sobre la copa dé los arcboles y puso
tibieza rubia en los edificios y en las calzadas. Los primeros
tranvias, el grito de los vendedores de peri6dicos que co-
rrian voceando con alegre clarinada los diarios de la mafana,
comenzaron a vaciar vida en la urbe aletargada.

Bueno... (Y qué?

Escupi con fastidio al suelo como para arrojar algo
sucio que me amargara la boca y eché a caminar por la
Alameda en sentido contrario al de Victor Batista.

Antes de regresar a mi “blasonada ciudad colonial” paia
proseguir los estudios interrumpidos por esta insignificante
y bochornosa aventurilla, tuve largas gonversaciones con Ig-
nacio Herrera. Prometile regresar a Santiago tan pronto como
terminara mis humanidades; entonces me pondria en con-
tacto con sus amigos escritores e iniciariamos juntos, quizas,
nuestra vida literaria. El viaje a Paris quedaria para mejor
ocasion.

" De Santingo me dirigi a Parral, en donde vivian mi
padre y su familia. Digo “su” familia y no “mi” familis
porque nunca vivi mucho tiempo en compafia de mi msg
drastra y de mis hermanas. Sélo les hice cortas visitas.

A los ocho afios perdi a mi madre. ;Puedo asegurar que
senti su muerte hondamente? Las impresiones de los nifos
son complejas y versdtiles. Recuerdo que en el colegio de
los padres, en Valparaiso, un compaiero de clases llevaba
en una manga del vestéon un anillo de luto en tela negra.
Muchas veces me sorprendi pensando que seria conveniente
que muriese cualquiera de los mios para llevar una cinta
negra en el brazo. Pensar en que no tendria nunca mds a
mi madre, que no veria su rostro serio y melancélico, sus
manos acariciadoras, su voz apaciguante, me producia des-
garramiento doloroso. Pero cuando pensaba en la cinta ne-
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en los trajes de luto, en las innovaciones de nueva vida,
me dominaba un aturdimiento placentero que en vano pro-
curaba reprimir. Es seguro que si alguien hubiese recorda-
do a mi madre con palabras lastimeras, yo me habria echado
a llorar; pero hubiera sido, acaso, un sentimiento de rutina y
no un dolor de las entranas. Solo anos mas tarde, al recibir
graiciones, abandonos, frialdades, y al percatarme de la so-
ledad de afectos hondos en que vivimos, pensé en la madre
con aguda nostalgia y tendi los brazos hacia el vacio, im-
plorando aquel perdido amor.

Con la muerte de mi madre, se deshizo el hogar. Vi-
viamos entonces en Poblacién Vergara, a la vera de Viida
y muy cerca de la playa.

Desde casa se escuchaba el rumor de las olas. En esa
época, mi vida entera se llend de agua azul y verde, de
brisas salobres y vuelo de gaviotas. Poblacién Vergara era en
esa época un gran desierto arenoso en el cual se comenzaban
a levantar casas y chalets aislados. Mi padre construyé un
gran caseron de dos pisos, rodeado de corredores y vidrieras.’
Cuando murié mi madre, estaba ain inconcluso y habitado a
medias; los pasos resonaban ligubremente en las piezas va-

cias. ..
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HOGAR PATERNO

La casona de Poblacién Vergara tiene su leyenda. Es le-
yenda de lejanias boscosas y de mares bravos, que recuerda
los relatos de Jack London y de Bret Harte. La cuento porque
tiene relacién con el carictér de mis progenitores.

Mi padre era espaiiol. Nacié en Torrelavega, pueblo que
no estd muy distante del puerto de Santander. A esa parte de
Castilla la Vieja la llaman Montana, y a sus habitantes, “mon-
taneses”., El insigne Pereda ha escrito mucho sobre esa dspera
region, cuyas costumbres patriarcales tienen un sello de ar-
caismo pastoril. La moral de esas gentes estd presa en coraza
de hierro: la imagen del Cristo montanés tiene el cefo duro
y su diestra sefala inflexible el camino de la honestidad.

Mi abuelo paterno, al decir de mi padre, fué hombre
de paz, reconcentrado, casi timido. Yo me lo imagino huyendo
del trato de las gentes, balbuceando oraciones, en solitarios
corredores claustrales, para huir de las asechanzas del demo-
nio. Su tnica puerta de escape al pais de los goces terrenos
fué su huerto de frutas sabrosas, en donde se complacia en
cultivar especies nuevas, después de curiosas y complicadas
experimentaciones. Era bueno y sencillo don Antonio San-
tivanez, y dej6 en el recuerdo de sus hijos una imagen bo-
rrosa, huidiza. Se marcho pronto de este mundo, como para
dejar el paso libre a otros que vinieran tras €l; a su mujer,
posiblemente, que levantaba la diestra con vigor e imponia

su voluntad con decisién.
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Mi padre tenia gran admiracion y carifo por mi abuela.
jablaba de ella con respeto, y cuando acaecio su muerte en
ispaiia, estando nosotros en Poblacién Vergara, lo vi llorar
. condolerse angusriosamente de la desgracia. Yo la conoci sélo
por retratos y por alguna que otra palabra que se le escapaba
a mi padre; pero me fui formando de ella la imagen de
mujer austera, de gran corazén, pero exenta de ternuras pe-
quenitas, que son las que mas apetece el corazéon humano.
Su rostro era hermoso, pero descarnado. El cabello, dividido
en dos crenchas lisas y brillantes, formaba un casco que
le cubria las orejas. Los ojos grandes, orgullosos, exentos de
dulzos. Austeridad, pasion fanatica, escrupulosidad, se leian
sn su traje v en su talante de damz viuda.

Doia Ascensién de la Hoz educd a sus hijos con rigor.
Ji padre era el primogénito y poseia prerrogativas de ma-
orazgo; pero no se libré por eso de las severidades de su
sefiora madre, que no entendia de arrumacos., Nino todavia,
lo envid a casa del abuelo, don Ubzldo Santivafez, buen
sefior que vivia en su blasonada casona montanesa, abundante
y hospitalaria como abadia del Medioevo. Don Ubaldo man-
tenia la disciplina entre sus gentes con la sencillez tradicional
de un patriarca. Sus servidores comian, en verano, en larga
mesa de piedra maciza, bajo la sombra de una cajiga cen-
tenaria. Un cantaro de greda contenia el vino rojo que co-
rria de mano en mano como fuente cordial de salud. No
escaseaban el pan blanco y las gruesas boronas, como tam-
poco las risas jocundas en aquellos hombres de alma limpia,
sana y leal. Don Ubaldo, alto y huesudo, sonreia condescen-
diente en su asiento de cabecera. Esos servidores eran como
hermanos o hijos, que se criaron a su vera, lo mismo que en
tiempo de sus padres y antepasados, bajo la sombra comun
de la montafia bienhechora.

La vida entera de mi padre permanecié perfumada con
el recuerdo del abuelo y de su hogar. Don Ubaldo adoraba
al nieto; quiza por eso, lo regalaba demasiado, v el mozuelo
tdquiria habites que hacian murmurar a dofa Ascensién, la
mal, por un golpe de autoridad, sacé al hijo de aquel regazo
lebilitarte, y fué a entresarlo a la férula de su pariente don
Pedro Campuzano, por mal nombre conocido como don Pedro
1 Cruel, Desde ese instante, jnada de regalias! El joven debia
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levantarse con el primer canto del gallo, y ia trabajar, a es.
tudiar! El menor desliz era castigado con recios mojicones y
formidables puntapiés. La pedagogia de don Pedro era suma.
ria y expresiva.

En cierta ocasién llamé al sobrino:

~—iFernando!

El joven se presenté temblando.

—iTrae un vaso de agua!

El muchacho fué en busca del vaso, lo llevd al sefior que
leia junto a una ventana, las gafas sobre la nariz. Pero el
temor le hacia temblar las manos, el vaso produjo un leve
ruido sobre el platillo y se derramaron algunas gotas. El
tio le dirigi6 una mirada por encima de los vidrios; una
mirada que era condenacién y cauterio.

—iHas derramado el agua! —grito—. |Trae otro vaso!

El joven dié media vuelta y recibié por la espalda unas
caricia contundente que lo hizo caer de bruces.

iEso era educar! En la mesa, a la hora de comer, la fa.
milia debia masticar en silencio, con la cabeza jnclinada so-
bre el plato. Mi padre sentia innata y profunda aversiéon por
Ia carne. Cuando don Pedro Campuzano se percatd de la in-
apetencia de su pupilo, dié orden de que se le sirviera doble
racion al comenzar la comida y no se le diese otro plato
sin que terminara el primero. El muchacho revolvia en la boca
la masa rebelde, resistiendo las arcadas, sudando copiosamen-
te, pero aquellas fibras glutinosas se negaban a pasar del
gaznate, como si echaran raices en el paladar. Don Pedro,
serio, hieratico, observaba el suplicio, hasta que, transcurrido
el tiempo de la comida, el infeliz debia resignarse a no co-
mer. jPavoroso porvenir éste de morir atenaceado por el
hambre! Al segundo dia, noté don Pedro que la carne des-
aparecia bajo la masticacién voraz del pupilo. (Ah, ah! [Ya
sabia él que domenaria aquella bestezuela!

—iMuy bien! Que se le sirva del otro plato —ordend.

En ese mismo instante, una vocecilla grité junto al mu-
chacho.

Era mi prima Consuelo, que extraia del bolsillo del re-
belde un panuelo de narices, {Del pafnuelo caian al suelo,
rodando silenciosamente, como lagrimas de sangre, pequenos
trozos de bistec, amasados por la masticacién!. ..
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Yo compadecia a mi padre al escuchar el relato. Bien
eabfa lo que es el suplicio de comer con repugnancia, desde

que conociera unas atroces sopas gue nos ofrecian en los
Padres Franceses de Valparaiso, y que debiamos engullir so

de rudos castigos. Nosotros no podiamos vaciar la sopa
al pafuelo; pero, en cambio, rellendbamos previamente la
poca con una pasta muy parecida a la cola en liminas, que
vendfa una verdulera de las vecindades del colegio. El dulzor
de la “cola” y la amargura de las sopas mezclibanse demo-
craticamente, y juntas lograban vencer las espartanas Termo-
pilas del gaznate. Esto se llamaba en la ensefanza antigua
“gjercicios de voluntad”.

No sé cuanto tiempo duraria el calvario de mi padre
en casa de don Pedro Campuzano, ni puedo asegurar si éste
coincidiria con su permanencia en el Instituto de Santander
y en los Padres Escolapios, ni tampoco podria decir si los
dos establecimientos formaban uno solo. Procedo por sim-
ples recuerdos de relatos que han quedado prendidos en los
arbustos de la memoria, como jirones de ropa que dejara
alglin viajero al pasar. Del mismo modo supe que desde
Santander pasé mi padre a la Universidad de Salamanca,
que alli comenzé estudios de medicina, los que abandoné
después de conocer los horrores del anfiteatro. Una vida pre-
maturamente disipada fué la consecuencia de una carrera
sin vocacion; luego, unos amores mal retribuidos con una
prima altamente colocada en la corte, y mas tarde, como re-
mate, una escapada del hogar en compania de su intimo
amigo Ramé6n Castafieda, hijo del general Castafieda, conde
de Udalla, con el propésito de unirse a las filas del ejército
carlista que actuaba en Catalufa y Valencia. Pero en pleno
viaje, y sin que la aventura se consumara, fué detenido en
Burgos por orden de su madre y reintegrado al hogar por don
Tomas Cobo, amigo y abogado de la familia.

No crec que las convicciones politicas de mi padre fue-
ran profundas: no cumplia aiin los diecinueve afos y su fi-
sonomia psicolégica parecia ser ajena a luchas por ideas e
ideales. Es de suponer, més bien, que sus actividades obe-

ieron a necesidad de emplear sus fuerzas juveniles.

Descontento o avergonzado, el préfugo resolvié huir

nuevo y esconderse en la montafia para llegar a la costa
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y embarcarse en el primer vapor que saliera para América,
en calidad de bulto, pues, no pudiendo pagar el pasaje, de.
bié buscar colocacién en las bodegas. En esta forma, tras
largas peripecias, recalé en el Callao, y desde alli pasdé a
Lima. Mas tarde salié en direcciébn de Chile, en busca de un
tio que ejercia el comercio en Valparaiso. Alli encontré
ocupacién, hogar y fortuna variable. Fué comerciante, ha-
cendado, explorador y minero en las solfataras del Nevado
de Chillan, tratante de animales en Argentina. Vida mil-
tiple en la accién, con dinamismo de torrente e inquietud de
nube que sigue los caprichos del viento. Levantaba hoy una
fortuna con el esfuerzo de sus manos poderosas y la entre-
gaba manana a una carta del bacari con la avida incons-
ciencia de un nifio que arriesga en juego de colegial su
repleto bolso de bochas.

En Arauco, tierra de mi nacimiento, presentd batalla a
la selva virgen. Durante cinco afios pudieron escucharse en
las montanas de Caramdvida, en lo mds profundo de la cor-
dillera de Nahuelbuta, el gemido de las sierras, el jadear de
los motores, el roncar de las trilladoras y el silbido de las
balas que cruzaba don Fernando en lucha abierta con el ban-
didaje de las serranias boscosas. De aquella epopeya pinto-
resca y ruda surgio una fortuna respetable. Nos pudimos
considerar ricos. Entonces pensé mi padre en el regreso a
la vida civilizada,

La casa que debia construir en Vifia del Mar fué ar
mada en el corazén de la selva araucana. Era una casa enorme
de dos pisos y treinta piezas; en ella podrian vivir comoda-
mente cuatro familias numerosas. Tenia la forma de un pa-
ralelepipedo recto cuadrangular, un poco achatado hacia tie-
rra, y un techo de cuatro aguas. El arca de Noé debi6 tener
forma parecida. Alrededor de la casa, en los altos y en los
bajos, como un cinturén que la cifdera por completa, habia
un corredor de vidrieras, tan ancho, que por él hubiera po-
dido pasar un ferrocarril.

¢Qué modelo tuvo en vista para construir una habita-
cién como aquélla? ;Quizis el recuerdo del hogar de la
peninsula, acaso el de la casona que albergé sus afos fe-
lices en la infancia?
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. Una actividad febril precedié a la iniciacién de aquel
viaje. El aserradero trabajé noche y dia partiendo los trozos
mas escogidos del pellin de la montafa, los de corazén més
rojo, para los pilares de la futura casa. Los carpinteros gol-

n sus mazos en el escoplo, los ayudantes cepillaron
' secas y olorosas tablas de laurel y de lingue. Al cabo de
algan tiempo se levantd completa entre los robles de la selva,
que parecia mirar con asombro la extrafia armazon lista para
emprender el viaje. Entonces se procedi6 al desarme, después
de numerar cada poste, viga o tijeral. Carros y carros fueron
" llenindose con las maderas. Siguieron detrds las carretas
que conducian el mobiliario; a continuacién, los caballos
favoritos, vacas y bueyes. Y por fin, cerrando la marcha, mis
padres, mis hermanos, la servidumbre, encaramados en una
especie de mail coach, junto a canastos y vituallas que servi-
rian de refrigerio durante el camino. El extrano convoy iba
cruzando la selva fresca y olorosa por un ninel de verdura;
se bajaba hacia hondonadas en cuyo fondo corrian aguas
turbulentas y cristalinas; se trepaba cerros y cuestas escarpa-
das, penosamente, con jadear de bueyes y restallar de fustas.

Era como un pueblo en marcha. En esa forma debieron
viajar los patriarcas antiguos cuando Jehovi ordenaba emi-
graciones. Asi fué como llegamos al puertecito de Lebu, en
donde nos esperaba un gran vapor de ruedas, el “Toltén”,
contratado por mi padre para llevar su extrafio campamento
hasta las playas de Vina del Mar.

Alli deberia levantarse el hogar futuro. Cuando recuerdo
aquella jornada, comprendo el dinamismo de los conquista-
dores que emprendieron el avasallamiento de estas tierras
hirsutas. . .
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FUERA DE AMBIENTE

-

Mientras m#is se acercaba el tren a Parral, crecia mi
sobresalto. ;Cémo me recibirian?. .. Era posible que ya tu-
vieran noticias de mi fuga a Santiago; pero me tranquilizaba
la idea de que, siendo época de vacaciones septembrinas, y
habiéndole anunciado a mi tia que las pasaria en casa de
mi padre, nuestra expedicion podria pasar inadvertida.

Con algunas monedas que me proporcionéd Ignacio He-
rrera, tomé rumbosamente boleto de primera clase hasta la
estacién mds préxima: San Bernardo. De alli en adelante,
cada vez que el conductor exigia el boleto, hacia yo ademan
de buscarlo en los bolsillos, sabiendo bien que no podria
hallarlo, y advertia con afectada déspl_:eocupacién: “1A Te-
muco!” El empleado no se detenia delante de un viajero que
caminaba hacia tierras tan lejanas, y proseguia su tarea de
revision. .. Esta sencilla treta, aprendida de mi amigo Ba-
tista, me valié viajar comodamente, y hasta darme el lujo de
comprar golosinas en las estaciones de transito.

La primavera se iniciaba lluviosa en la region central:
los campos, con sus barbechos y sembrados, se vefan enjo-
yados de charcas espejeantes. La cordillera de los Andes
aparecia al fondo como divinidad milenaria; se deslizaba
solemnemente en sentido contrario a la marcha del tren, llevan-
do, a la espalda, leve y esponjosa carga de nubarrones al-
bos. De improviso se ocultaba el sol; tornabase cavilosa la
tierra v un nudo estrujaba mi corazén haciéndome pensar en
la préxima llegada. Imaginaba el pueblo de Parral con sus
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casas achatadas y sus calles convertidas en cauce de lodo,
cruzadas por sombrios jinetes de “manta de Castilla”, batiendo
¢l barro con monétono chapoteo. . ., cloc. .., cloc

Como de costumbre, nadie me esperaria en la estacidn.
Entre la turba clamorosa de vendedoras de fiambres y pollos
diernos, buscaria un mandadero para entregarle mi exiguo
equipaje. En seguida, en marcha hacia casa, alla préxima a
Ja plaza del pueblo. Olor a humedad, a moho, en las calles.
Escasos transelintes caminarian por las aceras, escudrifiadores,
sordamente agresivos, desconfiados, socarrones. Alrededor de
la estacion, miseros tenduchos, indefinibles, con mostrador
grasiento, estanterias vacias decoradas con ristras de aji -y
cebollas, calabazos y tiestos de uso doméstico. . .

En las proximidades de la plaza veria tiendas de trapos
con sus mercaderias multicolores colgadas en las puertas y
escaparates; seguirian las casas de habitacion con fachadas
honestas y herméticas, revocadas con barro y revestidas de
colores desvanecidos por las lluvias y por los anos. De alguna
de estas casas saldria alguna jovencita; regresaria de visitar
vecinas, como de huida, alisindose el pelo atado a la nuca y
recogiendo en una mano el pulero delantal. ;Por qué todas
tenian el mismo aire de temerosas y preocupadas torcazas
fugitivas? . .. Eran nifias de “buena familia” del pueblo,
orgullosas de su prosapia; se reunian para charlar de com-
potas y tejidos, de calados monjiles y de algin joven que
las mird al pasar en el paseo de la plaza... En la tarde
aburridora, guizds sofarian y ejecutarian al piano melddicos
valses o leerian novelones sentimentales.

Mientras divagaba sobre las conocidas visiones pueble-
rinas, de pronto asaltabame un pensamiento acongojante. Si
mi padre hubiera conocido ya mi aventura santiaguina. ..
Entendia el caballero las cosas en forma simple. Estacazos,
amenizados con frases sombrias: “Me estis acabando la vi-
da” . “Antes que seguir por mal camino, mas valiera que
Dios se acordara de ti”... La Espafia trigica desfilaba ante
mis ojos con sus finebres visiones. Como complemento de
castigo, seguia el encierro en casa durante las vacaciones,
con supresion de paseos a caballo, correrias por los campos
¥ entretenciones con nifos de la vecindad. Pero esta serie
de castigos, el que me dolia més era el vacio que se formaba
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a mi alrededor. Yo me convertia en el apestado que debia
aislarse en cuarentena. “jPor ahi te pudras!”, parecian de-
cirme los habitantes de la casa. Si alguna vez osaba mani-
festar mi opinién, los circunstantes se limitaban a observarme
con extraneza. . .

Todas mis previsiones fueron cumpliéndose con exacti-
tud. La llegada a la estacion, el trinsito por las calles del
pueblo, todo, menos el recibimiento hostil. Al penetrar en
el zaguan, divisé a mi madrastra que se paseaba lentamente
por uno de los corredores del jardin. Tan pronto me vid,
vino a mi encuentro sonriendo. Era una sefiora alta, impo-
nente, de ademanes pausados. El rostro ancho, con doble
barbilla, recordaba mofletudas matronas de cuadros holan-
deses. El cuello, atocinado en la parte posterior, la obligaba
a echar la cabeza hacia adelante.

—iVaya, nifio!... ¢(En qué tren llegaste?

Sus claros ojos, que en la juventud debieron ser bellos,
se empequeiiecian bajo los gruesos parpados,

—Vengo a pasar con ustedes los dltimos dias de waca-
ciones. .. —respondi, eludiendo la pregunta. Y agregué algo
que pudo ser tomado por ironia—: No quise avisar, para
que no se dieran la molestia de esperarme. ;Y papd?...,
¢bien?

—S8alié6 al campo esta mafiana. Seguramente regresari
tarde. . .

Llegaba con suerte: la acogida no podia ser mejor. Pre-
gunté por la hermana predilecta, hija de mi madrastra.

— ;Tilita? :

—Durmiendo la siesta. jPero, nifio! ;Vienes lleno de
barro! Pasa a limpiarte.

—iEstan terribles las calles del pueblo!

—ijAqui llovié ayer!. ..

—En Santiago... Quise decir: en Chillin, no... Mi tia
envia muchos saludos. . .

En ese momento atravesaba el jardin mi hermana As-
censidon, muchacha de diez anos. Me desprendi de mi ma-
drastra para salir a su encuentro. Mas atris asomaba la ca-
beza de mi hermano José Maria, ocho afios, cuya hurafez
de ternerillo enriscado me obligaba a perseguirlo para lograr
de él una caricia.
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Pasadas las primeras zozobras de mi Ilegada, esperé con
mas calma la temida entrevista con mi padre. Llegd al
cerrar la noche. Tan pronto senti los trancos de su cabalga-
dura y Su voz que llamaba en el portéon de carretas, sali
,presumdamente a su encuentro. Una vez en el patio, me
apresuré a tomar las riendas para ayudarlo a desmontar.

—:Th por aqui? —preguntd con asombro.

—Si, papd... Quise pasar con ustedes algunos dias de
vacaciones. . .

Una vez en tierra, me abrazé. Su rostro expresaba cor-
dialidad. Era indudable que no se tenian noticias de mi aven-
rura.

Alivianado del fardo de mis temores, fui adquiriendo
aplomo. Esa noche, a la hora de comida, llegd mi osadia
hasta interrogar a mi padre sobre negocios. (En qué forma
se presentaban las siembras? (El rendimiento de la vina ha-
bia sido bueno? ;No se habian muerto animales en invierno?

El respondia distraidamente, pero me proporcionaba no-
ticias. En cuanto al resto de la familia, hacia poco caso de
mi. Dos de las hermanas de mi madrastra, que vivian en
casa, charlaban de modas y figurines, su tema favorito, o
comentaban la vida de jovenes en estado de matrimonio. Yo
no las queria mal: eran bonitas. Mas de una vez, obser-
vandolas, me pregunté por qué mi padre eligié para casarse
la mayor de las hermanas. Si quiso darnos un hogar, como
decia, /no habria sido mas féicil que nos entendiéramos con
una joven de ojos bellos y boca graciosa?

Temo expresar un juicio equivocado de mi madrastra
y de su familia. Es natural que los hijos de un primer matri-
monio no estén dispuestos a amar a la que consideran usur-
padora del puesto de la madre. Ella, mi madre, fué la so-
berana de un hogar feliz. Suave, concentrada en si misma,
afectuosa, influyé en la vida de mi padre con tino y dulzura.
Supo contener sus impulsos violentos, y, en cambio, sin me-
noscabo de su personalidad, dirigido su vida hacia fines pro-
vechosos y enaltecedores. Si ella no hubiera muerto, de se-
8uro nuestro destino habria sido diferente. Cuando ella nos
abandoné, nuestra vida perdié su orientacién y fué desmo-
ronindose hasta verse reducida a escombros.
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La primera vez que vi a la que debia ocupar el lugar
de mi madre, senti una desolacion inexplicable. Yo tenfa en-
tonces doce afos. Prevenido por amigos de mi padre, esperé
su paso a la salida de la iglesia. Era dia domingo, saturado
de sol y de incienso. La vi acercarse entre un grupo de da-
mas con las cabezas cubiertas de ‘mantos leves. A su lado,
obsequioso, caminaba mi padre. No hubo necesidad de que
nadie me la mostrara; mi corazén se contrajo de angustia y
cruzd mi cuerpo un hielo de muerte. Al pasar a mi lado, mi
padre me empujé levemente hacia ella. Mi futura madrastra
dejé caer sobre mi rostro empalidecido algunas palabras afa-
bles y una caricia distraia. En seguida continuaron su camino
y se perdieron entre la multitud.

Seguramente mi madrastra fué buena mujer. Tambiér
creo que sintié verdadero carino por mi padre. Pero exister
diversas calidades de amor, y ellas no dependen solo de la
voluntad de los amadores. Para apreciar el carifio de mi ma-
drastra, habria que conocer su espiritu y el ambiente en que
se desarrollo. Su familia ocupaba en Parral una situacién
distinguida. El padre fué un hombre que logré adquirir con-
siderable fortuna mediante su perseverante esfuerzo en la-
bores agricolas. Es posible que no poseyera sdlida ilustra-
cién, pero fué honrado y tuvo buen tino para los negocios.
No repard en gastos para dar educacion a sus hijos. Sin duda
€l éxito de la familia habria sido completo si hubiera logrado
adquirir algo que no se encuentra en los textos de estudio
ni en el aprendizaje de “adornos” artisticos. Les falté lo
que podria llamarse temple espiritual.

Cuando yo -era muchacho, no me detema a reflexionar
sobre matices del espiritu, pero, por intuicién, o por aisladas
comprobaciones, me daba cuenta de las diferencias que exis-
tian entre mi padre y algunos miembros de la familia de
mi madrastra. Esta situacién me hacia sufrir. Yo amaba a
mi padre; pero lo respetaba atin mas. No podia concebir
que hubiera alguien que no sintiera por él la misma clase de
afecto. Con mis sentidos exacerbados por prejuicios filiales,
atisbaba celosamente los pequedos dardos que pudieran herir
su sensibilidad.

Mi padre era sencillo en exceso. Jamds hizo valer sus
cualidades. Ni hablé de antecedentes de familia que habrian
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podjdo enorgullecerlo, ni de condiciones meritorias que lo
exaltaran ante los demds. Por el contrario, complaciase en
que lo estimaran por sus méritos menos sobresalientes: su
ponhomia, su trato campechano, su cordialidad con los sub-
alternos. Hombre de atcidn, dindmico y viril, sentia pudor
de sus sentimientos delicados y de su casi enfermiza sensi-
pilidad; preferia esconderlos bajo inviolable caparazén.

Estoy cierto de que sentia carifio por mi. Sin embargo,
nunca prodigé conmigo caricias ni palabras tiernas. Segin
él, los hombres debian ser hombres y expresarse con gestos
sobrios. La blandura estaba reservada para las mujeres.

La familia de mi madrastra, y probablemente ella mis-
ma, no comprendieron a mi padre en su verdadero valer;
quedaron enredadas en las exterioridades, Ademas, vibraban
en diapasén desacorde.

En el hogar de mi madre, él constituyé la figura cen-
tral. Fué admirado y venerado. No sblo ella lo escuchaba
con atencion, sino que se preocupd de que los demas lo hi-
cieran en la misma forma. En aquella época, gustibale charlar
cen amigos y pasar por hombre de humor. Era una de sus
humildes vanidades. Nosotros escuchamos con regocijo sus
chascarrillos andaluces, baturros o portugueses. Seguramente
le recordaban su tierra. Cuando quiso resucitar esa costumbre
en el nuevo hogar, las hermanas de mi madrastra no disi-
mularon el bostezo al comenzar el relato, y, al llegar al
término, lo recibian con sonrisas reticentes o se enfrascaban
en ajena charla, Yo sentia el desaire en carne viva. Viendo
a mi padre abandonar su cuentecito —¢l, que era altivo y
susceptible—, hubiera deseado gritarle: “jHable! jOcupe su
puesto!” No sé si alguna vez se encontraron sus grandes ojos
verdes, de interrogativo mirar de nino, con los mios chis-
peantes de indignacion.

Decididamente, no era digna de mi padre la atmésfera
que lo rodeaba. Se reverenciaba en extremo la fuerza del
dinero. La palabra “plata”, que en algunos labios posee
sonido delgado y fino, en ellos tenia resonancia aplastante.
Aquella casa me ahogaba; sentia mi orfandad con mayor
fuerza. Ni en mis hermanos encontraba compania. Ascensién
€ra una mujercita a quien todos elogiaban como hermosa.
Probablemente lo fuera. Mi padre sentia por ella adoracién.
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Cuando en nuestros juegos ella se disgustaba, bastdbanle
algunas lagrimitas para que mi padre nos castigara duramente,

Ya he dicho la clase de carifio resperuoso que sentia
yo por mi padre; no por eso mis rebeldias eran menos
frecuentes. En una ocasion, mi madrastra y sus hermanas
charlaban en la pequena sala de costura. Un impulso ex-
trafio hizo que me acercara a ellas sin que notaran mi pre-
sencia, y vi, sobre la mesa, un viejo estuche de joyas. Eran
pequefios adornos que pertenecieron a mi madre; pasados
de moda posiblemente, pero cuya vista me llenaba de ter-
nura, tal si la sombra de su mano tibia rozara mi cabeza
Alguna de las jévenes hizo una observacién irdnica de loc
aderezos; las otras celebraron la ocurrencia.

De un salto me puse delante de ellas.

—¢Por qué rien? —pregunté. Me miraron en silen
cio—. ;Por qué rien?... ;Por qué? —repeti—. ;Se burlan
de mi madre?. .. ;Sepan que ustedes no son dignas de besar
la suela de sus zapatos!. ..

Esa tarde mi padre me condujo a su cuarto; su mutismo
iba prefiado de malos augurios. El vocabulario que empleaba
en estos casos no correspondia al tono habitual de nuestras
modalidades criollas.

—{Miserable! —comenzé por decirme después de echar
Ilave a Ia puerta—. ;Insultaste a esa santa a quien debes
solo agradecimientos?

Habia tragedia en su voz. A pesar de eso, ergui la ca
beza: -
—También era santa mi madre.. ., |y se han burlado de
ellal. ..

Mi padre quiso replicaf; mas lo intempestivo de mi
respuesta entorpecié su lengua. Mird alrededor, como si bus-
cara algo, y como no lo encontrara, se abalanzé sobre mi con
los pufios en alto. En casos parecidos mi actitud fué mansa
y resignada. Pero esta vez, agitado por la indignacién y por
el temor, tuve la audacia de esquivar los golpes con rdpidos
esguinces y otras artimanas usadas por los muchachos en sus
lances escolares. Esta actitud contribuyé a exasperar a mi pa-
dre. Se detuvo. Encima de una mesilla habia un punal. Era
una de esas armas forjadas por los reos de la céarcel, con
mango curiosamente trabajado con astas de buey y anillos
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de cobre y que, seguramente, en casa servia de cortapapeles,
Mi padre se apoderd del punalito y lo alzd sobre mi cabeza.

—(Te rebelas contra tu padre! —dijo—. {S6lo mereces
Ia mu&l‘t&! Y

Exasperado también, tuve un gesto de melodrama. Con
movimiento brusco, me desgarré las ropas y descubri el

o:
pedl-—-—;Mﬁteme, si quiere!. .. ;No me defenderé! ...

Miréme con ojos extraviados, hizo un gesto de ahogo,
arrojo €l arma sobre la mesa, sentése pesadamente en un
sillén, y hundiendo la cabeza entre las manos, dejé escapar
un leve sollozo.

Permanecimos un instante en silencio. Yo lloraba.

—iPapd!... —me atrevi a murmurar—, jPerdéneme!
{Haga de mi lo que quiera!. ..

Lo vi tan abatido, que tuve la intencién de arrodillar-
me y besar las manos que poco antes me amenazaban. No
alcancé a realizar mi propdsito, pero sin duda él presintié
mi gesto.

—Fernando —dijo—, si ya eres verdaderamente hom-
bre, portate como tal. No vuelvas a insultar a tu madrastra.

—Si, papa; no lo volveré a hacer,.. Y usted no per-
mita, ise lo ruego!, que se burlen de mi madre. . .

—iHijo!. .. ;Como se te ocurre?

Y no hubo necesidad de agregar mis., Nos abrazamos.
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L1STOS PARA VOL AR

Sélo ocho dias permaneci en casa de mi padre. Como
de costumbre, mi vida transcurrié en ese tiempo al margen
de toda intimidad familiar. Segui siendo el forastero, a quien
se solia prodigar una sonrisa distraida. Pero nada mas.

Diariamente mi padre salia al campo muy temprano y
no regresaba hasta la noche. Era hombre dindmico. Sus an-
chas espaldas, en desacuerdo con su rostro alargado y fino,
hubieran podido soportar rudos pesos. Dos trazos de su fisico
han permanecido en mi recuerdo con mayor fuerza que los de-
mas: la frente y las manos. Era una frente blanca, sin una
arruga, inmaculada como lomaje cordillerano cubierto de
nieve. Al depositar alli un beso filial, sentia la impresion
de tocar algo sagrado.

Las manos eran largas y enérgicas; en ellas la nobleza
de espiritu tenia su mdxima expresién. Al mirar sus dedos
robustos pero finos, se sentia la impresion de que podrian
abrirse para la dadiva, nunca para la rapifia. Eran manos de
constructor, y, también, manos de excesiva generosidad, pré-
digas tanto en la siembra de la semilla como en el despa-
rramo de los bienes adquiridos.

Mis de una vez esas manos empuifiaron el azote sobre
mi cabeza; se erguian tremantes con la conviccion de la justicia.
Después del castigo, me alargaba el dorso de su mano, y yo
debia besarla, con hipos de llanto, avasallando la soberbia
que encrespaba el oleaje de mi corazén... jLa soberbia!
{Acaso mi padre también conocié la mordedura de esa fiera
y sabia cudn necesario era domarla con hierros candentes!
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En ausencia de mi padre, nada me retenfa en aquella
.usa. En cuanto era posible, escapabame a la calle en busca
de amigos y de aire libre. Casi a la vuelta de la esquina,
estaba la casa de los Latorre, que, por lo demds, tenia cercos
comunes con la nuestra en el fondo de los patios. Mi padre

don Mariano Latorre eran paisanos y amigos. Don Mariano
pmvema de Plencia, provincias vascongadas, en el norte de
Espana. Siempre crei que el apellido Latorre provenia de
Castilla, y el cardcter del caballero no desmentia la hipdtesis.

Nada tenia don Mariano de la seriedad empunada y
hierdtica de los vizcaitarras, ni de ese su vigor saludable de
hombre virgen, enamorado de los frontones de cemento mas
:Iug de las venustidades femeninas. En la firme armazdén
sorporea de don Mariano chispeaba mas bien la gracia del
gentilhombre galante, habil en besamanos y airoso en los
gscarceos de lanceros y cuadrillas. El gesto y la palabra
faciles, la cabeza erguida, palidez de cera en el rostro y brillo
oscuro en la mirada, dibanle aspecto de hombre que olfatea
polvora en batallas de amor.

El hogar de los Latorre, estrecho en aquella época, era
pna caja resonante de maullidos de gatos y llantos de chi-
cuelos. En esa casa, por contraste de la mia, ejercia dominio
el elemento infantil. Mientras mis hermanos y yo caminiba-
mos huranos y medrosos por los corredores del patio, alli
los chicos imponian su voluntad. La madre, bajita de esta-
tura, cloqueaba amorosamente entre su parvada turbulenta.

‘" La sefiora de Latorre nacié en Constitucién junto al pa-
dre bordelés, ingeniero armador, que dedicé su vida de accién
a poblar las costas maulinas de lindos barcos y pesados lan-
chones. El navarro galante y despreocupado, y la francesita
arrulladora. crearon su parvada bulliciosa, matizada de cua-
lidades y defectos comunes a las dos razas.

El mayor de los Latorre era Mariano, muchacho de mi
edad. Con él confraternizamos con esa espontaneidad que
posee la adolescencia. Desde los doce anos fuimos compaderos
durante las vacaciones en el pueblo de Parral, En marzo, Ma-
riano regresaba a su colegio de Cauquenes, primero; de
Talca, mis tarde, mientras yo volvia cabizbajo a Santiago en

usca de mi encierro del Instituto Nacional,
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No escapaba a mi comprensién la influencia que ejercia
sobre Mariano y sus hermanillos. El caricter impulsivo que
me servia de motor, arrastraba a la accién a mis compaieros,
Ya eran escapadas a las vecindades del pueblo en las tardes
veraniegas, en busca de profundos remansos de rio con-
vertidos en piscinas de natacién; ya excursiones a caballo;
ya proyectos periodisticos para editar nuestro primer periddico
estudiantil; en todas estas actividades los hermanos Latorre
me seguian y acompanaban carifiosamente.

Mariano tenia aspecto de nifio timido y regalén. Muy
delgado, pulcramente vestido, escuchaba silencioso y aquies-
cente, con su rostro de gringuito iluminado por palida mi-
rada azul.

—Mariano. . ., /te parece que esperemos a las mucha-
chas en el pilén del bajo?

Marjano parpadeaba con rapidez:

—Bueno, bueno. .. Si, si...

Ya sabia yo por esta respuesta que no podria contar
con Mariano. El proyecto era audaz y concupiscente, sugerido
por un joven hortera, Claudio Diaz, cuyo cerebro chorreaba
sexualidad: conseguir los favores de las maritornes que al
anochecer acudian en busca de agua a una vertiente de los
arrabales, Pero Mariano, sin conocer, en aquel tiempo, ni a
Tolstoy ni a Mahatma Gandhi, practicaba, con resultados
envidiables, la no resistencia al mal. No oponia diques a mi
impetuosidad. Se limitaba a consentir, y al llegar el momen-
to, se esfumaba como sombra.

El primer confidente de mi aventura en Santiago fué
Mariano. Por supuesto que en mi narracion todas las peri-
pecias aparecian transfiguradas por un poquillo de fanta-
sia; pero, en el fondo, no faltaba sinceridad.

—;Sanrtiago, la capital! —argumentaba yo—. Es el cen-
tro del intelectualismo. A pesar de haber pasado tantos anos
en el internado ‘del Instituto Nacional, no he conocido la
capital sino ahora. He sido un tonto al venirme a provin-
cias, Me prometo volver a Santiago el préximo ano; si mi
padre no puede enviarme, me las arreglaré de cualquier
modo. Aqui no sabemos nada de nada. En literatura, ya ves,
td estds todavia con Ferndndez y Gonzilez, y yo, con Valera
y Galdés. .. Alla, ésos son autores pasados de moda. Ahora
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s¢ lee a Maupassant, a Kropotkin, a Nietzsche... (No los
-onoces? Tampoco yo; pero es preciso conocerlos.

—Si, si... jCierto! —parpadeaba Mariano.

—Pienso escribir. ., Es lo que me “tira” con mayor fuer-
za. Estudiaré ingenieria para dar gusto a mi padre y ga-
narme la vida. .. Me arraen las matemdticas; pero, mads que
nada, la literatura. ;Y a ti?

—Estudiaré leyes, pero también seré escritor... —afir-
maba Mariano.

—En mi viaje a Santiago, conoci a un poeta: Ignacio
Herrera Sotomayor —continuaba yo—. Prometié presentar-
me al grupo de escritores. Es intimo de Pezoa Véliz, y cono-
ce a Thomson, el novelista... Yo te pondré en comunica-
cibn con esos amigos. . .

—S8i, si..., jclaro! —afirmaba Mariano, rojo de con-
fusion, sélo de pensar que podria hallarse en presencia de
tales colosos.

—i5i vieras qué talentos! —divagaba yo—. No pro-
nuncian palabra de més ni de menos... |Y qué modo de
discurrir! . .. Si parece que sus pensamientos fueran de oro
en polvo y que salieran a luz pesados en balanza de preci-

Mariano fijaba en mi sus ojos de comulgante; su nari-
cilla respingona parecia olfatear en el aire el perfume de la
vida exquisita de intelectualismo que, en un futuro préximo,
llevariamos en la capital.
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TIA CARMELITA

En nuestro pais, el linaje o apellido constituia una
preocupacién dominante en todas las clases sociales. Era un
prejuicio que, sin duda, heredamos de los espanoles; aunque
también es frecuente observar en el indio aborigen el mismo
orgullo de casta. La familia de los Puga se creia, con dere-
cho o sin él, en la caspide del edificio social de Chillan.
Segin ellos, podrian existir otras familias tradicionales si-
tuadas en pie de igualdad, pero superiores, ninguna.

Fs cierto que, en su origen, algunos miembros de la
familia Puga se distinguieron por su valor, probidad, cons-
tancia en el trabajo y por otras cualidades bien cotizadas en
la moral y en la cultura de todos los tiempos. De alli, y tam-
bién de su capacidad para acumular dinero, nacié el pres-
tigio 'de la familia. Desde los tiempos de la Colonia, los
Puga amasaron no despreciables fortunas en la agricultura
y en el comercio; merced a esa llave dorada, se les abrieron
las mas, herméticas puertas y pudieron mantener su rango
con dignidad.

Conservar la nobleza de cuna fué una de las preocu-
paciones de nuesiros antepasados. Una alianza anormal era
pecado que no merecia perddn, ya que las consecuencias las
pagaban no s6lo los que habian faltado a las convenciones
establecidas, sino también sus descendientes. En una sociedad
redutida como la de Chillin, era frecuente que los matri-
monios se realizaran entre un grupo de familias, de modo
que, con el tiempo, la. mayoria de sus miembros tenian
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tesco préximo. El noviazgo de primos con primas y
de sobrinas con tios se repetia con extraordinaria regularidad,
esmulada con la idea de nivelar fortunas y dar brillo a
Jos parientes venidos a menos. Quizd a este sistema se debid
que 1z familia de los Puga, como muchas otras, haya venido
extinguiéndose poco a poco, y que sélo se libraran de perecer
aquellas ramas que se mezclaron con sangres extrafas.

Dona Carmen Puga, mi abuelastra, se consideraba uno
de los representantes més esclarecidos de la familia. Con-
servaba en uno de los cuartos abandonados de la casa, entre
cacharros y muebles viejos, una especie’ de armazén de ma-
dera que pudiera haber sido el clavilefio que sirvié a don
Quijote para viajar en los aires. Cubriendo este aparato se
extendia una malla de seda de diferentes colores, y sobre
ella una montura completa: eran los arneses del caballo de
uno de los antepasados de dofia Carmen que, durante la Co-
ionia, fué alférez real.

Ademis de estos venerables testimonios de su esplen-
dor familiar, conservaba casacas militares y otros arreos que
pertenccieron a sus abuelos, distinguidos militares que com-
batieron en la Independencia junto a O'Higgins; con este
tltimo era, también, parienta mds o menos directa. .

Tia Carmen pasaba la mayor parte del tiempo en cama,
a pesar de su aspecto saludable. Sufria de romadizos cré-
nicos v de calculos biliares. A los sesenta afios ain conser-
vaba destellos de belleza; su rostro ajado, carnoso y movible,
era expresivo y simpatico. Sus ojos poseian claridad y viveza;
su tez palida se hallaba salpicada de lunares, que en su mo-
cedad debieron prestar gracia a su rostro. Fué mimada por
mi abuelo, su marido, quien la superaba en mas de. cuarenta
afos, y quizas. debido a eso continué siendo nina y con-
servd caprichos y veleidades infantiles. Solia refiir con sus
fiijos; lo que todos temian en casa, pues sus rabietas no eran
¥osa de broma. Temblabanle los labios, proferia insultos y
Hisparaba con los objetos que tenfa a mano. En cierta oca-
Bidn, discutiendo con Domingo, su tnico hijo varén, tirble
Yor la cabeza un tiesto con aguas servidas... Pasado el
Perebato, sentiase més desgraciada que sus victimas, y era

n hmentablc su desolacién, que los ofendidos debian com-
adecerla y pedirle perdén.
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Es natural que tia Carmelita no tuviera igual carifig
por mi madre que por sus propios hijos; sin embargo, fy¢
con ella condescendiente y afectuosa. Demostraba gran ale
gria al verla, y la colmaba de calurosas demostraciones de
afecto. Si en -ese afecto se traslucia, al mismo tiempo, ciertn
vago y reticente respeto, se debid, seguramente, al caricter
contenido de mi madre, quien nunca oponia violencia a I
violencia. Callaba o respondia siempre con afables y mode.
radas razones. Mientras tia Carmelita -se dejaba arrastra;
por actitudes descontroladas, no se supo que tuviera jamgg
alguna controversia desagradable con mi madre. Es posible
que esta armonia se debiera al cuidade que pusieron tig
Rufina y mi abuelo en rodear a mi madre de una atmésfera
de prestigio. Entre otras cosas, se hicieron valer los pro.
gresos obtenidos en sus estudios, notables en aquella época
en que la ignorancia de las sefioras era cosa habitual.

Se considerd extraordinario que mi madre adquiriese, no
sélo la educacién corriente de las jovenes, sino que inter-
pretase musica clasica, se expresara medianamente en fran-
cés e inglés, y tuviera nociones de los fenémenos cientificos
mias conocidos en su tiempo. El caso de mi madre fué con-
siderado entre los suyos como excepcional e infundia res
peto, mezclado de temor receloso. /Para qué tanto estudio y
tanta ilustracion? ;No bastaba con que una joven fuera
buena duena de casa y poseyera apellido, estimacién social
y fortuna?

Tia Carmen amaba a sus hijos con felinas actitudes
Aunque ella misma los heria, a veces, por motivos insig
nificantes; en cambio, hubiera sido capaz de destrozar a
quien hiciera algo contra ellos.

Tia Manuela, a gquien llamibamos carinosamente Meme
en la intimidad, segunda hija de dofa Carmen, era también
tranquila y conciliadora. Fué la consejera de su madre y le
servia de lazo de union con el resto de la familia. Desgra
ciadamente, tia Meme vivia recluida en sus habitaciones |
se mezclaba a la vida del hogar sélo en momentos excmc;ﬂ
nales. Desde que muriera su marido, poco después de su bo
da, y se lo trajeran con la cabeza destrozada después de uné
caida de caballo, ella sufri6 un terrible choque nervioso:
Abandoné el trato mundano y vivié durante ados sin ha
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plar, vestida de riguroso Iuto, consumiéndose en el silencio

en la oscuridad. Mi madre y tia Meme se amaban entra-
fablemente; tenian gran parecido fisico y quizd el mismo
caudal de pasién contenida.

Desde su lecho tia Carmen dirigia el movimiento de
la casa. Desde alli distribufa, segin fuera su dnimo, favo-
res o castigos. Las sitvientas constituian para ella la peste
de la tierra. Suponia que todas eran sucias, ladronas, chis-
mosas, enamoradizas.

Fuera de otros criados, dofia Carmen poseia dos sirvien-
s que llamaba “las chinas”. Eran muchachas que le habian
sido “dadas” por algunas servidoras en desgracia. Una de
ellas fué la Ceferina, muchacha de quince afios, que realizaba
en casa los oficios méds humildes. Es probable que primiti-
vamente fuera agraciada; pero tia Carmen le hacia cortar el
pelo al rape, la mantenia descalza y en perpemo estado de
descuido. !

A menudo sonaba la campanilla en el cuarto de la se-
fora:

—iCeferinaaa!. .. ;Qué te has hecho, demonio?... ;Por
qué no vienes cuando te llamo?

Al cabo de un rato asomaba en la puerta el rostro ancho
de Ceferina, con sus quiscas de escobillén y su eterna cara
de espanto.

—¢Por qué no has traido el té?

~—No estd na hirvia la tetera, pus, sifiora. ..

Tia Carmen comenzaba a descontrolarse.

. —¢Y en qué te has llevado todo el tiempo, china mu-
grienta? . ., ;Habris estado jugando?... ¢Comadreando?...
¢0 saliste a la puerta a mirar a los hombres?. . .

Ceferina abria sus ojos limpios, lo dnico intacto que
iba quedando en su rostro, y guardaba silencio. Esta actitud
exasperaba atin mdas a dofia Carmen, cuya irritacién iba en
aumento a medida de los “crimenes” que su fantasia iba
freando.

—¢No digo yo?... [China taimada!..., jAcércate para
Castigarte!

Ceferina debia, entonces, aproximarse mansamente al

lecho, para recibir los pescozones que le propinaba su sefiora.

6
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Cuando, por obedecer a mi padre, hube de pasar una
temporada en casa de dofia Carmen, en espera del regreso
de tia Rufina, quien pasaba su fundo la época veraniega
hasta después de las vendimias, mis relaciones con dona Car-
men fluctuaron, todo el tiempo, entre una intima privanza
y una guerra sin cuartel. Cuando estaba de buenas, reia con
mis travesuras y alentaba mis piraterias de colegial. En esos
petiodos me llamaba a su cuarto para que le hiciera com-
paiia,

—Fernando, busca en la cémoda. jHay algo por ahi!. .,

Ya sabia yo que, entre las ropas, encontraria manza-
nas de guardar, nueces confitadas u otras golosinas a las
cuales era muy aficionada, a pesar de la prohibicion de los
médicos. Acercaba yo una mesilla a su cama y jugdbamos
brisca., Cuando la suerte le era favorable, su buen humos
aumentaba; entonces me atribufa las mejores cualidades.

—Eres tan bien parecido como tu padre —me decia—,
y tan habilidoso como tu madre. . .

Pero cuando perdia..., acusibame de tramposo y me
rebajaba al nivel de los criminales. Un dia, después de ti-
rarme las cartas por la cabeza, gritd, fuera de si:

~—iEres tan malvado, tan facineroso, que, cuando seas
hombre, iras a parar a la carcell. ..

La escena que se desarrollé a continuacién fué digna de
una casa de locos.

—Si, espere sentada —refunfufiaba yo, mientras reco-
gia el naipe esparcido por el suelo—. Aunque le pese.. .,
illegaré a ser un gran hombre!

—iPicaro! ... jBandolero!... [Quitate de mi presen-
cial —chillaba. ella, tomando del velador un candelabro de
bronce—. jAy, Sefior!... jEste muchacho me va a matar! ...

—|Tirel. .. jTireme! —desafiaba yo.

Salia el candelabro por los aires e iba a estrellarse con-
tra un ropero. Dofia Carmen, livida, con los ojos lacrimosos,
gritaba desaforadamente, tanto, que acudian tia Meme, tia
Olimpia, mi hermana, una prima y la servidumbre completa.

Mi hermana lloraba a gritos, los sirvientes gemian.

—iPero, mama! —deciale tia Meme, conciliadora—. Ti
tienes un poco de culpa... ¢Para qué te pones a jugar con
un chiquille?
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—;Th le das la razén?... [Vayanse todos!... jDéjen-
me sola! ... jQuiero morir sola!...

Los gemidos de los sirvientes se transformaban en mu-
gidos. Tia Meme procuraba consolarla, las chiquillas chi-
Jlaban. Teniamos que abandonar la pieza para no exaspe-
rarla mis,

Dofia Carmen y su cufada dofia Rufina habian cortado
relaciones desde hacia tiempo. No supe cuil fué el motivo
del disgusto, pero pudo ser la disparidad de opinién que
mvieron las senoras sobre la conducta privada de una sefiorita
de compaiiia que estuvo al servicio de tia Rufina durante
algunos anos.

Dona Carmen, probablemente con el fin de supeditar
en algo a su cufiada, o para ampliar las comodidades de sus
habitaciones, hizo agregar un segundo piso a la parte de
casa que le correspondia. Desde las ventanas superiores, dofia
Carmen podia observar lo que pasaba en la casa vecina, Tia
Rufina jamis se dié por aludida del espionaje; pero. cuando
regresé del veraneo y fui a vivir con ella, aproveché la falta
de relaciones amistosas entre las dos seforas para molestar
a tia Carmen, con quien no habiamos hecho las paces to-
davia, Cada vez que asomaba su cabeza por alguna de las
ventanas, yo le sacaba la lengua y otras musaranas. Mas tarde
me dediqué a apedrear concienzudamente los cristales de los
altos. Por desgracia, uno de los hondazos fué a herir a mi
propia hermana. Se formé gran alboroto. No tardaron en lle-
gar embajadores ante mi tia para acusarme y presentar sus
reclamos. Yo declaré que si fué verdad que lancé, por “ca-
sualidad”, una piedra, y le di a alguien en la cabeza, la’

. culpa era de los vecinos, que pasaban el tiempo curioseando

lo que ocurria en nuestra casa.
—iAh, qué nifio! —exclamé mi tia con severidad—. Vas
2 prometer que no volveras a molestar a Carmelita... Eso
& indigno de un caballero. . .
—8i, tia —respondi con sumisa actitud.
Los reclamantes quedaron satisfechos, pero yo vi brillar
en los ojos de la seiiora una leve chispa de complacencia por
desmanes cometidos por su incontrolable sobrino. . .
fia Carmen, después de todo, era una bonisima mujer.
Poseia un alma generosa y efusiva. Si yo no hubiera sido en

67



aquel tiempo un muchacho discolo, seguramente lo habria re.
conocido. Cuando en 1894 murié mi madre, en Vinia del Mar,
ella partié inmediatamente ‘en busca nuestra, acompafiada de
mis tios Domingo y Meme. Y es preciso recordar que eq
aquellos tiempos un viaje desde Chillin a Vina constituig
para una sefora de su edad un sacrificio y una aventura. A sy
regreso trajo consigo a mi hermana Clarisa, que sélo tenia un
mes de edad, y habria hecho lo mismo con todos los herma.
nos si mi padre lo hubiera consentido.

Con Clarisa fué mas carinosa que con sus propios hi.

~jos. La educd con solicitud y no se separd de ella hasta el dia
de su muerte, cuando ya mi hermana se habia casado y tenifa
varios hijos.

Ahora comprendo que las irregularidades de cardcter
de tia Carmen se debieron a desarreglos de salud. Si fué mar.
tir de esa viscera traidora, el higado; en cambio, el corazén
lo tuvo siempre sano, limpio y extremadamente sensible a la
miseria ajena.

Si sus “chinas” fueron aporreadas, en cambio las doté
espléndidademente y se preocupé de casarlas con muchachos
trabajadores y honrados. Las costumbres de la época eran
asi. Los amos solian ser duros, pero ejercian la justicia so-
cial a su manera. . .



TIA RUFINA

Mi regreso a Chillin fué el preludno de negras cavilacio-
pes. Por primera vez en mi vida comencé a pensar en el por-
venir. Mi padre estaba arruinado, y aunque mi madrastra
.mmvnba intacta su fortuna, no debia contar con su apoyo
para continuar mis estudios. La extremada delicadeza de mi
- padre lo habia dispuesto asi.
Mi educacién habia recibido la influencia desconcertan-
te de las continuas mudanzas de la familia a diferentes puntos
del pais y de otros acontecimientos desgraciados. Mi madre
‘quiso educarme dentro de la estricta observancia caté-
~ lica; de ahi mi ingreso a los Padres Franceses de Valparaiso.
‘Su repentina muerte en Vina del Mar, cuando ain no termina-
‘ba su instalacién en la casa que mi padre trajera desde los
‘bosques de Arauco, puso término a sus proyectos. Arriesgadas
‘operaciones de bolsa y una fianza cuantiosa para salvar de
- la circel a un hijo de su pnrxente don Pedro Campuzano, in-
- cendiario de su casa de comercio, fueron los primeros golpes
‘que desmoronaron su fortuna ganada esforzadamente en la
selva de Caramévida. Después de eso, pasé un ano en el Insti-
- tuto Inglés de Vida del Mar; al afio siguiente hice mi entrada
:;u ::1. Liceo de Valparaiso, y en 1897 ingresé al Instituto Na-
El hogar deshecho; mi padre desorientado y dolorido al
am&r su compaiiera de veinte afios de trabajo, en plena lu-
- para salvar los restos de su fortuna; mis hermanos re-
7 entre los parientes de mi madre; todo se confabula-
a para que mi educacién perdiera continuidad y mi vida no
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tuviera ese timén previsor que debe encaminar los pasos del
nino.

Los malos ejemplos y vicios circundantes que pueden
contaminar a un chico dvido de sensaciones pusieron en pe.
ligro mi vida indefensa. A los quince afios habia probado toda
clase de frutos dafiinos. La moral rectilinea de la nifez habia
sido arrollada por la inocente inmoralidad de los chicos vaga-
bundos. Sin embargo, cada ciertor tiempo resucitaba en mj
interior la voz poderosa del ancestro que se imponia con el pres.
tigio de su pureza trasmitida: la honrada estampa del bis
abuelo don Ubaldo de la Hoz, la pacifica silueta del abuele
don Antonio Santivafiez hablindome de silencio y de paz
hortelana, la austera reciedumbre espiritual de la abuela doda
Ascensién de la Hoz, la dulce charla alegre de tia Maria, mon-
ja a los veinte afos, sin haber conocido despecho por agravios
mundanales, gozosa de entregarse en los brazos de su divino

Sacrificador. .. Ahi estaban. Se hacian presentes en los mo-
mentos de loco extravio.

Al llegar a Chillan, supe que Victor Batista permane-
cia ain de vacaciones en casa de amigos de su familia. Esta
noticia la recibi con 4nimo de liberacién; no sentia deseos de
volver a verlo, y acaso sin su compania peligrosa pudiera
rehacer mi reputacién de muchacho honesto. Es posible que
la hostilidad ambiente no fuera tan considerable como la su-
ponia; pero mi sistema sensorial estaba irritado por el con-
tinuo cavilar, haciéndome wer gestos malevolentes o sarcés:
ticos en los rostros que me rodeaban.

En Chillin tenia numerosos parientes. Mi madre nacid
en esa ciudad vetusta, cuna de préceres. Muchas veces, al re
correr sus calles venerables, de casas bajas y murallas espe:
sas, me dije con emocién que su sombra acogid los breves
pasos de mi madre en la nifiez, que por aquellos patios empe:
drados con negras y pulidas piedrecillas de rio, sombreados
por naranjos que cuajaban en frutos de oro, cruzé continua:
mente su silueta pensativa. Aquella planta de dafne y aquella
otra de magnolia, /no aromaron sus tardes apacibles, pobla-
das de esperanzas y presentimientos?

Pero aquella evocacién, que debid ser dulce y aquieti
dora, no bastaba para darme serenidad. Si. Fui el heredero
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de la sensibilidad que hizo estallar su corazon a los treinta
y ocho afos. .. )

Mi madre era hija de un acaudalado senor de Chillan.
si bien puedo decir quién fué mi abuelo materno, en cambio
no podria hablar de mi abuela con la misma precisién. Si mi
madre hubiera vivido hasta la edad en que desperté6 mi con-
ciencia, seguramente habria sabido por sus labios la verdad
exacta; pero, ya lo he dicho, ella murié cuando yo sélo con-
taba ocho afios. Mais tarde, intuyendo que existia un misterio
en la vida de mi abuela, siempre tuve timidez para interro-
gar a mis parientes. Sin embargo, en una ocasién, ya mu-
chacho de quince afios, me atrevi a enfrentar a mi padre.
Ibamos solos por una alameda del fundo, al paso de las cabal-
gaduras. El parecia absorto en sus cavilaciones.

—Digame, papa. .., ¢quién fué la madre de mi mama?

Diéme una mirada de soslayo, y, después de un momento,
respondidé desganadamente:

—DUna senora de apellido Méndez. . .

La respuesta no me satisfizo y estuve a punto de conti-
nuar el interrogatorio, pero en ese momento mi padre habia
vuelto a inclinar la cabeza, meditativo, y no me atrevi a conti-
nuar.

¢Quién era esa sefora Méndez? Familias de ese apellido
habia muchas en todas las esferas sociales de Chillan. No
conoci a mi abuelo, don Domingo Puga Solar; pero si a dos
de sus hermanos y a su hermana Rufina. Todos eran gente
enérgica, inteligente, de bondad comprensiva. -

Conservo una fotografia de mi abuelo. Su rostro aparece
envuelto por barba cerrada. Estd sentado en la actitud de
hombre apacible que charla en circulo de intimos, una pierna
sobre otra, las manos abandonadas con laxitud sobre las ro-
dillas. Sus ojos entrecerrados expresan aburrimiento, sopor
de hombre que todo lo ha probado en la vida. Un halo de
musulmana pereza envuelve su cuerpo.

Este hombre fué el progenitor de mi madre. ;Qué mujer,
dulce, ardiente o resignada, recibid las caricias de sus manos
Derviosas? ;Qué impulso lo acercé a mi abuela? ;Fué amor,
el amor de los grandes romanticismos, o simplemente el de-
¢0 caprichoso del varén enardecido?... En las raras oca-
Siones que pasé por Chillan en compaiia de mi madre, cuando
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ya tenia conciencia de lo que me rodeaba, jamds noté en nin-
gin miembro de la familia la menor reticencia para ella. Por
el contrario, habia efusividad, carifio, y se la trataba como a
una pariente querida y muy intima. Nada tenia de extrafio
este recibimiento en tia Rufina, que fué su verdadera madre,
desde su infancia hasra el momento en que contrajo matri-
monio; pero igual afecto demostraban en la casa de tia Car-
melita. Esta senora acogia a mi madre como a hija predilecta,
y mis tias nos abrumaban de carifosas demostraciones. Hubo
ocasién en que mi madre debié renunciar a hospedarse en
casa de tia Rufina para que mi abuelastra no se mostrase
“sentida” por supuesto desaire.

Tengo en mi memoria un vago episodio que me ha pre-
ocupado en més de una ocasién. Yo era muy nifo; acaso no
llegaba atin a los seis afios. Cierta vez mi madre visitd en mi
compafifa cierta casa de Chillin. Era una morada no tan
suntuosa, quizd, como ofras que yo Conocia; pero su aspecto
era decente y honesto. Era extensa, acaso una escuela, despo-
jada de su poblacién infantil en el momento de nuestra vi-
sita. /Qué me disgusté en aquella familia que nos recibia
con manifestaciones de alegria poco comunes? No podria pre-
cisarlo. S6lo recuerdo que me invadid extrana desazén, como

 si me sintiese fuera de ambiente. Mientras mi madre conver-

saba en la sala, me escabulli hacia el jardin, enfurrunado, si-
lencioso. Una mujer joven pasé cerca de mi; se dié cuenta,
quizd, de mi estado de dnimo y procurd acariciarme. No lo
consiguié. Sentia deseos de hallarme lejos de esa casa y de
esas personas y como no podia desasirme de los brazos que -
me acariciaban, me eché a llorar con angustia.

—;Qué quieres? ... (Qué tienes? —preguntibame la jo-
ven—., Vamos al comedor... Alli hay dulces. .. '

Me limité a gritar, con hipos de llanto:

—~Quiero irme... {Quiero irme!

Muchas veces me he preguntado: ;Quiénes eran aquellas
personas? . . . Es posible que fuesen la familia materna de mi
madre. Pero, /por qué, entonces, nadie me lo dijo?

Cuando en 1905 ingresé al Liceo de Chillan, fui a wvivir
a casa de tia Rufina. La noble dama me recibié con la mis-
ma delicada ternura que tuvo para mi madre. Yo no sélo la
quise: la adoré, Ella representaba el pasado de la que me dio
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el ser; en sus vastos salones habia palpitado aquella vida me-
{ancolica ¥ reservada, sus manos habfan tocado los muebles
antiguos de olorosa caoba, su fisonomia pélida y morena se

habia reflejado en los espejos de los negros roperos de jaca-
randd, que, con gracia severa, adornaban los dormitorios.

En esa época, tia Rufina era apenas una deformada som-
bra de lo que fué en su juventud. Si se la comparaba con el
daguerrotipo que guardaba mi madre, era dificil reconocer
en este CUErpo grueso y deshecho de hoy el gricil talle y los
hombros niveos de aquella que erguia el busto en la inmensa
flor de la crinolina. Mi buena tia! El delicado bozo de ju-
ventud se habia transformado en bigotillo obscuro, y en barba
ostensible Ia pelusilla dorada de otros tiempos. Arrastraba un
poco los pies y se contoneaba pausadamente como barco que
endereza proa al mar. Con su traje de eterno luto y el blanco
cuello de encajes que rodeaba su ajado pescuezo, yo la amaba
mas que si hubiera sido linda y joven.

Sélo sus manos conservaban Ia delicadeza de otros tiem-
pos; sus ojillos vivaces, inteligentes, tenian la sabiduria y el
perdon de los que han vivido mucho.

Cuando mi padre me envié a su casa, tia Rufina me reci-
bid con tierno carino. Pronto me converti en secretario y acom-
pafiante en las interminables veladas de invierno. Me dictaba
cartas, que luego ella firmaba penosamente con trazos que
recordaban las lineas dibujadas con pluma de ganso. Cuando
nos hallabamos solos, nos reuniamos en un angulo del come-
dor, junto a la gran mesa y al brasero de bronce. Ella ocu-
paba el sofa y yo me sentaba a sus pies, en una sillita baja.
Yo leia en voz alta las noticias del diario local; tia Rufina las
ilustraba con preciosos comentarios anecdéticos:

—Esa Isabel Valdepenas que se casa con un joven que
1o conozco, es hija de Chabelita del Castillo. .. jAh, ah!. ..

Y contaba una historia llena de sugestivo candor.

El alto y grave reloj de péndulo marcaba la hora con
solemnidad de magnate campanudo: tac..., tac... El gato
fomano, pulcro y bien cebado, ronroneaba junto al fuego. ..

#*

* *

En una noche de invierno, aprovechando la ausencia de
barientes y de familias visitantes, que rodeaban continuamen-
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te.a mi tia, decidi abordarla para explorar con su ayuda g]
pasado familiar.

—Tia —Ile dije—. ;Podria contarme algo de mi abue.
la?... ¢Por qué nunca me han hablado de ella?... {Por qué
no la conoci?

—jAh! —exclamé la senora—. (Te refieres a la madre
de Clarisa?

Tia Rufina eshozé el gesto picaresco que empleaba cada
vez que yo chanceaba para entretenerla. Sus ojillos maliciosos
brillaron detras de sus parpados entrecerrados con socarrona
bondad.

—No la conociste —me dijo después de una pausa—. Ni
YO tampoco. . .

—iPor Dios, tia!... [Qué misterio! jExpligqueme, por
favor!. .,

El rostro de la anciana se torn6é bruscamente serio.

—iMurié! . .. —dijo, acompanindose con un suspiro. Y

extendiendo las manos sobre el brasero cubierto por su bonete
de bronce, inclind la cabeza como si procurase reunir sus re-
cuerdos—. No la conoci en persona... No nos visitibamos
con su familia. Pero todos decian que era discreta y educada.
Aunque no bonita, mi hermano Domingo sintié por ella un
gran carino.

—Dice usted que mi abuelo la quiso..., v..., ¥...

—iPaciencia, nifio!... Yo te explicaré. Mi hermano y
ella tuvieron que sufrir muchos contratiempos. Nosotros, los
Puga, siempre fuimos muy unidos, como todas las familias de
ese tiempo. .. No se realizaba un matrimonio sin que se dis-
cutiera en grupo de familia. Generalmente, eran nuestros ma-
yores los que concertaban las alianzas... Yo me casé con
tio Apolinario cuando tenia trece anos; él pasaba de los se-
senta... [Asies!... Y yo era tan tonta que ni siquiera sabia
lo que significaba el matrimonio... Cuando mi hermano Do-
mingo hablé de casarse, se formé gran alboroto... La fami-
lia se opuso. ..

—iNo veo por qué, tial

—iCosas de otros tiempos, nino!... Se pesaban las for-
tunas de los novios. .., la importancia de las familias. . ., el
caracter de los pretendientes. Los Puga siempre tuvieron of-
gullo de su prosapia, jvanidades, hijo! Pero esas vanidades
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formaban ¥ tejian nuestras vidas. . . Consideraron que ella era

~ de familia inferior a la nuestra. .., que no tenfa fortuna.. .,

jqué sé yol... Siempre estuve de parte de Domingo y él me
confiaba sus penas. ..

—Pero si él la queria, ;por qué escuchd a los demés?

—Mi hermano no quiso exponer a su esposa a vivir ais-
lada entre nosotros... Eso significariale desprecios, contra-
riedades. . . Prefirio casarse en secreto; tuvo la esperanza de

e el tiempo apagaria las pasiones y que su mujer seria acep-
tada por todos. ..

—¢Y no ocurrié asi?

—Desgraciadamente ella murié poco después de dar a
juz una nifa... Domingo me la trajo... Estaba desolado.
Yo tenia a mi cargo ya a una sobrina y a una hija de un ge-
neral espafiol que pasdé ocasionalmente por Chillin y que
muri6 en forma repentina, dejandola huérfana y sola. Yo, viu-
da y sin familia, me hallé de pronto con tres hijas... Canta-
lina (1), hija de mi hermana Elisa; Emilia Jiménez, la espa-
nolita, y Clarisa, hija de mi hermano Domingo... A todas
las eduqué a mi lado, a todas las quise, pero a Clarisa. . .

—A ella, mucho mads. .., /cierto?

—58i, hijito... A ella la quise mas, porque fué la mas
carifiosa. Era inteligente y discreta... Domingo la adoraba.
Todos los dias venia a pasar un rato con nosotras, general-
mente a la hora de once. Estaba orgulloso de su hija y se
preocupaba mucho de su educaciéon y de todo... Cuando Do-
mingo se cas6 con Carmen, sobrina suya y mia, se vinieron a
vivir a la casa del lado, que era parte de nuestra heredad. . .

—¢Y no pensé mi abuelo en llevar a su lado a mi madre?

—Se hablé de eso. . ., pero yo me opuse. Carmen era muy
buena, pero demasiado nina. Méds que esposa, parecia nieta
regalona de su propio marido. No, yo no quise separarme de
Clarisa, y tu abuelo no me contrarié. Por lo demds, viviamos
como en la misma casa, separados por la tapia divisoria del
jardin. Mientras vivid tu abuelo, hasta tuvimos una puerta que
Comunicaba las dos casas. ..

. Guardé silencio mi tia, y yo permaneci pensativo. En mi
interior bullian sentimientos que me enervaban o que me

(1) Cantalina puede ser degeneracién de Catalina o Cantalicia, o
de los dos a la vez Se usa este nombre en el sur de Chile. (N, del E.)
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ponian en vibracién extraordinaria. Hubiera deseado que ella
continuara hablando de mi madre, de sus costumbres, de tan-
tas cosas que constituyeron su vida. ..

—Tia. .., cuéntame como se casdé mi madre con mi pa-
dre. ..

~—Fernando era muy bien parecido y hombre de gran
empresa. .. Lo apreciaban mucho en la ciudad; fué muy ami.
go de varios jovenes de la familia. .. Creo que un primo, Ro-
bustiano, lo trajo por primera vez a casa... Se habia pro-
puesto casarlo con Emilia... jComo tenian la misma na.
cionalidad! ... Emilia era bonita y pronto se entendieron Fer-
nando y ella... Al comienzo hubo oposicién de parte mia,
por no conocer los antecedentes del novio; pero tuvimos no-
ticias de que pertenecia a familia noble alla en su patria. ..
Era mayorazgo... Se casaron y fueron felices. Pero ella mu-
ridé cuando estaba a punto de dar a luz el primer hijo... Una
imprudencia y un capricho: se dié un bafo de vapor en las
Termas de Chillan... ;Pobrecita!... Tenia sus cosas... An-
tes de morir, rogdé a su marido que no volviera a casarse; pe-
ro, si llegase a hacerlo, no dejara de pensar en Clarisa. Se
querian como hermanas... Naruralmente, el viudo siguié
visitaindonos, como que era de la familia, y no tardé mucho
en enamorarse de Clarisa. Quise oponerme. Me iban a dejar
sola; Cantalina, mi otra sobrina, estaba de novia también. Tu
padre me conformé diciéndome que la primera hija que tu-
vieran me la jntregarian para que la educara del mismo modo
que lo hice con tu madre. Fernando no cumplié su promesa;
era muy querenddn, con las mujercitas sobre todo... Y aho-
ra te envid a ti...

—Salié ganando, tia..., porque soy una joya... ¢(No es
cierto?

Ri6 bonachonamente dona Rufina. El reloj dié once len-
tas campanadas reganonas, y la criada comenzd sus trajines
para preparar el té. Este servicio tenia su ritual. Sobre la ban-
deja se erguian con empaque de damas antiguas la tetera,
el lechero y el azucarero de plata. Después de rociar las hojitas
pecfumadas con agua hirviente, se colocaba la tetera sobre la
mesa en un braserillo de bronce, en espera de que la infusién
adquiriese su perfume. Luego se cubria con funda de gruesa
tela bordada.
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—iSirvete galletas, nifio!. .. Y las tostadas, Juana?

Mi tia hacia los honores a la cabecera de la mesa, larga
y maciza, que ocupaba gran parte del comedor. Cuando el
iempo era bueno, alli se reunia la parentela a rendir home-
naje a tia Rufina, venerada reliquia familiar. Ahora se ha-
llaban semiexhaustas las gavetas que guardaron las onzas, y la
puena tia comenzaba a ver raleadas las filas de sus visitantes;
sin embargo, nunca le falté corte numerosa, sobre la que ejer-
cfa su reinado con tino y distincién.

En otro tiempo, €l enorme salén colonial que ocupaba
todo el fondo del edificio, con sus candelabros de labrada pla-
ta, sus espejos desvanecidos y sus muebles estilo Imperio, se
abria para recibir a las gentiles damas y a los gallardos ca-
palleros de la sociedad chillaneja. Ahora, menos frecuentado,
se necesitaba la diligencia de escobas y plumeros para com-
batir las arafas que instalaban alli sus telares. . .

—jTia! —exclamaba yo, de improviso—, En otra oca-
sion me contard mas cosas... [Qué gusto me da conocer el
pasado! . . .

Sonreia dofia Rufina. Delante de sus ojos de parpados
sofiolientos pasaba, acaso, el desfile de visiones lejanas. ..

Cantaba el reloj una hora, ronroneaba el gato regalén, y la
tetera insinuaba leve silbido adormecedor.

—iEs hora de dormir, nifo!...

—Si, tia... Es hora de dormir. .,
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EN EL CAMINO POPULAR

Ya he dicho que, después de mi regreso a Chilldn, a
raiz de nuestra fracasada aventura Santiago-Paris, pasé por
un periodo de gran desaliento. Aunque tia Rufina me aco-
gi6 con el carifo de siempre, notaba que desde algin tiempo
habfa en su trato habitual ciertas reservas que me hicieron
comprender que no ocupaba ya el mismo lugar en su esti-
macién. Continuaba siendo delicada y carifiosa, sonreia con
bondad; pero durante los silencios, cada vez mas frecuentes,
me observaba como si quisiera escudrifiar en mi rostro la
verdad de mi alma, Habia en su actitud, ademas, un reproche
mudo que me dolia mds que un castigo material.

Seguramente habian llegado a sus oidos malos informes

" sobre mi conducta. A menudo me recogia tarde, y hasta hubo

noches en que no llegué a casa. En el Liceo descuidaba mis
tareas y los profesores iban retiraindome su confianza.

Bien sabia yo que mi fracasado viaje a Paris tuvo por
causa principal el deseo de libertarme violentamente de lz
atmoésfera de suspicacia y retraimiento que flotaba a mi al
rededor. jNueva vida! jCambio de escenmario!..., era mi
proposito, confuso o indefinido. Necesitaba realizar un cam-
bio profundo en mi existencia. El desorden de mis costum-
bres, que en anos anteriores estuvieron reglamentadas por
Ia vida claustral del internado, me conducian, irremediable-
mente, al derrumbe fisico y espiritual. Notaba que mi salud
decaia en forma rapida; mis fuerzas disminuian y hasta lle-
gué a pensar en anemia o tuberculosis. El dominio sobre
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mi sistema nervioso era cada vez menor. No sentfa interés,

oi Animo, para enfrascarme en los libros. A pesar de mi in-
encia, comprendia que por ese camino llegaria pronto al
ilamiento y, quizd, a la muerte,

El viaje 2 Santiago me sirvié para comprender la mal-
sana influencia de Victor Batista en mi vida. Junto con
apartarme de la compania de este amable, simpatico y fatal
compainero, abandoné las escabrosas entretenciones que me

ba su fecunda fantasia. No pasaba dia sin que me
pmmra un programa nuevo.

—Fernando —me anunciaba—, descubri unas chiquillas
macanudas. . . Dos hermanitas como hechas para nosotros...,
dos capullos campesinos. Atienden un chinchelito de sus pa-
dres. Venden sabrosas empanadas, cazuela de ave y “pita-
erilla”. .. Con un poco de empefio, ;comprendes?..., po-
demos convertirnos en duefos de casa y conseguir lo que
¢¢ nos antoje. . .

Y, en efecto, emprendiamos un paciente y artero asedio.
Gandbamos la confianza de la familia, seguramente honesta
y sana, nos introduciamos en el hogar, con charlas y fiestas
rociadas de licor y de suculentas viandas con olor a cam-
piia, hasta que nos convertiamos, al cabo de algunas sema-
nas, en seudo pretendientes y efectivos amantes de las inge-
nuas muchachas. . .

Pero jcuanto tiempo perdido en perjuicio de los estudios
y de nuestra integridad moral!

Con el sibito enfriamiento de mi amistad hacia Batista,
concluyeron los pasatiempos; pero ya mi animo se hallaba
desmoralizado. Un comienzo de neurastenia me empujaba a
interminables y oscuras cavilaciones. El desvio de mi familia
y de la sociedad que me rodeaba me convertia, por reaccién,
en critico implacable de sus ideas, prejuicios y costumbres.
¢No era estipido su orgullo de casta? ;Nos considerabamos
Superiores a otros seres solo porque poseiamos un apellido
¥ un poco de fortuna?. .. La sociedad, indudablemente, estaba
mal constituida. Recordaba con fastidio la actitud hostil que
tuviera en otro tiempo la familia contra mi abuela sélo por-
que pertenecia a la clase media, y luego el vacio que se le
120 a la esposa morganitica. [Qué absurdo!... (Y cuédntas

illaciones fastidiosas, posiblemente, debié de sufrir mi
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madre como consecuencia de las crueles e injustificadas pa.
presalias ejercidas a causa del “crimen” de mi abuelo? M;

propia tia Rufina, tan inteligente y bondadosa, ;no me apa,.
t6 de un fragante idilio campesino fundindose en diferenciag
de castas? (1)

En ese tiempo comencé a frecuentar la amistad de ung
de mis compaderos de curso, Lorenzo Villarroel. Era un my.
chacho de modesta condicién social, alegre y travieso, gip
dejar de ser empenoso en el estudio. Como tenia aficiones
literarias y hasta componia versos con cierto donaire clasico,
pronto llegamos a convertirnos eén buenos camaradas. Sus
padres poseian una cocineria en las inmediaciones del Meg.
cado, y realizaban grandes sacrificios para educarlo. A §
confié mis cavilaciones socioldgicas. Lorenzo sentia temerosy
admiraciéon por la clase adinerada y me escuchaba con ex-
trafieza y desconfianza. Seguramente no me consideraba sin.
cero. Sin embargo, me llevéd a su casa, me presentd a sy
familia, y nos reunfamos con frecuencia en su modesto cuar-
tito de estudiante. Charldbamos durante horas divagando
sobre temas literarios y filosoficos. Me leia sus versos y yo le
retribuia exhibiendo mis incipientes trabajos en prosa.

Nos vino a sacar de nuestros suefios el estrépito calle-
jero que levantaba una intensa lucha electoral por la pre-
sidencia de la Republica entre dos candidatos eminentes:
don Vicente Reyes v don Pedro Montt. Don Vicente repre-
sentaba la opinidén liberal, ligeramente tenida de rojo, y se
plegaban a sus banderas los elementos combativos del ra-
dicalismo y los populares del nuevo Partido Demédcrata, fun-
dado por don Malaquias Concha. Don Pedro Montt reunia
en torno suyo a los grupos oligirquicos y conservadores de
vieja tradicién portaliana. Aunque mi familia era montina
en su totalidad, mis simpatias y las de mi amigo Villarroel
se inclinaron apasionadamente por la candidatura de doa
Vicente Reyes, viejo amigo de Mac-Iver y luchador imcansa-
ble en las barricadas de “El Ferrocarril” y de “La Ley”.

En Chillin actuaba como jefe de los tercios ‘“reyistas”
el viejo director de “La Discusién”, uno de los més antiguo$

(1) Léase “"La Hechizada”, en donde tia Rufina aparece pers®
nificada en tia Dolores. (Nota del autor.)
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Mm de Chile, don Angel Custodio Oyarzin, gordo, ven-
. otente, activo politico demécrata y fogoso orador popular.
Las redondeadas frases tribunicias salian de sus labios como

' s de catapulta, sonoras, inflamadas.

En compaiia de Lorenzo Villarroel, comencé a asistir
a las reuniones politicas que se realizaban en un bodegén

imo al Mercado y a la casa de mi amigo. Frente al edi-
ficio, sobre largo lienzo, llameaba un rétulo de letras rojas:
uClub Arsenio Poupin”., En el interior, sombrio y desmante-
{ado, banderas de papel y guirnaldas de olorosas ramas rodea-
pan los grandes retratos de nuestro candidato. La mayoria
de los asistentes eran gentes humildes, cenudas, con &speros
pigotes y cabellos hirsutos. Predominaban los rostros de color
aceitunado o el cobrizo de nuestro pueblo, y predominaban
Jas frentes estrechas, testarudas. De aquellos grupos de gentes
que se movian con lentitud, con las manos en los bolsillos,
salia una densa emanacion de cuerpos que viciaban la at-
mosfera.

Cuando don Angel Custodio elevaba su corpulenta fi-
gura trajeada de negro, bien plantado sobre una tarima del
fondo, cesaban los murmullos y se escuchaba su voz de ér-
gano que se dirigia al grupo de electores con nombres pom-
posos: “jCaballeros del ideal”, “{Cruzados del trabajo!”,
“iNobles adalides!”

Estos motes caballerescos eran apoyados de vez en cuando
por damajuanas de rico mosto chillanejo y por canastos de
olorosas empanadas de horno, que circulaban entre los asis-
tentes.

Las palabras de don Angel Custodio penetraban como
cilido licor en mi alma.

—El pueblo francés tomé por asalto la Bastilla —decia
la voz profunda de don Angel Custodio— y arrancd las
¢spuelas doradas de los reyes y nobles que se erigian en
amos del pueblo trabajador. Con la caida de la Bastilla co-
Mienza el reinado de la Fraternidad, la Igualdad, la Libertad.
Ya no deben existir explotadores ni explotados. Es inicuo
que en nuestro pais contintien imperando las divisiones de
35tas. Ha llegado la hora en que el pueblo destruya la Bas-

de prejuicios y empuie el cetro de su libertad.



Yo bien comprendia que mi presencia en aquel antry
resultaba absurda. Avergonzibame de mi traje atildado, de
mis cuidadas manos de nifio “decente”. De buenas ganas ms
hubiera tiznado de hollin y embetunado de aceite para nq
desentonar entre aquellos zapateros calzonudos, aquellos sag.
tres de largos zapatos en punta y pequefioc sombrero de pagg
echado al ojo y aquellos tratantes de animales de rostro conp.
gestionado que usaban tacén alto, guarapones con barbiquejo
y corta chaquetilla adornada con hileras de botones de cog.
cha de perla.

Acompafidbame en mis nocturnas andanzas politicas mj
companero Lorenzo Villarroel. Deslumbrados por las trom.
bas oratorias de don Angel Custodio, decidimos ingresar g
Partido Demécrata, y, en efecto, una noche nos acercamos
a la secretaria y firmamos el registro.

Un trastorno intimo se efectuaba en las profundidades
de mi ser. A menudo cavilaba en las vanidades humanas, eg
los feroces orgullos que dividian a los hombres, en las in-
justicias que cometian los poderosos. Comencé a sentir aver-
sion por la vida facil y despreocupada que hasta entonces
llevara, y a colocarme a distancia de mi familia. Nacia en
mi alma un anhelo, todavia vago, de ‘renunciamiento, de hu-
mildad, de purificacion.

He de confesar que un espiritu de aventura se mezclaba
a todos los propédsitos de cardcter socialista. El romanticismo
libertario que se bebe en los libros, inflaba el velamen de
mi barquichuelo hacia ignotas regiones de sacrificio y re-
aunciamiento.

Una vida austera de trabajo intelectual y corporal era
una ilusién mas que se agregaba a otras que nacieron y mu-
rieron dentro de esa caja misteriosa que actia en las hon-
duras del espiritu, empujandonos a la conquista de un pan
de sabor nuevo. -

En esos dias pasé por Chillin una comisién enrolando
alumnos para la Escuela de Artes y Oficios. Presenté mi can-
didatura y fui aceptado. Seria artesano.



VIDA AUSTERA

' Era, acaso, una puerilidad mas. Pero, ;a qué se reducen
ones humanas de grandes y de pequefios, sino a un
juego de ilusiones, en el fondo, infantiles?

El modelo que tenfa a mi vista, por el momento, efa la
ven de un obrero palido, sombrio, taciturno, Deberia estar
epcionado por injustas sorpresas de la vida. Vestiria tra-
s oscuros, tendria huellas de polvo acerado en su rostro,
sus manos serian hébiles y activas en el uso de las herra-
ntas, En sus horas de holganza, leeria obras de filosofia,
ando en las noches cabticas que rodearon el origen del
0 y del hombre.

El sentimiento mas sincero fué, sin duda, un anhelo de
miento de mi ser en la anénima marejada popular;
del pasado, para comenzar vida nueva, poseido del
con que se transforma la pégina embrollada en ca-
a limpia,

~ Mi padre no se opuso a mis planes. Acaso se repetia un
12020 de su vida en este deséo de fuga que me dominaba; supo
enderme. Sin emocion me despedi de parientes y ami-
incluso de tia Rufina. Me posefa como un apresuramien-
10 por liquidar el pasado.

-+ Eﬂ esa época de la vida, todo cambio produce encan-
| ento. Los objetos, las personas, los sucesos, tienen el pres-
de un paisaje lavado por Ia lluvia bajo un sol nuevo. Sin
rg0, ¢l choque con la disciplina rigida de la  Escuela
€ Artes y Dficios, la falta de hébito en el trabajo muscular
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v la convivencia con muchachos diferentes a los compafergg
habituales, me hicieron experimentar, en las primeras sema.
nas, una especie de desorientacién. Vivia en constante estupor,
Sentiame desarralgado con violencia de mis costumbres, mjs
huérfano que nunca en un ambiente incomprensible. Perg
estaba decidido a no retroceder. Apretando los dientes comg
para penetrar en agua helada, fui posesionandome de la nueva
existencia, sin exhalar una queja. Habia resuelto hacerme
duro, fisica y sentimentalmente.

Antes de finalizar el afio, ya me habia familiarizado con
el ruido de los martillos y las garlopas, el fragor de los so-
pladores en los dias de fundicién. La materia rebelde, entre
las manos inexpertas, comenzaba a hacerse décil y blanda,
Mis dificil fué habituarme al trato de los nuevos compaifieros,

Esa comunion con el proletario resultaba trago demasiada
amargo para el muchacho acostumbrado a un ambiente bur-
gués y sibarita. La crudeza en la expresién, la suciedad, los
malos olores, la falta de respeto por la propiedad ajena; ese
conjunto de cualidades crudas, son la peor y mas formidable
muralla que divide a individuos educados en atmosferas di-
ferentes. Es posible que dos individuos de diversa situacién
social lleguen a estimarse por simpatia de ideas y pensa-
mientos; la adversidad de costumbres puede ser motivo de
separacién.

Mis incipientes ideas democréaricas, al primer contacto con
la realidad sufrieron, si no un descalabro, al menos un golpe
doloroso. ¢La fraternidad de los seres humanos era simple
utopia?

Instintivamente comencé a escoger la amistad de mu-
chachos que provenian de clases sociales mas cultivadas. De
otro modo hubiera muerto por asfixia moral, pues no sélo
me sentia distante de la masa de mis companeros, sino que no
teniamos el mismo lenguaje. Nuestro contacto se reducia a
las conversaciones sencillas que tuvieran relacién con la-
bores cotidianas y con los juegos de patio. 8i alguna vez
deseaba tratar algin asunto de caracter mas elevado, debia
adoptar el tono del maestro que adoctrina.

El relativo aislamiento a que me vi forzado entre mis
condiscipulos de escuela me hizo buscar con mayor ahinco
la lectura y las cavilaciones solitarias. La biblioteca del es-
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wablecimiento me proporcioné libros; pero yo buscaba de
p,efmncia aquellos que me podian iluminar sobre la exis-

ia humana, sobre su principio y su fin. ;De donde venia-
mos? ¢Es verdad que descendiamos del mono? Aceptada esta
teoria, (qué evoluciones primarias motivaron el advenimiento
de este primer vastago de nuestra ascendencia? ;De qué ma-
pera se formo la tierra, el universo?

Momentos hubo en que, pensando en estos problemas
tan superiores a mis fuerzas, se me ofuscaba el cerebro.

El racionalismo, bebido, més que en la ensefanza de los
liceos, en la atmésfera misma de ellos, era un arma como las
que emplean los nifios en sus juegos: inutil para tajar la carne
yiva del misterio.

Los filésofos consultados nada me dijeron que pudiera
flenar el vacio de mi espiritu. [Hipdtesis!... Sabias divaga-
ciones erizadas de tecnicismo que terminaban en el vacio.

¢Para qué se vive?

Y si no se sabe cuil es el objeto de la vida, ;qué mais da
que ella se emplee en realizar buenas o malas acciones?

Estas interrogantes, aunque formuladas por un nifo, cons-
tituian, sin embargo, formidables bombas lanzadas contra el
infinito y a las cuales no encontraba més respuesta que el

- eco devuelto por las montafias imperturbables.

Las divagaciones metafisicas concluyen por entristecer

el 4nimo. Los pocos amigos que podian seguirme en esta

ruta sideral comenzaron a encontrarme aburridor, incémodo;
no tardaron en abandonarme. Acaso me acusaron de adoptar
posturas teatrales, No imaginaban que, en realidad, me con-
sumia un sincero anhelo de certidumbres, un ansia por en-
contrar un punto de apoyo en el naufragio espiritual de mis
pobres y rudimentarias ideas.

Insensiblemente, como un nifio que se cansa de llorar
2 la luna y se distrae con piedrecillas de colores, volvi la
vista hacia las religiones; mejor dicho, hacia la religién co-
nocida junto con la leche materna: el catolicismo.

Dios. He ahi Ia almohada que me permitié descansar
la dolorida cabeza. ;Y esa bella leyenda del Cristo, redentor
de los hombres, y la ingenua historia de Maria con su manto
tachonado de estrellas? El esplendoroso ritual de la Iglesia
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llendbame el alma de resonancias orientales. Sus casullas sun.
tuosas, sus bronces refulgentes, el perfume del incienso, la
iluminacién de los cirios, las voces profundas de los érganos,
los ademanes lentos y armoniosos de los sacerdotes, transpor-
tibanme a un mundo poblado de mégicas pedrerias.

—iDios mio, madre mia! —suplicaba en la penumbra
envolvente de las iglesias—. jDadme fe, la fe candida de log
primeros afos!

Y como si en realidad el buea Dios de luengas barbas
argénteas hubiera escuchado mi ruego, comenz6 a inundarme
la alegria beatifica de los creyentes. Mi madre, alld en las
regiones en que vagan los espiritus, acudia, sin duda, a mi
llamado y escuchibame con taciturna actitud; sus negros ojos
parecian mirarme prolongadamente y sus labios se movian
en silencio como para derramar sobre mi cabeza palabras de
dulzura,

—iSalvame, Senor! jHazme humilde y bueno!

Y como si me considerara indigno de mirar cara a cara
al Supremo Hacedor, buscaba de nuevo la intercesion de mi
madre.

—Madre: pide por mi la paz del espiritu. Pide para mi
la sabiduria, el valor, la claridad de inteligencia. jPide el
amor, el amor puro de las muchachas hermosas y la sana
amistad de los buenos compaieros!. ..

Una célida onda mistica comenzé a envolverme. A me-
dida que iba recordando los simbolismos de la misa, apren-
didos en la nifiez, mi contricibn y mi fervor aumentaban.
La desguarnecida capilla de la escuela, con sus ventanas llenas
de sol, no alcanzaba a deshacer el encanto que bafiaba mi
espiritu. Ya no era la sugestion del recinto ni la pomposa
teatralidad de los ritos sagrados lo que me producia embria-
guez religiosa; era algo venido de las profundidades del es-
piritu y que rebasaba al exterior como manantial de hirvientes
aguas aromadas. En el momento en que la campanita so-
naba con timbres infantiles para anunciar la llegada del cuer-
po de Cristo a la mesa del sacrificio divino, un estremecimiento
recorria el cordaje nervioso y mi cuerpo perdia su materiali-
dad para convertirse en luz y aire puro. La invisible presencia
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givina se ponia en contacto directo con mi alma, y, cegado,
¥ aba la cabeza, préximo al éxtasis.

—iSefior!. .. iSedor!... {Purificame!... jHazme digno
de Til. .-

Desgraciadamente, esta intensa religiosidad no perdurd

iado tiempo. Yo era feliz en aquel estado. Prolongar la

felicidad hubiera sido la extrema sabiduria. ;Qué importa

se viva en un mundo de quimeras, si ellas nos proporcio-

pan bienestar real? Pero la razén, esa insaciable curiosa, se-

cavando y hurgando en la caverna de lo desconocido,

de certidumbres y contactos marteriales. Un milagro,

o la apariencia de un milagro, habria-sido, quizds, mi salva-

cién, Nacieron las dudas, ratoncillos voraces e impertinentes

que roen con igual ardimiento las cortezas de pan que los
estales de estatuas milenarias. . .

En la biblioteca de la Escuela habia algunas obras de
escritores rusos. Las palabras sencillas de estos hombres ator-
‘mentados, de una finura y distincion de espiritu que no tiene
paralelo en la literatura mundial, fueron como una ampli-
ficaciéon majestuosa de la angustia metafisica que habia hecho
presa en mi espiritu. Nunca una semilla cayé en suelo mis
blando, esponjoso, propicio para contribuir a su desarrollo.

El romanticismo socialista de Gorki, su literatura hu-
manitaria y poética iluminando las podredumbres sociales,
las torturas corrosivas del aristocratico Tolstoy, y mds que
eso, sus angustias morales y metafisicas, me parecieron pala-
bras vivas que saltaban desde las paginas del libro para vibrar
en amistosa charla con mi espiritu, Dejaron de ser autores para
convertirse en amigos y consejeros de mi exclusiva pertenen-
cia. Lo que a ellos les inquietaba me inquietaba a mi, como
si tuviéramos un misterioso parentesco préximo.

Desde entonces mis anhelos dejaron de volverse hacia
Paris, para tornar la vista hacia Rusia. Toda mi aspiracion,
€n esa época, hubiera sido emprender un peregrinaje a las
€stepas nevadas y colocar mi cabeza bajo las manos protectoras

los maestros.
. El fervor religioso de que me senti poseido con anterio-
- tidad al conocimiento de mis amigos rusos, se identificé con
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sus vacilaciones, dudas y tanteos. El misticismo socialista me
fué ganando poco a poco, y llegué a emprender ensayos de
teorias que me fascinaban. Uno de estos ensayos, el de “la no
resistencia al mal”, se transformo6, a mi pesar, en una su
blevacién de los alumnos de la Escuela de Artes, y, com
consecuencia de ella, se decreté mi expulsién (1).

. {1) En "El Crisol” se expresa parte de lo ocurrido en aquells
poca,
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SEGUNDA PARTE

Colonia Tolstoyana



A LA SOMBRA DE TOLSTOY

Eramos tres. Nada més que tres. La leyenda ha falseado
¢l dato histérico, como ha falseado otros de mayor impor-
fancia.

Augusto Thomson pontificaba. (1) Nacié destinado para
ejercer de pontifice o de actor.

—He torcido mi destino —solia repetir,

Y recordaba que, siendo tierno infante, pasé por nues-
tra menguada metrépoli la compania dramatica de Galé, epi-
sodio poco frecuente en aquel tiempo. Augusto asisti6é por
primera vez a una representacion de “Tierra Baja”, de Gui-
merd. Tuvo un deslumbramiento. Y pocos dias mas tarde se
present6 al alojamiento de Galé para solicitarle que lo in-
corporase a la farandula. El viejo actor sonrid:

—¢Tendrd usted condiciones?

—iPéngalas a prueba! —respondié el nifio con arro-
gancia,

—;Podria usted recitarme alguna cosa?...

Y sin esperar nueva invitacién, Augusto revolvid con las
manos su encrespada melena, se atd la frente con un pa-
fuelo, se quitdé el vestén y desabrochése el cuello de la ca-
misa; ya en caracter, saltd sobre una mesa, dispuesto a de-

el monodlogo de Manelik, aquel que ha sido siempre

€0mo la piedra de tope para los grandes comediantes es-
Panoles,

(1) Sélo afios mds tarde Augusto G. Thomson adoptd el seudé-
de Augusto d’Halmar, (Nota del E.)
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Desarrollése la extraordinaria escena. El viejo actor ca.
vilaba. “Tierra Baja” hacia su estreno en Chile; Galé era
el portador de la primicia y sélo habiala puesto en escena
dos veces. /Cémo pudo copiar el largo mondlogo aquel my.
chacho de ojos oscuros, hundidos en cavernas de sombra bajo
el frontal sobresaliente? ;Y aquella voz limpia, con sonorida.
des de plata y de bronce que enronquecia, enturbiada adrede,
para simular los rugidos de la fiera? El viejo actor se mos.
traba desorientado y perplejo.

—¢Cémo pudo aprender ese mondlogo? —interrogd con
desconfianza.

—De haberlo oido a usted... —respondié el muchacho,

—iEntonces. .., debe poseer memoria prodigiosa!

—iDicenlo asi!. ..

—Lo felicito por sus condiciones para la escena. Puedo
asegurarle que serd un gran actor. Sélo exijo que su familia
le dé consentimiento para llevarlo conmigo... Dentro de
dos dias saldré de Chile,

Aquel proyecto no pudo realizarse. El viejo primo Ma.
nuel Thomson, hijo del conocido héroe de la Guerra del
Pacifico, que llevé el mismo nombre, se encargd de disuadir
a Augusto. Era mas noble la carrera de escritor, y menos
arriesgada para un joven de su condicién. Y asi fué como el
arte perdid un émulo de Borrds, de Tallavi o de Talma.

Pero si Thomson no fué actor de teatro, siguié siéndolo
en la vida. Se rodeaba de una liturgia de artista romantico
y obligaba a los suyos a que actuaran de acuerdo con sus
dorados suefios. Sus hermanas debian reverenciarlo como &
un joven principe. En el modesto hogar habia establecido
rituales que, en grado infimo, recordaban el ceremonial que
rodeaba al Rey Sol.

En cierta ocasién se declardé inventor de un idioma nue-
vo, tan arbitrario como pintoresco. Las hermanas y la buena
abuela debieron emprender el estudio de aquella gramatica,
intrincada como los senderos de la selva.

—;Garrapatitis, trumbum almidonis?

Aquella interrogacién significaba, simplemente, si 3
brian traido las camisas de donde la lavandera; pero, co
las muchachas no lo entendiesen, el nifio Augusto montaba e
su caballo diabdlico y hacia restallar el latigo de su célera.
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Es indudable que el caricter dominante por naturaleza del
wznelo adquirié un desarrollo extraordinario gracias a
s bondad inagotable de la abuela, que lo adoraba.

La anciana sefiora poseia los vestigios de una belleza
fina ¥ aristocratica.

—FEs mi mejor escudo heraldico —solia decir Augusto,
refiriéndose a ella.

Y, como tal, la exhibia en las ocasiones memorables. Los
yiejos recuerdos sin duda, aquellas sesiones del Ateneo, de
Santiago, en que Augusto llegaba a la desbordante sala-teatro
de la Universidad dando el brazo a una viejecita menuda y
pjﬁcida, de rostro alargado, de tez blanquisima, aunque no
tanto como los cabellos alisados bajo la capota sencilla. La
fisonomia era como la expresién misma de la dulzura y de la
pondad. Dos pedacitos de turquesa o de cielo azul asomaban
en el marco de plata ennoblecido por la patina de los afios.

En el hemiciclo desbordante, aquel mozo alto y esbelto,
de cabeza byroniana, sirviendo de baculo a esa viejecita de
aspecto distinguido, constituia un cuadro que provocaba ad-
mirativo silencio, seguido de murmullo aprobador. Y luego,
en el momento en que el novelista era llamado para ocupar
la tribuna, levantibase de su sillén en medio de la expecta-
¢ién general, depositaba un beso en la frente de la abuela,
y subia las gradas con airosos movimientos de doncel tro-
vador. )

Los estudiantes rebullian en las tribunas altas. Las damas
de platea enfocaban sobre el joven escritor los ojos afie-
brados de ocultas ansias. La atmosfera de murmullos y per-
fumes latfa como corazén estimulado por el deseo.

Y en ese momento, grave y pura, desgrandbase la voz
evocadora, como un tejide de magia, dibujando, en el am-
biente estitico, imagenes airosas y trenzando esbeltas visiones
de vida.

No tardaban en quebrar el silencio los aplausos unani-
mes, que, en el transcurso de la lectura, iban creciendo como
marejadas impetuosas, hasta convertirse en ovaciones, en cla-
moreo que palpitaba como fogata enloquecida.

El héroe del momento bajaba de la tribuna con lenti-
tud, pero sin jactancia, despreocupado y elegante como prin-
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cipe quimérico. Ofrecia el brazo a su viejecita y salia de Iy
sala, dignamente, saludando al pasar con fina sonrisa cordia],

Los estudiantes formabanle calle en el atrio y seguianle
con gritos triunfales; “{Viva el Zola chileno!”... “{Viva
nuestro Dostoyewsky!” “{Viva el Loti!”. .. “{Viva el Dauder!”

En verdad, nadie concluia de ponerse de acuerdo sobre
el parecido de ciertos astros de la literatura mundial con
aquel espiritu multiforme y cambiante como espejo de agua
movediza.

Y asi se explica que este escritor adolescente haya podi-
do ejercer una especie de dictadura espiritual sobre la ju.
ventud literaria de su época. Escritores ya maduros, o poetas
noveles, lo agasajaban y Io respetaban.

Alrededor de la revista “Instantineas”, que editaba Al-
fredo Melossi y que Thomson dirigia, fluyé un continuo tu-
multo de admiraciones y de aplausos sinceros. Magallanes
Moure, Samuel y Baldomero Lillo, Labarca Hubertson, Leo-
nardo Pena, Dublé Urrutia, Valentin Brandau, Luis Ross,
Carlos Pezoa Véliz, Victor Domingo Silva, y tantos otros,
formabanle circulo entusiasta, y. si no todos lo reconocian
como jefe, al menos lo respetaban como el 4rbitro del buen
gusto y camarada indispensable en la orquestacién de la li-
teratura chilena. Tenia ventitrés afos en aquella época.

Y no s6lo asumia la delantera en el lote literario; tam-
bién los pintores y musicos le reconocian derecho para dic-
taminar en obras de su especialidad. Rafael Correa, Juan
Francisco Gonzélez, Valenzuela Llanos, Pedro Lira y algunos
mias que figuraban ya entre los venerables, lo acogian en su
conclave y consideraban sus juicios con respeto.

Se comprendera, entonces, la admiracién casi fandtica
que debié despertar Augusto G. Thomson en la imaginacién
de un estudiante de dieciocho afios en quien comenzaba a
prender el virus del arte.
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EL PRIMER PASO

Cuando penetré por primera vez en el santuario del es-
critor, temblaba como un comulgante al aproximarse al altar.
En la calle Libertad, muy préxima a la Plaza Yungay, habia
una modesta casita de gruesos muros antiguos, que se erguia
entre sus vecinas como una senora de buena familia que so-
brellevara su pobreza con dignidad. Alli vivia el novelista con
su abuela y dos hermanas.

Augusto Thomson ha sido uno de los pocos escritores que
en Chile ejercieron su profesién como se entiende en Europa:
con exclusividad. Por lo menos, en su juventud, dedicé todo el
tiempo a las letras. La abuela subvenia a los gastos del hogar.
Las hermanas cuidaban de la casa. Augusto escribia con inde-
pendencia, sin obligaciones de oficina ni preocupaciones por
el diario sustento. Las clases de musica de la abuela bastaban
para mantener una decorosa parvedad.

Al golpear con el pesado aldab6n de la puerta de calle,
asomaban por el ancho pasadizo dos ninas con aspecto de
inglesitas, En las mafanas, la consigna era implacable. El es-
critor no recibia; hallabase dedicado a su trabajo literario.
Por las tardes, en cambio, abrfase el amplio salén, que servia
a la vez de taller, y los amigos podian acercarse al altar y su
sacerdote. Augusto presidia las tertulias con natural desenvol-
tura; sabia ser cordial sin descender a plebeya camaraderia;
Mmantenerse a una distancia exenta de estiramiento; pontificaba
Sin apocar al neofito. De vez en cuando, si una nota de mal
&usto se introducia con demasiada imprudencia en la reunién,
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aparecia en sus labios una sonrisa irdnica seguida de una frase
que desconcertaba al temerario. A menudo tomaba un libro
con sus cuidadas manos abaciales y leia con voz clara, austera
y musical. Se dijera un joven griego ejerciendo su apostolado
en la clara intimidad de’ un hogar ateniense.

Se hablaba de Gorki, de Tolstoy y Dostoyewsky, los san.
tos del dia. Ibsen, Maeterlinck y Hauptmann formaban el
triunvirato de los dramaturgos.

Desde las amplias paredes de la sala, cubiertas de cuadros,
grabados y curiosidades artisticas, miraban,-con sus ojos inmé-
viles, los rostros venerables de artistas contemporineos: Zola,
Daudet, Maupassant, Reclus, Kropotkin. Thomson poseia el
arte de convertir su sala de trabajo en una especie de museo
rancio y lleno de colorido. Audaces armonizaciones de Juan
Francisco Gonzilez, una gallarda cabecita del pintor Molina,
saudosos paisajes de Valenzuela Llanos, bosquejos de Valen-
zuela Puelma, alguna miniatura escultdrica de Simén Gon-
zédlez, formaban un conjunto que caia sobre los circunstantes
como un bafo de colores que estimulaba y tonificaba los ner-
vios.

Puestas en discusion las teorias de Tolstoy, se hablaba con
veneracién del artista de Yasnaia Poliana y de sus extrafas
actuaciones apostolicas. Yo escuchaba con el espiritu abierto,
vibrante, poseido de angustiosa timidez. En verdad, reconocia
en mi fuero interno que nadie dominaba aquel tema con
mayor amplitud que yo.

Tolstoy me era familiar hasta en los menores demlles.
Habia estudiado sus novelas con carifio; sus teorias morales
vy filosoficas eran para mi tan conocidas como el silabario.
Proyectaba presentar a nuestra Academia del Instituto Pe-
dagdégico un estudio sobre el gran espiritu que llenaba el
mundo con su renombre. Sin embargo, sintiéndome desco-
nocido en aquel ambiente de intelectuales, mi deseo de inter-
venir piafaba como un caballo contenido por duro freno.

Uno de los circunstantes mds asiduos a las tertulias de
Thomson, y, también, uno de los mas entusiastas admiradores

de Tolstoy, era un joven de aspecto campesino, recio y cua-

drado, de claros ojos que, al sonreir, brillaban como liguido
entre los parpados, estirados por las mandibulas. Al*u;en lo
llamé por su nombre: Julio Ortiz de Zarate.
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Me fué simpdtico desde el primer instante con su traje

~ modesto y limpio, y sus gruesos zapatos de explorador. En

aquella reunién de hombres marchitos por las ideas y el es-
tudio, era como rafaga de aire venida de campos cordille-
ranos, con perfumes de toronja y hierbabuena.

Me parecid que Ortiz de Zarate era quien armonizaba
mejor con mi entusiasmo por el maestro de Yasnaia Poliana,
y, seguramente, estimulado por su presencia, me atrevi a mur-
murar, con voz ahogada por la emocidn, y tan sin control, que
me parecié extrafia a mi mismo: i

—Tolstoy es como nuestro padre comun... Yo.. ., yo...
jria en peregrinacion a Rusia sOlo para besar sus manos ve-
perables. .

Ua silencio penoso acogid la mistica declaracién. Sin du-
da los asistentes a la tertulia consideraron exageradas esas
palabras que no eran sino la expresién de un espiritu vehemen-
te y sincero. SOlo en Ortiz de Zirate encontré una mirada
comprensiva. Augusto fijo un instante sus ojos en mi persona
y tuve la impresién de que el grande hombre me veia por pri-
mera vez. Luego, después de ensombrecer la frente con un
pliegue reflexivo, hablé de otros asuntos.

Creia yo que mi persona azorada habia entrado de nue-
vo en su circulo de sombra para no volver a salir de ella,
cuando, en el momento en que nos despeiamos, Augusto dejé
caer las siguientes palabras, erguido y un poco displicente:

—Venga a reunirse con nosotros esta tarde. Todos los
dias voy a despedir al sol en el Parque Forestal. ..

Era uno de sus ritos. También se reunia todos los afios
con don Juan Mateo Gatica para saludar la primavera en
Nufioa, el dia en que los huertos de durazneros y de almen-
dros se cubrian con su manto tejido de palidez y de rubor,

Eran actitudes que lo rodeaban de atmédsfera sugerente,
embelleciendo hechos que la mayoria de las personas realizan
con opaca sencillez.

Acudi a la cita con puntualidad. El Parque Forestal era,
entonces, un paseo en formacion; no existia el Palacio de Be-
llas Artes. En cambio, el horizonte se ampliaba en forma
desmesurada y aparecia un panorama que & NOSOLrOS se Nos
antojaba oriental, quizd porque algunas palmeras se erguian
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en el extremo del paseo y cipulas de iglesias, lejanas, evoca-
ban mezquitas de Mahoma.

A propésito del crepiisculo, Augusto tejia una leyenda .
fantastica. Solia recitar versos a media voz, con la cabeza
descubierta, los ojos perdidos en vaguedades de ensueno. Pero
aquellas expansiones, que en otros hubieran parecido
amaneradas, eran en él como la prolongacién de su figura
fisica y moral. El tono sobrio de su voz, la esbeltez de su
cuerpo, la gracia austera de su gesto, en €s0s momentos ase-
mejibanlo a un joven faquir de la India misteriosa.

Durante estas reuniones vespertinas, repetidas con frecuen-
cia, siempre al final gueddbamos solos Augusto, Ortiz de
Zarate y yo. Como una obsesién, nuestra charla recaia, enton-
ces, en el tema de Tolstoy; en la belleza de la vida sencilla;
en la no resistencia al mal: en el apostolado que se podria
ejercer entre los campesinos, y en la necesidad de huir de los .
viciosos placeres de la vida ciudadana.

_ Tanto machacamos las mismas ideas, tanto dimos vueltas
a la misma noria, que yo conclui por fatigarme de tanta pa-
labreria estéril. Y un dia, sacando brios de flaqueza, me
atrevi a alzar la voz ante el joven maestro:

—Y si tanto admiramos la vida tolstoyana, ;por qué no
realizarla? . . . ;Hay algo que nos impida vivir de acuerdo con
nuestras ideas?

Era una reflexién simple. Mis interlocutores quedaron un
instante en silencio. No puedo asegurar cuil fué el efecto
producido por mis palabras. Quizd fué de confusién o de
vergiienza. Para mis ojos de muchacho no existia comple-
jidad. Todo me parecia fécil y claro. El camino por recorrer,
que para los hombres experimentados es obscuro y tortuoso,
a mi se me aparecia tan acogedor, tan suave como el hori-
zonte inundado por los reflejos del sol poniente que teniamos
a la vista.

Al regresar, esa tarde, a la hora en que se encendian las
primeras luces y las primeras estrellas, nuestros pasos reso-
naron con mayor gravedad en las calles desiertas, Discutiamos
las posibilidades de llevar a la préctica el proyecto de fundar
una colonia tolstoyana. . .
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LA AVANZADA

Es imposible que el venerable apdstol de Yasnaia Polia-
na, o el profeta de la austera Reforma, tuviera mayor un-
cién ni mas severa grandeza en su actitud que Augusto d'Hal-

mar en aquellos dias que precedieron a nuestra partida. Acaso

los grandes espiritus requieran cierta aureola teatral para im-
poner a la humanidad sus ideas fulgurantes.

S6lo mas tarde pudimos conocer en el gran Tallavi, al
interpretar “El Mistico”, de Rusifiol, gestos y actitudes como
Ias de Augusto al sentirse visitado por el espiritu ascérico.
Sin abandonar su personalidad anterior, antes bien, conser-
vindola en discreta e inteligente transicién, con fino célculo
artistico, Augusto se adaptd a su nuevo avatar.

Los asiduos a la tertulia familiar fueron los primeros en
conocer el proyecto expedicionario. Elegirian como campo de
accion la Frontera, con sus bosques impenetrables y sus cas-
cadas de profunda sonoridad.

Al escuchar los proyectos de D'Halmar, Luis Ross vi-
braba como cuerda tensa. Sus ojos sombrios giraban, con
tanteos de reflectores, en su rostro de arabe adolescente.

—iQué vida! jQué linda vida! —exclamaba—. [Subli-
me!. .. Educaran ustedes a los araucanitos, como lo hacen
los misioneros capuchinos... Formarian hombres libres, a
semejanza de Reclus y Kropotkin.

D'Halmar improvisaba. Gravemente, con voz lenta:

—La escuela serda la base de nuestra obra —decia—; es-
tableceremos los métodos de Yasnaia Poliana.

29



Valentin Brandau, espiritu analitico, observaba, detris
de sus gruesos lentes, con ojos reidores:

—:Conque estin resueltos a abandonar las comodidadeg
mundanales, eh? —preguntaba a Julio Ortiz de Zarate,

Y éste respondia, apretando sus mandibulas, como quien
se dispone a quebrantar fierros y piedras con los dientes:

—S8i, jestamos resignados a ser felices!

A pesar del espiritu apostdlico, se posaba para la pos.
teridad. Algunos diarios hicieron comentarios irdnicos. No
eran tiempos aquéllos para aventuras idealisticas. Ni aun g]
reciente romanticismo literario, prendido con retardo en nues-
tro pais, hacia posible la comprension de una calaverada
mistica. {Colonia Tolstoyana! {Empresa de locos! Y la sitira
hacia restallar como latigos sus carcajadas. Un diario de Ja
tarde publicé un pérrafo que alguien atribuyé a la pluma de
Nadir:

Un grupo de muchachos artistas proyecta salir para el
sur, con el fin de fundar una colonia inspirada en las teorias
religioso-filoséficas de Tolstoy. Es de presumir que los co-
lonos intentardn vivir desnudos, como Addn, nutriéndose en
las selvas de raices, animalitos y peces crudos. Es de lamentar
que Eva baya sido excluida de esta comunidad: seguramente
los colonos babrian tenide ocasion de formar, con ella, meo-
ralizadores cuadros pldsticos. . .

Thomson sonreia con desdén seforial, perdonador y mdr-
tir, como un ermitano experimentado en vigilias y privacio-
nes. Julio Ortiz mostraba, con sonrisa beatifica, sus pacificos
colmillos, y yo hervia en ansias combativas, como aquellos
cristianos que defendieron a mandobles la fe.

—iCuidado! jLa no resistencia al mal! —nos advertia
nuestro joven maestro, y ambos acélitos escondiamos las ar-
mas bajo los sayales beatos.

Mas, para equilibrio de los nervios, no todo eran sar-
casmos y chanzas incomprensivas. El poeta Pezoa Véliz es
cribia desde Valparaiso confesandose atraido por la iniciative
tolstoyana y proyectaba incorporarse a nuestro grupo.

“Hermanos”, exclamaba en el encabezamiento de sus caf-
tas, v habia en esta palabra un sabor de alma popular biea
castizamente chileno.
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ios pintores Backaus, Valdés y Burchard daban los 1l-
. 10§ pasos para seguirnos. El anarquista Escobar y Carvallo
o el pintor Rebolledo Correa nos estrechaban la mano. Estos
aleimos formaban parte de una colonia comunista establecida
en un viejo inmueble de Santiago.

Alli se admitia al bello sexo, y, segiin las picaras mur-
muraciones, no faltaban nedfitos que interpretaban las teo-
cfas de Reclus despojando a los “camaradas” de los dtiles de
casa y de sus mujeres, como de “objetos” pertenecientes a la
comunidad.

Baldomero Lillo, por esos dias nacido a las letras chi-
lenas, con biceps de atleta, aprobaba fraternalmente. En re-
torno, Thomson saludaba al nuevo cuentista desde "La Lira
Chilena” como el apdstol de los desamparados. Magallanes
Moure ofrecia su concurso aunque se excusaba de no poder
acompanarnos en la aventura por motivos familiares.

Samuel Lillo movia la cabeza, murmurando, con protec-
tora condescendencia de hermano mayor: “jEstos nifos!”. ..
Diego Dublé Urrutia, en cambio, chillaba y discutia con
vehemencia. En esos dias recibié Dublé su titulo profe-
sional y proyecté enviar a sus relaciones una misiva, a manera
de cartel: “Diego Dublé Urrutia, al obtener su titulo de
abogado, comunica a usted que renunciard a su profesién,
para dedicarse al cultivo de las Bellas Letras”. Una bomba
que, segiin parece, no alcanzé a estallar.

Mientras tanto, los futuros colonos continuibamos los
preparativos. A mi se me comisiond para explorar la Fronte-
1a, en donde un primo mio poseia veinte mil hectareas de
bosques virgenes.

Con énimo ligero arrojé por la borda un pequefio puesto
de dependiente librero, que me diera un lejano pariente, li-
quidador de la sucesién de don Roberto Miranda, a fin de
que pudiera costear mis gastos de estudiante en el Peda-

ico. |

iEdad venturosa los dieciocho afios, sonoro petardo
Cargado con rojos claveles y pétalos de azucenas! Huérfano
¥ libre, husmeaba el aire, espeso de inquietantes perfumes
€¢ primavera. La impaciencia por romper cadenas me hacia
¢errar los ojos y embestir contra el futuro.
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Con la venta de muebles y ropas de mi cuarto de esty.

diante, reuni un puiiado de monedas, apenas las suficientes

para costear el pasaje hasta Bulnes, placido pueblecito sj.
tuado en las inmediaciones de Chillan.

Alli residia el afortunado pariente poseedor de faby.
losos bosques.

—iConvenido! —respondié éste, sonriendo, irbnico y
protector, al escuchar mis confidencias y proyectos—. Te re.
galaré el terreno que necesiten y que puedan cultivar pog
sus propias manos. ¢Cudnto? ;Quinientas hectareas? Dispén
de ellas. Y mas, si quieres.

Mi primo era diez anos mayor que yo, alto, flaco y bar.
budo. Queriame como a hermano menor. Debe de haber
reido interiormente al pensar en el grupo de muchachos in-
expertos que proyectaba aduefiarse de la selva gigante, sin
mas elementos de trabajo que su entusiasmo.

La edad adolescente es asi. La generosidad va al brazo
de la inconsciencia, en loca hermandad. En esta época de la
vida florecen los sentimientos generosos. Se cree en el amor
y en la amistad como, en cosas tangibles y se entrega toda
la sangre con la despreocupacién del que alarga la pitillera
para ofrecer un cigarrillo.

Tolstoy, en “La Guerra y la Paz”, presenta un conde-
cito tan generoso como ingenuo. Posiblemente es un recuerdo
de su propia infancia. Sale el jovenzuelo a combatir a Na-
poleén tan alegremente como se podria ir a caza de mari-
posas. Todo lo ofrece a camaradas y superiores de cuartel;
caballos, joyas, provisiones, dinero... Era preciso defenderse
de su dadivosa mania, hasta que, después de una batalla, lo
encontraron tendido boca arriba, sonriendo al cielo con la
mueca de la muerte, que no tuvo piedad de su juventud. ..

También Lord Byron, en su época de colegial, erigié un
sagrario a la amistad; alli adoré y fué adorado como un se-
mihéroe por sus camaradas. Las empresas con que soid y las
que mas tarde realizd llevan la marca del sentimental im-
petuoso y contradictorio, avido de infinito y de sensaciones
ignoradas.

Augusto Thomson, nino parecido en figura al joven
autor de “Child Harold”, caracoleaba su corcel, dispuesto 8
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' japzarse sobre vedadas sensaciones, ambicioso del vivir in-

- Contabanos el mismo Augusto que, siendo nifio, quiso
i probar las sensaciones del ladrén. Era, en esa época, emplea-
do en una casa de martillo, regentada por un aristocritico
subastador de apellido vasco. Entre los objetos que se exhi-
pian al piblico habia una daga morisca, ricamente cincelada
por artifice arabigo. Habia decidido Augusto apoderarse de
la joya, encerrada en una vitrina. Preparé cuidadosamente
" su plan. En los momentos en que empleados y patrones hacian
el recuento de caja, ocultése en la sombra del vasto almacén
se arrastro, con cautela de ratén y suavidad de reptil, en-

tre los muebles de la almoneda. Si lo hubieran sorprendido,
habria perdido su merecida reputaciéon de muchacho hon-
rado. Seguramente lo esperaban la vergiienza y la cesantia.
{Qué de emociones, qué de temores angustiosos, antes de ob-
tener el codiciado objeto] Al enfrentar la vitrina se hallaba
mn extenuado, gue estuvo a punto de sufrir un desmayo.

Era de esperar que Augusto guardaria en sitio de honor
aquel tesoro tan costosamente obtenido, él, que administraba
con arte recuerdos y baratijas de coleccionistas; pero, esta
vez, tan pronto como un amigo manifesté admiracion por la
daga, se desprendié de ella sin dolor. Ya habia satisfecho su
curiosidad de sensaciones extraordinarias.

Quién sabe si el propésito de fundar una colonia ascética,
a la manera de Tolstoy, no fuera para nosotros otra cosa que
una aventura tomada como experimento. Es posible que, del
mismo modo, hubiéramos marchado a la guerra o decidié-
ramos seguir a Joaquin Murieta, el héroe bandido. No
quiere decir que fuera tibia nuestra admiracién por el maes-
tro de Yasnaia Poliana. Ardia en nosotros, especialmente en
Ortiz de Zarate y en mi, un rendido espiritu apostdlico;
pero las inspiraciones que corresponden al periodo de la
juventud poseen un complejo vago, misterioso y contradic-
torio. En esta época de la vida se puede elegir con igual
facilidad el camino del monasterio o el de la circel. Todo
€s ‘cuestion de circunstancias, ambiente y sugestiones exter-
nas,

Conseguido el terreno para nuestra futura colonia, re-
8resé a Santiago, impaciente por activar nuestra parcida. Al
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llegar, supe por mis compaiieros que né faltaban augures que
vaticinaban nuestro fracaso.
Alguien explicé que en la selva abundaban leones y
que seriamos devorades como corderillos. Pero el vaticinio
mas horrendo fué el de las lluvias. Alli no existia verano;
sélo podian subsistir los sapos y los cisnes del poeta Winter,
Thomson, después de examinar el color verde suave de un
mapa austral, decidié que el paisaje debia ser bello. La posi.
bilidad de las Iluvias se descartaba llevando paraguas.
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EN VIAJE HACIA EL SUR

Por fin, en una mafana de diciembre, si no me enga-
fia Ia memoria, nos reunimos en un vagén de tercera clase.
En medio de una multitud desaseada, envueltos en espesa at-
mésfera de mal tabaco, codeados y estrechados por ésperos per-
sonajes del pueblo, que comian tortillas, empanadas y arro-
jaban al suelo cdscaras de frutas, escupiendo y riendo en
forma discordante, formdbamos un pequefio grupo insélito
y curioso. Las enérgicas manos de Julio Ortiz de Zairate
acumularon en un 4ngulo del vagdén las maletas y bolsas de
ropa que constituian nuestro equipaje. Entre ellas, la del-
gada figura de Thomson, con gorrilla de viaje y guarda-
polvo de brin, surgia como la de un inglés de zarzuela
espaiiola, largo y flemaético. Miraba en derredor, y, al ob-
servar a nuestros companeros de viaje, una mueca de alar-
‘mada pulcritud prendia en su boca estremecida por ligero
tic nervioso. Julic y yo afectabamos complacencia campe-
" chana en contacto del hermano pueblo, a quien ibamos a
conocer de cerca y a redimir. . .

; Thomson calzd sus guantes de hilo, extrajo un libro del

maletin, y se dispuso a leer en voz alta. Leyd para Julio

¥ pata mi; su actitud y las bolsas de ropa amontonadas como

trincheras levantaron una valla entre nosotros y los demis

Pasajeros, quienes, a su vez, nos observaron durante un tiem-

Po con extrafeza y curiosidad, y no tardaron en desenten-
de nosotros.

Augusto leia la "Trilogia de la Muerte”, de Meaterlinck.

admirable acento insinuaba misterios, vaguedades, su-
8erentes terrores.
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Por las ventanillas del vagén veiamos huir, mientrag
tanto, el paisaje suave, fino y luminoso de nuestros campog
centrales. La cordillera, enorme 'y pensativa, se alzaba ga]
fondo con su inmaculada clamide blanca y parecia examinar.
nos con la gravedad extraiiada de un gigante que ve pasar
a sus pies un ejército de hormigas.

Murallas de alamo verde pdlido encerraban potreros cy-
biertos de cultivos y de animales que pastaban en aparente
inmovilidad; canales, rios de aguas correntosas y sombriog
bosquecillos de matorrales, diabannos impresion de trabajo,
paz y plenitud. Julio y yo cambidbamos opiniones y trazi-
bamos planes' de trabajo. Augusto nos escuchaba distraido,
Ya cerca de Chillan, comenzé a ponerse caviloso. Aquel ba-
rullo de gente que entraba y salia como tropa barbara por
la puertecilla del vagén, irritaba sus nervios. Se quejd de
dolor de cabeza; lo acometieron bascas; su rostro fué ad-
quiriendo color azafranado.

Interrogaba, observindonos con ojos de angustia:

—;Queda mucho para llegar?

—Bastante —respondi—. Esta noche alojaremos en Te-
muco. Manana, a mediodia, saldremos hacia el sur. Al caer
la tarde estaremos en Antilhue. Al dia siguiente haremos
una jornada a caballo para llegar a nuestro destino. . .

—iHum! {Pero eso es el fin del mundo!

—¢Qué?

Guardé silencio. Comprendi que lo torturaba alguna idea,
y que su pensamiento huia lejos de nosotros.

Julio entablé charla con una gruesa campesina. Habia
subido al vagon en una de, las estaciones v amontonado bajo
los asientos, canastos, bolsas de.ropa, jabas de gallinas, un
perrillo. . . Secabase el sudor con un panuelo de yerbas y
miraba recelosa los paquetes, recontandolos mentalmente.

—Dime —exclamé Augusto de pronto—. ;Y hay casa en
el fundo a donde nos dirigimos?

Aquella pregunta me produjo consternacion. Yo habia
hablado repetidas veces de selvas virgenes, de terremos so-
litarios y sin recursos. ¢{No se habia dado cuenta Augusto,
atn? . . .

—No —respondi con sequedad—. Tendremos que cons
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truir un rancho de tablas, y si en los contornos no hay ma-
dera aserrada, haremos una casucha provisional con troncos,
ramas y canalones labrados a mano... Te he dicho ya que
mi primo no ha puesto ain trabajo en sus terrenos.
—iVean! —exclamé Augusto, como si tomase de pronto
una resolucibén—, He pensado que seria mds conveniente que
en vez de irnos a Los Lagos, nos dirigiéramos a Arauco.
Alli también tienes parientes —anadid, volviéndose a mi—.
Esa regidén, a lo que parece, es menos desamparada, y esta
.mas cerca de la capital. F
Siguié breve discusién. Tuve que contener mis impetus;
jrritabame el cambio brusco de un proyecto estudiado lar-
gamente, por otro en que no habia méds de positivo que
nuestros buenos deseos. jRidiculo!... Julio me daba la ra-
z6n; pero, ante la insistencia de Augusto, tuvimos que ceder.
—Ustedes sabran! —exclamé, con disimulado fastidio.
A mi me es indiferente. .. No he hablado con mis primos de
Arauco y nos recibiran como si cayéramos de otro planeta.
Ademés, no es lo mismo solicitar terrenos cultivados y de
gran valor, que pedir montafas virgenes e inexploradas.
Pero, a pesar de mi aparente tranquilidad, en mi interior
se desmoronaba una ilusién. ;Cémo! ;Solo ahora pensaba
Augusto en los inconvenientes de nuestra aventura? /No es-
tibamos de acuerdo en que nada nos arredraria, ni los tra-
bajos, ni las enfermedades, ni las miserias? Nuestra empresa
requeria de constancia, audacia y resolucion. Los misioneros
que se internaron en la selva surena no se preguntaron si
los indios los recibirian con los brazos abiertos o si los col-
garian en cualquier roble de la montafa. /Y nuestra arma
formidable: la no resistencia al mal? Ademads, los indios de
hoy no eran los de antano. ¢Augusto tenia miedo?
El airoso castillo de arena levantado en mi alma co-
menzaba a desmoronarse; en ese momento caia un torredn,
Disimulé una mueca de disgusto.

—Deberemos trasbordar en San Rosendo —adverti—.
Y tomar tren a Concepcién. . .

Recordd entonces Augusto, como para justificar el cam-
bio de planes, que en Concepcién o en Talcahuano tenia
un amigo. Se apellidaba Guerrero.
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—8i pudiéramos averiguar dbénde vive —murmuré—
contariamos con alojamiento. Ademas, yo tendria mucho gus-
to en volver a verlo. :

Nos habl6 extensamente de Guerrero. Era un viejo ca-
marada de la nifiez, de una época en que frecuentaba la
modesta sociedad del barrio Yungay. Se organizaban all{
bailes, malones, juegos de prendas y recitaciones liricas. En
un paseo campestre que hicieron a un pucblo de los alrede-
dores de Santiago, la rama de un .arbusto azotdé la cara de
Guerrero y le saltdé un ojo. En la actualidad deberia ser
empleado de la casa Williamson.

Llegamos de noche a Concepcion. Emprendimos una
fatigosa peregrinacién en busca del amigo. Yo recordaba el
viaje a Santiago con Batista, y las dificultades para encontrar
las huellas de nuestro amigo Ignacio Herrera.

—Mal ojo le veo al tuerto ~—murmuré, aventurando un
chiste malo a fin de aligerar nuestro penoso estado de espiritu.

Pero Augusto dejé caer sobre mi una mirada severa, y,
en adelante, opté por seguirlos en silencio, acomodando del
mejor modo, sobre las espaldas, el pesado lote de bolsas y
maletas que me correspondié en la reparticion. No hubo mis
remedio, en vista del fracaso, que buscar hospedaje en el
primer hotelito que nos recomendara un muchachuelo que nos
ayudaba a sobrellevar nuestra carga.

En la parte superior de la puerta de aquella hospede-
ria humilde, avanzaba sobre la acera un farol cuadrangular,
de vidrios esmerilados. En ellos se leia con claridad: “Piezas
para alojados”. Un pasillo angosto, largo y sucio, nos condujo
a un pobre cuarto de dos camas. Augusto arrugd el ceno e
hizo una rapida inspeccion. Sin embargo, ante la exigiiedad
del precio y lo avanzado de la hora, decidimos quedarnos.

Augusto extrajo de las bolsas un par de sibanas, ¥
rehizo con ellas su cama. Toda la ascendencia sajona y sus
anteEasados galos y nérdicos tomaron parte en el arreglo
minucioso de agquel lecho eventual.

Julio ocupé la otra cama, también de dudosa limpieza,
y yo improvisé la mia con un viejo sillén y los bultos del
equipaje. /Qué mas daba? Una noche se pasa de cualquier
modo. ..
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El cansancio del viaje y mi saludable edad hicieron
que me durmiera tan pronto puse la cabeza sobre la almo-
hada. (Qué soiié?. .. Seguramente algo desagradable, porque
mi quietud duré poco. Millones de alfileres punzabanme el
cuerpo. Era un suplicio menudo y persistente que me robaba
la satisfaccion del descanso. Conclui por despertar. Sin em-
pargo, permaneci quieto, por temor de molestar a mis com-
paiieros. S6lo cuando senti que también ellos rebullian en
sus lechos con desasosiego creciente, me levanté con brus-
quedad y encendi la vela.

—¢Qué hay? —pregunté,

—¢Qué hay? —preguntaron a su vez.

Lo que vimos fué algo peor que una pesadilla. Ergui-
dos sobre nuestros camastros, contemplamos, con los ojos
desorbitados, un interminable desfile de bichos oscuros que
fluian de las desconchadas paredes, invadian las camas y
trepaban por las almohadas.

Thomson, sin proferir palabra, con el rostro descom-
puesto, sefialé un pequeno letrero, escrito por algin cliente
que, seguramente, nos precedio en el uso del cuarto: “jDes-
graciado! [Mata las chinches!”

Eso hicimos. Matar chinches. Fué una ocupacién entre-
tenida, azarosa como una caceria. En ella empleamos el res-
to de la noche, hasta que vino a filtrarse por la claraboya
del techo una turbia luz de aurora. Entonces arreglamos nues-
tro equipaje y huimos de aquel antro en busca de aire puro.

Caminamos hasta llegar al Bio-Bio. A esa hora, las
aguas mudas se extendian hasta perderse de wvista, ligeramente
cubiertas por nieblas bajas, inmodviles. Recordamos una de
las narraciones de Gorki, “jAh de las almadias!”: “Y el
agua caminaba en silencio, lamiendo con mil lenguas parlo-
teantes las margenes fangosas”. .. .

iCon qué ansia aspiramos el aire limpio del amanecer!
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EXPLORACIONES

Después de la noche pasada en Concepcidn, nos dirigimos
a Talcahuano, en donde Augusto pretendia encontrar las
huellas de su amigo Guerrero.

—jAh, qué muchacho tan bueno! —explicaba, con una
sonrisa vagamente irénica—. Lo conoci en casa de una fa-
milia amiga; se pasaban alli ratos agradables. Las chicas
declamaban versos de Acufa y tocaban valses de Lucero.
Cuando se jugaba loteria, se cantaban los nimeros en voz
alta y se le agregaban motes jocosos: “‘veintidés..., los pa-
titos”. En ciertos dias se hacian juegos de prendas, coreadas
con risas estruendosas. )

La bisqueda de Guerrero nos sirvid para conocer Tal-
cahuano hasta en sus rincones menos atrayentes. Rastreamos
al amigo por una serie de oficinas eomerciales, golpeando
ademés en las puertas de los hoteles y casas de pensién, sin
dejar atras la Aduana ni el Recinto Militar. Como nuestra
indumentaria y el equipaje que nos acompanaba no eran del
todo recomendables, decidimos que Julio y yo aguardiramos
en el malecdén, mientras Augusto continuaba sus pesquis
sas.

Los pitazos de lanchas y remolcadores, el ir y venir de
chalupas, el mar de puerto prisionero, negro y oleaginoso,
nos causaron una impresion opresora y. desconcertante. ¢
mo? ;A eso dedicibamos el tiempo, después de abandonar
familia, estudios y empleos? ;Y nuestros bosques de la Fron-
tera?
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Aquel paréntesis en nuestro viaje nos parecia una de-

1a vida en los bosques, el programa de trabajo edu-
) el sacrificio y el misterio de la vida al aire libre,
W” cada vez mas. Sélo Augusto parecia satisfecho.

" Habja salido muy acicalado, bastén de cerezo al brazo
flor en el ojal, en busca de aquel quimérico amigo que pa-
~{a burlarse de nosotros, oculto en la sombra de malecones
-medos y pringosos. Ademas, Augusto proyectaba visitar a

I'l madre del poeta Dublé Urrutia, que vivia en aquel puerto

y para quien llevaba carta de presentacion del propio hijo.

Dejamos el equipaje al cuidado de la vendedora de una

sarreria, compramos pan y frutas y fuimos a ingerir nues-

o almuerzo en uno de los muelles de descarga. Melan-
cblicamente, nos sentamos sobre unos fardos y entretuvimos
¢l tiempo en mirar el vuelo de las gaviotas que cruzaban
el espacio, lanzando chillidos agudos e inarménicos. Peleaban
piltrafas arrojadas al mar, zambullianse como flechas, se arre-
molinaban propindindose picotazus feroces.

Mis alld de Ia poza tranquila del puerto se divisaba el
mar libre, en lejanias verdes, saturadas de sol. Un vapor se
acercaba bordeando la peninsula de Tumbes y desde alli la
playa parecia mostrar su blanca dentadura de mujer joven.

—Creo que estamos perdiendo el tiempo —dije a Ortiz
de Zirate, malhumorado—. No hemos venido a explorar ciu-
dades ni a renovar amistades. ,

Julio guardé silencio y parecié ensimismarse en sus pen-

" samientos, con los ojos puestos en lontananza. ;Un verdadero
tolstoyano podia acaso murmurar del amigo? [Resignacidn,
Fernando, paciencia!

Sin poder contenerme, volvi a expresar mis quejas:

—Augusto nos trae y lleva, como si fuésemos monigotes.
Primero hizo cambiar nuestro propésito de llegar a la Fron-
tera, Ahora nos hace perder el tiempo en visitas inutiles.

—Sera solamente por un dia o dos —disculpé Julio—.

\ éQué significa eso ante la inmensidad del tiempo?
—iMuy bien!... Pero malgastamos nuestro capital, jque
€ harto pobre! . . .

_ S6lo al atardecer regresé Augusto. Venia muy alegre.
Habia encontrado, {por fin!, a su amigo Guerrero, y, en cuan-
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to a la madre de Dublé Urrutia, aseguraba haber pasadg en'

su casa una tarde deliciosa.

Le escuchamos en silencio, un poco mohinos. Augusg

regresaba envuelto en un halo de burguesia que cuadrap,
mal a nuestra condicién de tolstoyanos.,5u aliento trascendia 5

licores finos y manjares de pasteleria. Sus manos bien cuidadag

se posaban con elegancia de pétalos desmayados en la curyy
de su baston, asemejindolo a un joven lord; nada hacia pre.
sentir en su persona al futuro trabajador de terrenos pardos,
crispados de troncos.

—(Ustedes no han comido? —preguntd, echando upa

' mirada protectora a nuestros rostros sin afeitar.

—No importa. Comeremos en cualquier parte —respon.
dié Julio con acento tranquilo.

Nos dirigimos a un bodegdn cerca del mar, y, sentados
a una mesa cubierta por viejo hule agujereado, saboreamos
un plato de sopa caliente,

Augusto, apoyado en la punta de otra mesa, nos pasto.
reaba con la sonrisa complacida del sefior aristocratico que
presencia el jolgorio de sus criados. Un marinero solitario
comia cerca; masticaba melancélicamente y echaba sobre nos-
otros, de vez en cuando, una mirada escudrinadora. Mis alld,
junto al mesén de la cantina, un grupo de borrachos discutia
con calor; lanzaban palabras y salivazos a través de los bi-
gotes, gesticulando descompasadamente.

—Yo te digo que era el “"Cochrane”.

—iBee, qué ninito! {No voy a conocer al “"O'Higgins”!

Augusto observaba el cuadro portefio que nos rodeaba;

mejor dicho, se “impregnaba” del ambiente, quizas sin pre-
tenderlo. Comprendi que, para él, este viaje era sélo un paseo
de estudio. Como todo artista, captaba visiones, hechos y al-
mas, para transformarlos en el laboratorio del cerebro, mis
tarde, en vida novelesca o poemitica. En aquel tiempo, Ortiz
de Zirate y yo no manifestabamos aficién especial por
arte; al menos, no ejerciamos el oficio, de modo que la ac
titud de nuestro compafiero parecianos una desercidn.
Nosotros debiamos ser nada mis que apdstoles de uft
evangelio novisimo, avanzadas de un movimiento espiri
que podria transformar la vida de un pueblo. La imaging
ci6bn nos mostraba la construccién imponente. El ejemplo de
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~ gencillez de nuestras costumbres atraeria a las gentes humildes,

g los nifios y a los indigenas. Creceria el nicleo de colonos;
nos seguirian otros intelectuales; fundariamos escuelas y pe-
riodicos; cultivariamos campos cada vez mds extensos; na-
cerian una moral nueva, un arte nuevo, una ciencia mas
humana. La tierra seria de todos; el trabajo, en comun; el
descanso, una felicidad ganada con el esfuerzo, pero jamas
pegado a nadie, Desaparecerian las malas pasiones, no habria
envidias, ni rivalidades, ni rencores, ni ambiciones personales,
ni sexualidad enfermiza. jHermanos, todos hermanos!

Ya la determinacién de quedarnos en Arauco, en vez de
seguir hasta Los Lagos para tomar posesion de nuestro te-
rreno, significaba un fracaso. Cedimos a los deseos de Augusto
solo por espiritu conciliatorio. Los parientes de Arauco, po-
siblemente, podrian arrendarnos o cedernos algin - terreno;
pero solo se trataba de vagas esperanzas. Yo no las tenia.

—Esta noche nos instalaremos- en casa de,Guerrero —
anuncié Augusto—. De este modo podremos quedarnos al-
gunos dias en Talcahuano, visitar la ciudad, los balnearios
de San Vicente y Penco... No seria raro que pudiéramos
conocer la Quiriquina, .,

—Hombre —objetd Julio—. Seria admirable, pero los
fondos son escasos, y, antes que nada. ..

Augusto fruncid el cefo. Yo traté de apoyar a Ortiz.

—Hemos venido a realizar un proyecto —murmuré con
timidez—. Debemos concentrar nuestras fuerzas en. . .

Pero Augusto ya no escuchaba. Se limité a decir,. en tono
autoritario:

—Es una ocasidn. Mas tarde, quizas, no podriamos vol-
ver a Talcahuano. )

Era el jefe; ordenaba. Nuestro conato de protestas ter-
min6 ahi. Recogimos el equipaje y caminamos resignadamen-
te por las calleg sucias y torcidas, en busca de la casa de
Guerrero.

Tolstoyano.—g. M



UN APOSTOL DE LA HIGIENE

Fl amigo Guerrero nos esperaba en la puerta de su
casa. Al serle presentados por Augusto, nos examind con la
fijeza inquisititva de su ojo unico. Debimos salir mal para-
dos del examen, porque en adelante se dedicdé a charlar con
Augusto, sin tomarnos en cuenta sino muy de tarde en tarde.
Era hombre joven, de rostro alargado y moreno, obscurecido
ain més por el potente canonaje de la barba, animado por
el ojo tnico, obscuro y ojeroso. Como ademas vestia de negro,
el conjunto le daba apariencia funeraria.
Nos condujo por una escalera estrccha hasta su habita-
cion y se limitdé a decirnos:
—Aqui podrin dormir..., en el suelo, por supuesto.
A ver si consigo un par de colchones con el dueno de casa.
—recalcdé mucho la palabra “duefio” para hacernos notar
sus conocimientos gramaticales,
Salié, en seguida, a preparar nuestro alojamiento. Una
criada zaparrastrosa trajo dos pallasas de hojas de maiz, y con
otra que sacd Guerrero de su propio lecho y la ayuda de nues-
tro equipaje, pudimos arreglar tres camas.
. —Antes de acostarme, voy a darme un bafio frio —ad-

virtié Guerrero con tono sentencioso—. Cumplo al pie de
la letra los preceptos de la higiene. También duermo con las
ventanas abiertas. Ustedes disculparan. ..

—No es molestia. . . Por el contrario. .. —le advertimos

Guerrero siguié hablando de higiene y de precepros de
vida; de la bondad de la gimnasia y del aire puro., Todo p#-
recia en su boca algo de su exclusivo conocimiento.
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Nos acostamos escuchdndolo. Durante algiin tiempo oi-
su voz mondtona. Nos parecia ver un ojo fijo, escudri-

|'m en la media luz del cuarto alumbrado por lampara
" de petroleo. Desde su lecho muy alto y desde su puesto de
‘puésped, ‘ejercitaba su tirania. Durante algin tiempo conti-
auaron charlando Augusto y él, recordando épocas pasadas;
1@80 Guerrero apagd la luz y nos sumimos en las tinieblas
y en el suefio.

No terminaba de aclarar, cuando nos desperté un gran
mido.

—1iArriba, muchachos! —gritaba Guerrero junto a nos-
Otros.

Estaba en mangas de camisa, con los pies desnudos y los
pantalones remangados hasta las rodillas. Junto a él habia
dos cubos de agua y levantaba otro en las manos.

—¢Qué hay? —preguntd Julio, sentandose bruscamente

~ en el lecho y restregindose los ojos—. ;Incedio?

—iNo, sefior! —explicd Guerrero—. A esta hora acos-
-mumbro a baldear la pieza,

Apresuradamente recogimos las pallasas y nuestro des-
ordenado equipaje, para presenciar, trepados sobre sillas, la
extraordinaria limpieza matinal practicada por nuestro hués-
ped. Inundé el piso con emulsién de agua y petréleo y luego
barrié minuciosamente el cuarto.

—iEres un salvaje! —protestd, entre burlas y veras, Au-
gusto, de pie sobre la cama de Guerrero—. (Sélo a un tro-
glodita se le pueden ocurrir tonterias como ésta!

Pero Guerrero no escichaba. Con su ojo feroz buscaba por
los rincones un lugar que no hubiera sido bien fregado y
vaciaba en la pieza nuevos cubos de agua. Su rostro expresaba
el eriunfo inefable de un campedn.

No sé cdmo logramos vestirnos y acomodar el equipaje.
En seguida, huimos a la desbandada.

—iGracias por la hospitalidad! —gritamos a Guerrero
al abandonar la casa. El nos despidié en el umbral, serio
¥ condescendiente. Su ojo nos seguia con mirada alucinante
de fanitico.

—No hay de qué —respondié—. jCuando gusten!. ..

—iHasta la otra vida, imbécill —murmurd, entre dien-
5, Augusto, mientras Julio y yo bajibamos la vista con
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resignada humildad tolstoyana, tomando por una calleja toe.-
cida en busca del camino a Concepcion.

Este pequeno contratiempo hizo reflexionar a Augusto
en la necesidad de dirigirnos con premura en busca de mis
parientes-de Arauco. Decidimos hacer el camino a pie, a fin
de conocer mejor la regién y economizar algunos pesos.

Esa misma mafiana atravesamos el puente del Bio-Bio,
El ancho caudal, silencioso, fluia con lentitud de misterio,
como vasta y brunida plataforma movible, hacia el mar préxi-
mo, custodiado en su desembocadura por dos monticulos redon-
deados, como dorsos de ballena, perdidos en brumas grises
y rosadas como interiores de conchas marinas. Una balsa
cargada de lena surcaba lentamente el rio, en direccién a San
Pedro. Al otro lado sonreian los cerros de la ribera, cubiertos
de sombrios bosques de pinos y eucaliptos. Atrds quedaba
Concepcion con su Agua de las Ninas y el sombrio Cerro Ca-
racol. Al llegar a la pequefia estacion de San Pedro, nos re-
unimos a deliberar.

—¢Qué venden? —nos preguntd, con musical voz can-
tante, una mujer del pueblo—. ;Llevan peines?

Augusto la envolvio en mirada olimpica. Se habia calado
una gorra con visera y terciaba sobre la espalda una correa
para sostener el maletin. Sin duda, en ese instante, oficiaba
de turista extranjero.

¢{Continuariamos camino per la linea férrea o por la
orilla del mar?

Decidimos seguir la direccién del rio hasta llegar a la pla-
ya proxima. Nos internamos intrépidamente, sin tomar sendero,
por unos campos arenosos, ondulados en suaves lomajes cubier-
tos por vegetacién de boldos, pilos y michayes que, a trechos,
formaban tupidos matorrales. Caminamos sin encontrar otra
manifestaciéon de vida que algunos animales vacunos de po-
bre aspecto, que nos miraban pasar con ojos de espanto o di
asombro, asomando la cabeza entre las matas de arbustos.

Augusto abria la marcha con paso agil, a grandes zan-
cadas. Siempre fué buen caminante, y como no llevaba a cues
tas sino el maletin y un ligero bulto de ropas de cama, &
modo de mochila, nos sacaba gran ventaja. A menudo se
detenia para esperarnos. Nosotros llevabamos la carga gruesa:
pesadas maletas, paquetes bajo el brazo y bultos a la espalda.

116



.

W —
- =

ENEMIGO A LA VISTA

A pesar del airecillo salino que refrescaba la atmosfera
con perfumes acidulados, sudabamos copiosamente y sopor-
thbamos apenas nuestra carga. A media tarde, el cansancio y
¢l hambre nos obligaron a detener la marcha.

Sin embargo, estabamos contentos. Charlibamos y reia-
mos sin motivo. {Por fin nuestro viaje tomaba caricter de ex-
pedicién exploradora! Nos sentiamos personajes de Bret Harte
o0 Jack London, de Gorki o Maine Reid.

—{Oye, Fernando Fernandovich! —gritaba Ortiz de Za-
rate.

—iEspera, Julioff!

A la sombra de unos arbustos hicimos nuestra primera

. merienda. Engullimos con fruicién conservas en lata, pan,
higos y nueces. Augusto reclamé una taza de té. Como des-
-cendiente de ingleses, no podia pasar sin la aromatica bebida.
Reunimos hierbas, ramillas secas y encendimos una pequena
fogata, no sin poner a prueba nuestra inexperiencia, que di-
ficultaba grandemente operacién tan sencilla para cualquier
muchacho campesino. Extrajimos del equipaje, tetera y tazas
de hierro esmaltado; sélo entonces nos dimos cuenta de que

taba un elemento indispensable: el agua.

- ¢En dénde conseguirla? Hasta ese momento no habiamos
encontrado el menor indicio de habitacién ni de vertiente.
¢En qué direccién se hallaba el rio? Seguramente mos habia-
mos apartado mucho de él, y, en todo caso, no valia la pena

en su busca, Hicimos algunas exploraciones en los al-
fededores, pero sin resultado.
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Junto con notar la falta de agua, comenzamos a sentjs
violenta sed. La garganta, estimulada por las conservas y fry.
tas secas, el calor y el polvo, se contraia dolorosamente, avida
de frescura y humedad. Arreciaba el calor. No tuvimos mis
remedio que levantar el campamento y proseguir la marcha,
. Era imposible no encontriramos agua en los contornos.

—A lo mejor, estos campos estan deshabitados —observg
Augusto—, Es un desierto. . .

—Pero la presencia de animales indica que existe algin
bebedero —replicé Julio sentenciosamente.

—Los animales pueden beber en el rio —arguyé Augus.
to con desaliento—. Lo mejor es que hagamos lo mismo.

Pero, como no desedbamos perder la direccion tomada
para alcanzar la costa, continuamos avanzando intrépida-
mente. Guardibamos silencio, rumiando, a solas, temores y es-
peranzas. Augusto nos llevaba gran delantera. Si no hubiera
sido por las huellas de sus pies en el terreno arenoso, posi-
blemente nos habriamos extraviado. El sol nos fustigaba sin
piedad. Julio sudaba copiosamente. Se volvié a mi, mostrando
sus colmillos en ancha sonrisa, y observa:

—Dicen que durante las marchas por el desierto en la
Guerra del Pacifico, los soldados bebian sus propios orines..

Me eché a reir. En medio del quebranto, me hizo gracia
aquella medrosa observacion. '

—;Te imaginas a Augusto Augustovich tomando orines?
' A poco de andar escuchamos los gritos de Augusto que
nos llamaba. Apresuramos la marcha, pero él venia ya a
NUESIro encuentro.’ )

—iEstamos salvados! —grité desde lejos—. jCasas!...
jHay casas! -

Cristobal Colén anunciando jtierra! no habria demos-
trado mayor satisfaccién. Efectivamente, a poco andar en-
contramos un rancho. Nos acercamos con precaucion; mas,
con gran extrafeza nuestra, nadie salié a recibirnos, Ni gente,
ni perros. En el patio escarbaban gallinas raquiticas. Era l2
tnica manifestacion de vida. El rancho, mal seguro sobre sus
postes, parecia inclinado hacia adelante; amenazaba derrum-
barse con, sus quinchas revocadas de barro. El techo, de totor#
ya envejecida, caia en crenchas despeinadas,
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—iAh, de la casa! —grité Augusto con sonora voz de
explorador.

Pero nadie respondi6. La puerta se hallaba abierta como
bostezo petrificado. Una escoba de ramas junto a la pared,
un banquito de madera tumbado con las patas en alto, da-
pan la impresién de vida en suspenso.

Seguros de que la casa se hallaba abandonada, penetra-
mos en ella en busca de algin cintaro. Nada. El miserable
hogar, con sus camastros deshechos, la huella alin de cuer-

en los cueros de ovejas, la ceniza fria del fogdn, nos
indicaba la ausencia de todo ser humano.

—Las gentes deben haber salido a sus labores de cultivo
—expliqué—. Seguramente no volveran hasta la noche,

Pero, ¢y el agua? La buscamos con ahinco. No habia
vestigios de vertiente ni de pozo. Desanimados, al fin, nos
pusimos de nuevo en marcha, A poco andar, hallamos nuevas
casuchas abandonadas. No parecia sino que un cataclismo
desconocido hubiera hecho huir a todos los moradores de
aquellos campos. En algunos patios habia redes tendidas sobre
cercos y empalizadas, lo que nos hizo comprender qué clase
de moradores habitaban en el rancherio.

¢De dénde traian el agua? Seguramente del rio, quizis
no muy distante. Atenaceados por la sed, nos disponiamos a
salir en su busca, cuando una rafaga de viento nos trajo un
ruido extrano. ;Era el mar? Mads bien parecia lejano coro
religioso. La palpitacién isécrona de un instrumento, sordo co-
mo tambor subterrdneo, le prestaba raro misterio.

Se avecinaba el crepisculo. Aves negras cruzaban el cielo
empavonecido. Fresco aire salino circulaba por el campo si-
lencioso, triste, expectante.

Aunqgue la emocion medrosa comenzaba a invadir nues-
tro corazén, caminabamos como hipnotizados, sin proferir pa-
labra, en la direccion en que nos parecia escuchar el ruido.
Al cabo de poco tiempo, se fué haciendo mas distinto. El
tambor callaba por momentos, pero no cesaba la ruda cre-
Ppitacion de las voces,

De pronto percibimos muy préximo a nosotros un gol-
Peteo como de cascos de caballos sobre la tierra y el quebrar
df- ramas secas. Escudrifiamos en contorno y vimos, a cierta
distancia, entre las ramas de los arbustos, un muchacho que
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montaba un caballejo de largas crines. Era como una vision
de los viejos malones indigenas, Al acercarse, el caballo se
encabritaba, piafante, con las narices y los ojos dilatados. El
jinete, un nifo casi desnudo, llevaba el moreno rostro cubierto
por los hirsutos pelos de la cabeza. Los ojillos maliciosos nos
- atisbaban con desconfianza,

Le hicimos sefias de gque se acercara. El muchacho puso
la cabalgadura al tranco y se aproximé con cautela.

—De dénde eres, nino? —pregunté Augusto.

El muchacho parecié no comprender. Continuaba ob-
servandonos,

—¢En dénde vives? .

El chico, por toda respuesta, levantdé el brazo y sedald
hacia la lejania.
- —Debe ser un salvaje —concluyé a media voz Augusto.

Julio se acercé al nino, le mostré en la punta de los
dedos una moneda de plata, y le dijo, con bondadoso acento:

—Tenemos sed. (No podrias decirnos en donde hay
agua?... [Toma!

Alargé la moneda, que el muchacho recogié con avi-
dez. A su turno, el chico interrogo:

—¢No son na de la pulicia entonces?...

—iDe la policia! jNo!... Somos gentes que vamos pa-
sando. . .

—¢Faltes? —preguntd el muchacho, echando una mira-
da escudrifiadora a nuestros paquetes.

—584. Faltes —afirmé Julio,

El rostro del muchacho se ilumind sabitamente. Al fin
lograba clasificarnos.

—Vamos p'alla. Ahi estin mi taita y toitos los demds. . .

Tomé la delantera abriéndose paso entre las matas de
michai y de boldos enanos. Lo seguimos en silencio.
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JUNTO AL MAR. ..

En una explanada, cerca de un rancho, un espeso grupo
de hombres, montados en caballos semejantes a los que ya
conociamos, formaban batahola y se arremolinaban en gru-
pos siniestros, gritando desaforddamente; se arremetian con
furia junto a una vara de topear. Los espectadores animaban
con gritos asperos a los combatientes. Grandes vasos de licor
circulaban en las manos de los que no tomaban parte en la
refriega.

No eran las clisicas topeaduras en que dos rivales aqui-

‘latan su destreza y el empuje de sus caballos. Era, mas bien,

una desordenada baralla, ruda, confusa, barbara. Un grupo
de jinetes arremetia contra un grupo enemigo; estrellaba
los caballos pecho a pecho, enredando los estribos y gritando
como energumenos. Uno de los jinetes se abalanzaba a todo
correr y atropellaba a los demas.

—iCanchal. ..

—ijAllad va, alla va!...

—iNadien ataja a este peuco!...

De vez en cuando se alzaba un brazo armado de chicotera
¥ se descargaba con ruido seco sobre una cabeza. Algunos de
los combatientes tenian el rostro cubierto de sangre.

~—iQué brutos! —murmuraba Julio, mitad indignado,
mitad compadecido. -

—iSon salvajes, bandidos! —repetia Augusto en voz

baja, acompafiando la exclamacién temerosa con un remilgo

la nariz,
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—Tenemos que salir a toda costa de aqui —dije a mjg
compafieros—. Aunque no sean bandidos, es seguro que ngg
hardn pasar un mal rato.

Al vernos, un grupo de siniestra catadura nos rodeé, ¥
uno de ellos nos ofrecié un gran vaso de vino turbio. Augyg.
to lo tomé con la punta de los dedos, lo olié con gesto de re.
pugnancia y lo devolvié desdenosamente, sin decir palabrg,
Julio se disculpé explicando que no probaba jamas el licor;
en cambio, les pidi6 un vaso de agua. Yo habia observado e}
gesto iracundo de los hombres al ver que no se aceptaba la
bebida. Cuando me alargaron el vaso, lo tomé y bebi algunos
sorbos.

—iEso es de hombre! —exclamé6 el mas estropajoso de
nuestros invitantes, _

—iLos otros serdn canutos! —afiadié el segundo.

—iChas digo! jNo vis que son “tuto a cuarenta”!.

—iBueno! —dije yo, recogiendo nuestros bartulos con
resolucion—, [Ahora nos vamos! Queremos aprovechar [a
fresca para llegar hasta el pueblo mas cercano.

—Es que. .., jno se van! —grité uno de los individuos.

—iNo se van! —gritaron varios—, ;Nos desprecean!

Nos rodearon hasta tocar sus cuerpos con los nuestros.

—iYa! iBasta de bromas! —dije con voz ronca y gesto
enérgico.

Los hombres se retiraron a respetuosa distancia, sin aban-
donar su actitud amenazadora. Julio y Augusto se pusieron
a mi lado, y como los otros no se retiraran para dejarnos
pasar, extraje del bolsillo mi revolver. Repeti con voz re-
suelta:

—iPaso! {Y al primero que se atreva, le meto cinco ba-
las!

Los hombres se apartaron y abrieron hueco para dejac-
nos pasar. Con cautela, mirindolos fijamente, como si pre-
tendiéramos hipnotizarlos, avanzamos por el patio hasta de-
jarlos atrds. Luego, nos dirigimos hacia los matorrales. Nadie
nos siguid, pero vimos ‘que los hombres se agrupaban y cam-
biaban ideas.

—Pssh!... ;Si son jutres pobres! —oimos que decia al-
guno,
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Una carcajada infamante nos siguié. Pero continuamos
caminando, casi al trote, hasta poner distancia entre ellos
y DOSOLrOS. A poco andar, nos alcanzé el muchachuelo de a
caballo que encontriramos poco antes de nuestra llegada al
sancho. :

—iPatroncitos! —dijo en tono plaiidero—. jUna chau-
chita siquiera!

—Bien, Te daremos dos pesos,” si nos llevas hasta la
playﬂo

—Y’asta, patrén. ..

Se puso en camino delante de nosotros, manteniendo
corta la rienda del caballo encabritado.

—¢Quiénes son ésos? —le pregunté.

—¢Qué, patrén?

—1Los que estan en la fiesta.

—iBandidos, qué otra cosa! —murmuré Augusto.

—No, patroncito, no son na gente mala. Estan curaos,
no més. .. Nosotros somos pescadores toitos... Gente de
trabajo.

—iHum! —murmurd Augusto.

Mientras tanto, la noche habia cerrado por completo.
Una noche placida, inmensa, con nubes y pocas estrellas. Cada
vez soplaba con mas fuerza el viento de la costa. No tardamos
en sentir el rumor del mar, ronco, violento.

—Vuélvete —dijimos al muchacho—. Nos quedaremos
aqui. ., )
Recibié el nifio su propina y volvio grupa con un “bue-
nas noches, patroncitos’., No tardamos en sentir entre los
~matorrales el golpear de un galope.

A poco andar, nos encontramos frente al océano. Era
un mar agitado y negro. Lo vimos avanzar hacia nosotros en
interminables escuadrones que se erguian con pavorosidad
de espectros infernales, para caer en seguida en la playa con
sordo estrépito. Fué una sensacién tan brusca e imponente,
que nos sentimos sobrecogidos de secreto pavor y nos hizo
Permanecer largo rato olvidados de nuestra reciente aventura.
Fué como si de pronto hubiéramos sido trasladados a una
regién sobrenatural, acaso a la puerta inmensa de la eter-

idad, No nos hubiera causado extrafieza ver surgir en las
sombras, sobre las negras olas, la barca de Caronte con su
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impasible piloto, invitdndonos al viaje sin retorno. El vieng,
helado nos flagelaba el rostro, hacia flotar las melenas juye.
niles, movia como banderolas los extremos de nuestras pq.
pas, ponia en las almas frio y espanto.

De pronto, Augusto, sintiéndose, acaso, actor de yp
drama no escrito ain, comenzé a declamar, con voz que
dominaba el ruido de las olas y como si éstas lo acompaia.
ran en ronca melopeya, versos de Isaias Gamboa:

A mis ojos vacilantes, vagos, bumedos y iristes,
que reflejan tus destellos. dureos, lividos y rojos;

a mis ojos, bajo el cielo, contra el cual furioso insistes
con tu rabia de Satdn,

otra vez en mi camino, cual te he visto tantas veces,
apareces, en mi ruta de cansado peregrino,

Jturbio mar!

Sobre el muelle tembloroso de tus olas incesantes

se retwuercen, gimen, gritan,

y se agitan anbelantes de catdstrofe fatal;

te contemplo, mar brumoso,

mar rugiente y espantoso, mar birviente,

Jronco mar!

Julio v yo, silenciosos, mientras se deslizaban aquella:
estrofas sonoras y pletdricas de dolor y resignacidn, inclina-
mos un minuto nuestra alma, sobrecogidos como ante un rito
sagrado.

Una vez mas, Augusto oficiaba de sacerdote.
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JUBILO DE AMANECER

Después de contemplar un instante la noche junto al
mar helado y amenazador, tiritando y con el alma empavo-
recida, nos internamos de nuevo en busca de refugio entre
los matorrales de la playa.

La campifia parecia acurrucarse medrosa bajo la comba
negra del ciclo, volviendo la espalda friolenta al viento y
al ruido del mar. Muy lejos, vacilando entre las sombras,
alumbraba a ratos una luz temblorosa. Era, sin duda, la fo-
gata de los pescadores, y su existencia efimera nos servia a la
vez de compania y de amenaza.

—Hace frio —murmurdé Julio—. Convendria prender
—iEso no!... Podrian descubrirnos los pescadores y
caerian sobre nosotros —observé en voz baja.

A tientas, bajo un bosguecillo de matorrales, deshicimos
nuestro equipaje y procuramos dar término al resto de las
provisiones. Era grande el apetito, pero no pudiendo saciar
Ia sed que nos devoraba desde la manana, apenas probamos
algunos bocados. jAgua! La proximidad del mar despertaba
€n nosotros infpotente angustia. El mar evocaba frescura apa-
Ciguante, y detrds de nosotros parecia reir en sordina, ofre-
ciéndonos el agua salobre que no podriamos beber.

: —Hasta mi propia sangre beberia —murmurd Augusto,
suspirando.

Julio y yo guardamos silencio. Imaginé que las palabras

.. 9e Augusto eran de excesivo dramatismo, y una mueca irénica
Pacié y murié en la oscuridad.

B 125




~—Procuremos dormir. El suefio nos hari olvidar la seq,

Extendimos mantas en el suelo arenoso, y ya nos dispo.
niamos a sumirnos en el improvisado lecho, cuando seng.
mos en el follaje de los arbustos un suave rumor. .

—ijEsta lloviendo! —exclamé Julio.

En su voz palpitaba la esperanza. Poseidos los tres por
una misma idea, nos levantamos de un salto y salimos 5
campo raso para ofrecer el rostro a la lluvia. Pero tuvimog
nueva decepcion. No era tan compacto el gotear como parg
que pudiese humedecer las gargantas, ni tan leve como para
dejar de calarnos la ropa. Nos cobijamos de nuevo bajo ¢l
matorral y empleamos parte de las mantas en formar up
pabellén que nos guareciera de la llovizna.

Antes de acostarnos, pusimos a la intemperie unos pe.
quefios vasos que llevibamos por precaucién y que hasta en-
tonces no nos habian servido sino para el aseo de la boca. No
tard6 en vencernos el cansancio y vino un prolongado y pro-
fundo sueno a extender sobre nosotros sus alas apaciguantes,

Al despertarnos, ya el sol asomaba detras de los cerros
distantes. Era un sol que parecia tener la crujiente frescura
de la hortaliza tierna y el dorado de los girasoles nuevos,
Augusto se levantd, y, dirigiéndose hacia el oriente, hizo
tres profundas inclinaciones con los brazos extendidos, mien-
tras proferia sus rituales palabras:

—ijOh sol!... ;Yo te saludo!

El campo entero chispeaba como si una mano prédiga lo
hubiera sembrado de diamantes. Cada arbusto era un racimo
de frutos cristalinos; entre ellos se tejian los hilos de luz de las
telaranas mojadas por la lluvia. El regocijo parecia enloquecer
a los pajaros, que cantaban todos a la vez, un concierto limpio,
puro y diafano como musica ejecutada en copas de cristal.

—jAgua! —grité de pronto Julio, sefalando el suelo.

En efecto, a pesar del terreno arenoso, apretado, quizils
por las raicillas de pasto seco y por las hojas caidas de los
arbustos, se formaron, durante la noche, diminutos charcos
de agua clarisima, no méis grandes que un plato extendldﬂ
Durante largo rato nos dedicamos a buscar estas
fuentes con la avidez de mineros que persiguieran vetas de.
metal precioso, y tan pronto como encontribamos alguna nue-
va, nos tendiamos de bruces en el suelo y sorbiamos directa

126



» las pocas gotas reunidas. De este modo conseguimos
~uar la sed. [Y qué agua mas deliciosal Nunca la habia-
bido tan fresca, tan dulce, tan aromada. Yerbecillas y
s secas de boldo y arrayan le prestaban un sabor de bre-
i, maravilloso. Ea sequedad de nuestra garganta las recibia
como bilsamo destilado sobre cristales de hielo.

- —jAgua de San Francisco de Asis, humilde y olorosa!
_—rezaba Augusto con voz sacramental—. [Sélo eres digna de
ser escanciada por las aves de Dios! —Y hundia su boca en
Jas pequenas fuentes vivas con la uncién del que besa un
" ciliz con vino convertido en sangre divina.

Saciada nuestra sed, pensamos en el bano. A pocos pa-
sos sentiamos la invitacién ronca del mar -que nos Ilarqaba.
~ Liamos el equipaje y nos acercamos a la playa, El mar negro
| y hosco de la vispera se habia transformado en inmensa pla-
nicie plateada, vagamente ruborosa, cefiida hacia el horizonte
por nieblas tenues.
Reconfortados por el abrazo salobre, emprendimos de nue-
vo la marcha. Esta vez caminamos largo trecho sobre arena
i blanca, acechados por las olas que llegaban a mojarnos ju-
guetonamente los pies. Vuelos de gaviotas doradas por la luz
en ¢l cielo jubiloso. Curiosidad de toninas o lobos de mar,
que asomaban a la superficie, volteando como molinos de
viento su dorso negro. Encontramos rocas cubiertas de algas
chorreantes que seguian a la ola en su vaivén inacabable, y
de vacios caparazones de moluscos, pulidos por el rodar del
agua verde, mds puros que los ojos de las sirenas que habi-
tan en las grutas del océano.

Fuimos felices durante algunas horas. Sin embargo, pron-
to sentimos de nuevo el cansancio de la marcha sobre el suelo
- arenoso y el azote del sol en nuestras espaldas. Después de

una ligera merienda a la sombra de una roca, decidimos apro-
‘vechar la luz del dia y buscar la linea férrea, que debia
hallarse no muy lejos, y llegar, guiados por ella, hasta el
Pueblo més préoximo.
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ADIOS A LA FRONTERA

De nuevo nos internamos en los matorrales. Largo
tigoso caminar. Solo al caer la tarde, llegamos a un puebly
desconocido.

Ibamos sudorosos, desalinados, cubiertos de barro haswa
las rodillas. Junto con la fatiga, desaparecio nuestro opti-
mismo. ;Cuéndo terminaria aquella peregrinacién?’

—iMira! —me dijo Augusto, tomindome amistosamen-
te del brazo—. Supongo que este pueblo serd Arauco. ..

—iHombre. .., no!... Estamos ain comenzando el via-
je... No conozco este pueblo. Puede ser. .., en fin. (No sél
Ya veremos. Pero, segiin mis recuerdos, deberemos pasar to-
davia por Lota, Coronel, Laraquete, Carampangue, y des
pués, Arauco.

—Bien, si —murmuré Augusto—. Pero. ..

Guardd largo silencio como si concentrara sus penss-
mientos o buscase palabras para expresarlos.

—Dime —dijo, al cabo—. ;Estas seguro de que tus pa
rientes nos recibiran bien?

—Son gentes bondadosas... Siempre me han demos
trado carifio. .. Pero no los veo desde hace tiempo. ..
—iHum!

—Si. Pueden haber cambiado. Posiblemente no quieran
ayudarnos. Ademas, ;cémo hacerles comprender el objeto dé
nuestra expedicion? [Es algo tan raro para ellos! Era dis
tinto entenderse con mi primo Ricardo... Para él signifi

caba una bagatela la cesi6n de tierras sin valor comercial. . s
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derras virgenes, en fin... Arauco es otra cosa... Alli la
pmpiedacl cultivada tiene alto precio. He aceptado el viaje a
Arauco, después de rechazar los terrenos en la provincia de
valdivia, sélo por no contrariarte; pero ésta serd una tenta-
tiva como cualquiera otra. Si no nos reciben, siempre nos que-
daré el recurso de continuar de nuevo el proyectado viaje a
la Frontera. .. Atravesaremos Nahuelbuta. . .

Nada dijo Augusto, pero continué el camino, caviloso.
Caminamos por algunas calles del pueblecico y preguntamos
al primer transeunte por el mejor hotel. El mejor, asi, sin
atenuantes. Estdbamos abrumados por nuestra apariencia de
poquedad, por el recelo que manifestaban las gentes al ver
nuestra figura y por sentirnos fuera del ambiente habitual en
que vivimos anteriormente. Hoy no podria precisar cual fué
el pueblo a donde arribamos. S6lo puedo decir que nos con-
dujeron a un hotelito medianamente limpio, habirado por
gentes de aspecto civilizado. Pedimos una pieza, deshicimos
el equipaje, extrajimos de él ropa limpia y nos acicalamos lo
mejor que pudimos. En seguida, en el comedor, pedimos una
comida suculenta, sin que faltara el buen vino. :

—iA la salud de nuestra futura colonia!’ —exclamé Au-
gusto, alzando la copa.

—iY que nos perdone Ledén Nicolaievichk Tolstoy por
entregarnos a estos placeres viciosos! —agregé Ortiz de Zara-
te, echandose al cuerpo una copa llena.

Al final de la comida, el entusiasmo habia subido algu-
nos grados. Semejabamos escolares en vacaciones, felices de
sentirnos, por un instante, lejos de la férula del maestro. Au-
Busto sacoé de no sé dénde un cigarro puro, y, como no tenia-
mos mas que ése, dimos chupetadas por turno. Reimos re-
cordando nuestros apuros en presencia de los pescadores de
San Pedro. Sélo entonces confesé a mis compaiieros que el
arma que nos salvd de caer en manos de aquellos barbaros
€ra sélo un inofensivo “matagatos”. En el estado de exalta-
€ion en que nos hallibamos, mi confesion sélo contribuyé a
Sumentar la alegria.

- Quizis ése era el momento que esperaba Augusto para
InSinuar un proyecto que, segiin él, bullia vagamente en su ce-
€bro. Comenzé un largo preambulo; nos hablé de la abue-
lia, de su delicada salud y de la preocupacién que venia
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martirizandolo desde que saliéramos de la capital. Conocia.
mos la ternura de la abuela por el nieto y nos enternecimog
pensando en el desamparo de la buena sefiora. i

Luego nos hablé del poeta Magallanes Moure. Tenia va.
rias propiedades en San Bernardo, y, entre otras, un pequefip
campo con su correspondiente vivienda., Antes de partir de
la capital, lo habia puesto a nuestra disposicion.

—Seria maravilloso —expuso Augusto— due nos ins.
taldramos en ese pueblecito. Tendriamos alli los recursos de
la civilizacién, y, ademds, yo quedaria a wa paso de mi fa
milia para ir en su auxilio si ocurriese. . ., {vamos!. . ., una en.
fermedad, muerte, o lo que fuera. .. Cultivariamos la tierra
como son nuestros propositos. .. Pondriamos escuela pars
nifios pobres, la Escuela Yasnaia Poliana, y ejerceriamos el
apostolado entre gentes méas preparadas. .. Después. .., des.
pués quedaria tiempo para pensar en misiones lejanas. ..

A medida que nuestro companero hablaba, yo sentia que
una congoja aprisionaba mi garganta. Todos los suefios de
silvestre libertad se venian por tierra. Todos mis proyectos de
sacrificio, de lucha fiera contra los elementos de la natura-
leza. jBosques, indios, temporales apocalipticos!... [San Ber-
nardo!. .., jun arrabal de Santiago!... Para eso no valia Ja
pena haber tirado por la borda nuestro porvenir: estudios,
pequefias situaciones logradas, éxitos de otra indole. ..

Sin embargo, ¢qué responder a nuestro amigo? La abue-
lita. .., la abuelita. ..

—Esta bien, Augusto. Mafiana tomaremos el tren de re-
greso. Iremos a San Bernardo.

Y de este modo quedd decidida la instalacién de la Co-
lonia Tolstoyana en el pueblo que cobijaba a ese gran poeta
que seria, mds tarde, nuestro amigo y compaiero.
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EL REGRESO

Después de las peripecias sufridas en nuestro corto va-
gabundeo por Talcahuano, Concepcién y playas de Arauco,
el viaje de regreso no parecio tan penoso como el que hicimos
desde Santiago a la Frontera. La intima alegria de Thomson se
‘manifesté en un discreto acercamiento a las clases populares
que formaban la concurrencia abigarrada del vagén. Con
sorpresa mia, lo vi fraternizar condescendientemente con una
sefora que ocupaba uno de los asientos préximos.

—:Son suyas también esas gallinas? —le preguntaba
Augusto, senalando un saco por cuyos agujeros asomaban las
atemorizadas cabezas de un pavo y otras aves de corral.

—5i, sefior —respondia la mujer—. Son cazuelitas que
le llevo a mi comaire Rosalba, adonde voy a parar en San-
tiago. Hace hartazos anos que no veo a mi comairita, desde
que estuvimos juntas sirviendo en casa de don Almanzor Ure-
... Usted lo ha de conocer, un caballero muy principal de
Los Angeles; tenia varios fundos. Yo fui nacia y crid en su
mesma casa, y le servi veinte afios, hasta que muri6 el caba-
llero, y también la sefiora. Yo era cocinera, y mi comairita
Rosalba, nifia de mano... Después se casé mi comaire con
un maestro de carpinteria y él la llevéd p'al norte. Ahf esta
agora. .. El mario trabaja en la maestranza del Ejército. . ., y
me escribieron que me tenian una colocacién en casa de prime-
fa. Ellos viven en calle San Diego, cerca del Mataero. Por
aqui traigo la direucién, con el nimero y too. ..

Augusto escuchaba con sonrisa de complacencia mezclada
on leve ironia. Acaso el novelista bosquejaba en su mente
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algunas de esas producciones estilizadas, maravillosas de s,
sibilidad y delicadeza, que compondrian mas tarde obrjgeg
seductoras, como “Mama Dotea” y otras. El amor al py F
de escritores como Augusto, es casi siempre platdnico v
distante, porque su aristocracia espiritual impide la comps.
netracién cordial, como puede existir entre seres de una mism,
clase. No comuniqué mis reflexiones en aquella ocasion; perq 1
muchas veces comentamos la oculta tragedia que debid expe.
rimentar Leén Tolstoy, refinado descendiente de grandes ge.
nores, al pretender identificarse con sus antiguos sierves. Sy
lucha para recuperar la simplicidad plebeya, perdida a ]
largo de generaciones cultivadas, el esfuerzo desplegado parg
dar a su labor literaria una sencillez y claridad puestas al g]. 4
cance de los cerebros rasticos, hacen ain més valedera sy
misién apostélica. Comenzaba a comprender vagamente que
el impulso que nos hizo renunciar a los goces materiales y
encaminar nuestros pasos hacia una vida ruda y ascética, te-
nia mas de literario, superficial y vanidoso, que de convic.
cion sincera y perseverante. Los escombros de un ilusionade
castillo lloraban en mi alma su fracaso. No me atrevi a co-
municar mis reflexiones a Ortiz de Zérate, ni menos a Thom-
son, v este repliegue en mi mismo contribuyé a trizar la
hermandad que tdcitamente proyectiramos. Continuaba admi-
rando en Thomson al artista, al espectacular portaestandarte
de juventudes literarias; pero germinaba en mi interior la
rebeldia, y hasta la inconfesada hostilidad, contra el apéstol
clandicante. La buena mujer que caminaba en busca de ocu-
pacién en Santiago extrajo de uno de sus canastos una gallina,
huevos duros y otros comistrajos; todo lo comimos en santd
comunién, alabdndole nosotros la buena idea de aprovisio-
narse para tan largo viaje.

—Coman, no mas, ninos —nos dijo—. Traigo tamién
una botella de vino y otras de chicha de manzana... Lo que
gusten. Ustedes, a lo que parece, traen hambres atrasadas. . .

No hicimos alarde de dignidad. La espontinea genero-
sidad de la mujer, tan comin en la gente de nuestro pueblo,
sin teorias de apostoles rusos ni pretensiones catequisticas
nos conquistaba sin preimbulos y nos daba una leccién de
llaneza, sinceridad y honda fraternizacién. Esa noche Augusto,
agobiado por el sueio y el cansancio, se durmié prof

132



mente ¥ buscé apoyo, sin darse cuenta, en el hombro blando
y maternal de su vecina cocinera.

Al amanecer, molidos por la dureza de los asientos y las
javerosimiles posturas que nos hiciera adoptar el deseo de
reposo, vimos aparecer el sol a través de los empanados vi-
drios de las ventanillas. El paisaje del valle central, encres-

o de colinas, congregadas al pie de la inmensa cordillera
planca, sublimada por rosados matices y transparentes velos
de niebla, nos envolvio de sibito en atmosfera de sutilisima
alegria. Nos acercibamos al final del viaje.

Como no habiamos avisado a Magallanes nuestra lle-
gada, nadie nos esperaba en San Bernardo. Nos hallamos, de
pronto, indecisos y desorientados en el andén de la modesta
estacion solitaria, sin encontrar siquiera a quién pedir noticias
de algiin albergue que conviniese a nuestro escuilido bolsillo,
Nos echamos a caminar por las semidormidas calles del pue-
blo, anchas y acogedoras, con sus #rboles frondosos y sus
cantarinas acequias de agua que arrastraban hojas y flores sil-
vestres. jQué paz, qué perfume de jardin afejo y patriarcal,
venido por encima de viejas tapias y de casas herméticas y
pensativas! Era el manso corazdén de las antiguas familias chi-
lenas que se ocultaba en achatados caserones de adobe y teja,
para convivir una vida quieta, placida y sin complicaciones.

—3jQué hermoso, qué hermoso! —exclamaba Augusto a
cada paso—. ;No les decia que aqui estariamos mejor que en
esa terrible Frontera? Esto tiene algo de convento y de ca-
sona seiiorial. Aqui podremos entregarnos a la meditacion y
al cultivo del espiritu.

—Asi lo espero —murmurd Julio, con aire grave.

—Es un pueblecito hermoso —murmuré yo, seducido, a
mi pesar, por el ambiente que nos rodeaba—. Ojala nos sea
posible radicarnos aqui. —Pero no pude menos que agregar
algo que condensaba mi decepcién y amargura—: Claro estd
que yo hubiera preferido la Frontera, con sus luchas y pe-
ligros. .. {Esa es tierra de hombres!

Augusto se volvié para mirarme con impertinente curio-
sidad. Pero nada dijo. Y su réplica quedé suspendida en el
aire claro de la mafana.
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SAN BERNARDO

No fué dificil encontrar un hotelito modesto que nos al-
bergara, mientras nos poniamos en contacto con nuestro ami-
go Magallanes Moure. En realidad, el dnico que mantenia
relaciones amistosas y de camaraderia literaria con el poeta
era Thomson. Nosotros no lo conociamos ni de vista. A través
de Augusto nos habiamos formado de Magallanes una imagen
convencional, quizi mds inquietante que apaciguadora. A pe-
sar de todo, él era en aquellos momentos la esperanza y la
Providencia: el mago y el gran sefior que solucionaria nues-
tros problemas expedicionarios.

Decidimos que Augusto saliera esta vez en calidad de
avanzada; después nos presentariamos en casa del poeta con
plena seguridad. Mientras tanto, ordenamos nuestro equipaje
y fuimos a pedir, por telégrafo, que nos reintegraran a San
Bernardo los colchones y ropas de cama que habiamos remi-
tido, por carga de ferrocarril, a un pueblo de la Frontera.

A media tarde regresé6 Augusto, rebosante de satisfac
cién. Habia almorzado en casa del poeta. La familia era en-
cantadora; la acogida, soberbia, Esa noche cenariamos todos

con Magallanes para planear nuestra futura instalacién. La

noticia era de importancia, porque sabiamos que la esposa
del poeta era la dueda de los terrenos de San Bernardo,
y, sin su consentimiento, no podriamos disponer de nada.
El hogar de los Magallanes era, en realidad, blando, ti-
bio y senorial. Poseia el llano encanto y la distincién inde-
finibles que fué patrimonio de las familias provincianas de
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) a y abolengo. El gusto artistico del duefio de casa, jun-
p con la arraigada tradicion del resto de su familia, supieron
indir de recientes modas importadas y conservar la sen-
cillez de las antiguas costumbres. La casa misma, con su unico
iso y sus techos bajos, sus amplias salas y extensos corredores
pmgidns por cristales, sus gruesas murallas exteriores con
ventanas enrejadas, se prestaba para rememorar los solares de
la Patria Vieja... Por las soleadas galerias, palpitantes de
¢rinos, se divisaba el jardin recargado de plantas olorosas,
mientras que por los caminillos enarenados se desperezaba un
viejo mastin y caminaba a saltitos una pareja de queltehues
vigilantes.

Esa noche nos recibié Manuel Magallanes Moure con esa
su gentil llaneza que infundia, de inmediato, seguridad y
confianza.

A pesar de su juventud, la renegrida barba y el invaria-
ble traje negro le daban aire majestuoso y patriarcal; pero,
bien pronto, la corbata flotante y el flexible chambergo bas-
taban para insinuar un imperceptible santo y seda de des-
preocupacion y de camaraderia. Emanaban de su persona
elasticidad y fuerza, atemperadas por un vaho de somnolencia
felina que lo envolvia en sobria distincién y elegancia. Y,
fuera de eso, asomaba el rostro pilido, ligeramente dorado por
el sol, entre la fina enredadera sombria de la barba moruna,
la sonrisa acogedora de los rientes ojos castafios, que hubieran
sido placenteros por completo, si no burbujeara en ellos leve
chispa de ironia.

jAh, pero este recuerdo del poeta seria incompleto si no
mencionaramos la amplia y combada frente, desde la que el
Pensamiento saldria a explorar ilimitados horizontes! Pocas
veces hemos encontrado en la vida persona que reuniera, como
Magallanes, tanta armonia entre su obra artistica y la severa
8racia de su estampa.

—Buenas noches, Augusto. Buenas noches, amigos —dijo,
al recibirnos de pie, bajo la arafia de luces que colgaba en el
.“lltm del salon, estrechdndonos cordialmente la mano.

E indicando un redondeado sillén con tapiz de reps ra-
meado con flores palidas, anadié:

—Asiento, Fernando.
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Y luego, al observar mi vacilacién, y recogiendo de]
asiento una muiieca de trapo y un biberén en frasco de cris.
tal:

—i{Vaya!... Mi chica lo invade todo. Pronto la harg¢
venir para que pida excusas.

En ese momento hacia su entrada en el salon una sefiorg
que llevaba en brazos una criaturita de pocos aios.

—Aqui esta la culpable —agregd, riendo, el poeta, a Ia
vez que nos presentaba—: Amalia, mi mujer, y Amalita, mj
heredera.

Amalia Vila no era quizas ni muy hermosa ni muy jo-
ven, pero su rostro ovalado y ligeramente moreno era simpa.
tico, vivaz y acogedor. Augusto nos habia esbozado con ante.
rioridad el curioso idilio de Magallanes. Cuando Amalia era
nina de sociedad, y, por consiguiente, asistia a bailes, Manuel
Magallanes Moure, su primo, no pasaba de ser un chicuelo de
pantalones cortos. Pero ya entonces amaba a su prima. Una
noche de baile en casa, desde una ventana del salon, la vié
pasar en brazos de su pareja, entre otras danzantes envueltas
en tules de color rosa o celeste, y su corazén ingenuo comenzd
a palpitar de amor y deseos, como si se hallara delante de
una aparicion sobrenatural.

La continué adorando a lo largo de su adolescencia y de
sus afios mozos, hasta que logré desposarse con ella después
de largo y contrariado asedio sentimental. Acaso fuera éste
“el nifo que enloquecié de amor”, tan hermosamente inter-
pretado por Eduardo Barrios.

La comida transcurrié en un ambiente amable y cordial.
Augusto entretuvo a los concurrentes narrando nuestras aven-
turas en la pasada expediciéon. En su relato aparecian ban-
didos y salvajes antropofagos, paisajes de encanto y peligros
quiméricos.

Mientras paladeibamos suculentos guisos y productos de
las vinas circundantes al. pueblo, reimos de buena gana, sin
que faltara la conmovida atencién que nos prestaban las da-
mas presentes.

—Pobres nifios! —exclamé Amalia al finalizar el re-
lato—. No es posible que continten tales aventuras... Son
demasiado peligrosas. La colonia debera fundarse aqui, en
San Bernardo. Ya hemos decidido con Manuel entregarles un

136




gerrenito para que inicien su ensayo. Es verdad que habri que

algunos dias hasta que se desocupen algunas de las
pabitaciones que tenemos arrendadas. Pero pueden contar con
eso. Misia Juanita, la abuela de Augusto, se pondrd muy con-
enta al saber que su nieto no vivird entre salvajes... ;No
ha ido a verla?

Pasamos de nuevo al salén y alli terminamos la velada
escuchando versos de Magallanes Moure, bellamente recitados
por Augusto, musica de Mozart y de Beethoven, ejecutada
al piano por Amalia, y delicados poemas de Maeterlinck, pues-
tos en melopeya por Ortiz de Zarate.

iQué diferente era todo esto a la vida austera que nos
habiamos propuesto!
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EL CHURRASCO

Los primeros dias transcurridos después de nuestra vi-
sita a Magallanes Moure fueron de angustia inactiva. Yo hu-
biera deseado realizar cualquier cosa: arar la tierra, cavar fo-
sos, levantar casas. Como si innumerables generaciones de
antepasados me rodeasen, apremiandome a la accién con ges-
to impaciente, caminaba por las calles, sin objetivo, o, sentado
en la plaza, en la quietud mansa del pueblo, estrujaba ner-
viosamente las manos.

Augusto habia partido a Santiago a visitar la familia.
Julio respondia calmosamente a mis planes dinimicos. Su ac-
titud me enervaba. Por momentos llegaba hasta sentir fas-
tidio contra su sereno y fuerte equilibrio.

Respondia siempre con bondad, con rectitud. Pero en
ciertos momentots hubiera deseado que me contradijera y se
expresara con violencia.

—¢Quieres que preguntemos a Magallanes en dénde estd
el terreno que nos ofrecié? —le proponia.

—Seria inGtil. Ya nos dijo que el terreno estaba ocupa-
do. Tendremos que esperar que lo deje el inquilino.

Mientras cumplia Magallanes su promesa, encontramos en
los alrededores del pueblo un conventillo ocupado por fami-
lias obreras. Tenia al interior un patio comin, plantado con
arboles raquiticos. A la puerta de cada cuarto, las mujeres
aderezaban la comida o lavaban ropa. Generalmente, durante
¢l dia, no se divisaba en el patio ningiin hombre; supimos, més
tarde, que salian al trabajo o dormian en sus camastros, mien-
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~ gras las mujeres trabajaban y los chiquillos pululaban a su
alrededor con bullicio de choroyes.

Con las camas devueltas por los Ferrocarriles, desde el
sur, llegaron algunos utensilios de casa que nos sirvieron para
jmprovisar un rudimentario menaje, Julio extrajo también, de
uno de los colchones, un violin cuidadosamente envuelto en

peles y piezas de ropa. Estaba intacto. Con manifiesto ja-
pilo lo limpid, lo acaricié delicadamente, y, después de afinar-
lo, comenzé a extraer de la caja sonora, como un desahogo,
un torrente de notas triunfales, jubilosas, cristalinas. Yo poco
conocia de musica, fuera de 6peras en boga, escuchadas desde
la galeria del Municipal. Era ignorante absoluto en técnicas
artisticas. Pero comprendi, no sin envidia, los ilimitados ho-
rizontes que posee el hombre que cultiva el arte como expre-
sion y complemento de espiritu.

—Toca, Julio, sigue tocando... Me hace bien. .,

—;Te gusta?

—iYa lo creo!. .. No sé... Me gustaria tocar como tii. . .
—Te puedo enseiar algo...

—iClaro!. .. Siempre tuve deseos de estudiar violin.

Y Julio, que manejando el arco se manifestaba como
hombre de espiritu delicado, extrajo de su instrumento una
serie de sonatas y canciones del viejo repertorio de los maes-
tros. . . Beethoven, Mozart, Schumann, Chopin desfilaron por
nuestro cuarto destartalado, poblindolo con danza de espiri-
tus luminosos, tenues, alados o melancélicos. Julio, recio y
bien estructurado ingeniero de minas, se transfiguraba en esos
momentos. Su rostro se cubria de suave rubor de fiebre y
caia sobre su frente un mechén de cabellos rebeldes que le

* daban prestancia bohemia. Durante largo rato permanecimos
como arrobados por la misica. Julio seguia tocando, cada
Vez con mayor entusiasmo, y yo escuchaba con deleite. Sélo
que, a media tarde, aparecié en el umbral de la puerta una
mujer. Venia acezando.

—iVecinos. .., vecinos!...

—¢Qué hay? —preguntamos con alarma.

La mujer nos miraba con extrafieza, sin dejar de sonreir.

—1iLa carne que dejaron al juego se les achicharré toital...
iEs puro carbén!
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Nos echamos a reir. S6lo entonces recordé que en el fogéy
que hicimos en el patio, con ladrillos y piedras dispersas, ha.
biamos puesto a asar un trozo de carne atravesado en palo de
coligiie.

—Son las tres de la tarde ya —insinué la mujer—. Yp
dije: los caballeritos no tendran hambre. .. Pero diay me fi.
jé que el churrasco estaba humeando... Entonces les vine g
avisar.

—~Carispita —murmuré, rascindome la cabeza—. Ten.
dremos que comprar carne de nudevo. Y el fuego estd ter.
mindndose. . , .

~—Mejor seri que yo les convide de mi comia... Mi
hombre no vino na a almorzar hoy.., y yo le guardé una ca-
zuelita. . .

No nos hicimos de rogar. La mujer trajo una mesa chica,
extendid sobre ella un mantel y puso delante de nosotros una
cazuela, acompanada de tortillas de rescoldo y un trozo de
carne asada. ..

—Se ve que los jovenes son poco baquianos p’hacer de
comer —comentaba la mujer—, Los estuvimos mirando cémo
se azariaban pa prender juego... Y a la carne no le pusieron
na sal..., y luego, jbendito sea Dios!..., se les olvid6 el
churrasco en las brasas.

Avergonzados, comiamos en silencio. La mujer, de pie,
nos miraba con simpatia, las manos enlazadas sobre su opu-
lenta barriga proletaria.

Continuaba:
—Yo pensé: Seran musicos. .., de los que tocan en los
circos, . . Estaran ensayando la juncion... jPobres jovencitos!
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VIDA CASERA

Augusto volvié de Santiago pletérico de entusiasmo. Era
natural. Habia pasado momentos de inefable vida hogareiia
en compania de la abuela, que lo adoraba, y de las  hermanas,
que lo reverenciaban como a pequeiio dios. Lo vimos llegar
como si saliera de un bafio saturado de aromas frescos. (Cémo
envidiaba esa dicha que conoci hasta los ocho afios de edad
y que se esfumé en el espacio y en el tiempo!

Traia nuestro compafero un cargamento de pacquetes.
Cuadros, libros, 'una torta que las chicas enviaban para el
“mas joven de los colonos”. Las hermanas de Augusto me
conocian, pero habian olvidado mi nombre, Sin embargo, ese
sustancioso recuerdo sirvié para que mi fantasia tejiera un
mundo de acontecimientos familiares. Por otra parte, la abue-
lita enviaba a Julio una caja de té “Flor Fina”, sin duda el mas
preciado regalo que pudo ofrecer la senora, hija de inglés
y educada en colegios de Edimburgo.

Pero el aporte mas preciado que Augusto traia de la ciu-

eran ciertas novedades relacionadas con nuestra aventura.
Los amigos escritores de la capital lo recibieron con entusias-
mo. La Colonia Tolstoyana habia sido motivo de comenta-
rios favorables y fantasiosos. Casi todos recomocian que se
trataba de un acontecimiento espiritual de reaccién contra
el practicismo reinante. Pezoa Véliz, Rafael Valdés, Pablo
Burchard, José¢ Backhaus y otros artistas conocidos, solicita-

ingresar a la colonia. Eran numerosos los que pedian
sobre nuestra actuacién y deseaban saber cémo podrian
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ayudarnos o acompanarnos. El cable habia transmitido jq.
formaciones, probablemente a titulo de curiosidad, a otrgg
paises de Sudamérica y llegaban consultas desde Argentina y‘
Uruguay.

Comparti la alegria de mis companeros, pero en algin
repliegue de mi alma palpité levemente un sobresalto angys.
tioso. (Cémo responder a esta actitud de aplauso y de con-
fianza cuando nuestras fuerzas eran tan débiles y nuestrg
experiencia tan inconsistente? A pesar de mis dieciocho afiog
ilusos y alocados, no dejaba  de comprender que el interés
demostrado hacia nuestro proyecto correspondia a una in.
tensa aspiracion hacia atmosfera mas sana, consciente y pro-
funda que Ia que imperaba en el mundo. Nuestro éxito o
fracaso adquiria insospechada importancia para la vida espi-
ritnal de la época. No comuniqué mis temores, pero desde
ese momento comenzd a roerme un pensamiento de vago te-
mor y de intermitente amargura.

Augusto traia, ademas, una pequefia suma de dinero pa-
ra entonar nuestra exhausta caja. La casa fotogriifica Spencer
le pagaria cierta suma por colaborar en un album de vistas
de Chile en preparacion. Pero la noticia sensacional era la
fundacion de la revista “Zig-Zag", patrocinada por don Agus-
tin Edwards, duefio de “El Mercurio” y de otras empresas
considerables. Seria una revista al estilo de las europeas o
norteamericanas. Ya se tenian listos las maquinarias, el local,
los carteles de propaganda y parte del personal contratado en
Chile y en el extranjero. Se hablaba de un tiraje superior a
cien mil ejemplares, cosa nunca vista en el pais.

Por lo que contaba Augusto, comprendimos el revuelo
levantado en la pobre atmésfera artistica de la capital. El
descubrimiento de la Ciudad de los Césares, entrevista en
tierra de los espejismos chilotes, no habria dado margen a
tanto alborozo entre los escritores de aquel tiempo. Y para
constancia, ahi estaba el ofrecimiento que se le hacia a Au-
gusto: veinticinco pesos por-cada colaboracién semanal, lo
suficiente para mantener una casa modesta y, por supuesto,
la frugal Colonia Tolstoyana. Ademdis contariamos con la
venta de cuadros de los colonos pintores que pronto vendrian
a reunirsenos.
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 Mientras recibiamos tan alentadoras noticias, yo salia de
en cuando al patio para soplar el fuego rebelde y agregar
;l;uﬂos ingredientes a la cazuela que preparaba con la ayuda
de la vecina Rosalia. Esta empleaba conmigo cierta familia-
ridad bonachona y protectora. Se acercaba continuamente a la
para inspeccionar las complicadas operaciones culinarias
e debia realizar durante mi actuacién de semanero. Me
habia hecho sabeg, con cierta afectacion solemne, que ella no
era una cualquiera, pues en otro tiempo fué maestra de co-
cina en el restaurante “Los Patos”, de la calle San Pablo aba-
jo, ¥ esto, naturalmente, le daba autoridad e importancia.
Acezando y moviendo la lena para componer el fuego, me
reprendia maternalmente, '

—iNo, pues, hijito!... jNo se apure tanto! Las papas
se echan al altimo. .. Si no, se le van a recocer. Una cazuela
debe llevar giienos alifios p'al gusto... Pimienta, comino,
perejil y unas cucharadas de “color”... ¢A que se le olvido
comprar pimentén pa la grasa?

—Cierto. .. Pero..., mire, vecina. No somos partida-
rios de los alifnos. Dicen que caen mal al estémago... Pre-
feririamos una comida vegetariana. .., sin grasa, sin carne.

Doida Rosalia quedaba en suspenso, mirdndome con asom-
bro.

—ijAh, ya compriendo!... Comida con pura hortaliza.
¢Pero no ve, mi alma, que se van a poner tisicos?... jPa
la sustancia hay que echarle carne! ;Van a comer puro pas-
to?. .., ;como los bueyes?. .. {Bien decia yo que a estos guai-
nas les faltaba una chaveta!. . .

Fuimos interrumpidos en nuestra discusién por una risa
de mujer que partié6 cerca de nosotros. Provenia de una se-
fiora joven que, sin que nos diéramos cuenta, vino a cobijarse
2 la sombra de uno de los pequenos arboles del patio. Trajo
consigo una silla de paja y se reclinaba hacia atrds en el
respaldo del asiento, que a su vez apoyaba en el tronco “del
ithol, y, en esta actitud indolente, las faldas se recogian
bﬂ:ﬁn la parte superior, dejando ver unas contorneadas panto-
; ¥ un pie pequefo, bien calzado. El resto de la indu-
mentaria correspondia a persona de situacién mediana.
Quedé un momento perplejo observando a la intrusa
2in sonrefa mostrando una hilera de dientes blancos,
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mientras me miraba con los ojos entrecerrados. Estuve a Puate
de interrogarla acerca de lo que me parecia una impe
cia; pero su gesto era tan amisioso y cordial, que hube g,
sonreir también, mientras preguntaba por lo bajo a mj vg,
cina:

—;Quién es?

—Fs una sefiora que me manda lavar ropa —Iespond_ﬁ
dofa Rosalia con disimulado murmullo que apenas le h
entreabrir los labios, mientras se inclinaba para probar |
comida—. Viene siempre a verme y le ha despertado cugm,'
sidd la vida de ustedes..., y too lo que dicen por ahi
¢Quiere que la llame, pa que la conozca?

—No, gracias —respondi, mientras tomaba la olla de Iy
comida, ya lista.

Hice un ligero saludo reticente a la desconocida, mis
bien para examinarla mejor que para demostrarle compla.
cencia. En seguida, parti con mi bazofia humeante para ofre.
cerla a mis hambreados compaiieros. '
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SIRENAS EN FUGA

Uno de los asp&tos no bien dilucidados en nuestras
charlas tolstoyanas fué la cuestién sexual. Era un problema
delicado y escabroso. Como si temiéramos un desacuerdo y-
acaso un rompimiento, nunca nos detuvimos a examinar el
pensamiento del apodstol de Yasnaia Poliana en lo que se re-
fiere a relaciones entre hombre y mujer. Todos éramos jo-
venes, lo que vale decir que nuestra sangre se hallaba en
aquel punto de hervor que caracteriza al jugo de la uva
exprimida en los lagares cuando comienza la fermentacion.
Todos, seguramente, habiamos tenido, desde la adolescencia,
y, en especial, durante el periodo de la pubertad, esa indefi-
nible inquietud que se traduce en un continuo sofiar con mu-
chachas en flor y en que se ama y se codicia, no sélo a una,
sino a todas las mujeres que nos salen al paso, edornadas y
exaltadas por la imaginacién juvenil con todas las perfeccio-
nes, ;Quién de nosotros no tuvo un primer amor timido e
irresoluto, febril y platdnico? Y, mas tarde, cuando la carne
en madurez se estremecié con irresistibles impulsos, ¢(quién
no sintié la atraccion, y, al mismo tiempo, el espanto y la
angustia, ante el misterio de la primera caida, que viene re-
pitiéndose desde los tiempos en que la pareja humana cedié
al impulso de robar su secreto al arbol de la ciencia del bien
¥ del mal?

Yo espiaba en mis compaferos la menor alusién, el més
leve gesto que me diera la clave de lo que pensaban sobre
el inquietante problema, pero, o fueron demasiado cautos,
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o yo muy poco agudo para sorprender la intimidad de g
alma. La verdad es que nunca pude obtener luz que me permj.
tiera la certidumbre. Era de suponer que el autor de “Juans
Lucero” tuviera experiencia personal de la vida que tan vj
gorosamente expuso en su obra aplaudida o vituperada po;
bandos opuestos; pero cuando se le hablaba de ella, Augusto
se envolvia en pudorosa e inflexible reserva.

Parecia, sin embargo, que, por acuerdo tacito, se habiz
eliminado en los planes de nuestra colonia toda relacién cop
el sexo femenino, hasta para cuando fuese necesario valerse
de los servicios de una mujer a cargo de esas labores que ellas
ejercen preferentemente en la vida hogarena. No por eso de-
jaba de preocuparme la idea de lo que ocurriria en el futuro
si se presentara el caso probable de que alguno de nosotros
se enamorase y deseara contraer matrfmonio. ¢Seria posible
introducir en la intimidad de la colonia una compafiera que
compartiera nuestras tareas apostOlicas? Porque Tolstoy no
fué enemigo del amor, como tampoco eran celibatarios en
Rusia los sacerdotes de la iglesia griega ortodoxa. El maestro
escarnecia el amor vicioso, la relacidén anormal y exaltada de
los amantes, que, dentro o fuera del matrimonio, atribuyen
mayor importancia al placer material que a la unién de
los espiritus, convirtiendo el tidlamo en trono de concupis-
cencia y de pasion enfermiza, Pero, ;quién podria establecer
un limite entre lo prohibide y-lo permitido, entre lo sano y
lo disoluto en las relaciones sexuales? El instinto, que obra
en la naturaleza humana con la ingenua astucia del polen al
caminar ciegamente en busca del pistilo floral, no puede ser
vituperado de vicioso, y, sin embargo, recibe el choque inefa-
ble del espasmo con mayor o igual intensidad que el refinado
sibarita gue mezcla complicados elixires intelectuales para
aumentar el placer de la lujuria,

Estas reflexiones, y otras mas complejas, turbaban mi
espiritu, mientras servia a mis companeros la turbia bazofis
que condimentara en compafia de mi buena vecina. Ellos la
encontraron excelente y me felicitaron en términos demasiado
calurosos para que yo los pudiera tomar en serio.

—iHombre, Fernandovich! —me dijo Julio—. Te estas
convirtiendo en maestro del arte culinario. Creo que te cede-
remos para siempre el cucharén de hermano cocinero. ..
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—No lo haria mejor el chef del Gage. .. —aifiadié Au-
_ - con solemne tono abacial.

" __Gracias, gracias —respondi, haciendo exageradas ge-
;ones de artista que actia en el momento de bajar el

I

olén para recibir los aplausos de un publico benévolo.
También, como un actor, revestido de falsa modestia,

. utaba llamados en beneficio de los companeros de segundo

den que esperaban. junto a las bambalinas, a fin de que fue-

'ﬂ a compartir la ovacion.

—Debo confesar que el éxito lo debo en parte a dos
sirenas que me acompafiaron gentilmente con sus consejos o
con su compaiiia alentadora, Ahi estan, en el patio —afadi,
gealando hacia el exterior—, en espera de que las premie
con su aplauso el respetable publico. . .

—Sirenitas, eh? —exclamé Julio, maliciosamente.

—S§i —exclamé, continuando la broma—. Sirenas un po-
co estropeadas o de capa caida, pero sirenas al fin, Una po-
dria llamarse dofia Teresa Panza, esposa del buen Sancho,
y la otra. . ., la otra. . ., no estaria mal en el papel de la sin
par Dulcinea. ..

Inconscientemente habia empleado el tono liviano que
gcostumbrara en otros tiempos cuando alternaba con cama-
radas de jolgorio. Me alegraba, y casi podia afadir que me
confortaba, usar ese tono que me hacia recordar antiguos
condiscipulos y una época gozosa y despreocupada, llena de
ardientes confidencias y absurdas travesuras. Acaso echara
de menos en mis compaiieros de hoy esas charlas, quizds su-
perficiales, de mis amigos de otros tiempos, pero en las que
palpitaba, sin embargo, confiada hermandad de sentimientos,
aspiraciones sencillas y pueriles, al referirse a muchachas
conocidas, rubias o morends, bravias o romiénticas. La dife-
rencia de afios que me separaba de Julio y de Augusto que,
€on ser corta, no media menos de la tercera parte de mi edad,
sin duda eliminaba la espontaneidad en el trato, Me hubiera
Bustado charlar con mis nuevos amigos, como lo hice antaiio,
de chicas que fueron novias de algunos dias, o de algunos
meses, y que se sucedieron en el imperio del corazén andarie-
£0, como fugaces visiones de cinematbgrafo. Pero ellos ha-

8 traspasado ya esa etapa y no concordaban con mis ha-
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bitos de muchacho, ni yo comprendia su reserva de 16‘.%
graves o circunspectos. |

Hube de suspender mi intento de hablar livianamente g
mujeres, aunque fuese en broma. Augusto se levantd
violencia de la mesa, di6 unos pasos hasta la puerta, echg
una mirada hacia el exterior, y, al ver, seguramente, a mjc
vecinas que charlaban aiin en el patio, hizo un gesto comgq
el que se realiza al espantar moscas importunas, did un fyep.
te portazo y regresé a su asiento sin decir palabra. Afuerg
resond una risa. . .

—iImpertinentes! —murmurd Augusto con fastidiom,
iIntrusas! . .. jEspias, qu:zas"'

—jHombre! —murmuré con cierto despecho— No cref
que merecieran tanto honor mis. ., sirenas.

Augusto parecio no haber escuchaclo.

—Mira, Julio —continué, volviendo a una conversacién
sostenida, probablemente con anterioridad a mi importuna
interrupcién—. Creo que Ibsen es el mas gran dramaturgo
que haya penetrado en las regiones del misterio. . .
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OFICIOS HUMILDES

Augusto se reunia diariamente con Magallanes Moure
‘muchas veces quedibase a comer en su casa, pero no nos
la esperada noticia sobre el terreno prometido. Cada
que Julio y yo encontriabamos al poeta en la calle, lo
no era dificil en un pueblo pequefio como San Bernardo,
se detenia a charlar amablemente; pero, a nuestros reque-
ros, solo respondia con su buena sonrisa de amistad.
i —Hay que esperar —decia—. El inquilino ain no se

e

A través de sus parpados entornados con somnolencia

ﬂlmmx, sonreian sus ojos color café, y entre su Ia.rga
. negra brillaba su dentadura con no sé qué fina ironia...

pien nos habia comunicado que Magallanes poseia tam-

‘una pequefia poblacién de renta, no muy distante de la
: del pueblo, y que una de esas casitas se hallaba en la
tualidad desocupada.

—Podria arrendarnos, mientras tanto, esa casita —Ie

Magallanes se disculpé:

~ —No me hubiera atrevido a ofrecérselas, porque esti en

&tado deplorable. Muy sucia... Pero si gustan..

—En cualquier parte estaremos mejor que en donde es-
.. 8i no tiene inconveniente, podriamos verla en el

! _Dﬂlmés de ligera vacilacion, se decidi6 Magallanes a
Ompafiarnos, En realidad, la casita desocupada se hallaba en
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tan mal estado, que merecia mejor el nombre de pocilgy, Es
taba compuesta de dos piezas con puerta y ventana a la calj.
de una mediagua y un pequeno patio rodeado por cercn ﬂ!- '
tablas viejas. En el fondo se levantaba una horrible ¢

de latas mohosas que servia para ocultar uno de esos m
que sélo se encuentran en los arrabales de pueblos sin 4.
cantarillado. Un espeso enjambre de moscas revoloteaba sohye
el basural,

El poeta nos observaba con timidez. Comprendimog que
se avergonzaba de mantener en tal estado una habitacién des.
tinada 4 seres humanos. ’

—Ya ven —nos dijo—. Esto no es para ustedes. ., Sabia,
por el cobrador de los arriendos, que las casas se hallabagy
mal, pero nunca crei que. ..

Seguramente decia la verdad. A Manuel, con esa deg
preocupacién por los negocios propia de los artistas, jamds
se le ocurrié indagar el origen de su renta, y con ello ng
hacia mas que seguir el ejemplo de innumerables hombres de
situacién econémica y social.

—El estado en que se halla la casa no tiene importancia
—Ile dije—. La culpa no es de usted, sino de los arrendata-
rios. De todos modos, creo que nos conviene... Si nos faci-
litara herramientas, le aseguro que, dentro de poco, esto cam-
biara. (No es cierto, Julio? —pregunté a mi compaiiero.

—Claro. jClaro!... —murmuré Ortiz, sin gran entu-
siasmo.

Le expliqué a Magallanes que yo habia sido alumno de
la Escuela de Artes y Oficios, y que estaba habituado a toda
clase de trabajos. *

—;Y cuanto vale el arriendo? —pregunté.

—iNo, no, no!... —protesté Magallanes. Su rostro pi-
lido enrojecid levemente, como si le hiciéramos una proposi:
cién vergonzosa—. [Esto va a cuenta de la colonial. ..

Comunicamos a Augusto nuestra decision y lo llevamos
a conocer la casa. Naturalmente, para evitar que el espec
thculo de miseria de la vivienda le produjera irreparable
desaliento, fuimos explicindole, por el camino, nuestro pro*
yecto y las ventajas que obtendriamos. Augusto se limi
a escuchar, Sélo respondia a las argumentaciones con upa ¥
pecie de grunido caviloso y concentrado: “hum!” Yo com*
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endi que no estaba de acuerdo con nosotros y que preparaba
_una de las suyas.

Una vez frente a la casa, abrimos la puerta y lo invi-
tamos a pasar; pero Augusto, sin decir palabra, adelant6 la
cabeza y esbozb un gesto de desagrado que trajo a mi recuerdo
gno igual que viera continuamente en el rostro de una larga,
pulcra y pudibunda profesora que tuve hacia muchos afios
en el Instituto Inglés de Vifa del Mar: Miss Robertson. Era

un gesto de retraimiento y asco invencibles, en que tomaban

e la nariz y la boca, en despectiva contraccion, junto con
una sola palabra emitida con sonido gutural: “dirty!” Yo me
sentia tan humillado en ese momento por la muda expresién
de Augusto, como cuando en otro tiempo la angulosa dama
reprobaba nuestro descuido de colegiales, poniendo entre ella
y nosotros —entre indigenas y civilizados— una valla incon-
mensurable. En vano quise protestar:

—Pero, jhombre!. .. Si esto...

Augusto habia vuelto ya las espaldas y caminaba por la
acera como si huyera de una vision terrorifica. Apenas lo
pudimos seguir. Avanzaba en voluntariosa embestida, movien-
do en quebrados movimientos sus largas zancas, agitando al
aire, ritmicamente, su bastén de cerezo, vaga evocacién de una
espada combativa.

No por eso nos desanimamos. Al dia siguiente lo con-
vencimos de que debia pasar el dia en casa de Magallanes, y,
aperados de utensilios de limpieza, nos dirigimos a nuestra
futura vivienda. Una sana exaltacién nos daba alas. Por pri-
mera vez, se nos presentaba la ocasién de realizar nuestros
planes de trabajo, abandonando la inactividad corrosiva, y de-
dicarnos a una obra dtil. Debo explicar, en desmedro de
mi exaltacién en el sacrificio, que esta clase de impulsos de-
bian atribuirse, en lo que a mi se refiere, a un defecto ner-
vioso. No podia presenciar un especticulo anormal o des-
agradable sin sentir el deseo de corregirlo o enderezarlo. Si
hubiera sido posible, habria zambullido en un estanque a
mendigos y vagabundos zaparrastrosos hasta dejarlos limpios,
remendados. Cuando era nifno de pocos anos, descubri cierta
VeZ en casa ajena, un desvin abandonado, repleto por un
hacinamiento de muebles y utensilios rotos, cubiertos de pol-
¥0. Una invencible intranquilidad se apoderé de mi espiritu,

151



hasta que pude escaparme y emprender a hurtadillas la tares
de poner en orden los cachivaches, asearlos y repararlos. Ung
tina de bafo rellena con escombros de tierra y ladrillos haseg
los bordes, me dié trabajo para varios dias. Pero, después de
finalizar la silenciosa y paciente tarea, jqué satisfaccion af
contemplar aquel mundo initil reestructurado a costa de tan-
tos sacrificios!

Al comenzar el trabajo, en compania de Julio, cambia-
mos alegremente nuestros vestidos de diario por los trajes
de mezclilla azul que usara yo en la escuela para trajinar entre
méquinas y herramientas pringadas de aceite. Iniciamos la
tarea quemando azufre, a fin de destruir insectos y microbios
adheridos a las murallas. Nos trepamos enseguida a las wvi-
gas ennegrecidas por las suciedades de moscas y el humo de
fogones. Con agua y soda fregamos, una y otra vez, la inmunda
superficie, hasta dejar en descubierto la madera pulida;
lavamos ventanas y vidrios; repusimos el piso de ladrillos;
enjalbegamos de cal las paredes; enderezamos y parchamos
ventanas y puertas torcidas... Con los pies descalzos, arre-
mangados los brazos, jcon qué impulso alegre realizamos el
trabajo!

Sin interrumpir la tarea, discurriamos con Julio sobre la

. s

inhumana condicién en que vive nuestro pueblo, en parte
por culpa de los propietarios, y, también, por falta de cultura
de los propios interesados. Nos proponiamos, una vez organi-
zada la colonia, emprender una campana de educacién popu-
lar. Visitariamos los conventillos de la ciudad y las viviendas
campesinas de los alrededores. Las limpiariamos y adorna-
riamos por nuestra cuenta, y practicamente hariamos ver a
los moradores la manera de hacer mas agradable la vida hu-
milde.

Después de terminar el aseo de los cuartos, seguimos
con el patio, La limpieza del pozo excusado fué labor engo-
rrosa, no sdlo por el trabajo mecanico, sino también por el
vencimiento que debiamos emplear sobre el olfato y sobre
nuestro orgullo de muchachos educados en ambiente bur-
gués. Sabido es cuian profundamente se desprecia a los que
desempenan el oficio de limpiadores de acequias, letrinas o
alcantarillas.
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—iAnimo, Fernando Fernandovich! —gritaba Julio, al
salir a la calle empujando la carretilla de basura y
tos humanos, que debiamos arrojar en un canal de las
diaciones. Reiamos, mientras las muchachas y mujeres de
ndad se agrupaban en las puertas burlonamente, para
El orgullo, asegura Tolstoy, es el peor enemigo que ne-
amos vencer, antes de alcanzar el perfeccionamiento mo-
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EL HOGAR DE LOS COLONOS

El primer impulso constructivo del ser viviente estd en.
caminado, sin duda, hacia el hogar. Lo requiere el hombre
primitivo al formar su covacha en la caverna, y lo busca la
fiera en el arbol hueco de la montana. Abrigo y defensa.
Punto de partida para emprender la conquista del alimento,
nido para recuperar fuerzas después de ruda lucha contra
la naturaleza hostil, cuna de hijos y apacible lugar de me-
ditacion. _

Ya que no fué posible labrarnos la casa en la montaiia,
a la manera de Robinson Crusoe, como hubiera sido mi deseo,
nos sentimos contentos de la casita obtenida por la genero-
sidad de Magallanes Moure y por el diligente trabajo rea-
lizado por nuestras manos.

Nos costd esfuerzo conducir a Augusto a la nueva vir
vienda. No_creia en milagros. Fué necesario que aprovecha-
ramos su ausencia para sacar furtivamente del conventillo el
modesto menaje y cargarlo en un carretén.

—¢Se van, vecinitos? —nos dijo dofia Rosalia cuando
fuimos a entregar las llaves del cuarto vacio.

—S5i, sedora. Y venimos a darle las gracias por la ayuda
que nos prestd. . . {

Doifia Rosalia se llevé la punta del delantal al rabillo
del ojo, y nos dijo con pena sincera:

—Harto lo siento, vecinos. .. Yo me habia acostumbrado
con ustedes... Contimis que mi hombre estd cada dia més
borracho y me deja sola too el tiempo... ¢Y quién les va 2
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lavar la ropa ahora? (Me dejardn su direccién para irlos a
ver? -
—iClaro, dofia Rosalia!... Las buenas amistades hay
que conservarlas. /Quiere decirle a Augusto que lo esperamos
en la otra casa?

—1Coémo no, vecinos!

Y de este modo, casi enternecidos también, nos despedi-
mos de la vecina Rosalia, que, acaso, llegd a considerarnos
con un poco del carifio destinado a los hijos gue no tuvo en
su matrimonio.

Al finalizar Ia tarde, llegé Augusto al nuevo domicilio.
No dijo palabra. Recorri6é la casita a trancos largos, mientras
nosotros le observabamos con satisfaccién y un poquillo de
ironia. Al fin, exclamé:

—Esta bien... {Estd bien!... Han realizado un mila-
gro. Les aseguro que estaba dispuesto a no venir a esta casa.

—Te olvidabas, Augusto —le dijo Julio, sonriendo ma-
liciosamente—, que somos tolstoyanos.

—Si, pero Tolstoy no es enemigo de la dignidad huma-
na. Tal como estaba esto, sélo podian habitarlo los chanchos.
Reconozco que ustedes fueron mas valientes que yo. Mafiana
comenzaremos a hermosear estos cuartos, y, realmente, gra-
cias al trabajo de ustedes, ésta sera una morada agradable. . .

En mi interior criticaba muchas de las actitudes de Au-
gusto, y por momentos sentia contra él sordo descontento;
pero al dia siguiente, al verle salir del lecho con el dnimo
alegre y, sin abandonar su largo camisén de dormir y sus pan-
tuflas, dedicarse a desembalar libros, ropas y telas de pintura,
colocando en cada rinconcillo de la habitacion una nota de
armonia y de buen gusto, comprendi que nuestro compaifiero
era, ante todo, artista y nada mas que artista. Si Tolstoy habia
penetrado en §u espiritu, no fué, seguramente, por teorias
morales, sino por el camino eacantado del arte. “Ana Ka-
renina”, “La Guerra y la Paz” y quizds “Resurreccion”, ha-
bian hecho en él mayor mella que las austeras disquisiciones
religiosas y filoséficas. “El arte es amor —solia repetir Au-
Busto—. Nos acercamos a nuestros semejantes por el mejor
punto de contacto: la belleza.”

Fueron colocados en las paredes cuadros que le obsequia-
ron en otro tiempo sus amigos pintores. Una telita de Juan
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Francisco Gonzilez, admirable de colorido; apuntes a plumga
del pintor Molina; el retrato de su abuela, por Manuel Thom-
son, primo suyo; un estudio de animales, por Rafael Correa;
la reproduccién al éleo de un paisaje de Corot, copiada por
Backhaus en el Louvre... Fotografias. La foto de Hortensia
Lucero, modelo de la protagonista de la primera novela de
Augusto, tal como fué en vida, hermosa y suave, envuelta en
halo de luna. Un retrato de Daudet en su sala de trabajo,
Otro de Lord Byron. Y junto a esas manifestaciones de are
pictorico, trapos de armoénicos colores, un cerrojo de portén
colonial matizado con rojos de herrumbe y verdes de éxido
cobreiio. ., ;Dénde coleccioné aquellas baratijas exquisitas?

También dispuso Augusto el lugar de nuestras camas,
arregladas con tablas y cajones, es verdad, pero disimuladas
en forma de divanes cubiertos por telas de colores. Julio y
Augusto quedarian en uno de los cuartos; yo, en el otro,
solo, en una pieza que, por quedar en ella la puerta de calle,
servia de zaguan.

Fué preciso construirle a Augusto un ristico escritorillo
de pared, sostenido con escuadras de ‘madera, semejante a los
que emplean los contadores para colocar sus librotes de partida
doble. Nos explicd que era su costumbre escribir de pie. Lo
estimaba mas higiénico, jAlld él! Yo luci en esta ocasion mis
conocimientos de carpinteria, y el escritor, al parecer, quedd
contento.

iQué conjunto de agrado y hasta de refinamiento ad-
quirieron aquellos cuartos que fueron una pocilga y que el
mismo Augusto habia desdefiado con asco! Tenian algo de
pajarera y no poco de buhardilla bohemia, segin la ima-
ginaramos por las descripciones de Murger.

Yo estaba satisfecho. La colonia comenzaba a tomar for-
ma. Mientras Augusto adornaba las habitaciones, Julio y yo
construfamos un hornillo de ladrillos sobre base de piedras,
bajo la mediagua que servia de corredor, y también un horno
para el pan. Era, por fin, la vida activa, de sano y sencillo
trabajo material, entreverada con horas de estudio y descan-
sO. .. [
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ERA UN PUEBLECITO CASTO Y PERFUMADO

Cuando me correspondia el turno de cocinero, debia le-
vantarme temprano. El turno lo repartiamos entre Julio y yo,
pues habiamos convenido que este oficio humilde e indispen-
sable para vivir, recaeria solo en nosotros. Reconocimos ti-
citamente que Augusto ocupaba un rango superior, y, hasta
cierto punto, aristocratico, como el de prior de monjes en-
claustrados. Nosotros seriamos simples “hermanos™” y Augusto
oficiaria en el altar inmaculado del Arte, ganando para la
comunidad el pan espiritual, tan grato a los ojos de Dios.
Augusto tuvo el buen acierto de leernos el pasaje biblico de
Marta y Maria, las hermanas que se dispuraron el amor de
Cristo por diferentes caminos. Ademds, nos reconfortamos
escuchando un relato de la vida de San Francisco, el pobre-
cito que amaba todo lo creado, desde los pajarillos hasta las
pequenas ratas de los campos.

Mi primera tarea en los quehaceres domésticos era el
desayuno. Mientras hervia la tetera en el hornillo, adelantaba
tiempo barriendo el patio, aseando mi pieza, extrayendo las
basuras del dia anterior. Luego, habia que preparar el té,
para lo cual debiamos someternos a un rito explicado por
la abuelita de Augusto en una de sus cartas: “Lavar la tetera
con agua hirviendo, colocar las hojitas en el fondo, vaciar agua
caliente sobre ellas, arropar en seguida la tetera a fin de que
0o perdiera calor”. La leche Ia obteniamos “al pie de la vaca”
en un establo vecino y debia calentarse solamente “hasta que
soltara el primer hervor”.
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Augusto tomaba el desayuno en cama y era muy grato
para él acompafarlo de tostadas con mantequilla, lo que ge
hacia cuando el estado de caja era floreciente. Después de
efectuado este refrigerio matinal, me echaba a la calle con
un bolsén de cuero destinado a las provisiones. Iba al mer-
cado.

Constituia esta salida a la ciudad uno de los momentos
mis agradables de mi nueva vida. Calzado de alpargatas y
vestido de mezclilla, sentia una sensacién de libertad y de
limpieza espiritual que sélo podia compararse con el fres.
co aire mananero saturado de perfumes agrestes. La pequefia
cindad proyectaba, hacia el firmamento palido y velado de
brumas sutiles, su aliento de flores y frutas maduras. Los
gorriones formaban en los arboles conciertos de cristal. El
agua clara de las acequias, junto a la acera, cabrilleaba con
brillo de plata y diamantes. Ninguna nubecilla cruzaba ni
por mi alma ni por el cielo inmévil. Ni odios ni rencores,
Ciertamente la felicidad debe de encontrarse en un cuerpo
sano y en una conciencia libre de pasiones deprimentes. La
misma pobreza de mi vestuario me situaba al margen de ri-
validades vanidosas y de ambiciones imposibles. Era un na-
mero en el concierto de seres humanos, una cifra andnima
que se perdia como gota solitaria en la inmensidad del mar.

En el pueblo radicaba la Escuela de Clases de Infanteria,
donde se formaban los suboficiales del ejército. Al pasar por
el cuartel, los alumnos presentaban armas frente al porton y
se escuchaban, en el interior, voces de mando y clarinadas
marciales. En ciertos dias de la semana, la banda del regi-
miento tocaba en el quiosco de la plaza. La juventud paseaba
por las avenidas laterales bajo la luz violeta de los faroles.
Caia sobre la sonambulesca comparsa de muchachos y mu-
chachas leve lluvia de pétalos de acacia, densa de efluvios sen-
suales. Fué en esa atmoésfera magnética donde vimos pasar por
primera vez, caminando al compés de una marcha militar, un
grupo de jovencitas esbeltas, cuyos rostros, erguidos con aris-
tocratico desdén, tenian palidez lunar. Una de ellas, especial-
mente, llamaba la atencion. Era alta. Sus tacones se asentaban
en el suelo con imperiosa seguridad; su busto opulento iba
envuelto en sedas claras y flexibles. ;Por qué la designamos
con el nombre de “Principessa”? Acaso evocaba la figura
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ﬁl’ damas italianas del Renacimiento, glonfu:adas por los
a5 del pincel o por alguna leyenda de puiiales y venenos.
Volvi a encontrarla cuando regresaba del mercado con
polsén rebosante de frutas y hortalizas. En uno de los bal-
de la calle, apoyada con desgano en la baranda, se
a nuestra admirada “Principessa”. jQué hermosa apa-
en la claridad matinal! Mi primer movimiento fué de
usion. Hubiera deseado hallarme a mil leguas para evitar
me viera en figura tan desmedrada; pero luego, al ver
detenfa en mi sus grandes ojos aterciopelados, con la
a distante de quien examina una brizna de paja que
a en el espacio, recordé que no era el nino burgués cu-
padres y parientes pertenecian a su misma clase social.
=, entonces, acercarme a ella sin embarazo y contemplar-
|a con detencién.
. —{Verduras, senorital —le dije—. ;Compra verduras?
Me mird en calma, y, sin salir de su actitud, movié ne-
mente la cabeza. [Qué distante se hallaba, tan distante
cesible como una de las estrellas que llenan el espacio
las noches con su titilar sereno! Y fué ésa una situacién
alegria para mi. Podia contemplarla de cerca sin temor
e que naciera entre nosotros esa chispa de atraccién o re-
ulsion que inquieta y desazona. Eramos libres ella y yo.
admirarla con la casta inocencia con que se contempla
~un trozo de naturaleza, sin que ella siquiera se percatara de
ni admiracién.
Y sentia, en ese instante, que el pueblo de San Bernardo
como un inmenso cesto lleno hasta los bordes de frutas
es que exhalaban intenso perfume en ofrenda a los co-
simplificados por ausencia de vanidad y por sana
a de vivir.
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CURIOSIDADES INDISCRETAS

Como buen descendiente de sajones, Thomson ponia es
pecial cuidado con sus abluciones matinales. Julio y yo lo
acompanabamos con gusto, y aun las repetiamos en la tarde,
va que nuestro trabajo muscular y el calor de la estacidn nos
obligaban a mayer aseo. Como no teniamos cuarto de bafio,
ni siquiera una menguada lluvia, nos colocibamos en el pa- |
tio sobre una palangana de latén y vacidbamos jarros de agua
fria sobre la cabeza. Resultaba agradable y confortante. Sélo
gue no nos dimos cuenta de que las divisiones medianeras del
patio eran simples tablas viejas que sobrepasaban, apenas, la
altura de un hombre. Un dia en que nos dibamos el acos-
tumbrado bafio, notamos ciertos ruidos y risas sofocadas al -
otro lado de la tapia. Por fin, parte del cerco crujié y vioo
por tierra. 86lo entonces nos dimos cuenta de que nues-
tros vecinos, hombres, mujeres y nifios, se agrupaban a pre-
senciar nuescras abluciones, como si se tratara de un especticu-
lo raro y digno de conjeturas. La caida del cerco fué
acompanada de risas y rechiflas de los descubiertos mirones,
mientras el autor de la catdstrofe, un muchacho gordiflon, s
levantaba de entre los escombros, confundido y lloroso. El po-
bre habia pretendido encaramarse por uno de los postes po-
dridos, pero el peso de su cuerpo did por tierra con el cerco
¥ su humanidlad. .

Augusto se mostrd indignado. Apenas cubierto por usd
toalla, increpé a los curiosos con palabras duras, incluso &
las mujeres, a quienes llamé deshonestas y desvergonzadas
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Los hombres respondieron con algunas cuchufletas y todos
emprendieron la retirada, riendo solapadamente y sin dar
mucha importancia al suceso. No habia odio para nosotros,
pi siquiera molestia. Nos consideraban, mas bien, personas
extravagantes y risibles, Cuando nuestro pueblo no comprende
a una persona, a causa de sus costumbres y psicologias dife-
rentes, adopta una actitud de sorna o de ironia protectora.
Entre las frases con que respondieron a Augusto escuchamos
{a palabra “gringos”, o sea, extranjeros. Pero el extranjero no
| es para ellos, necesariamente, un enemigo, y aun puede ser

un hermano de miserias. Otra cosa habria sido si nos hubiesen

llamado “jutres”. Eso significa separacion de castas, odio y

rencor para hombres que los explotaron y menospreciaron.

En el resto de la poblacion de San Bernardo se nos mi-
raba con benévola curiosidad. Las publicaciones de los diarios
de la capital habian contribuido a que se conociera nuestra
aventura; los comentarios pueblerinos nos pusieron de ac-
tualidad. Pero éramos jévenes, vestiamos con limpieza y
demostrabamos respeto por todos. Gran parte de los pobla-
dores eran personas pudientes de Santiago, que hacian su apa-
ricion en las viejas quintas en la época veraniega. San Ber-
nardo debi6 de ser, en un tiempo, como alguno de esos pue:
blecitos costefios o rurales a donde las familias buscaban paz
y descanso, tales como Algarrobo, residencia veraniega de
presidentes de la nacidon; Quillota o Limache, refugio de co-
merciantes del Puerto. )

No era raro encontrar, en las sombreadas calles, ricos
atalajes que pertenecian a familias histéricas, como los Bal-
maceda o los Errdzuriz, o méas recientes, como los Ortizar,
Garcia de la Huerta, Pinto Agiiero u Olguin. La mayor
parte eran duenos de casonas en la ciudad o en los alrededores,
con fundos y vifedos.

Formaban una sociedad aislada y tranquila, entregada al
dulce saboreo de los placeres agrarios. Ellos nos miraban pa-
sar con discreta o desdefosa curiosidad, pero nunca con
impertinencia,

Quienes se mostraban mis audaces, y no siempre res-
petuosos, eran los de alcurnia mediana, radicados en el pue-

blo durante todo el afio. Familias de marinos o militares en
retiro, jefes y oficiales de la guarnicidn, pequefios propieta-

161
Telstoyano.~-11

e



rios de viviendas y quintas modestas. En la misma calle eq
que viviamos, tenia su casa un médico veterinario del ejército,
hombre corpulento y de rostro congestionado, cuya fﬂmil.ia
la componian su mujer, hermosa dama de suaves redondeces;

. dos anciarfas enjutas y tres chicas que fluctuaban entre lg,
quince y los dieciocho afios, adorables locuelas de ojos profun.
dos, color topacio oscuro, suaves como crepusculos de prima.
vera. Apenas nos veian, formaban grupo en la ventana ¢
en la calle y cuchicheaban maliciosamente, posando sobre
nosotros sus miradas de andaluzas o de orientales. Muy ba.
jito, como un susurro, dejaban caer palabras que manifes.
taban el deseo de hacernos saber que conocian nuestras
aventuras: “Tolstoy”..., “tolstoyanos”... Y nada mads. §j
habia un poco de impertinencias en ellas, era mas bien la
de inocente y bullidora juventud, sin proposito de moles.
tarnos.

Otras gentes adoptaban actitud zumbona, Tal era la de
nuestra vecina de enfrente, una sélida moza de anchas ca-
deras y cintura ajustada por el corsé. Sus padres y parientes
debian ser campesinos acomodados que criaron consentida y re-
galona a la hija {nica, Desde el interior de su casa escucha-
bamos sus tonadas criollas gritadas como viento de tempestad
al pasar entre los arboles. Desde temprano abria con estrépito
la ventana y la veiamos asomarse a curiosear lo que pasaba
en la calle. Discutia con los vendedores ambulantes, entabla-
ba conversacién con las criadas de las vecindades y las interro-
gaba sobre la intimidad de sus patrones. Era, sin duda, un modo
de llenar su vida ociosa. Pero nada le atraia mis que nuestra
casa v todo lo que en ella ocurria,

—iBuenos dias, vecino! —gritaba.

—Buenos dias, seforita!

—¢Hizo ya el aseo?... Ahora ird al mercado. ..

—Asi es; voy al mercado.

—iQué raros son ustedes!

—Es cierto. Somos raros.

Todo esto a gritos, desde un lado a otro de la calle.

Augusto sinti6 por ella ojeriza desde el primer dia.
Generalmente, al verla, cerraba su ventana con violencia ¥
murmuraba palabras despectivas. En voz baja la llamaba “Ia
huasa”. Pero nuestra vecina tenia la epidermis endurecida
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r el viento campestre y parecia no darse cuenta de la hos-
lidad de nuestro abad, Irritaba a Augusto no poder abrir la
entapa junto a su escritorillo. En las tardes de primavera
a calor, y era grata la visita de la brisa cargada con el
] de eucaliptos que discurria por la calle. Augusto per-

mecfa durante el dia vestido solo con su camisén de dor-
f@_{r, lo que le daba cierta semejanza a joven faquir mu-

En esa misma mafana del incidente con los vecinos del
patio, Augusto se cald su camisa, como de costumbre, y abrié
Ja ventana a fin de dar aire a su fastidio. Una burlona risa
respondi6 ‘al brusco sonido de los maderos. Era nuestra ve-
cina del frente. Augusto clavé en ella una mirada furibunda.

—¢Qué le pasa, vecino? ;Estd enojado?

Augusto no respondid, pero, bruscamente, volvié la es-
palda, levanté la camisa de dormir hasta la cintura e hizo
una violenta flexién que dejé en descubierto_sus descarnadas
' posadems
Esta vez fué la ventana del frente la _que se cerré con

-
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EXPERIENCIA AGRARIA

I

En uno de los viajes de Augusto a Santiago, trajo, al
regreso, la noticia de que dentro de pocos dias llegarian
nuevos colonos. Ademds, vendria a visitarnos un grupo de
artistas.

El primero fué José Backhaus. Se hizo preceder por el
equipaje y luego aparecié en persona con su caja de pinturas,
su caballete y un grueso rollo de cartones preparados. Pro-
bablemente tenfa la:misma edad de Augusto, pero representa-
ba mucho mas con su corta y bifurcada perilla, que le daba
cierto parecido a esas imigenes de Cristo litografiadas en
cuadros y estampas religiosos. Era alto y esbelto, fino y ob-
sequioso; sus azules ojos “escuchaban” con atencidén, dispues-
tos siempre a contemporizar, mas por desdén o indiferencia
que por acatamiento zalamero. Dentro del bulto de cama
traia un lote de libros que manifestaban sus gustos y predi-
lecciones literarias: obras de Juan Maria Guyau, de Nietzsche
y Schopenhauer. Nada de Tolstoy. Discurria con facilidad y
sin apasionamiento, en tono suave 'y riapido, como si les diera
poca importancia a sus palabras, interrumpiéndose a menudo
por una risita afable o ligeramente irdnica que parecia pedic
la aprobacién de su interlocutor.

Comprendi que no tendriamos en el nuevo compaiiero
un auxiliar en nuestras labores domésticas o campesinas.
Backhaus era, antes que nada, un intelectual que concentraba

-

su vida en el arte. Siempre estaba en completo acuerdo con

Augusto, a quien demostraba incondicional adhesién. Ni
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siquiera pensamos en proponerle que nos acompafara en el
furno de cocina; tampoco lo invitamos a participar en los
¢rabajos agricolas, A la mafdana siguiente de su llegada, muy
temprano, se calé el sombrero de tela blanca con anchas

‘alas, puso bajo el brazo caballete y caja de pinturas, y salié

a explorar el campo de las vecindades. A la hora de almuerzo,
regresd6 con un pequeiio apunte al dleo, que inmediatamente
clavé en la pared a fin de que le diéramos nuestra opinidn.

un estudio de color en que tomaban parte las cordilleras
como fondo blanco, sonrosadas de aurora, y grupos de arboles
en primer término, con sus verdes y grises mafaneros. Vol-
vi6 a salir en la tarde, después del reposo de la siesta, y re-
gresé cerca de la noche con un auevo apuate de cordilleras
y nubes blancas sobre el cielo azul; esta vez los arboles le-
janos y los faldeos de cerros se tefiian de morados y azules.

Y asi continué en los dias siguientes su labor este artista
tesonero y sufrido, realizando grandes caminatas, observando
obstinadamente la naturaleza a diferentes horas del dia, acu-
mulando notas de color y dibujos minuciosos de drboles, pe-
fiascos y figuras, en preparacion de futuros cuadros. Al poco
tiempo, tenia un buen espacio de pared cubierto de estampas
que sonreian como un tapiz de variados colores.

Por esos dias, Ortiz de Zirate y yo emprendimos la ta-
rea de realizar nuestro programa agrario. A fuerza de entre-
vistar y majaderear a Manuel Magallanes, y después de perder
la esperanza de que nos entregara la parcela prometida, a
pesar de sus buenos deseos, conseguimos que nos cediera, en
cambio, un sitio eriazo dentro del pueblo mismo. Era un
Pequeiio terreno que no media mas de un cuarto de hectirea,
abierto a la calle por dos costados, porque ocupaba esquina
de manzana, pero de tamaiio suficience para iniciar un ex-
perimento de cultivo. Fué tarea larga y penosa conseguir una
yunta de bueyes. Por fin, cierto inquilino, Zuaznibar, de un
fundo préximo al pueblo, ofrecié arrendarnos a buen precio
todo lo que necesitabamos, encargindose de llevar los bueyes
hasta el terreno mismo.

Me hallaba en un estado de sobrexcitacién extraordina-
ria, y supongo que Julio estaria en igual situacion, a pesar
de que no lo demostrara. Aquel primer ensayo era la realiza-
Cién suprema del ideal tolstoyano. La tierra debia ser el com-
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plemento de la vida humana; el hombre adquiere derechg
a su posesién desde el momento de nacer, lo mismo que def
aire, la luz y el agua. Segin Tolstoy, basado seguramente eq
las teorias de Henry George y de economistas de su época, Ia
tierra es patrimonio de la humanidad, y cada hombre debe
poseer un minimum de ella, que le asegure alimentacién,
abrigo e independencia. Todo el problema social encontraria
facil solucién si se consiguiera entregar a cada individuo la
tierra que puede cultivar personalmente,

Augusto compartia, por el momento, estas ideas, y, al
observar nuestros preparativos, decidié acompafarnos. Con
sorpresa, lo vimos calarse los guantes, escoger algunos librog
que puso bajo el brazo, sin olvidar su inseparable baston de
cerezo.

El duefio de los bueyes nos esperaba en el terreno desde
temprano. Tenia los animalitos atados a un drbol del ceatro
del sitio y fumaba un cigarrillo, cachazudamente, junto a los
aperos esparcidos a su alrededor.

—Buenos dias, patroncitos —nos dijo, al vernos—. Aqui
les tengo too listito pa que principien a trabajar... Los
bueicitos son nuevos, pero estan bien amansaos... Personas
baquianas como sus mercedes, hardn lo que quieran con ellos...
iAh, no se les olvide darles agua a la hora de siestal

Y sin anadir mas, se quitd la vieja chupalla con exage-
rado respeto y se marchd, no sin echarnos de reojo una
zumbona mirada de viejo zorro.

Por un momento permanecimos perplejos. Habfa que
enyugar; pero ninguno de nosotros sabia hacerlo y no con-
fesaba su inexperiencia. Resueltamente, desaté las coyundas
y dejé los bueyes en libertad, dispuesto a poner en practica
las complicadas operaciones que habia visto realizar en el
fundo de mi padre. En ese momento, Julio se inclinaba al
suelo para recoger el yugo: uno de los animales volvid el
anca y lanzé violentamente una patada sobre mi compa-
fero.

‘—iCuidado, Julio! —adverti—. {Es buey mafoso!. ..
—iYa lo veo!... Ha sido una suerte que no me alcan-
zara a pegar. ..

Augusto observaba a distancia la escena.

~—iHombre! —exclamd—. {Ese animal es una fiera!
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—No tanto —repliqué con aire de hombre experimen-
tratando de colocar el yugo sobre el testuz. Pero, en

" ese instante, el otro buey di6 un resoplido sobre el arado,
como Si manifestara su horror por aquel instrumento de su-
Pﬁdo, y eché a correr hacia la calle dando saltos, con el
jomo arqueado y la cola en alto como litigo amenazador.

—jAtaja, Augusto! —le gritamos. Pero Augusto parecié
go comprender. Se limité a exclamar, con los ojos desorbi-

—iEstos bichos son toros de Miura!. .. [Vale mas que
los dejemos escapar!

El otro novillo siguid a su compafiero y nosotros tras
ellos por las calles del pueblo, en larga y tesonera persecucion.
Varios chicos nos acompanaron pidiendo ayuda a los tran-
seantes. Salian hombres y mujeres de las casas, armados de
palos, y, en conjunto, formamos una batahola tan estruendosa,
que, a poco, atrajo la atencién de los guardianes del orden,
quienes procuraron sofocar aquella algarada que iba adqui-
riendo aspecto de motin. Un vientecillo porfiado que levan-
taba a nuestro alrededor nubes de polvo, aumentaba la con-
fusion.

Por fortuna, un par de jinetes campesinos, venidos de
no sé dénde, se pusieron de parte nuestra, persiguieron brio-
samente a los novillos, les pusieron el lazo y los arrastraron
“a pegual” hasta nuestra presencia. Los animales traian los
o0jos inyectados, babeante la lengua, encorvado el lomo, por
el esfuerzo que hacian para escapar, .

Explicamos lo sucedido. Uno de los hombres, echindose
a reir, preguntd:

—¢Quién les arrendd los novillos? . .. ;Seria Zuazndbar,
el de los Quillayes?

—El mismo.

—iPero, senor!,.. [Si esos animales son "caitas” ar-
gentinos, traidos para la matanza, y no los amansa ni el dia-
blo! {Si no los conociera yo!

Una carcajada general cored estas palabras. Todos rieron,
menos nosotros. Hubimos de pagar a los huasos, que mante-

B nian a duras penas a los inguietos animales, a fin de que

los devolvieran a su duefio. Regresamos en busca de los aperos
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de labranza que dejamos en el lugar de nuestra primepy
experiencia agricola. Alli estaba todavia Augusto, sentadg
sobre una piedra.

—iBien decia yo que esos animales tenian mala entra.
fia! —exclamé al escuchar el ralato de nuestra persecucién,
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TIERRA MULLIDA Y FRAGANTE

Mis precavidos, después del experimento con los novi-
llos bravos que arrendamos al huaso ladino, nos dedicamos
';durante varios dias a buscar una yunta de bueyes mansos.
. Como para consolarnos por el fracaso, Manuel Magallanes”
nos leyé una poesia de Carducci dedicada a estos pacientes
compaieros del hombre, y él mismo escribié otra en que des-
~ cribia su nostilgico renunciamiento a los placeres del amor.
| Encontramos, por fin, lo que deseibamos. Eran bueyes
viejos v se hallaban en un estado de flacura extrema; pero
eran tranquilos y nos miraban con la desencantada y filoso-
fica expresion que suelen tener los hombres de larga expe-
riencia, Para mayor seguridad, el mismo duefio nos di6 lec-
ciones para enyugarlos, y nos dmpus;mos a emprender nuevo
‘ensayo.
Esta vezr Augusto tom$ mayores precauciones. Se co-
locé a buena distancia, en un extremo del sitio, y buscé la
- proteccion de un tronco de drbol. Desde alli nos advirti6:
—jCuidado con las patadas!
Pero los animales no tenian la menor intencién de rebe-
larse, Se dejaron uncir al yugo, colocironse delante del arado,
¥ a la primera insinuacién de Julio, echaron a caminar dé-
cilmente. Para mayor seguridad, me coloqué delante de ellos
~ armado de “picana”, aunque no habia necesidad de guia,
Porque eran ellos los que nos guiaban. Julio empufé la
mancera e hincod el arado en las hierbecillas cubiertas de ro-
1 cio. jQué emocién! Al ponerse en marcha los bueyes, se es-

169



parcié en la mafiana clara un saludable olor a tierra remoyijdy '
que llené6 nuestro espiritu de contento.

—Hurra! —grité.

—iEn nombre de Dios! —exclamé Julio con uncidn,

Eramos ya labradores, auténticos hijos de la'ierra. Cieq.
tos de generaciones elevaban en nuestra sangre la cancidg
del trabajo agrario, bendito'y aspergeado por el sudor de Jog
hombres. Trazamos el primer surco. Los bueyes seguian e
camino recto, nuestra inexperiencia los torcia un poco; perg
juntos abriamos el corazdn de la tierra mullida y fragante,

Los mejores momentos de felicidad son los que pro.
vienen del cumplimiento de un anhelo largamente incubado,
Hubiéramos deseado expresar nuestro jibilo en forma exal
tada. Tirar los sombreros al aire. En ese instante, nuestros
cuerpos pesaban menos que la atmosfera y subfan como alegres
vaporcillos a incorporarse a las nubes plicidas que cruzaban
el cielo.

—i"“Clavel™ ... (“Jazmin”! —azuzaba Julio.

Al terminar el primer surco, los sabios animalitos de
larga cornamenta se detuvieron para realizar, con pausada
precisién, la maniobra de retorno. No tuvimos méas que cam-
biar de sitio la reja de “vuelta y vuelta”, para comenzar el
NUevo Surco.

Después de comprobar que los bueyes eran realmente
inofensivos, Augusto se acercé a nosotros, y declard senten-
ciosamente:

— jParece que esta vez la hemos acertado!. .. >

Confieso que en ese instante la importancia que conce-
diamos a nuestro abad disminuyé mucho.

Es que se hallaba fuera del medio intelectual. Sélo alli
se movia con la aparatosa desenvoltura de un pontifice. Ca-
miné algunos minutos junto a nosotros, tropezd en una pie-
dra. Su cuidada indumentaria se descompuso. Estornudd.
Extrajo del bolsillo un pafiuelo y se soné con estrépito. Sin
duda, él mismo sentiase en situacién desmedrada y discurria
interiormente en qué forma podria recuperar su aplomo.

Aves silvestres comenzaron a congregarse sobre la p
tierra esponjosa, Acudian de todas partes, chillando y piando,
como si campanitas imperceptibles las llamasen a una fiesta.
Dos gorriones traviesos se disputaban una lombriz. Los tiu-
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aleteaban sobre nosotros o se abalanzaban sobre carnosos
ps blancos.

—“Jazmin'"! —cantaba la voz de Julio. ,
Deseando Augusto cooperar en lz sagrada tarea del cul-
givo, ¥ 10 hallando otra manera de hacerlo, extrajo del bol-
-' o una pequenia Biblia. Sin dejar de caminar a nuestra vera,
. pojed las paginas del libro santo y nos advirtié:

~ —Ved qué hermoso es esto. ..

Y empez6 la lectura en voz alta, con su hermoso timbre
‘de voz, sonoro y musical:

—0id: be aqui el sembrador que salié a sembrar,
»Y sembrando, parte de la simiente cayd al camino; y vi-
uieron las aves y la comieron.

¥Y parte cayo en pedregales, donde no teniz mucha tie-
pra; ¥ nacid luego, porque no tenia profundidad de tierra:

- "Muas en saliendo el sol, se quemd; y secdse, porgque no

' fenia raiz.

7Y parte cayo en espinas; v las espinas crecieron, v la
abogaran.

»Y parte cayé en buena tierra,

—i"Jazmin”!. .. {“Clavel”! —gritaba Julio.

) —jHombre, te vas torciendo a la derecha! —advertia yo.
1 Mientras tanto, Augusto, trastabillando sobre los terro-
||. nes, continuaba su lectura:

L]

—...Y did frute, subid y crecic; y cual llegé uno a
dar treinta, y otre sesenta, ¥ oiro ciento... (Mateo-13).

Los pajaros formaban algarabia en el aire, como res-
puesta bulliciosa a aquellas sentenciosas parabolas del Na-
zareno. Los bueyes parecian aprobar con movimientos pau-
sados de cabeza, meditando con resignada filosofia.

Esa tarde quedé el trabajo a punto de terminar. De-
volvimos los bueyes y aperos a su duefio y regresamos a
casa agotados por el trabajo, pero con el 4nimo rebosante
de satisfaccién. Nuestra vida adquiria prestigio y solidez.
Dejabamos de ser nifios ilusos que salian a cosechar quimé-
ricos rayos de luna; éramos ya hombres de accién, Comen-
- zaba a realizarse nuestro programa.
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La tarde, iluminada por el resplandor de un sol o

detrds de las montafias, parecia emitir, junto <on nosg

un profundo suspiro de alivio,
Con razén Augusto, al llegar a casa, pudo exclamar,

jando bastén, libros y sombrero, mientras secaba el sudor

su frente:
—iEsta ha sido una ruda y bella jornadal...

172



TRAPOS SUCIOS

'-No fueron muchos, ni tan inmediatos, los beneficios
nidos con la iniciacién de trabajos agricolas en el sitio
do por Magallanes Moure. Antes bien, fué necesario in-
r en gastos y emprender obras que nos preocuparon du-
algunos dias. Hubo que comprar maderas para cercar
fundo”, como lo llamdbamos humoristicamente. Decidimos
estos gastos se harian por nuestra cuenta a fin de com-
ar a nuestro amigo de los servicios prestados.

Cuando Julio y yo nos hallabamos atareados en cavar
os, plantar estacas y clavar tablas para levantar el cerco,
aproximoé a nosotros el hombre que nos arrendara los bue-

—Buenos dias, patroncitos. . .

- —Buenos dias, don Casimito. ..

. —iMe gustan los “huainas”, por lo alentaos!... Yo
cuando los veia arando estos pelaeros: “;Y no le irdn a
poner cerco a los sembrads? Porque por aqui hay un trajin

chanchos y hasta las bestias mayores, no van a ver ni
de lo que siembren”... (Y qué semillas piensan tirar
mercés?
No supimos qué responder. En realidad, lo tnico que
0s pensado era una cosa: sembrar. El fin prictico para
ros tenia solo importancia secundaria. Sembrar: he ahi
0. ¢Cereales? ;Hortalizas? ;Papas? Daba lo mismo.
—Bien podriamos ponerle trigo —respondié Julio, por
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Ri6 Casimiro bajo sus bigotes. L}

—Trigo?... ;Pa cosechar en verde?... ;Sus mepet
tendrdn cria de conejos, asiguro?... (O de gallinas?
este caso, mas mejor seria que le pusieran avena!

Sélo al escuchar el tono en que fueron hechas lag
riguaciones pensé en lo absurdo de sembrar trigo a fines g
primavera, cuando los frutos estaban ya en pleno crecimiengy
y los cosechadores se aprestan a guardar su grano en bodega,

—No tome en serio las palabras de mi amigo —respgq.
di a don Casimiro—. Es muy bromista. Creo que sembrare.
mos hortalizas, .

—iEn fin, eso' —exclamé don Casimiro, mnrandom
compasivamente—. Pueen sembrar zanorias, lechugas,
nitos. .. La tierra es bien giiena pa too... Pero, dzgo yo, ;m
estas calores! Van a necesitar harta agua Y aqui no I.legn"
la potable. .. eHan conseguio turno pa la acequia?

—:Turno?

—iPus claro! . .. Hay que peirle turno al fuez de sml

Inclinamos la i:abeza; sobre nuestro trabajo para disimu-
lar la confusién. Tampoco habiamos pensado en eso. am
qué modo regariamos las semillas sembradas? Don Casi ;
con su oportuna malicia, nos hacia comprender lo d;mmu I
que se hallaba el suefio de Ia realidad. Labrar la tierra. Vhrit
una vida sencilla, en comunién con la ‘naturaleza, sin recurrir
a los complicados manejos de la civilizacién. No utilizar la
domesticidad de otros seres humanos en beneficio propio.

Ya tuvimos que confesar nuestra impotencia cuando pro-
curamos confeccionar el pan en la propia casa. El horno de
ladrillos que construyéramos en el patio bajo cobertizo, nes
trajo sinsabores y ninguna utilidad. Nunca pudimos amasar \l!tr
pan aceptable. O resultaba crudo por falta de calor, o se noes
“arrebataba” y se convertia en carbén. El mejor de todos s&
endurecié a tal punto que no pudimos hincarle ‘el diente.
iBuenas bromas se hicieron a nuestra costa! Cierta vez ql:ll
invitaramos a Magallanes Moure, el poeta trajo un hachit p
de mano para partir el pan. Augusto decidié que los pane
cillos reemplazarian a unos pedruscos que nos servian pard
acufiar las ventanas. También se guardd una cantidad pard

defendernos de los vecinos importunos. Fuera de eso, 58
frimos el ataque de perros y ratas. En varias ocasiones
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en el cajon de las provisiones y asaltaron Ia bolsa de
Decididamente, los industriales de la ciudad fabrica-
an mejor y mas barato que nosotros, y el horno, tan
samente construido, pasé a convertirse en supercheria
mostraba a los visitantes para realzar nuestra actividad
pana.

 Otro fracaso resulté el lavado de ropa. Hubo ocasiones
, que el olor a jabén en las piezas ya lavadas y plancha-
era tan fuerte, que Augusto no lo pudo resistir. Segiin
pliamos a aceite de ballena. Le fué necesario cambiar la
a puesta por otra sin uso, después de someterse a prolijo
previamente perfumado con agua de Colonia. Como
os, por espiritu de sacrificio, nos empeciniramos .en
uar usandola, prohibié que nos acercdsemos a él a
de tres pasos. Alguien nos aconsejé que, durante el
enjuagaramos varias veces la ropa en agua pura y
escobilliramos con fuerza. Tanta fuerza pusimos, gque va-
rias camisas quedaron reducidas a jirones. Pero todo parecia
Mle, menos el color barroso que fué tomando la ropa
hlanca. En balde la refregiabamos, la apaledbamos, la escobi-
| ros. Aquel color se acentuaba de lavado en lavado.
iY la plancha! Cudntas piezas se nos chamuscaron lamen-
- mblemente!

Después de una borr sa sesion, en que se discutieron
los asuntos de lavanderia, quedo decidido que pediriamos la
de alguna mujer que se encargara de aquella dificil
Yo recordé el ofrecimiento de la vecina que tuvimos
0 estibamos recién llegados al pueblo y sali en su

Hallé a donia Rosalia llorosa y acongojada. Sin embargo,
e ligrimas, tuvo el valor de demostrar su complacen-

~—¢Qué le pasa, vecina?
—iQué me va a pasar, senor, por Dios!... jQue a mi
bre lo metieron preso, y ahi estd el pobrecito conver-
1do en santo Cristo crucificado! Muerto de hambre, lleno de
105, durmiendo en una cama de trapos sucios. Con los pa-
que le dieron estos pacos murientos, con perdén de su
me lo dejaron apulmonao. ..
—¢Y por qué le pegaron?
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—Por puro gusto, no mds... Estaban varios amiggg &
virtiéndose en una cantina y se armé una trifulca. Pufierg,.,
van y palos vienen; algunos quedaron tendidos en el meio
Toos arrancaron y mi mario estaba entre ellos. Dicen g
uno de los que cayeron aparecié muerto y que le robargy,
la plata y un reloj de fiquel, y tamién la ropa que Ifey,
ba puesta. Al dia siguiente vinieron los pacos y se llevaroq
mi mario. . .

—iQué mala suerte!

—Asi es, sefior, pura mala suerte. .. (Y a qué debg g
gusto de verlo?

Le expliqué el objeto de mi visita.

—iClaro! —me dijo—. Yo siempre me acordaba de o,
caballeritos. Varias veces estuve por ir a verlos, pero m,
daba vergiienza. La sefiora Hortensia siempre me pregun.
taba por ustedes... Por usté, mejor dicho. (Qué le dié sy
mercé a esa pobre nifia que parece que le hubieran hechg
*dafio”? ... Hasta ha llorado contindome sus penas. Dice que
usted la encontrd en la recova, que pas6 al lado de ella, Ia
mird, iy como si no la hubiera visto nunca!... Me pedia
a cada rato que juera a verlo y que le llevara una carta,
Yo no me atrevi, de puro mieo que le tengo a su amigo.. .,
¢como se llama? (El mds largo de todos, pues!... {Es tan
guapazo el caballero!

—Bueno, dofia Rosalia, yo quisiera saber si...

—iClaro que les lavo la ropa!... Contimas que tengo
necesida de trabajar pa mantenerme y llevarle comia a mi
mario. jPor precio no hemos de quear!... Mafana mismo
voy a buscar la ropa. i

Me despedi de dofia Rosalia y me alejé preocupado.

“;Aquella mujer! —me decia—. Se llamaba Hortensia
Era cierto que la encontré repetidas veces y evité saludarla.
Pero. .. {No, no fué mi 4nimo hacerle un desaire!... Es sim-
patica. . ., tiene bonitos dientes. ;Por qué no la saludé?..
Quiz4d porque sentia su atraccién. .. Pudo ser miedo de com
plicar la vida... De extraviar la ruta, Tampoco era eso..
Si en lugar de ella, hubiera sido la “Principessa”. .. En fin
més tarde definiremos mi estado de conciencia!”
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EMBAJADA ARTISTICA

Un grupo de amigos artistas anuncié a Thomson gque
yendria a pasar en San Bernardo el primer dia de fiesta,
- Los acompanaban Pablo Burchard y Rafael Valdés, quienes
enviaron con anticipacién sus equipajes, a fin de .incorpo-
rarse a nuestra colonia.

Fué para nosotros motivo de alegres trajines y de nuevos
proyectos. La pequefia casa se iba haciendo estrecha para re-
cibir a los nuevos colonos. Augusto dispuso que en el cuarto
mas amplio se colocaran las camas de Ortiz de Zirate,
Backhaus, Burchard, Valdés y la suya. Los cinco lechos,
uno junto al otro, daban la impresién de abigarrado cuarto
de hospital. Yo debi quedar aparte en el cuartito que servia
de pasadizo. A todas luces, mi situacidén resultibame inco-
moda. Solitario, no podria intervenir en la tertulia litera-
ria que, seguramente, organizarian mis compaferos, ni me
seria posible estrechar una amistad muy anhelada por mi
¥ poco apreciada por ellos. No me quedd otro remedio que
resignarme tolstoyanamente.

Yo esperaba con temor la llegada de los nuevos colo-
nos. Si resultaban como Augusto y Backhaus, brillantes in-
telectuales pero mediocres hombres de accién, el porvenir
de la colonia se veria en peligro. Necesitabamos camaradas
que compartieran el trabajo vulgar de la vida hogareda y
la ruda labor de la lucha campesina, El arte deberia ser com-
- Plemento y coronacién, no objetivo esencial.

En cuanto al resto de los visitantes, como no disponia-
mos de recursos para recibirlos en nuestra pequefia casa,
resolvimos encargar un almuerzo en el modesto restaurante
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de una quinta vecina. Alli tendriamos ambiente campesing,
siempre grato para los que viven en la ciudad.

Cuando llegdé la comparsa en el tren de la mafiana, v B
puse todos mis sentidos en accién para observar a los wig.
tantes y comprenderlos. Manuel Magallanes se unié a ngg
otros en la recepcion, y ain propuso llevarnos a todos a g
casa; pero, a ruego nuestro, se decidié que agasajariamos 4
los forasteros en el mencionado restaurante.

Entre los visitantes estaba Baldomero Lillo. La extra.:
ordinaria sonoridad de prensa que acogié su primera obrg
lo hacia aparecer, ante quien no lo conocia personalmenu,'
como un tipo formidable: recio, severo, gallardo. Pero, en I3
realidad, no era joven ni muy apuesto; antes bien, teniy
aspecto enfermizo con su flacura y sus pasos desmadejados e
inseguros. Su sombrero hongo y el traje negro no le daban
apariencia de artista, sino de sencillo burgués, abatido por los
contratiempos. Podria calculdrsele unos cuarenta y cinco
anos, Probablemente en los primeros momentos no aparecia
acogedor; sin embargo, sus ojos obscuros brillaban con inter-
mitente chispa acariciadora y bondadosa.

Caminaba a su lado Luis Ross, verdadera antitesis de
Baldomero. Era éste, fisica y moralmente, una figura ro-
mantica. Enjuto de carnes, esbelto, nervioso, 4gil. Los negros
ojos inquietos escrutaban como incansables proyectores de
luz. Todos sus movimientos parecian impulsados por enorme
vida interior. Su rasurado rostro palido, de tez mate, conser-
vaba la sombra azulosa de los hombres morenos de barba
potente, y este rasgo imprimia viril cardcter a su fisonomia, '

Aquel dia, Ross se habia convertido en el inseparable
acompanante del autor de “Sub-Terra”. Es posible que se ha-
llara atn bajo la impresién de una reciente lectura del admi-
rable libro y no desperdiciaba oportunidad para demostrat
su calurosa admiracién. Y como las manifestaciones de Ross
no podian ser sino integrales y revestidas de virginidad
espiritual, procuraba que todos compartiéramos su entusias
mo. Suponia, acaso, que la figura apagada de Baldomero
no despertaria la consideracién a que tenia derecho su obfa,
y se propuso exaltarlo, a pesar de la voluntad del beneficia-
do, quien, con la modestia del verdadero mérito, procuraba
ocultarse y evadirse. Asi, pues, apenas se detuvo el tren en I8
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' estacién y los pasajeros no concluian ain de bajar la escalerilla
del vagon, Luis Ross, desde la plataforma, ante la extraneza
de los indiferentes que llenaban el andén, advirti6 en sonora
y alegre voz:

—ijAqui viene!... (Baldomero Lillo!... jAutor de
ugub-Terra™! . . .

Baldomero inclinaba la cabeza y procuraba sonrelr. Con

o suyo caracteristico, se daba con el dedo ligeros golpes
en el extremo de la afilada nariz. Todos saludamos con acla-
macién a Baldomero y a los que lo acompaiiaban. Ahi es-
taba Valentin Brandau, con su rostro rubio de sol naciente;
Pablo Burchard, vestido de blanco desde los zapatos hasta el
sombrero, con su perfil de rabino joven y su recortada barba
de ascua viva... Rafael Valdés, menudo, pulcro, de oscura
parba moruna, caballeroso, sonriendo con sus dientes largos
y sus grandes y desorbitados ojos de agua verde. Venian otros,
gunque no puedo recordarlos con precision por serme des-
conocidos en aquel momento, y que pudieron ser: Samuel
Lillo, Carlos Mondaca, Victor Domingo Silva.

Echamos a andar por las calles del pueblo en grupo
compacto, charlando y riendo, como j6évenes que éramos,
quizdas mas bulliciosos que de costumbre a causa de la nove-
dad y alegria de la reunién. Yo marchaba en pos de ellos,
y escuchaba avidamente. Sentiame ufano de caminar junto a
tantos hombres que admiré en las paginas de la prensa. Pero,
al mismo tiempo, sentiame apocado al pensar que era yo un
muchacho desconocido y sin merecimientos entre hombres
de tan extraordinario valer. Procuraba, pues, hacerme invi-
sible para evitar que me expulsaran del sagrado cenéculo,
lo que me habria impedido continuar escuchdndolos. Era tan-
t0 mi deslumbramiento, que si alguno de ellos me hubiera
dirigido la palabra, no habria podido emitir la voz y mis
Pensamientos se habrian embrollado en forma ridicula.

Las calles del pueblo acogian a los visitantes con la
sombra fresca de sus acacias y la caricia de sus perfumes

rales. Las viejas mansiones y las tapias, rebosantes de ér-

€5, asumian una actitud complaciente, como de personas
~ Sensatas que observaran el paso de un desfile exético.

_ Delante marchaban Ross y Baldomero. No cesaba, el
Pﬂm?m, de encomiar la obra del escritor y las excelencias
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del amigo. Baldomero procuraba distraer la conversacidn
cia otros temas, Inclinaba la cabeza y sacudia con la mam
una imaginaria mosca que se posara en la parte _Posterigp
de su cuello. Pero Ross parecia embriagado por el viaje y pop
su propia exaltacién. Continuaba su tarea, implacable, satjs.
fecho de tener oportunidad para exhibir los méritos de Ba].
domero, y, seguramente, pareciéndole poco numeroso el ay.
ditorio, se dirigia también a los desconocidos. Como viera gz
uno que caminaba en direccion contraria a nuestro grupo, lo
detuvo para decirle:

—¢No conoce a Baldomero Lillo?... Aqui estd... Es
el autor de “Sub-Terra”. ..

El caballero supuso que se trataba de una broma, y, gen.
tilmente, sin detenerse ni pronunciar palabra, soorid y es-
bozé un saludo.

Esta vez Baldomero se dirigié a Ross con voz fastidiada:

—Bueno, Luis... [Basta de bromas!... Va a cansar a
nuestros amigos. . .

Ross quedé suspenso un momento. Luego su rostro pé-
lido enrojecié levemente. Por sus 0jos pasé una sombra de
tristeza, como de nifio confundido ante inesperada repri-
menda. En seguida se excusé en voz baja pero clara:

—Perddoneme, Baldomero... No se trata de una bro-
ma. .., aunque pudo parecerlo... La verdad es que lo ad-
miro sinceramente.

Baldomero respondié con risita cascada:

—18i no estoy enojado, Ross!... Sélo que.

Y como, probablemente, no encontrara las palabras ade-
cuadas para expresarse, abrié los brazos y palmoted con ellos
la espalda del amigo. Nosotros, que con anterioridad habia-
mos coreado discretamente lo que creiamos salidas de buen
humor de Luis Ross, esta vez sonreiamos con emocién. Augus-
to Thomson creyé oportuno terminar el incidente en cual-
quiera forma y nos dijo:

—Bueno, amigos... La comedia é finita. Aplausos para
los actores. Y ahora entremos a celebrar el éxito de Luis Ross
y de nuestro Baldomero Lillo con una sabrosa cazuela en la
quinta “Las Azucenas”. .
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EL MISTERIO EN EL ARTE

En el 4ngulo de una ancha galeria con vista al jardin,
se habia dispuesto una mesa adorpada con flores. Desde alli,
mientras charlabamos, la vista descansaba en la claridad ver-
de tamizada por las hojas de un viejo parrén. Luis Ross, ya
olvidado del incidente, manifesté su jubilo con esa espon-
taneidad de nifio que lo caracterizaba en momentos de com-
placencia:

—iQué lindo!... {Se siente la impresiéon de estar en
el fondo de un acuario!... |{Y aquella tinaja de greda ro-
jiza!

Bajo el prestigio antiguo de la casa de adobones, la
tosca vajilla de loza y las copas de vidrio indigena, el blan-
co mantel y los ingenuos grabados de litografia daban la
sensacion de un remoto hogar campesino suspendido en la

época colonial.

Alguien hizo mencién del dltimo cuento‘ de Thomson
aparecido en “Zig-Zag”. Se referfa, seguramente, a “"Coilipo”,
“Alma” o “Mama Dotea”. Todos los presentes estuvieron
de acuerdo en que eran pequedias obras maestras, de alada

_ naturalidad, con sabor a terruiio distinguido y sabroso. Au-

£usto, con tacto de anfitrién diplomitico, llevé la charla

ia otros temas. Puso de relieve la fuerza dramdtica de las

narraciones mineras de Baldomero y el aliento humano de

Sus personajes. Yo sabia que Augusto no estaba de acuerdo

l <on ¢l estilo del autor de “Sub-Terra”. Consideraba que su ex-
.
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presién artistica era rudimentaria y con excesivo apego a I
gramdtica y composicién oficinescas; pero supo eludir e] es
collo alabando tinicamente lo esencial de su literatura. Hagy
recordé de memoria extensos parrafos de “Sub-Terra”,

Luego rod6é la conversacion sobre novedades literarigs,
Se hablé del misterio en el arte y de la subjetividad especia]
de ciertos autores nuevos. Desfilaron sobre el mantel, y pop
encima de las viandas suculentas, las sombras admiradas de
Edgar Poe, Mallarmé, Verlaine, Ibsen, Maeterlinck. De este
examen de valores literarios, no resultaban muy bien paradog
los espafioles y algunos franceses contemporaneos. Con fas.
tidio escuché palabras desdefiosas para Galdds, Pereda y Ia
Pardo Bazan, idolos de mi etapa estudiantil. Como yo es-
bozara con voz apagada una defensa de mis autores, recib{
una mirada de soslayo de Backhaus, tan olimpica v llena de
asombro, que no pude continuar, aunque mi corazén pal.
pitase de exaltacién. Hubiera deseado hablar de la claridad
expresiva de nuestra raza y de la obligacion de que fuéramos
consecuentes con ella. Recordaba las criticas implacables de
Tolstoy para el arte oscuro y de sugerencias ambiguas. Tolstoy
no perdonaba siquiera a Verlaine, ni a Ibsen, ni a otras ce-
lebridades de tiltima moda exaltadas por la critica mundial
Condenaba a Shakespeare por ampuloso y amanerado, se bur-
laba cruelmente de Wagner, y apenas se dignaba aceptar una
parte de la obra de Beethoven... /Entonces se hallaba equi-
vocado el maestro de Yasnaia Poliana? Yo creia ver en
el entusiasmo de los comensales, al elogiar la obra que Tols
toy reprobaba, algo asi como una velada traicién a los idea-
les del maestro. . .

Ledn Nicolaievich manifestaba que el arte no debe ser
patrimonio exclusivo de ciertas clases privilegiadas por la
fortuna, la educacién y el refinamiento creado por una vida
ociosa.

Seguramente Luis Ross compartia el modo de pensar de
Tolstoy y quizas lo conocia 'mas profundamente que los
reunidos, porque intervino en la conversacién y precisé sus
ideas sin eufemismos.

—FEl misterio en el arte es una faz interesante del p!-'o'
blema —expresé, después de escuchar a Thomson en si
cio—. Pero el misterio no implica oscuridad. La esencia mis
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ma de la vida es misteriosa y los seres simples sienten el
_misterio probablemente con mayor intensidad que los hom-
pres refinados. El artista debe transmitir claramente ese sen-
gmiento. ¢Por qué ha de expresarse el escritor en términos
oscuros ¥ poco accesibles al comun de los mortales?

Yo hubiera deseado reforzar las palabras de Ross, pero,
obligado por incurable timidez, tan en desacuerdo con mi
fisico abundante, me limité a seguir escuchando. )

Thomson y Backhaus opinaban que la escuela moderna
hacia bien al recurrir a sutilezas de expresion poco accesi-
bles al vulgo. Baldomero callaba y parecia ensimismado en
su meditacién. Valdés, Ortiz de Zarate y Magallanes Moure
se inclinaban en favor de Thomson. Para precisar mejor su

iento, pidieron a Magallanes que recitara versos de
Maeterlinck citados por Tolstoy, muy en boga entre los afi-
cionados de esa época. Magallanes lo hizo en el idioma
original.
Quand il est sorti
(Fentendis la porte)
" Quand il est sorti
Elle avait souri
Mais quand il entra
(Ventendis la lampe)
Mais quand il entra
Un autre était la. . .
Et je vis la mort
(Ventendis son ame)
Et fai vu la mort
Qui Pattend encore.

h El poemita es largo. Y si estas primeras estrofas dejan
$in respuesta las interrogaciones de Tolstoy: ;quién "sali6”?,

. <Quién “entr6”?, ;quién “habla”?, ;quién “ha sonreido’?, las

fltimas complican mas aun la vaguedad y el misterio. Cuan-
do lei estos versos, pasé varios dias procurando interpretar-
y al fin crei dar con la clave; sin embargo, un amigo ob-
_ "vo una solucién diferente.
—¢Qué dicen ustedes después de escuchar estos versos?
—exclamé Thomson, paseando una mirada en torno.
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Todos estuvicron de acuerdo en que alli se ence:rabj‘;.
una delicada hermosura y que transmitia el misterio en fop.
ma inefable. Pero. .. [

—Si —expres6 Ross—. Estoy de acuerdo que en estoy
ultimos versos hay belleza y que por ellos pasa un soplo de
otro mundo. Pero también confieso que la manera de expre.
sarlo se presta para ambigiiedades, y que es necesario up
esfuerzo imaginativo para comprender el pensamiento de
poeta. Esto en cuanto a nosotros... ¢(Qué entenderd un almg
sencilla que escuche este poema?

—iPero. . ., no ha sido escrito para almas sencillas! —ex.
clamo Magallanes.

—Bien —dijo Ross—. Yo comprendo que Tolstoy, al
criticar con dureza esta clase de obras artisticas, piensa que
el arte debe buscar recursos que estén al alcance del mayor ng.
mero, y no de intelectuales escogidos. Las personas que se
llaman asi misma refinadas han Ilegado a ese estado a
fuerza de buscar modos de expresién convencionales. .. ;Por
qué no buscar una convencion expresiva mas sencilla, més
universal, que alcance también hasta el corazén de las clases
iletradas? . . . Comprendo que resulta més facil buscar nuevas
convenciones de lenguaje, como si el convencionalismo del
idioma vulgar no fuera ya demasiado. (/Qué cosa no se ex-
presa en el Poema del Gid? Y todo es obra de cantores y
juglares de extraccién plebeya y en un idioma que apenas
comenzaba a formarse. .. [Péro, sefiores! Para qué citar
poemas antiguos, cuando aqui tenemos a Baldomero Lillo,

a Augusto Thomson, a Magallanes Moure. ;Cual de ellos !
necesita recurrir a extrafias o extravagantes formas para €o-
municarnos sus mdas delicados o mds fuertes sentimientos?

Un murmullo de aprobacién coroné estas palabras d!

-Ross. No sé si todos se hallaban tan convencidos como Y05
pero, seguramente, habian sido arrastrados por la vehemend}
y sinceridad de su tono. Por mi parte, hubiera deseado pré:
miar su argumentacién con un abrazo. {Qué excelente tols:
toyano habria sido Ross! y

Pero la cazuela de ave y el asado de cordero nos atraiafi
con su poderoso embrujo criollo, y la charla, vaporizada por
un chacoli que oliz a cepas verdes, se hizo chispeante ¥
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ficial. Menudearon los chistes ingeniosos y hasta salid
¢ alli algin chascarro zandunguero.

Preocupado por las actitudes de Ross, aproveché la pri-
1;1:!8 aportumdad para interrogar a Rafael Valdés, que se
wgba a mi lado.

—:Quién es Ross?. .. /Lo conoce usted de cerca?... Me
~ dicen que fué e:tpulsa.do de la Marina por haber sublevado
‘fa tropa de su barco. .

—No —me respond:o Valdés en tono confidencial—. En
eso hay un poco de fibula. Yo también fui alumno de la
" Escuela Naval. No fui propiamente consdiscipulo de Ross,

porque €l estaba en cursos superiores, pero todos lo admira-
pamos. Era considerado por alumnos y profesores como un
fenémeno. .. Con decirle que obtuvo el mayor nimero de
premios desde que la escuela existe. Nadie ha podido supe-
rarlo. .. Si, no cabe duda, es un caso excepcional de inte-
ligencia, de hidalguia, de correccién... Voy a contarle cuil
. fué la verdadera causa de su retiro de la Marina. Cuando hizo
su viaje de instrucciéon en la “Baquedano”, en un puerto
del norte bajé a tierra en compania de varios oficiales. . .
Fué entonces cuando ocurrid un incidente penoso. Un ofi-
cial interrogé a uno de los grumetes. ;Qué pasé? Segura-
mente la respuesta no fué del agrado del oficial. Quiza fué
demasiado seca y no se ajusté al formulismo de la gente de
a bordo. Pero es el caso que el superior castigd instantinea-
mente al subordinado con una expresion insultante y luego
le di6 un revés que le ensangrenté la cara. jAbsurdo y bru-
tal? Seguramente, pero estas cosas suelen ocurrir. Al regre-
sar a la nave, no conforme el oficial con el castigo impuesto,
acus6 al marinero de indisciplina. Se formé sumario y el
pobre diablo fué condenado a recibir veinticinco azotes. ..
El dia de la ejecucidon de la pena, como es de rigor, se reunid
en cubierta el personal completo del barco. Todos acudieron,
menos Ross. El capitin envid a buscarlo con un oficial ami-
80. Respondié que no asistiria al acto por considerar el cas-
tigo injusto e infamante. Segin él, quien merecia el castigo
era el oficial acusador y no el marinero. Fueron otros oficiales
al camarote de Ross a rogarle que cediera, recordédndole las
Consecuencias que podria tener su negativa. Por Gltimo acu-
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dié el capitin en persona, que también era muy amiga suyo,
La respuesta de Ross fué invariable.

"Este es el motivo por el cual Luis Ross fué echadg g
calabozo y luego procesado. Al llegar a la isla de Pascua, g
le hizo descender a tierra, con orden de que se le de’volueu
a Valparaiso. Ross aproveché la estadia en Pascua para es.
tudiar el idioma indigena. Meses mas tarde, un barquito que-
pasé por la isla lo condujo al continente. Para terminar, Jo
diré que el tribunal decidio sepamrlo de la Armada comg
perturbado mental. .. Era la tnica forma de salvarlo de’pe.
na mayor, de la muerte quizd..., segin los reglamentos del -
anticuado Cédigo Militar para casos de insubordinacién.

Escuché el relato de Valdés con profunda atencién,

—iQué caricter! —dije, emocionado,

—ijAsi es!

—Y a qué se dedica en la actualidad? 1

—~Con sus estudios de la Escuela Naval, le fué facil dar
examenes para obtener el titulo de ingeniero civil. Actual-
mente es secretario de “El Diario Ilustrado”. .. :

En ese momento los comensales se levantaban de la me-
sa, formando coro de carcajadas alrededor de Baldomero Li-

1lo, quien —;podria creerse?— les habia contado una serie
de historietas chistosas.

Yo me dirigi hacia Luis Ross, y, sin decir palabra, es-
treché fuertemente su mano. El me mird con extraneza. Pero,
desde ese instante, fui su admirador y amigo invariable,
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CORDILLERA SAGRADA

Después de la sobremesa alegre, nos dirigimos a nuestro
ar tolstoyano. Habia curiosidad entre los visitantes por
ocer el desarrollo de nuestras actividades, sistema de vida,
intimidad menuda de la existencia cotidiana. Entre veras
- bromas, comentabamos cada una de las incidencias de la
' a tolstoyana. Cuando llegd el turno de contar el mo-
cémo nos instalamos en la casita que Magallanes nos ce-
A para vivir, Augusto describid, con sombrias tintas, el
calamitoso en que nos fué entregada. De comun acuer-
se decidid que presentariamos una solicitud a la ilustre
racion edilicia de San Bernardo, de la cual el poeta era
e, pidiendo que se demolieran las viviendas de su pro-
d, por insalubres, antiestéticas y atentatorias a la moral
piblica. Se di6 encargo a Baldomero Lillo para que redac-
el documento y describiera, mas tarde, en un libro, con
a pluma vindicatoria, los horrores que debian sobrelle-
los inquilinos del poeta. La nueva obra fué bautizada de
ano por Augusto con el nombre de “Sub-Sole”. Anos
s tarde, Baldomero aproveché el titulo para uno de sus

El primero en celebrar estas ocurrencias fué el propio
anes. Con una mano en el bolsillo, sosteniendo en la

su inseparable cigarrillo, reia sosegadamente, con leve
iblor de sus barbas nazarenas. Como udnica respuesta, ex-

—De malagradéci&os estd empedrado el infierno. .. Pido
que Augusto recite la fabula del campesino que desentumecié
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en su pecho una vibora helada... Por mi parte, presep :

querella criminal por el diente que perdi comiendo e] .Dln ‘i
de los tolstoyanos.

Mientras tanto, Luis Ross reporteaba a Julio en up i B
gulo del patjo, asaeteindolo con sus ojos inquisitivos:

—¢Y ustedes mismos extrajeron las inmundicias?. . ,y
fabricaron el pan personalmente?... (¥ cultivaron la g,
rra?

Después de escuchar la respuesta, se restregaba las mg.
nos y repetia:

—iQué bien!... jQué bien!... jSoberbio!

Un grupo de visitantes se demvo ante los apuntes y cqum
de Backhaus, que ya comenzaban a desbordar desde el inge.
rior del cuarto a las paredes de la mediagua. Por primera
vez noté que Pablo Burchard vibraba de entusiasmo. Miraba
las telas a distancia; las observaba, en seguida, de cerca, con
los ojos entrecerrados; emitia ligeras exclamaciones que hy-
bietan podido tomarse por sintomas de satisfaccién, o dejaba
escapar extrafios y leves bufidos, que es posible significaran
un reproche para el autor de los cuadros.

—Miren, miren —observaba Valdés, riéndose bondado-
samente ante la mimica silenciosa de Burchard—, Ya estd
el nibelungo haciéndose pasar por civilizado. jHabla, hom-
bre!... Explicanos si te gustan o no los apuntes de Back-
haus... Ya sabemos que Dios se olvidé de dotarte de la sa-
grada chispa del pensamiento; pero no podri negarse que
eres pintor y artista hasta los tuéranos. .

Burchard, en realidad, era eso: un plntor. Nada le in-
teresaba ni procuraba comptender, sino la pmtu:a, propia
y ajena, el color, la forma, el dibujo. Cuando queria hablar
de algo que no fuera el arte de su especialidad, se qu
a la puerta de todos los temas. Olvidaba los asuntos de mayor
importancia y aun aquéllos de extraordinario interés para el
éxito de su vida. Fué asi como quedd, durante sus mejores
anos, al margen de los vicios, odios y amores, aislado en uod
especie de virginidad fisica y espiritual, candoroso y egoistdi.
como un nifio, solitario como un drbol disgregado del bos
que.

Desde el primer momento comprendi que Pablo no e
ni seria buen tolstoyano. En cambio, aprovecharia su perma-
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ja entre nosotros para intensificar su eterno y exclusivo
jzaje artistico. Rafael Valdés, mucho mis joven, lo
con el esp:.ntu protector de padre a hijo; se regocijaba
';ﬂ“ su amistad ingenua y refrescante,
j valdés era otra cosa. Sensible, refinado por naturaleza,
por herencia. Quiero decir que Valdés, posiblemente,
;’umgeaa a una familia de estirpe rancia. Nunca se lo pre-
té- pero su fisico, sus costumbres y hasta su manera de
5 tenian puntos comunes con miembros de familias que
'Mban su mismo apellido o con otras que pertenecian a
‘un determinado grupo social. Es natural que estas personas
cualidades y defectos comunes. Asi como arboles pro-
jentes de un mismo vistago y crecidos en la misma region
adquieren indiscutible semejanza y pueden determinarse por
sus rasgos externos, del mismo modo también podia apreciar-
se, aproximadamente, la calidad de espiritu de Rafael Val-
dés. Yo habia tenido ocasién de conocer de cerca, en mi in-
fancia, a los Valdés Cuevas, a los Valdés Freire y otros, casi
wdos de rasgos parecidos: ojos clarisimos, de iris verde pa-
lido, como cilindricas gemas engastadas en cuenca genero-
samente abierta hacia el exterior; rostro de dvalo alargado.
Pero, ademds, esas personas poseian bondad, sencillez de
maneras, candor de alma, alegria y afectuosidad en el trato.

Es probable que tales antecedentes influyeran en mi para
sentir especial aprecio por Rafael. Comprendi que el nuevo
compafiero aportaria a la colonia un espiritu recto, sincero,
aunque no muy eficiente en la vida material. Su exceso de
ductilidad social y su refinamiento de costumbres lo initili-
zarfan para la ruda labor que nos proponiamos realizar.

Esa tarde tomamos once en casa, Como me hallaba de
turno en la cocina, puse a prueba mis conocimientos y pre-
paré el té seglin las prescripciones rituales enviadas por la
abuelita de Thomson. Obtuve éxito clamoroso, quiza por be-
nevolencia de los iflvitados, o porque, en realidad, habia con-
seguido asimilar los sabios consejos de la ancianita. _

Augusto no quedé tranguilo hasta que pudo asombrar
a los visitantes con nuestros tesoros y con los del pueblo de
8an Bernardo. Fuimos, pues, a visitar el “fundo”. Grandes
exclamaciones de elogio. Habiamos mullido la tierra de la
Proyectada siembra, a pala, rastra y azadén. En parte tenia-
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mos terminados los camellones para los almacigos. Lo on.
callamos, y que constituia amarga fuente de cavilaciones m
Julio y para mi, es que no habia sido posible conseguir go..
de regadio, pese a las gestiones que hicimos para doblegay e
voluntad de las autoridades y de los propietarios de
les. Si no lograbamos conseguirla, la siembra quedaria pa-
ralizada. .

Terminamos el resto de tarde, hasta la hora de llegady
del tren que habria de conducir a nuestros amigos a Santi
visitando los alrededores, especialmente la “colina sagrads”
como la llamara Augusto. En verdad era admirable el py.
norama que se dominaba desde alli. Levantibanse al fondo,
en toda su grandeza, los cerros de Chena, y la cordillers
de los Andes, vivificada en amplia sonrisa por los tltimes
resplandores solares. Veianse, también, la negra cordillera de
la costa y el extenso valle de Santiago con sus cerros y monp.
ticulos formando un océano de grandes olas petrificadas. Allj
acostumbraba Augusto desarrollar una especie de rito pagano,
Se quitaba el sombrero y despedia los ultimos rayos con so-
lemnes frases y posturas de veneracion pagana. Otras veces
declamaba poesias de alglin maestro contemporianeo. Su voz
adquiria entonaciones magnificas, severas y armoniosas. Nos-
otros, esta vez, como otras muchas, lo escuchamos en silencio
y cambiamos en voz baja impresiones sobre la belleza del
paisaje, sobrecogidos de respeto y admiracién ante la silueta
del artista-pontifice engrandecido por el silencio, la majes
tad de las sombras y los tenues resplandores de la hora.

—iOh sol!... jBajo tus caricias maduran las mieses y
los suefios! jDesde lo alto de la montafia, envianos tu ben-
dicién, sefior de la tierra y de los mares!

Ante el mAagico conjuro panteista, nuestra alma postri=
base y esperaba a cabeza descubierta la hostia ofrecida por
nuestro sacerdote de belleza.

190




CONDENADO A SOLEDAD

Valdés resulté ser un compafiero agradable. Poseia es-
a alegria, discreta e inteligente, que se desgranaba en
omas saturadas de jovialidad. El objeto de ellas continuaba
siendo Burchard, quiza por ser su amigo de mayor confianza.
ﬂm bajo la sonrisa superficial era facil descubrir el gesto

pano y consciente, dispuesto a prodigarse en generosa
;ﬂiudad. Desde el primer momento pidio que se le diera
3;;:: en nuestras ocupaciones domésticas, y, a la maiana
siguiente a su Ilegada, tomé la escoba y cooperé a la limpieza.
Tampoco tuvo escrupulos en tomar la bolsa de las provisiones
y salir de compras, en mi compaiia, a la recova y a los al-
- Sin embargo, no me satisfacia el giro que iba tomando
~ k eoloma Todos grivitaban alrededor de la dominante per-

nalidad de Thomson, y como Augusto era artista antes
nada, todas las actividades fueron dirigidas hacia el arte
no al cumplimiento de nuestro programa social y religioso.
2 la mafiana a la noche, no se hablaba mas que de cua-
de novelas, de masica, de filosofia. El mismo Julio Ortiz
Zirate, que siempre me acompan6 en los proyectos de
tolstoyana, sentiase arrastrado por la corriente. Yo tam-
amaba el arte. Mas de una vez en mi vida de estudiante
propuse cultivar mis aficiones literarias y realicé ensayos
encontraron eco estimulante en mis condiscipulos y pro-
es, Pero antes que el arte estin la vida, las convicciones
les y religiosas que nos dan la forma y el sentido de la
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existencia. Aun mas, debe ser pospucsto el arte al amgp &
la pareja humana, esencia del hogar y de la perpetuaciég ﬂa
la especie. Cada vez que pretendi defender estas ideas, g,
contré en mis compaiieros un silencio evasivo, cuando pg
indiferente u hostil. Se me dejaba de lado. Se formaba g
vacio a mi alrededor.

Comenzd a crecer la rebeldia en mi espiritu. [Cémg)
¢Habiamos abandonado los estudios, junto con la esperangy
de obtener una carrera profesional, solamente para venir 4
discutir vagas teorias artisticas y a lucir faciles actitudes aposg.
licas? El arte se puede ejercer en cualquier lugar: en la agi.
tacién mundana o al margen de una vida de trabajo. Si ha.
biamos abandonado aspiraciones anteriores, fué¢ sélo para
sustituirlas por otras mis grandes y sagradas, cuya realizacién
requeria consagracion preferente.

Al manifestar mis opiniones, Augusto no ocultdé su des.
agrado. Sélo Julio me apoyé débilmente. Los demds calla-
ron o echaron mis palabras a broma.

—No hay que enojarse —expresdé Backhaus—. La belle-
za constituye también una religién... Nuestro amigo es des-
cendiente de espanoles, y eso lo explica todo. En Espaia,
todos son toreros o frailes. . .

Una carcajada general dié aprobacién a este pretendido
axioma.

—iY también hay en Espada artistas, sabios y hombres
de accién! —repliqué con vehemencia—. ;No fué artista Cer-
vantes? ;No es la pintura espafiola digna de competir con la
de otros paises? Goya, Murillo, Velazquez, ;no fueron es-
pafioles?

—Esa cabeza! —me dijo Backhaus entre veras y bro-
mas, tomando mi frente entre sus manos—. Si s6lo su forma
lo estd indicando: jespafol..., y testarudo!

—1Lo mismo podria decir de ti, Backhaus. .. {Eres teuton
puro!

Este fué el primer paso de una etapa nueva para mi.
Poco a poco fui perdiendo la timidez. Comencé a expresaft
teorias, a formular criticas, a citar autores. Mi fuerte er2

~Tolstoy. Si no lo conocia a fondo, por lo menos habia leido
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‘ meditado, mas que todos ellos, la profusa obra del atormen-
~ tado apéstol de Yasnaia Poliana,

Estas discusiones, que a veces terminaban en forma des-
~ gpacible, provocaron una marcada separacion entre los colonos.
 Thomson comenzé a mirarme con prevencion, quiza con fas-
" idio, y los demés lo siguieron.
Nuestro proyecto de cultivar la tierra pudo considerarse
~ fracasado. Imposible obtener agua de riego. El juez decidié
que no podia concederla hasta el préximo afio, época en que
e disponia el reparto general. Un vecino que prometid ce-
~ dernos parte de sus derechos, mediante el pago de cierta
~ cantidad, cumplié lo ofrecido dos o tres veces; luego, con el
.;'p,_-etexto de que la sequia reinante aumentaba la necesidad de
~ sus riegos, no continué cumpliendo lo prometido.
Profunda amargura comenzdé a apoderarse de mi dnimo.
~ Hasta Julio, tan animoso, parecia vacilar. Habiamos sembrado
‘almécigos y dispuesto planteles con matitas compradas en una
quinta. Cuando ces6 el riego, las plantas se marchitaron bajo
el fuerte sol de verano. Al cabo de algunos dias, tuvimos la
pesadumbre de verlas convertidas en pequenas hojas achi-
charradas que se confundian con el color de la tierra. . .
Los pintores pasaban la mayor parte del tiempo en el
campo. Sélo llegaban a casa a Ia hora de almuerzo, comian
~ apresuradamente y partian de nuevo a sus interminables ex-
~ cursiones, Cuando Valdés no estaba de turno en la cocina,
marchabase también con ellos. Augusto escribia desde tem-
prano y no interrumpia su trabajo hasta la hora de once.
Después del té, partia a reunirse con los excursionistas o nos
convidaba a Julio y a mi a vagabundear por los caminos de
la regién. Generalmente nos sentibamos a la sombra de un
irbol frondoso, junto a un estero, y Augusto leia, en voz
alta, algin libro interesante. En un principio, estas lecturas
me proporcionaron delicado goce. Augusto sabia darles tanta
vida, que los pensamientos adquirian extraordinario relieve y
la comprensién resultaba facil, amena. Pero, desde que co-
mencé a rebelarme contra las costumbres implantadas en nues-
tra colonia y a criticar el abandono de los ideales que nos
habiamos propuesto, Augusto no perdia ocasién para de-
- Mmostrarme su fastidio. Lefa exclusivamente para Julio, comg
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si yo no me hallase presente; los comentarios eran sélo
él; apenas se dignaba dirigirme la palabra. Como este pro.
cedimiento se repitiera, comprendi que habia caido en des.
gracia ante nuestro abad, y en adelante evité acompaiarlo,
Me quedaba en casa, leyendo, o salia a excursionar por mj
cuenta. '

194



"EN BUSCA DE REGAZO

—¢Seis docenas y media?
—]Justo. Seis docenas y media. . .
—Veamos el detalle. Camisas, cuatro; toallas, tres; pufios,
cuellos, sabanas. . .
Yo leia e iba comprobando en la ropa limpia, que se ha-

a esparcida y clasificada sobre una de las camas, con la
ta en una mano y lipiz en la otra. Dona Rosalia es-
haba con atencién y me ayudaba a separar las piezas.
—Bien, la cuenta esti exacta —le dije—. Y aqui tene-
también la toalla que no vino en el otro lavado. Con-
Con éste, completa el mes. .. Y como ahora somos
le debo, entonces, dieciocho pesos... Las buenas cuentas
n los buenos amigos.
- —Cierto, sefior. Pero yo queria pedirle que me aumen-
tara el sueldo... La via estd recara. ..
—iDofa Rosalia, por Dios!. .. jEn Santiago yo tenia una
ndera que me lavaba por dos pesos cincuenta al mes!
—No le digo que no, pero... el material esta por las
Y, ademas, los caballeritos exigen harto. .., sobre too
las camisas y en los cuellos. Y ahora que estoy sola. ..
—Esta bien, dofia Rosalia. Lo consultaré con mis com-
Creo que no habra inconveniente... ;Asi es que su
N 4
- —Sigue preso. .. Le va a salir por cinco afios, dicen. ..
lo quieren llevar p'al presidio de Santiago. Lé echan
a, al pobrecito, de. .., jde lo que no ha hecho!. ..
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Doiia Rosalia, al llegar a este punto, no puede mnm-‘.--

nerse por mas tiempo. Llora. Llora con la espontaneidad de
un nifo a quien se castiga. Ella no sabe componer el rostp,
como las sefioras educadas. Llora con su corazdén, con toda su
carne. Ya no recuerda las palizas que recibiera con regulap;.
dad inalterable de su verdugo inconsciente. Ha perdonado gy
infidelidades y borracheras. S6lo sabe que era su hombre, g,
companero de miseria. En la imaginacién agranda una que otrg
caricia tirada al desgaire por el tunante del marido. Y o
afiora. .. Dofa Rosalia me da un ejemplo de conformidag
cristiana, de lealtad y abnegacién. Nosotros, no. Somos re.
beldes. . .

' —No se aflija, vecina —le digo con dulzura—. Al final

todo va a salir bien y le devolveran a su marido, bien orde.

nadito. . .

—iEsos perros! —exclama—, jHabria que ordenatlos a
ellos!. ..

Mientras charlamos, ella de pie en medio de la habita-
cién, yo sentado en una caja, me rebulle en la mente una
idea extrafa, En otras ocasiones dona Rosalia me daba no-
ticias, sin que se las pidiera, de la joven sefiora viuda que
la visitara con frecuencia cuando éramos vecinos. Me traia
recados, insinuaciones. .. Procuraba, por tcdos los medios,
acercarme a ella y conseguir un entendimiento entre nosotros.
Siempre me molestd la intervencion de doiia Rosalia y sentia
un poco de desprecio por el ingenuo y quiza desinteresado
celestinaje de la buena mujer. Y ahora, {cosa extrafna!, ahora
que ella no me habla de la joven viuda, siento como si dofa
Rosalia me defraudase. Deseo con vehemencia que la re-
cuerde.

Estin abiertas las ventanas del cuarto que dan a la calle
solitaria. Bocanadas de perfumes agrestes, calidos, traen el
mensaje melancélico de una jornada que declina. Voces le-
janas de nifios forman musica de cristal. Mis companeros
estin mas alld de esas voces y acaso se agitan en laboriosa
biisqueda de belleza. Se consultan, cambian impresiones, agri-
panse en amistosa charla. Una charla en la que no pu
tomar parte, Calla el vocerio de nifios y pienso en cristales
rotos. ;Por qué me invade una sensacién de cansancio,
soledad, y siento fuerte impulso de extender los brazos €f
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|
wlicitud de un regazo cobijante? Sin mayores predmbulos,

;;}gmjeciendo hasta las orejas, pregunto a dofa Rosalia:

P —¢Y Hortensia? ;Qué es de ella?. .. Hace tiempo que
g0 me habla de su amiga.

— Ay, sefior! —me respondié con voz condolida—. Ha

~ tenido desgracias. .. Un nino enfermo... Ahora esta como
gpensiond. . . A veces llora sin asunto... Y se lo pasa metia
en la iglesia. .. (Por qué no la va a ver?... Seria obra de
caridd . . .

—Si supiera donde vive. . .

—No hay donde perderse. Al lao de l'iglesia estd la casa
‘del cura... La que sigue, una casita chica, es la d'ella. Pa
mas sefias, hay en las ventanas unos figurines, porque la se-
fora Hortensita le hace también a los trapos... Too el dia
estd en su casa, S6lo en la noche tranca su puerta y entonces
no le abre a naide... [Vaya al tirito y con seguridda que la
encuentra!

Dicho esto con viva inquietud, dofia Rosalia toma en
sus brazos el voluminoso saco de ropa, lo apoya en las ca-
deras y se despide, no sin advertirme por ultima vez:

—iAnde! [Vaya a verla! {No se arrepiental...

Al quedar solo, me siento sibitamente poseido de ex-
traordinaria excitacion. El impulso que me domina es el
de salir de carrera a casa de Hortensia, a pesar del sentimiento
de vergiienza que me retiene. Con manos trémulas, me quito
el traje de mezclilla que llevo en casa. En seguida, me lo
vuelvo a poner, para quitirmelo otra vez. Busco algo en la
caja de mi ropa... /Qué?... Se me ha olvidado, mientras
revuelvo todo con manos febriles. Me domina la impresién
de que, si no me apresuro, me ocurrira una desgracia. Salgo
a la calle. Alli me doy cuenta de que no llevo sombrero. Re-
greso a casa para buscarlo y no lo encuentro en ninguna
parte. Recorro los cuartos, dos, tres veces. Por fin lo veo
colgado en la pared, junto a mi cama. Sin embargo, habia
Pasado repetidamente por alli.

Una vez en la calle, me digo en voz alta:

"Es absurdo. .., jabsurdo!”

Procurp moderar mis pasos. En ese momento, lentas cam-
Panadas caen desde la torre de la iglesia y llenan mi espiritu
de ansiedad, ;Llegaré a tiempo?... Pero ya estoy frente a
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la casita que me ha indicado dofia Rosalia. La puerta esth
cerrada. Golpeo nerviosamente. '

“Es absurdo —repito con voz trémula—. Si, es
absurdo que ni siquiera sé por qué estoy aqui, ni qué le
diré a la dueda de casa, ni me doy cuenta de si lo que mg
estd ocurriendo es suefio o realidad.”

Pero se oyen pasos. La puerta se abre y aparece en g
hueco Hortensia en persona.

—iAh!. .. {Usted! —exclama en voz baja.
. —Yo, si... Supe que pasaba por una época de... 5y
nifio sigue mal?... Quizd pueda yo servirle en algg, |
Yo... también sufro...

Ella escudrina mi rostro. Luego sonrie sin pronunciar
palabra.

—¢La contraria mi presencia ?

—iNo, no!

Todo su ser esta iluminado por suave irradiacién in-
terior,

—iEntre! ... jPase! —me dice en voz baja y precipi-
tada.

No es la Hortensia que vi alguna vez en casa de dona
Rosalia. Ni la que me imaginaba al recordarla. Esta es una
mujer en traje de casa, con el cabello partido en dos haces
atados en la nuca. No hay en su actitud provocacién ni do-
nosa desenvoltura femenina. Su gesto es, mas bien, sumiso
y cohibido, a pesar de la évida y esperanzada luz que lo
inunda.

—iEntre!. .. iPase, por favor! —repite con voz de si-
plica.

Toma mis dos manos y me atrae suavemente hacia €l
interior. En seguida, cierra la puerta a mi espalda.
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LA SENSUALIDAD ENEMIGA

Segiin las teorias de Augusto, el artista deberia per-
manecer célibe toda Ia vida. Aun més, no deberia mantener
contacto con el otro sexo. El matrimonio trae consigo debe-
~ res ineludibles que distraen al arcista de sus lucubraciones
mentales, empequenece el espiritu, coloca al hombre en con-
“tacto con la vulgaridad minima de la vida. Citaba a menudo
Augusto el ditirambo de un escritor que fué gran amador
¥ que perdié sus facultades mentales a temprana edad, co-
mo consecuencia de excesos venusinos: Maupassant. Decia
el gran autor de “Bola de Sebo”: “El matrimonio es un inter-
cambio de malos humores en el dia y de malos olores en
la noche”. Frase cruel, vulgar y grosera, que, posiblemente,
no pronuncié jamis el gran novelista; pero se la imputan
con insistencia. Asi se hace la historia. Repetia también Au-
gusto una frase que se atribuye a Schopenhauer, muy cono-
?;: entre los maridos: “Si vas con mujer, no olvides el la-
~ Naturalmente, Augusto hacia excepcnones, entre las que
%€ encontraban su abuela Juana, su madre, su hermana Elena
¥ algunas pocas més. Es posible que tuviera un concepto
‘extremoso del ideal femenino, tan fino y elevado, que la
‘Mayoria de las mujeres, si no todas, quedaban por debajo de
- Asi lo deja entender en su cuento “Luminarias”, uno de
'l“' mejores que escribié en su vida. La misma o parecida
ddea desarrolla en “Los Sentimentales”. Alli, el artista, que
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se desahoga en una confidencia, exclama: “Ahi vera usted,
yo tan refractario al matrimonio, yo que pienso que un ar-'.l-i
tista debe ser libre como un pijaro, me habria casado en yp
entonces, ise lo juro!” Como que este cuento tieneé su cIave,
lo mismo que la mayoria de las obras novelescas de los es.
critores. El artista seria él, Thomson, y ella, la hija del pingop
Valenzuela Puelma, Maria Eugenia, si mal no recuerdo. Ideag
parecidas se desarrollan en “El Ideal” y en varias otras de
sus narraciones sentimentales.

Pero mas que por fracasos amorosos, imagino que Ay.
gusto llegé a convertirse en despreocupado del amor, comg
consecuencia del decisivo influjo de su primo Manuel Thom-
son, conocido pintor de su tiempo. Manuel lo sobrepasaba
en edad y alcanzd cierto prestigio artistico mucho antes de
que Augusto naciera a la vida literaria. Este mismo Manuel
fué quien influyé para que abandonara sus pretensiones a
la vida teatral. Lo convencié de que su verdadera vocacién
era la de las letras, lo que, sin duda, era cierto. También le
predicé con insistencia la idea de que el artista debe aban-
donar todo trato con mujer, a fin de conservar intactas las
fuerzas intelectuales. El artista debia parecerse, en ese punto,
a los monjes. Y de este modo se explica, en parte, su adhe.
sidon a las ideas de Tolstoy, quien, en la dltima parte de su
vida, realizé6 verdadera cruzada contra la sensualidad y los
placeres viciosos. )

Yo discuti brevemente con Augusto sobre este punto.
Tolstoy, segin mi opinion, fué enemigo de la lujuria, pero
no del amor. Desgraciadamente el maestro de Yasnaia Poliana
poseyd un temperamento poderoso y sensual. Su contextura
fisica de campesino era de potencia extraordinaria. En su ju-
ventud cometié excesos de toda clase. Se entregd al juego,
mantuvo fuertes pasiones carnales hasta muy entrado en anos
con una sierva de sus posesiones. Su propia mujer confiesa en
sus “Memorias”, con un candor inefable, que su “Lev” 0
“Leo”, “Ledén”, a la edad de sesenta y cinco anos hizo, en cierta
ocasién, una jornada de a caballo de mas de cien verstas, ¥
al llegar de vuelta a casa, muy entrada la noche, comié ¥
ejecutd musica. AhGn le sobraron fuerzas para requerir Vi
rilmente a su apasionada mujercita. . .

iTerrible conflicto para el tremendo detractor de las pa-
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es sensuales! De este modo lo vemos escribir su “Padre
jo”, una de sus obras péstumas, protagonizado por aquel
a que tiene gran parecido con ¢l mismo, y que lucha
dadamente contra el orgullo enraizado en su organis-
de viejo noble atrabiliario, y, por fin, en un momento en
= se halla a punto de sucumbir ante los atractivos feme-
~ pinos de una de sus nedfitas, jse mutila cruelmente en pre-
sencia de la joven seductora!

~ Tolstoy no proscribe el matrimonio, ni la amistad de
pombre y mujer. Solamente procura combatir el sensualismo
yel placer vicioso. En su vida artistica tuvo a su mujer por
~ colaboradora. La joven condesa, recién casada, copié siete
~yeces aquella extensa obra llamada “Ana Karenina” y otro
ganto hizo con “La Guerra y la Paz”, a fin de que su marido
borroneara sus interminables correcciones. Aunque un poco
~ celosa, y acaso con sistema nervioso algo desequilibrado, fué,
- sin embargo, delicada compafiera y confidente de los pro-
- yectos artisticos de su marido. Si en los ultimos afios de su

‘yida hubo disensiones en el matrimonio, fué por causas aje-
 nas al amor o, quizds, por consecuencias de otra clase de
amor, concentrado en los hijos y en sus intereses.

Y ese hombre, marido octogenario, fué gran artista, in-
imitable artista, que, en sus tltimos afios, escribié “Resu-
Il.!_ubocidn”, “Hadji Mourad”, "La Muerte de Ivia Iliich” y otras
- novelas de mérito indiscutible.

\ No lograba yo, por supuesto, convencer a Augusto, pero
- cada uno de mis argumentos estaba organizado en defensa
de mis propias dudas y cavilaciones. Yo habia sucumbido
‘débilmente ante las seducciones del amor. ¢Del amor? Ni
~ siquiera eso. Fui dominado por un movimiento de egoista de-

fensa contra la tortura de la soledad vy el desamparo. ;Hasta
| ‘qué punto me impulsaron el ciego instinto genésico y la in-

- controlada sensualidad de la pubescencia?

Yo comenzaba a sentir el vago deseo de realizar obra
de arte,

_ ¢Seria posible que mis ciegos impulsos me alejaran de
~ la divina creacién, quizd para siempre? Y, por otra parte,
; C.__Edéude quedaban mis propésitos de austeridad tolstoyana,
- Zeligiosa y moral?
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Pero a pesar de mis reflexiones, llegada la hora, corgjy
a reunirme con mi amiga. Comenzdbamos a salir por los a|.
rededores del pueblo en busca de la soledad y la frescury
de las campinas y los cerros. Gustabamos los placeres pye.
riles y encantadores de todo amor naciente, con su desgrang,
de margaritas y sus balbuceos desarticulados y absurdos,

-
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AMARGURA

| Si es verdad que Hortensia trajo a mi vida evidente con-
suelo, en cambio me proporcioné la certidumbre de un fra-
caso. (A donde fué aventado el maravilloso programa de vida
casta y de sacrificio en favor de nuestros semejantes?

Cada una de las ilusiones forjadas en un momento de
entusiasmo fué deshojandose sin piedad. La vida ruda y he-
toica que debimos llevar en los bosques del sur, se cambid
por la placida estadia en los aledanos de la capital, ampara-
dos por la sombra de parientes y amigos. Las costumbres
austeras que fraternalmente debimos compartir en la casa ofre-
cida por Magallanes Moure, se convirtieron, poco a poco, en
perpetua e insustancial academia de agudezas literarias, en
estéril torneo de sutiles ocurrencias y de amables chanzas.
Es verdad que en un principio se debatian ideas y se comen-
taban libros en comiin; pero, quizd por cansancio de discu-
siones fatigosas, se fué trasformando este interesante ejercicio
en charla ligera que se desvanecia en el aire como burbuja
de champafia. Mas pareciamos escolares en vacaciones que

- ascéticos monjes laicos.

El proyecto de labrar la tierra fué desechado en defini-
tiva. Habria que esperar un nuevo afio agricola para iniciar
siembras formales, bien abastecidos de agua, abonos y ftiles
de labranza. Con profunda vergiienza pasé un dia, acom-
paiado de Hortensia, frente al terreno que cultivamos en
ompadia de Julio. Las sonadas hortalizas se habian conver-
tido en leves pavesas; sobre la tierra reseca, el vientecillo de
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la tarde levantaba nubes de polvo; sobre los camellones re,
movidos por la pala y el azadén, pequeios remolinos vagy,
ban en la superficie del suelo como almitas en pena. Augusey
escribia tesoneramente, ya hermosos cuentos que enviaba g
revistas, ya articulos de critica literaria y de pintura, o de.
licados poemas en prosa. Por la noche, cuando nos hallibs.
mos reunidos alrededor de una lampara de querosén, leia syg
producciones con armoniosa y bien estudiada voz. Era im.
posible sustraerse a-la magia de su diccion. Y yo, que me
habia distanciado de él, no podia menos que unir mi voz g]
corc de alabanzas.

Los pintores también producian con ardor. Rafael Val.
dés habia concluido por sentirse arrastrado por el ejemplo de
sus companeros. Burchard luchaba bravamente con la técnica a
fin de dar expresion a ideas que se ahincaban en su mente. Una
de ellas era un “WNocrurno” que elaboré con paciencia y que re-
hizo varias veces. Se trataba de una callejuela oscura alumbrada
por un farol que esparcia una claridad amarillenta y verdosa
llena de sugerencias,

~—Ya estd bueno, Pablo —le decia Valdés—; con tu em-
pecinamijento vas a concluir por echarlo a perder. ..

—¢Est4 bueno?... ;Te parece bien?

—i8i, hombre! Si continiias dando vuelta al tema, te
vas a converticr en burro de noria. ..

Burchard reia, lanzaba algunos bufidos, miraba el cuadro
desde diversos angulos y continuaba retocando.

Julio Ortiz de Zéirate concluyé también por sufrir la
atraccién del ambiente. Habia decidido convertirse en musico.
Aspiraba, quizés, a seguir la huella de su padre, compositor
que escribid operas como “Floristas de Lugano”, “"Lautaro”
¥ numerosa musica de cimara. Nos leia largas cartas envia-
das por su padre desde Paris. Eran pequenas esquelas im-
pregnadas con fuerte perfume de verbena. Hablabale de sus
esperanzas, de su reciente amistad con el célebre Massenet.
Julio tomaba entonces su violin y estudiaba durante horas.
Otras veces escribia poemitas dialogados a la manera de
Maeterlinck o se ensayaba en pequefas manchas de acua-
rela. Augusto le elogiaba con ardor.
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Yo era el Gnico que, fuera de mis prosaicos menesteres
domésticos, nada hacia, nada emprendia, nada que me ele-
vara espiritualmente 2 la altura de mis compafieros. Quise
que Julio me diera lecciones de violin; pero fueron tan des-
apacibles, tan estridentes los rasguidos del arco sobre las cuer-
das, que Augusto sali6 del cuarto en que escribia y me increpé
con tono dramitico a fin de que no continuara martirizando
sus oidos. No solamente le encontré razén, sino que, desde
entonces, cada vez que escucho musica y recuerdo mi ensayo,
siento tan grande sensacion de inferioridad, que me ruborizo
interiormente. . .

Yo habia escrito algunos cuentos y composiciones en
prosa elogiados por mis condiscipulos, y aun por los profe-
sores; pero cada vez que intenté leer algo a Augusto o a
Julio, ellos me. miraron con tal asombro y manifestaron tan
poco interés, que decidi'guardarlos en lo mas profundo del
bail. Sin embargo, ocultamente continué borroneando cuar-
tillas, con la vaga esperanza de que alguna vez podria realizar
cuialquiera cosa que mereciera la atencién de mis amigos.

Amargado por el fracaso de los proyectos tolstoyanos, y
por la incapacidad para ponerme a tono con el grupo de ar-
tistas que me rodeaba, procuré sondear el pensamiento de
Julio.

—Creo —le dije— que esto ha terminado y que yo es-
toy aqui de mas. 5i t, al menos, me acompanases, procuraria
realizar alguno de nuestros antiguos propositos. /Recuerdas
que proyectamos visitar en sus casas a las gentes humildes,
a fin de modificar sus habitos de higiene y emsenarles a vivir
mejor? Comenzariamos por ganarnos su confianza hasta que nos
consideraran amigos. Luego, poco a poco, tomariamos a cargo
Ia limpieza de las viviendas. Les ayudariamos en el cultivo
de las huertas, lo que nos serviria de prictica y aprendizaje...
Construiriamos muebles sencillos... ;No te parece —le di-
je, por fin— que esta vida que estamos llevando es absurda?

Julio me escuchd con profunda atencién, mirindome con
ojos cristalizados por el esfuerzo. Sin embargo, nada res-
pondié. Estuve 4 punto de ampliar mis confidencias y hablarle
de mi desmoralizacién, de mi aislamiento y de mis ocultos
renunciamientos a una vida pura y sencilla.

—Dime algo —le apremié—. jAconséjame!. .
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Enrojecié, hizo un desmanado esfuerzo para sonreir,
continué guardando silencio. Por fin, alzando los hombrog,
di6 media vuelta y se alejé sin decir palabra. No podria gga.
gurarlo, pero creo que, al volver la espalda, se llevaba |,
mano a los 0JOs. ..
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iQUE BELLO CREPUSCULO!

Dos pequenos acontecimientos vinieron a poner mayor
ncia entre mis compafieros y yo. Voy a referirme a ellos,
en contra de mi voluntad, sélo para explicar la profun-

e hicimos mdis tarde para acercarnos mutuamente. Estoy
cido de que, con los otros colonos, nunca hubiera te-
motivos de discordia, a pesar de mi temperamento in-
sta. Eran buenos muchachos, aunque de personalidad
fuerte que la de Augusto. El joven autor de “Juana
' era dominante y poseia extraordinaria fuerza de
. Todo le ayudaba a sobresalir, desde su figura hasta
calculada actitud de actor. No era de extrafiar que Pezoa
agudo observador, anhelante también de predominio,
ase imitar lo que él llamaba las “tdcticas” de Augusto.
sus companeros de generacion sufrieron, en mayor o
1or grado, el influjo de Augusto Thomson. Y Augusto
ignoraba su poder. Lo conocia y lo acrecentaba por todos
~medios a su alcance, como lo hizo mas tarde estudiando
faquires de la India y realizando pruebas de hipnotis-
‘entre sus amistades.
l_’ues bien, nunca he podido ser un medlum sensible, Con-
mi impermeabilidad, nada han podido los mejores magos
esa misteriosa rama de la ciencia. En vano he querido
mi voluntad. y penetrar las sombras de lo desco-
- Siempre nacié en el fondo de mi espiritu una re-
2 espontinea que me lo impedia.
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formarme que ejerciera sobre nosotros dictadura uno de i
nuestros, ni aun cuando le reconociera superiotidad.
—Eres muy poco tolstoyano —arguyd Julio Ortiz en it
ocasion—. El espiritu de Cristo fué de mansedumbre, |
Hijo de Dios y se dejé arrastrar al patibulo. Recue:da o l8
Tolstoy, como cristiano, predicé la irresistencia al mal, =
Estos argumentos me hacian cavilar.
—Es verdad que me dejo dominar ficilmente por el gp
gullo —replicaba, procurando dulcificar la voz—. Eso lo %
a herencias ancestrales. Pero recuerden, también, que Cristy no
se opuso a la fuerza material sino para demostrar que nady
se puede contra el espiritu. Fué crucificado, pero no
de su doctrina; ésta resucitd, mas poderosa que nunca, después
de su muerte, y ha llegado hasta nosotros a través de veinte
siglos. .. Tolstoy predica la irresistencia al mal; pero,
qué mal?’ .. Al de la fuerza bruta, a la triste fuerza de I
ejércitos y a la de los amos del dinero. Ese es el principio (ﬁx
los brazos caidos que hoy llaman huelga. Los huelguistas
no combaten contra la fuerza policial; pero si lo hacen es
piritnalmente, a costa del martirio del hambre, logran lo 1
desean... Vean en qué forma Gandhi, discipulo de Tolstoy,
lucha por la libertad de su patria. .. ;Creen ustedes que algin
dia no venceri, mejor que si lo apoyaran ejercxtos poderosos?
Y hablaba también de mis experiencias en la Escuela de
Artes y Oficios, y de cémo logré que mis compafieros se i
pusieran sobre la voluntad de superiores despoticos, sol
mente utilizando la dulzura, la pasividad y la justicia. Y con
cluia diciéndoles:
—FEn cambio, ustedes, mis amigos, no se oponen conl
la fuerza bruta, puesto que Augusto no la posee. Ust
estAn fascinados por el brillo espectacular de nuestro abd
Se dejan dominar por él ciegamente porque lo admiran €
mo artista o por cualquier otro motivo. No lo discutef.
él les dice que soy discolo, rebelde, inadaptable, ustedes
creen y lo acompaian en su malquerencia .. Eso se U
debilidad de caracter, indiferencia moral. :
—iEste Fernandovich!... —exclamaba Julio, echan
broma mis palabras—, Es un perfecto revolucionario. =€
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mejor que saliera a predicar junto a dofia Belén de Sa-
ms}lﬁ s e
Se referia a una conferenciante espafiola que recorriera los
. de Ameérica, incluso Chile, hablando contra el clero
cw&hco v sus métodos.
—No podria hacerlo —replicaba yo—, porque respeto
ﬁodﬂs las creencias. Ademads, tengo espiritu religioso. Por eso
estoy aqui, en compania de ustedes. En estos momentos me
~ rebelo contra el abandono que hacen de sus propdsitos. Se
sede ser artista sin abandonar Ia misién de apostolado que
nos propusimos. Tanto peor si esta actitud la toman ustedes,
: 90 por voluntad propia, seguramente, sino para halagar a
 Thomson. Esto se llama debilidad, indecision, carneraje.
—No ofendas, hombre, no ofendas —aconsejabame Back-—
lums— S8i t€ llamo espanol testarudo, es porque embistes
 como toro bravo.
—Prefiero eso a. ..
Pero me contenia en homenaje a las doctrinas de Tols-
y toy, el cristiano, y me alejaba del grupo murmurando entre
d.;mtes, seguido por el latigo de sus carcajadas.
Era costumbre de mis compaferos reunirse en casa al
~ caer la tarde. Generalmente se bafiaban, para combatir el ca-
~ lor, duchindose con sendos jarros de agua. Luego salian en
compaiiia de Augusto a despedir el sol en la cumbre del mon-
ticulo "sagrado”. Esta ceremonia, a fuerza de repetirse co-
' ianamente, concluyé por hastiarme. Pero, mds que eso,
- llegd a producirme irritacién la teacralidad szempre renovada
de Augusto y el servilismo con que lo seguian los colonos.
La despedida al sol llegé a convertirseme en simbolo de lo
superficial, de lo amanerado, de lo sincero... Preferia salir
~ en busca de Hortensia. Acompafidbala en casa o salia con
g a caminar por lugares poco frecuentados. Pero un dia,
?mbablemente empujado por demonio oculto, a regafiadientes,
- los segui. Esta vez no faltaba ninguno en la cumbre del
‘cerro. Alli estaban Augusto, Magallanes Moure, Backhaus,
Valdes, Ortiz de Zdrate, Burchard. .
. —iQué hermoso crepiisculo!
—iMira, mira!... jAquellas sombras violetas!. .
- —iY aquellos grises dorados!. ..
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Augusto se quité el sombrero. Los otros acomipafiaron
su gesto y guardaron silencio. El pontifice empez0:

—jQué hermoso crepusculo!... jOh soll,..

En ese instante se apoderé de mi un acceso de ira incon.
tenible. No podia creer en la sinceridad de aquella pantomima,
Hubiera deseado apostrofarlos, escupirles mi descontento. Fué
cosa de un instante. Ahora me avergiienzo, pero debo con.
fesar la verdad. .. Me oculté detras de unos matojos, al pie
del grupo que formaban mis compaiieros, y, bajandome los
pantalones y adoptando la cldsica actitud de los que dan ex.
pansién a las mas repugnantes de las necesidades organicas,
entre pujos y sonidos explosivos, exclamé en alta voz:

—iQué bello crepisculo!... Qué hermoso crepisculo!

Un coro de voces me acribillé con palabras hirientes,
Pero pudo mas en ellos la pulcritud y el olfato herido. No
me golpearon como deberian haberlo hecho. Antes bien, se
alejaron cerro abajo, como pajaros dispersados por el tiro del
cazador, murmurando expresiones que no alcancé a escuchar
bien, pero que se parecian a “chancho”, “roto”, “grosero”..,, o
algo por el estilo.

Yo, mientras tanto, exhalé un profundo suspiro de ali-
vio. Aunque en forma torpe, deleznable, habia expresado, por
fin, toda mi contenida irritacién,
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LA OTRA COLONIA

De mas esta decir que la groseria cometida con mis com-

paneros. hizo recaer sobre mi persona una lipida de frialdad

'y menosprecio. Se me habria perdonado cualquiera apostasia,

menos aquélla cometida contra la belleza de un pancrama

romantico. Tacitamente se me condend, por unanimidad, a

mortificante ostracismo. No se me hablaba sino las palabras

necesarias y no se me exigid explicacién o arrepentimiento.

Desde ese instante, me converti para ellos en una especie de

mueble despreciable. Tenian razon. Yo habia procedido como

un hombre de las cavernas. Yo mismo me despreciaba. No

tuve mas recurso que aislarme cada vez mds y reconcentrar-

me en minuciosas introspecciones. Mi primer impulso fué

liar mis bartulos y abandonar la colonia. Pero, ;addnde ir?

Habia tirado por la borda la ocupacién que me diera un

lejano pariente, Con ello comprendi que no debia pensar

] en nuevo apoyo de mi familia, por lo menos en Santiago

y sus alrededores. Ademas, deshacer camino y regresar de-

- rrotado, escarnecido por mis propios compaferos, era, en

realidad, trago demasiado amargo. Dirigirme al sur del pais,

en donde poseia amigos y parientes que, seguramente, me ha-

I'!rian acogido con benevolencia, no era camino que me sedu-

Jera, pues el porvenir de un muchacho apto para reanudar
ios universitarios sélo se encuentra en la capital,

En estas cavilaciones me hallaba, cuando supe que ven-

: a visitarnos una delegacion de cierta colonia comunista

‘Hue existia en Santiago. No habia tenido tanta resonancia

©omo la nuestra, seguramente, porque no exhibia en su seno
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hombres de las condiciones espectaculares de Thomson, pero,
en cambio, todos sus miembros eran personas que habim
sobrepasado la etapa de la adolescencia, turbulenta e inde.
terminada, como eran los componentes de la nuestra. Leyendq
obras revolucionarias, habfan llegado a la conclusién de que
la sociedad se hallaba mal construida y de que debian lleyay
a la practica nuevos métodos de vida. Aceptaban como biblja
las teorias del principe Kropotkin, condensadas en “La Cop.
quista del Pan”, libro realista y de formidable légica. Eliseg
Reclus, hombre de ciencia, gedgrafo y explorador, era otrg
de los autores que influyeron en la formacién de aquella jy.
ventud. Por otra parte, se admiraba también a Tolstoy, g
Engels v a Carlos Marx.

Los colonos anarquistas o comunistas, como los designa-
ba la gente, arrendaron un caserén antiguo que abarcaba me.
dia cuadra de extension. Se hallaba situado en la calle Pio
IX, al pie del cerro San Cristébal. La mayor parte de los co-
lonos eran obreros ilustrados y muy distinguidos en su pro-
fesién. No faltaban tampoco artistas, como Benito Rebolledo
Correa y Julio Fossa Calderdn, quienes, con el tiempo, lle-
garon a ser respetados en el pais v en el extranjero. Habia
también periodistas, y la mayor parte cultivaban la oratoria.
Entre los primeros figuraba Alejandro Escobar y Carvallo, re-
dactor de un pequefio periédico sostenido por los colonos:
“La Protesta Humana”., También protegian esta publicacién
algunos hombres tan cultos como los hermanos Kenette, mer-
ceros franceses, y el escritor millonario don Carlos Newmann,
de Quillota.

Alrededor de los colonos anarquistas, como de los tols-
toyanos, se tejid una fabula truculenta. Se dijo que llevaban
vida corrompida y que practicaban la comunidad de techo,
muebles v mujeres. La verdad era muy diversa. Formaban
un grupo de hombres selectos por la pureza de costumbres
y por el misticismo revolucionario que ardia en sus espiritus.
Eran ilusos, tolerantes y bondadosos. Amaban sinceramente
al humilde y sofiaban con la redencién de la humanidad.
¢Cémo es posible que de estos hombres que execraban el
alcohol, el tabaco, y que sdlo se alimentaban de verduras
para no incurrir en el “asesinato” de seres vivos, se pudieran
decir tantas atrocidades?

212



y
i

# En una tarde calurosa, llegé a San Bernardo la anun-
~ ciada comisién. Era dia de fiesta. Nuestros pintores descan-
saban tendidos en sus lechos, mientras Augusto circulaba en-
¢re ellos, cubierto, como de costumbre, solamente por su lar-
camisén de dormir. Yo reposaba en la pieza contigua. De
pronto sentimos fuertes golpes en la puerta de calle.
—¢Quién es el salvaje que viene a interrumpir la me-
ditacién de estos sagrados monjes? —exclamé Augusto en
tono humoristico.
Como yo me encontraba cerca de la puerta, fui quien se
encargd de abrirla. Afuera esperaba un grupo de cuatro o
cinco hombres. Venian cubiertos de polvo, en mangas de ca-
misa y los vestones al hombro. Uno de ellos llevaba colgado
al brazo un juego de guantes de box.

—Somos compaieros de ideas —hablé uno de ellos con
paturalidad—. Venimos a visitarlos.

En el cuarto vecino se oyeron risas sofocadas. Por la
puerta entreabierta, vi que Augusto me hacia signos indicin-
dome que no los recibiera.

Pero ya los visitantes estaban dentro del cuarto-pasadizo
y se limpiaban el sudor que les inundaba la frente.

—Nos vinimos a pie desde Santiago para hacer ejerci-

- cio —explico uno de ellos—. Pero hace un calor de los dia-
blos. . .

—Es verdad —dije—; es una tarde como para pasarla en
el agua.

No tenia asiento que ofrecerles, fuera de mi cama, y no
me atrevia tampoco a invitarlos a pasar al cuarto de los
otros. Afortunadamente, aparecié en ese momento Augusto.
No se habia quitado la camisa de dormir y arrasiraba sobre
el piso de ladrillos las babuchas de levantarse. Una forzada
sonrisa de cortesania colocaba un paréntesis a ambos lados de
la boca y mostraba su larga dentadura. En seguida tendié a
los recién llegados la punta de los dedos.

—iAh!. .. ;Son ustedes?
—S8i —respondié el que parecia hacer de jefe—. Somos
companeros de la otra colonia... Venimos a saludarlos y

8 cambiar ideas. ..
El aspecto de todos ellos era de franqueza y de efusiva
cordialidad, Esperaban, sin duda, un abrazo fraternal. Yo
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sentia que la vergiienza subia en oleadas rojas a mi
Augusto paseé su mirada por el cuarto y exclamd, como sj g
disculpara:

—iHombres! No tengo asiento que ofrecerles, ya ven,
Vivimos en pobreza franciscana... [Pero, pasen, pasen ﬂ
patio!. ..

Los condujo al patiezuelo, cogidé una larga banca de ma.
dera que nos servia de asiento en el comedor, caminé ¢gp
ella hasta el fondo, y alli la colocd, al pie de la casita dgf
retrete.

Los visitantes, extrafiados, vacilaron un segundo; luego,
quizéd obligados por el cansancio, optaron por sentarse en g|
tosco mueble, haciendo equilibrios para no caer. Formaban up
cuadro lastimoso. No s6lo sus rostros, sino también sus cuerpos,
sus camisas polvorientas, emanaban nubecillas de vapor, No
se me ocurrié nada mejor que buscar una jofaina, un jarrg
de agua fresca y vasos. Ellos bebieron con avidez. Algune
se lavo la cara.

Augusto habia desaparecido. Seguramente fué a reunirse
con los amigos que “capeaban el calor”, segiin expresaba Au-
gusto, aficionado a los términos nauticos. No volvié a pre-
sentarse en el patio. Es posible, aunque no lo recuerdo, que
Julio y Valdés vinieran a hacernos compaiiia un momento.
Yo interrogué a los visitantes sobre sus actividades en San-
tiago. Respondieron con sencillez y dieron detalles. A su vez,
inquirieron sobre nuestra vida tolstoyana. Con no poca ver-
gilenza, me vi obligado a mentir. . ., y hablé de trabajos rea-
lizados, de proyectos por realizar. Al cabo de algunos minutos,
comprendiendo que Augusto y los otros no se harfan pre
sentes, se despidieron sin decir palabra. {El amor al pueblo!..
iLa confraternidad humana!... ;Era eso lo que deseabamos
realizar en nuestra colonia?
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SOLICITACIONES EROTICAS

Me encontré de improviso acuciado por el problema
sexual. Ya hablé en otras piginas de mis primeros pasos en
la vida amorosa cuando ain no contaba diez anos, de los
malos ejemplos que recibi entre muchachos mayores, grose-
~ ramente impelidos por apetitos biologicos; de mis aventurillas
galantes anteriores a la pubertad, aromadas de cdndidos en-
suefios; de mis primeras vy acres escaramuzas venusianas; de
como fui defraudado en mis ilusiones por la cruda realidad
del sexo complementario, torpemente elegido al azar...

N Esta vez el impulso ciego que me guiara hacia Hortensia
no me defraudd. La joven viuda era suave y sumisa. "Carne
de esclava” la habria llamado Augusto en algin libro del
tiempo de “La Lucero”. No sentia por ella, quizé, esa ilusién
que me despertaran la “Principessa” y otras muchachas de mi
edad; pero me sedujo su actitud de siplica y de mansedum-
‘bre, su adhesién ardiente e incondicional. La misma fe que
ofrecia a su Virgen y a sus santos, la volcaba a mis pies como
humilde ofrenda de su ser. No analizaba ella sus impulsos,
ni tampoco los sentimientos que pudiera albergar mi alma.
- Le bastaba saber que me queria y se entregaba plenamente
en mis manos. Acaso la diferencia de edad —yo apenas lin-
daba en los dieciocho afos, mientras ella se acercaba a los
- treinta— agregaba a su carifio de hembra una fuerte afeccién
~ maternal, dulce y protectora.

- Intuitivamente comprendi que aquella mujer era la ami-
~ 8a que supliria la amistad que me negaban los compaiieros
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de colonia y fuf a posar mi cabeza afiebraba en su regasy
acogedor. Pero habia algo mas. Me hallaba en la edad ig.
termedia de la adolescencia y la varonia definitiva. Una py.
bertad precoz, exacerbada por lecturas estimulantes y por vi.
cios escolares perniciosos para la normalidad sexual, me
habian convertido en fragua de lucubraciones erdticas. |
instinto genésico me impulsaba con violencia en busca de I
mujer, de la eterna mujer que apaga las ansias materiales,
Todas las tentaciones de San Antonio y algunas mas acecha.
ban en la sombra para torturarme con delirantes avideces,

Comenzo para nosotros una era de placida tranquilidad,
Como mis compaferos de colonia salian desde temprano y
se despreocupaban por completo de mi, cumplia apresura-
damente los quehaceres que tenia a mi cargo e iba a reunirme
con Hortensia. Me esperaba en su casa a la hora de siesta,
Tenia tres hijos, el mayor contaba nueve a diez afios, y el
menor, no mas de seis. El nifio de mas edad, Andrés, era muy
parecido a su madre. Poseia dulces ojos claros y un rostro
ovalado, de facciones correctas, con todo el tipo espaiiol de
las clases seleccionadas. Tanto este nifioc como los menores,
desde el primer momento me demostraron gran apego. Cuando
la madre tenia una labor de costura que realizar, me sentaba
junto a ella y charlaba con los chicos como lo hice en
un tiempo con mis hermanos. La mas pequena trepaba a
mis rodillas, me enlazaba el cuello con sus bracitos y me
acariciaba con ternura. Andrés se colocaba de pie cerca de
mi y me escuchaba sonriendo. Estaba siempre alerta y se
complacia en atender mis deseos. Traiame agua fresca, co-
locabame un almohaddn en el asiento, colgaba mi sombrero
en la percha. Noté que cuando me despreocupaba de su pre-
sencia, ¢l me observaba larga y meditativamente, como si pro-
curase descubrir un misterio en mi alma y en mi actitud.
Cuando en esos momentos detenia mis 0jos en su rostro, es-
quivaba los suyos y se sonrojaba. .

El ambiente de aquel hogar era agradable, a pesar de
su pobreza. Hortensia usaba cortinas en las ventanas y los
cuartos se mantenian en fresca penumbra, aun cuando afue-
ra ¢l sol abrasara el pavimento. Los gruesos muros de adobe
y el techo de tejas eran Ia mejor valla para el calor. El pa-
vimento de ladrillos estaba siempre limpio y los modestos
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a para encenderse a los pies de una Virgen de Lourdes,
nca y celeste. En los muros encalados habia ingenuas es-
ampas de litografia, imdgenes de santos y retratos de amigos
'y personas de la familia. Hortensia tuvo la delicadeza de
tar el retrato de su marido difunto.

Mientras se inclinaba sobre su miquina de coser, pe-
a,_[eando con suavidad, me contaba sus cuitas o me informaba
Je su vida.

—~Cuando murié mi marido —me dijo una vez—, tuve
que pasar grandes penurias. El me doblaba en edad; yo lo
respetaba como a un padre. Era empleado en la Empresa
: _ﬂe Ferrocarriles y ganaba lo suficiente para mantener la casa.

En s enfermedad gastamos los poCos ahorros que teniamos,
A su muerte quedamos en la miseria. .. Los muebles fueron
dgshlando uno a uno a la “égencm . Luego siguieron las
-joyas. {Hasta mi compromiso y el anillo del finado! Salia
en busca de trabajo y no encontraba nada, ni siquiera de
‘empleada doméstica: mis nifios estaban muy chicos. Los pa-
rientes eran pobres. En un principio nos socorrieron con al-
| limosnas; después, Poco a poco, nos fueron cerrando
i;s puertas. No te:uamos qué comer. Los nifios lloraban. .
‘Muchas veces pensé en locuras. .
~ Hortensia detiene en ese instante el pedaleo en la ma-
‘quina y levanta su obra de costura al nivel del rostro. Se me
\imaginaba que lo hacia para ocultar su emocién. Sentia de-
seos de tomar sus manos, prodigarle palabras agradables, aca-
ficiarla; pero, ahi estaban los ninos. . .

—Vine a ver un dia al parroco de este pueblo, pariente
jano de mi marido. Me recibié con bondad. Precisamente

bien, de empleada, y me ofrecié que la reemplazara. Acepté
M jabilo. Me entregd esta casita junto a la parroquia y me
e cargo de los quehaceres de su casa, Desde entonces tene-
Io indispensable para vivir. Mi nino mayor pudo ir a la
: Don Policarpo, el sefior cura, es muy bueno. Si
me da mas, es porque no tiene. Con mis costuras yo me
fudo como puedo y asi mantengo la decencia... [Dios me

tenido lastimal!

i
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Sin poder contener mas tiempo mi deseo de hgb]a'
solas con ella, me dirijo al nifio mayor:

—Andrés, anda a comprar una botella de limonads
Compra también caramelos para tus hermanitos... Ellos g tn
pueden acompanar. g

Andrés recibe las monedas, titubea y mira a su madre,

—Anda no mas —le dice ella—, y luego pueden jugg,
un rato en la plaza. ..

Tan pronto han salido los chicos, me acerco a ella, Mis
labios se adhieren a los suyos.

—Hortensia. .., mi Hortensia!...
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EL ENTIERRO

Asi fué transcurriendo el verano. El aire parecia dete-
nido en el extenso valle y hasta las aves libres cruzaban el
cielo como abatidas por la modorra. La alta muralla cor-
dillerana habia arrojado su blanco manto bordado y aparecia,
al fondo del paisaje, calcinada de rojo, como extdtica apari-
cién cavilosa. Se retostaban las yerbecitas de los campos; los
drboles inclinaban sus ramas en actitud de brazos caidos.
Habian huido los frescos airecillos juguetones cargados de
sutiles esencias; solo quedaba junto a nosotros la atmoésfera
pesada que nos obligaba a la inactividad.

En una de estas siestas bochornosas, yo reposaba en mi
lecho de tablas, revolcando en desesperacién mis pensamien-
tos, cuando senti que pasaba por la calle polvorienta un
monétono tropel de gentes, acompafiado de murmullo de
rezos y vagos gemidos. En la pieza contigua trabajaba Thom-
son; los otros habian salido.

—iToma!... jUn entierro! —escuché que exclamaba Au-
gusto.

Luego lo senti trajinar apresuradamente en el cuarto, y,
después de algunos momentos, aparecié completamente ves-
tido, con su inseparable bastén de guindo en la mano. ..

—Esto no hay que perderlo —murmuraba como hablando
Para si mismo. Y se lanzé a la calle pasando. a dos pasos de
mi cabeza.

Era, en realidad, un entierro campesino. Cuando sali a

puerta, vi al grupo, ya muy distante, envuelto en la do-
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rada polvareda de la calle, Augusto trotaba cerca de elloy,
moviendo los brazos con ritmico movimiento.

¢Por qué recuerdo esta escena que mis tarde D'H
recogié en uno de sus libros? ;Por qué la tengo tan grabady
en la imaginacion? Acaso porque concuerda con uno de los
momentos mis penosos que sufri en aquella época. Despugs
de Ias incidencias provocadas “por mi mal cardcter”, los com.
pafieros se reunieron para decidir si me expulsarian o no da
la colonia. Augusto fué quien presidio el conclave, y a é
asistieron, ademas, Manuel Magallanes Moure y uno de Jgg
miembros de la “otra colonia”, Alejandro Escobar y Carvallo,
quien, desde hacia algiin tiempo, vivia también en San Ber.
nardo. Por él conoci, después, algunas de las incidencias de
aquella reunién. Ni por un momento se pensé en escuchar
al culpable. De antemano habia acuerdo en que se trataba
de un individuo peligroso para la hermandad de la colo-
nia. Discolo, murmurador, subversivo. Tenia el prurito de
escudrinar en el espiritu de los demas y de formular juicios
temerarios. Y, por altimo, era un tipo molesto, y gso bas-
taba. Ellos estaban alli para trabajar en su profesién y so-
brellevar la vida en la forma mas intensa o agradable posi-
ble. ;A santo de que se debia soportar a un criticon, agriado
sabe Dios por cuiles anormalidades del cuerpo o del alma?
Se habia tenido, es verdad, el propdsito de llevar en la colo-
nia una vida de sacrificio y de realizaciones apostolicas; pero,
en la practica, se comprobd que ésas solo eran utopias. Re-
sultaba estipido empecinarse contra la realidad. Natural-
mente, Augusto actud como fiscal en la acusacién. Lo se-
cundé con entusiasmo Backhaus. Manuel Magallanes se li-
mito a reir, pareciéndole divertidas: las genialidades de ese
Fernandovich, tan empecinado en sus teorias apostdlicas y, al
mismo tiempo, tan rudo en sus manifestaciones de desconten-
to. Habria que castigarlo, por lo menos, a que continuara
trabajando en el hoyo de los detritos. Julio Ortiz de Zarate
intenté mi defensa.

—3Se trata de un nido —dijo— de especial contexturs
moral y religiosa, parecida, quizds, a la de Savonarola o a la
del mismo Tolstoy; pero se siente defraudado y desambien-
tado entre nosotros.
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—Seria hacerle demasiado honor juzgarlo como ti —ex-
Jam6 Augusto con pulcro ademén de persona que teme man-

en sucios contactos—. Es un puerco, y nada mas. ..

—Quiza esté arrepentido —agregd Julio—. Es nino de
jmpulsos. . ., pero no le falta sensibilidad. Cavila demasiado.
No han visto en qué forma ha enflaquecido? Estd pdlido,
falto de apetito. Bien podria estar enfermo. ..

Esta idea parecid echar raices en el animo de mis acu-
sadores. Fué mi salvacién. Intervino en el concilidbulo Ale-
tindro Escobar y Carvallo, quien, ademas de sociélogo, se
dedicaba al estudio de la medicina. Ejercié en Santiago de
médico homedpata y naturista, con lo cual se ganaba la vida.
Fra hombre de regular estatura, de cuerpo erguido, delgado
y 4gil. Hablaba con gran facilidad y correccién, pronunciando
las palabras con exagerada escrupulosidad. Después de haber
formado parte de la “otra colonia”, logré introducirse en nues-
tro circulo y mantener cordiales relaciones con Augusto, a

‘quien demostraba admiracién y respeto.

Alejandro Escobar opindé que, indudablemente, yo debia
hallarme enfermo. Ese continuo cavilar, esa actitud sombria ¥
descontentadiza, no eran actitudes normales en la juventud;
solo era frecuente hallarla en adolescentes que se entregan al
onanismo. El se comprometia a observarme, y aseguré a los
colonos que curariza mi enfermedad. Después de breve discu-
sion, se llegé al acuerdo de que, por el momento, no se me
expulsaria, en espera de los resultados del tratamiento a que
seria sometido por Alejandro Escobar. “Después de todo, so-
mos tolstoyanos”, expresd Augusto.

Yo no me di cuenta de esta debatida sesién. Es posible
que aconteciera durante alguna de mis ausencias, cada dia
mis frecuentes a causa de la honda divergencia que venia
separandonos.

Noté que Alejandro Escobar buscaba mi compania y
procuraba intimar conmigo. Como era agradable su trato y
¥o deseaba expansionarme con alguien, no lo rehuia. Le pedi
noticias sobre la otra colonia de calle Pio IX y supe de sus
labios que habia terminado bruscamente por falta de recursos
Dfra sostenerla y por la incansable persecucién de la poli-
tia. El, en cambio, inquiria datos sobre mi estado de espiritu
¥ sobre las causas de mi descontento. Me invitaba con fre-
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cuencia a su casa, Vivia a pocas cuadras de la nuestra, en ung
habitacién pequena y vieja, que tenia al fondo un =
huerto frutal. Lo acompafiaban su mujer y una cufiada, ]a
mujer era una nina del pueblo, pero de tez blanca y fina, B‘*'
jita, de curvas redondeadas, pie muy pequeiio. Observandg su
hermoso rostro ovalado y sus almendrados ojos color café, g
pensaba inconscientemente en serrallos orientales. A pesar de
su frente estrechisima, era inteligente. Reia por cualquier
motivo. Sus modales, su lenguaje, su manera de estirar la gl
tima silaba de las palabras finales en canturreo suave, feling
y procaz, recordaban la picaresca expresién del pilluelo sap.
tiaguino. _

En casa de Escobar fui conociendo a varios de los que
formaron la otra colonia. Casi todos eran interesantes y orj.
ginales. El mis joven, casi de mi edad, de apellido Lemire,
chapurreaba apenas el castellano; simpatizé6 mucho conmigo,
Le ayudé a buscar habitacién y la encontramos en las inme-
diaciones de la nuestra. Le agradaba mucho San Bernardo, y
a este proposito, decia que era un bel pays. Por lo demis
—declaraba—, nunca dejaria de trabacar powur lidée.

Casi todos estos hombres eran de una bondad rayana en
la ingenuidad. Cultos, sencillos, generosos. Al poco tiempo
de tratarlos, comencé a sentirme entre ellos mucho mejor que.
en compania de mis cofrades tolstoyanos.
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REVOLUCIONARIOS

A principios del siglo, no existia en Chile el comunismo.
¢ lo menos, sus miembros no estaban agrupados en partido
litico, ni posexan programa definido, ni obedecian a nor-
de organizacion internacional. Pudiera ser que algunos
wcos llegaran a formar grupos dignos de consideracion; pero
 alcance social se limitaba a una accién de montoneras
srsas que, esporadicamente, se agrupaban para alcanzar
tivos determinados. Habia, si, revolucionarios anarquistas
quienes se les solia llamar comunistas, aunque, en realidad,
10 lo fueran.
 Si se analizaran las teorias de los anarquistas que ac-
on en los primeros anos de este siglo en Europa, se veria
eran hombres dotados de sensibilidad, que dedicaron sus
as a predicar el mejoramiento material de los asala-
Nuestro Sefior Jesucristo no lo habria hecho con ma-
- dulzura que Eliseo Reclus y que Pedro Kropotkin, Fueron
s creyentes en la bondad innata del ser humano. Preten-
| que el hombre “pasara de un estado menos feliz a otro
poco mias feliz’. Su optimismo no llegaba a imaginar
pudiera obtenerse la felicidad completa. Kropotkin no
prosélito de Carlos Marx. Tampoco lo fueron Bakunin
s anarquistas, quienes a veces combatieron a los marxis-
s con _mayor violencia que a sus enemigos capitalistas. Eran
iticos. Aunque parezca extraiio, podria considerirseles
es manchesterianos que llevaban la libertad a un ex-
utdpico. Como creian en la bondad innata del ser hu-
imaginaban que, suprimiendo carceles, autoridades
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y todo régimen que disminuyera la libercad indiiridua_[’ %
conseguiria establecer una sociedad lozana, alegre y bopgy,
dosa, asi como al dérsele libertad al horrible pie de lag ﬂm-
jeres chinas, se lograria embellecerlo inmediatamente, Py,
la organizacién del trabajo, los hombres deberian “gfupars.:
en comunidades de tendencias afines, parecidas, quizis, g Jog
actuales gremios, viviendo en general armonia, intercambjap.
do productos sin limitaciones egoistas. Como autoridad co.
ordinadora sélo admitian una especie de corporaciones con
alguna semejanza a los municipios, que actuarian para jnge.
resar a las comunidades en la construccién de obras de interés
publico: carreteras, ferrocarriles, monumentos, paseos, JFj
anarquista no admitia la divisién de trabajadores manuales
e intelectuales. Debian ser las dos cosas a la vez. Tampocg
admitian el trabajo forzado. Creian que el hombre sano ng
puede ser flojo, ni disipador, ni explotador del préjimo. Por
tal razon, el nino, el decrépito, debian ser cuidados, me.
dicinados y alimentados por la comunidad.

iIlusos? En todo caso no eran malos. El pobrecito de
Asis no hubiera sido mds indulgente para considerar al
préjimo. Sin embargo, se les tuvo por demoledores. Proba-
blemente se les confundié con los terroristas, quienes imagi-
naban que sélo se puede construir una sociedad mejor des-
truyendo la actual, comenzando por los gobernantes y los
duefios de la riqueza. Hubo también idealistas que predica-
ron la revolucion social mantenida por el pueblo, a semejanza
de la que se realiz6 en Francia el ano 1789. Entre éstos se
hallaban los comunistas del tipo Lenin, Stalin y otros, dis-
cipulos de Marx y Engels, fundadores de la Primera Inter-
nacional y del comunismo cientifico.

Pero los anarquistas que formaron la colonia de la calle
Pio IX, en Santiago, nada o muy poco sabian de Carlos
Marx y sus continuadores. Mas bien eran revolucionarios ro-
manticos como Fourier, vulgarizado por Emilio Zola; como
Saint-Simon, Owen y otros, Este tleimo, Owen, fué un in-
dustrial inglés que, después de haber amasado una fortuna
en rudo trabajo, la gasté integramente en experimentos socia-
listas que culminaron en Norteamérica con la fundacién de
la Colonia Armonia. En ella pretendié establecer, ptiCﬁ‘-‘f'
mente, entre otras ideas, la libertad en amor, por no decif
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¢l amor libre, a pesar de haber sido muy feliz en su viejo
matrimonio. Todos estos innovadores sociales fueron hom-
pres buenos como el pan y claros como el agua pura, que
sintieron honradamente el malestar social de su época y que
procuraron remediarlo a costa de su propia tranquilidad.
Acaso fueron demasiado buenos. No vacilaron en soportar
el ridiculo, la humillacién y las persecuciones, para estable-
cer el reinado del amor y de la paz. Pudiera ser predecesor
de ellos el canciller del reino britinico Tomas Moro, cano-
nizado hace poco por la Iglesia Catdlica. Moro no wvacilé en
declarar que los humildes labradores tenian derecho a la
posesion de la tierra para evitar la miseria y las plagas so-
ciales. “Se castiga a los ladrones con penas espantosas —de-
cia—, cuando, al revés, debieran darles posibilidades de ga-
narse la vida, a fin de que nadie tuviese necesidad de robar,
por lo pronto, y de morir ahorcado, después.”

De esta clase de idealistas eran los colonos de la calle
Pio IX. No estoy seguro de si conocieron las teorias de Henry
George, pero, si asi hubiera sido, seguramente las habrian
respetado, como respetaban las ensefianzas de Tolstoy.

En casa de Alejandro Escobar encontré por primera vez
a Tomasso Peppi, italiano de origen. Saludaba a gritos, con
sonora voz de baritono, y, apenas presentado, palmoteaba
la espalda de sus oyentes y los trataba como si fueran ami-
gos de muchos afos. Era alto y fornido, de ademanes des-
envueltos. Vestia pulcramente y sin afectacién. Aunque sim-
patizé6 siempre con la colonia de Pio IX y con la nuestra,
jamas quiso pertener a ninguna. “El hombre debe ser libre
—decia-—, tan libre que jamas debe casarse o vivir aman-
cebado.” Su afan de libertad era tan riguroso, que ni siquiera
aceptaba invitacién a beber ni a comer, aunque fuese un
vaso de limonada o un trozo de sandia.

Cuando Alejandro Escobar lo invitaba a comer, rehuia
alegremente:

—Non posso accettare. Si comiera vuestro pan, ya no
podria hablar con franqueza. Tendria que adular para no
Pasar como desagradecido.

: —Asi es que si nosotros vamos a tu casa —replicaba
E.Swhar, con fingida indignacion—, (serias capaz de dejarnos
Sin comer?
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—Ah, jeso no!... Soy un hombre perfetto. Cuandg m
obsequio algo, fwito il mondo queda desligado de comppy,
miso, Cuando yo doy, lo hago por mi propia felicitd. Ustedes
contintan siendo libres. . . Pueden insultarme, si lo desean,

Alejandro continuaba zahiriéndolo:

—Yo creo que si no admites que te conviden es de purg

cicatero: para no devolver la mano... Tampoco te Casas,
por no verte obligado a darle mantencién a tu mujer. _
—iAh, eso no!... {Con perdon de las domnas!.. . Yq

quiero mucho a las mujeres. .. Pero libres, libres los dos. .
Cada uno por su lado... No puedo ir por el mundo con
un parche poroso a la espalda... ¢(Imaginas al Cristo cop
una cataplasma en el lomo y predicando el Evangelio?, .
¢Y, luego, arrastrado a la croce del martirio con una mu-
jer colgada al cuello y dando gritos, llorando y chillando?. .,
Per la Madonna!... {Qué escaindalo brutale para el povers
rebelde del Nazaret!. .. [Nosotros debemos morire com di-
gnitd, sin chistare! . . . '

Era un revolucionario alegre. Cuando se pasaba frente
a su tenducho de la calle Bandera, aquella vieja calle de
Bandera, estrecha y de edificios semirruinosos, que conoci-
mos en la juventud, podia escucharse, desde lejos, una het-
mosa voz varonil que cantaba trozos de dpera en boga:

La donna é mobile
cual pinma al ventoooo . .

Trabajaba sin operarios en su oficio de sombrerero, el
cual, decia, daba completa libertad, porque permitia tras-
ladarse de un pais a otro con todo el taller metido en un ma-
letin. Lo mismo era considerado por los anarquistas el oficio
de zapatero.
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SOSLAYANDO LO ESCAB-ROSO

No deberian escribirse “Memorias” si no pudieran ser
utamente sinceras, aun cuando tuvieran que referirse a
_ que empequenecieran y ridiculizaran al propio me-
morialista. La “Memoria” es una confesion intima, una
introversién a los profundos repliegues del ser. Su objeto
principal es mostrar la naturaleza humana, en su verdad tan
misteriosa como desconcertante. Los hombres actian, biea o
al, pero, a su alrededor, sus amigos contemporaneos, y tams
~ bién las personas indiferentes y lejanas, van interprerando ac-
~ tos, torciéndolos a su antojo, a imagen de su propia contextura
i‘ﬁsmt o moral. De ese modo se va formando alrededor de
cada ser una leyenda, a manera de espejo deformado, que
alarga o empequefiece su figura, la engorda o contorsiona a
medida de sus concavidades o convexidades.

 Por otra parte, es dificil decir Ia verdad sobre uno mismo,
aunque se ponga el mejor empefio. La natural tendencia
del individuo es justificar hasta sus acciones abominables.
antenemos en el fondo del ser un abogado sutil, condes-
iente y combativo, siempre alerto para defendernos de
mas absurdas y bajas posturas de la vida. De este modo,
‘espejo del memorialista suele ser de tal naturaleza que
nite reflejar la imagen y colorearla con matices de extra-
aria simpatia y al gusto del espectador. Hacer justicia
A a uno mismo y a los demas es problema insoluble.
en fin, en lo que a nosotros concierne, baste a nues-
Oenc;enm la intencién de proceder con valiente e inque-



que nos rodean. Es la tnica manera de ofrecer un docy.
mento humano digno de considesacién.

Ya he dicho que desde que estuvo a punto de reali
mi expulsion del grupo tolstoyano, me vi cercado por la asi.
dua persecuciéon amistosa de Escobar y Carvallo. Aunque no
me di cuenta de sus verdaderos propésitos sino muchg des.
pués, su compania fué para mi de incalculable consuelg v
utilidad. Con delicadeza procuré alejarme de cavilaciones som.
brias y evitarme el trato directo con mis cofrades tolstoyanos,
Con frecuencia me invitaba a comer a su casa. Sentibamongg
ante una pequena mesa, situada bajo la sombra de un arbol,
y alli, ante una variadisima exhibicion de platos vegetaria
agrupados sobre blanco mantel, desarrollaba Alejandro inge.
resantes disertaciones. Como no tenia servidumbre, ni lo per.
mitian sus teorias sociales, atendian la mesa su mujer y Ia
cuniada. Ellas nos servian sabrosas ensaladas de cebollas y to-
mates, jugos de frutas, duraznos, sandias, melones. No falta.
ban, a veces, sopas de hortalizas y legumbres, con perfumes
de campo chileno.

—Sirvase, companero —me decia Escobar—. A usted no
le extrafardn estas comidas naturistas. No le ofrezco pan. Lo
hemos eliminado como perjudicial a la salud; provoca fer:
mentaciones putridas en el intestino... Por si le gusta, le
tendré, para otra vez “pan completo”, es decir, sin levadura
y con harina en grano, sin desperdiciar el afrecho, afrechillo
y demis componentes... ¢(No lo ha comido nunca? Es sa-
broso, nutritivo y no tiene el inconveniente del pan coman. ..
Tampoco usamos la manteca ni la mantequilla... Producen
recargos morbosos que perturban la circulacién de la san-
gre... Usamos aceite crudo. ..

Las comidas de Escobar me parecian exquisitas, y notaba
que, después de ellas, me sentia con el cuerpo liviano y el
espiritu alegre. Alejandro disertaba con “facilidad sobre los
temas més variados y abstrusos. Economia politica, psicolo-
gia y psiquiatria, literatura, medicina. Leia mucho y Miln_i'
laba con facilidad. Pero atn le sobraba tiempo para escribif
versos, Recuerdo unos que tenfan la particularidad de estar
escritos en renglones muy largos, mezclados violentamente
con otros muy cortos, de. modo que en la pagina formaban
figuras de extrafios contornos geométricos, semejantes 2
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mas tarde, utilizé Vicente Huidobro. Como nunca he
dido demasiado en esta rama literaria, me limitaba a
ar la forma tipografica. Pero cuando Escobar escribia
n intensa emocion, olvidaba la forma externa y componia
mo el resto de los poetas. Sufrid, en aquella época, un tras-
rno al conocer la forma en que fué sofocada una huelga
obreros en el Norte. Pronunci6 fogosos discursos en reunio-
de plazas y teatros. Y recuerdo aun unos versos desafian-
que dedicé a las autoridades de la época: don Pedro Montt
v el general Silva Renard.

Pedro Montt, tirano aleve,

falso mentor de multitud ignata,

yo te maldigo en nombre de la plebe
tantas veces cuantas ligrimas Horara.
Que tr mujer sufra de alguna entraia
que le impida comer y deleitarse,

v en su dolor sea una alimaiia

que te impida dormir sin lamentarse.
Y tus compaiieros de forma idiota,
odiados por los hombres de trabajo,
ban de caer con las cabezas rotas N
y los vientres abiertos por un itajo.

Al general Ledesma y a Silva Renard les llamaba “cha-
‘cales”, “bestial ralea” y otros epitetos semejantes, Después
de estos desahogos poéticos, en la colonia de la calle Pio IX
5@ esperd el apresamiento en masa y el martirio en comin.
Pero, con sorpresa de los colonos, no fueron molestados. Fu-
riosos por esta forma de desprecio manifestada por las auto-
tidades policiales, Alejandro Escobar y otro compafero fue-
fon en persona a visitar a Eugenio Castro, en aquella época
B or General de Investigaciones, y le entregaron aquellos
Versos de dinamita. Tampoco les ocurrié nada. . .
 En las disertaciones médico-psicolégicas con que me rega-
aba Escobar, insistia especialmente en los peligros de la casti-
No concebia que hombres jévenes y vigorosos pudieran
it sin contacto con mujeres. Segiin aseguraba, la ciencia
ia los peligros a que se exponen aquellos que contravie-
las leyes naturales. Hablibame del onanismo, de homo-
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sexualidad, de deformidades sexuales, de vicios crueles comg g

sadismo y de otras perturbaciones, cuyo origen él atribufy ,
la castidad forzada. Yo le escuchaba con cierta extrafeza, In-
tuitivamente presentia que aquellos sabios andlisis eran solo
un anzuelo destinado a pescar mis ideas recnditas y conocep
mi vida intima. Llegué a suponer que Escobar conocia mis
aventurillas amorosas. Era posible, y muy probable, que g_
o alguien de su familia, me hubiera sorprendido en com.
paifa de Hortensia durante nuestros vagabundeos por [gg
alrededores del pueblo. ¥ como yo me sentia culpable ““‘R
mis compafieros, por lo menos de disimulo y reserva, cada

vez que Escobar dirigia la conversacién a tema tan peligroso,

procuraba mantener el rostro impenetrable. S6lo mucho méﬁ

tarde pude darme cuenta de cuiles eran sus verdaderos pro.
positos. ' -

Le hice ver que los colonos no habiamos establecida
normas de conducta sexual y que, ticitamente, conservibamog
libertad de accién en esa materia. Fuera de algunas manifes.
taciones vagas de Augusto contra la mujer, nunca estable-
cimos en nuestra colonia un cédigo para determinar las re-
laciones entre sexos diferentes. Y si Augusto, con su ejemplo,
nos inducia a la abstinencia sexual, suponiamos que lo hicie-
ra solo con el propositoe de contribuir al mejor éxito de su
carrera artistica.

Pero todas las consideraciones que hice presente a Es-
cobar no me valieron para que cambiara de tema. Me escu-
chaba con atencién e insistia majaderamente sobre los in-
convenientes desastrosos de la falta de relaciones sexuales.

En cuanto a la practica del onanismo, convinimos ea
que era un mal generalizado entre los nifos, especin!menli!r:i
en los internados. Hicele confidencias de lo que me habia
sido posible observar en esta clase de establecimientos, tales
como el Instituto Nacional y otros. En cambio, en la Escu!l_l;ij-‘
de Artes y Oficios no se conocian sino como excepcidn los
vicios sexuales, probablemente debido al cansancio fisico pro-
ducido por el trabajo rudo de los talleres. A esto habia que
agregar que los nifios artesanos provenian de los campos €@
su mayor parte, en donde se develan desde la infancia
misterios del sexo y se pierde, de este modo, el eancanto ¥
atraccién de lo prohibido. La conjuncién instintiva entfé
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y hembra se practica alli en forma natural y desem-
Convinimos en que la mejor manera de extirpar el
o de los nifios seria hacerles conocer sus funestas
encias, y luego, facilitarles, en época oportuna, el co-
iento intimo de personas del otro sexo.
Alejandro Escobar quedaba, por momentos, meditabun-
o y me observaba con los ojos entrecerrados. Comprendia yo
no quedaba satisfecho y que esperaba otra clase de re-
~ —Exacto. . ., exacto —murmuraba distraidamente—; es
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TENTACIONES DE SAN ANTONIO

Me sentia presa de profundo malestar fisico, que atribufa
al calor extraordinario de los dltimos dias de febrero. Hasta
los pintores habian resuelto suspender sus excursiones, aba-
tidos por la onda flamigera que cruzaba el valle de San Ber-
nardo. Yo me habia concertado con el francesito Lemire para
pasar las horas de siesta a orillas de un canal que corria al
oriente del pueblo y que llegaba, con sus aguas murmurantes,
hasta la presa del molino. Alli establecimos nuestro balneario.
Bajo los sauces que se despeinaban sobre el canal y que pro-
porcionaban sombra propicia, permaneciamos durante las ho-
ras de calor, ya sumidos en el agua ensayando nuestras ap-
titudes para la natacién o tendidos a la larga sobre el pasto
verde de la ribera. Nos acompanaba la mujer de Lemire, quien
compartia nuestros juegos de escolares en vacaciones. En la
tarde, cuando disminuia el calor, regresibamos a la ciudad.

Pero aquella tarde no tuve dnimo de acompafiar a mis
amigos y me dirigi a casa de Alejandro Escobar, con la in-
tencion de consultarlo sobre mi extraino decaimiento.

—S8i, si —me dijo Escobar distraidamente, y se engolfo
en una erudita disertacion sobre métodos curativos.

Me palpitaban con fuerza las sienes y me dolia Ia ca-
beza. Vagamente recuerdo que se refiri6 a las “sangrias” ¥
a las “fuentes de salud” a que recurrian con frecuencia los
médicos de otros tiempos. Pero no parecia preocuparse de

mal. Ya pensaba dirigirme a la farmacia en busca de algis

calmante, cuando Alejandro se acercé y me observd el rostro:
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—Recargos morbosos —dijo—. Témese el jugo de un
4n con un poco de agua. . ., sin azlicar. .. A ver, Rosa. ..

Acercose la mujer con movimientos ondulantes de mujer
» otieﬂ(al- '

—Tréaele al amigo un jugo de limén. ..

Mientras la joven se alejaba, me dijo:

—A propésito. .., Jsabe?... Necesito pedirle un fa-
—Tendré mucho gusto —le respondi.

—Esta tarde saldré para' Santiago. Iré manana a Valpa-
raiso, de donde me llaman con urgencia. Pero las compaiie-
fas, mi mujer y mi cufada, son miedosas y temen quedarse
solas. . . He tratado de convencerlas de que éste es un pueblo
~ granquilo; pero ellas se consideran amenazadas por grandes
- peligros. Querian seguirme a Santiago... ¢(No podria, mi
amigo, venir a acompanarlas por las noches mientras dura
mi ausencia?

—No tengo inconveniente —le dije.

En ese momento volvia Rosa con el jugo de limoén.

—Convenido, entonces. .. Fijate, Rosa. . ., el amigo San-
tivifiez puede venir a acompanarlas por las noches. ;Hay
ropa para una cama?

Rosa posé en mi sus entrecerrados ojos, y crei percibir
en sus labios una fugitiva sonrisa.

—iClaro que si! Le podemos arreglar. .. A menos que
no quiera dormir con nosotras. jTiene cara de nifo tan bue-
no!

' Se aplaudié ella misma con alegre carcajada, mostrando
sus pequenos dientes y las rojas encias. La broma me parecid
| un poco audaz, y procuré observar la impresién que cau-
saba en Alejandro. Pero mi amigo permanecié serio y afable,

I iluminado por su habitual sonrisa bonachona.
Me despedi. Mis dolores se habian calmado un poco con
el jugo de limén. Al caer la tarde, regresé a casa de Escobar,

El ya habia partido y me esperaban sblo las jévenes con una

agradable cena de frutas y verduras. Estaban muy avispadas,

compuestas con cierta coqueteria. La hermana de Rosa no era
J bonita, ni poseia el atractivo sensual de la otra. . . Mucho mas
delgada, de rostro vulgar, boca ancha y ojos saltones, Se ma-
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nifestaba muy bien dispuesta en mi favor. Parecia conside.
rarme, no sé por qué, persona sobre la cual se tienen derechog
adquiridos. Me trataba con familiaridad y con cierta actitug
de sobona complacencia que tenia la facultad de irritarme,
Con todo, y a pesar de mi malestar fisico, que no lograhy
vencer, chanceamos durante la comida como si nos hallirs.
mos en plena aventura picaresca. Ambas me designaban pop
el diminutivo de mi nombre. Rosa anudé la servilleta g m;
cuello recomendindome que fuera nifio bueno y no mancha.
ra mi traje, Yo, a pesar del respeto que me inspiraba la mujer
del amigo, a la cual nunca me hubiera permitido mirar ¢oq
ojos concupiscentes, aproveché ese movimiento para oprimir
su mano entre el hombro y mi cuello, eninvoluntaria cari.
cia. Debo de haberme puesto rojo, porque ella exclamé:

—iY por tan poco se achola el lindo!... Acuérdese
que SOy su mamita. . .

De este modo continuamos durante la comida en franca
y, al parecer, sina camaraderia, hasta el punto que olvidé
mis dolores y me comporté como lo que era en verdad: un
chiquillo. Ellas no tenian muchos afios mas que yo, y sabida
es la facilidad con que se entienden las personas jovenes. Ese
dia contravinimos varias de las normas dietéticas del vege-
carianismo. Nos servimos café, y después de esta contravencibn
al sistema natural que nos convertia en cémplices, una de
ellas propuso:

—¢Y si tomdramos un “bajativo”? Queda un resto des-
de cuando tuvimos una visita “carnivora”.

Nos servimos varias copas de “Guindado Letelier”. Desde
ese momento perdi gran parte de mi alegria. Me senti fran-
camente mal,

—Por favor —les dije—, arréglenme luego la cama,
Quiero acostarme. . .

Cambiaron miradas picarescas.

—¢Le agarr6? —dijo una de ellas,

—Va a tener que dormir con nosotras —dijo Rosa—
porque no tenemos otra pieza. . .

—;Cémo? . ..

—La casa tiene solo tres cuartos. Uno es la cocina. El otro
sirve de lefiera y gallinero. Asi es que tendra que dormir cof
nosotras. . ,
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No me hubiera extrafado que me hicieran dormir en
cuarto comin, porque conocia la costumbre de los campesinos
‘modestos, pero me llamé la atencion el aire de confabulacion
xm que me lo proponian, No quise hacer alarde de pudor.
yg hubiera parecido indigno de mi hombria y de los revo-
Jucionarios conceptos de sexualidad que seguramente tendrian
‘mis compaifieras anarquistas. S6lo sentia un invencible deseo
~ de hallarme en posicion horizontal, descansar. . ., descansar. .

§: ‘dormir. .., como si la tierra me atrajese con iman podero—
~ s0. Sentia el cuerpo quebrantado como después de un apalea-
 miento. Sentia la sensacién de que la caja de mi cridneo es-
" taba a punto de estallar.

Observé como en pesadilla los aprestos y trajines de las
~ jovenes mientras arreglaban mi lecho. Parpadeaba sobre el
~ velador una vela encendida. Un catre de bronce que podria
~ cobijar a toda una familia, ocupaba casi todo el cuarto. Dis-
- pusieron mi cama a los pies, en un angosto divan.

—1Aqui va a dormir como un bendito! —decia una de
_ ellas—. Mucho cuidado, amiguito! {No se le vaya a ocurrir
" botarse a sondmbulo! . .

" —:Y qué mas se hana? —replicd la otra—, En la cama
grande cabemos los tres. Y a usted con una le bastaria. . ,
ano es cierto?

! —iNo, sefiora! —grité Rosa, haciendo alusién a un
cuento popular—. jAqui no se libra nadie! {El salteo es sal-
& teo!. ..
| Volvieron a reir. Yo las escuchaba sentado en la cama
¥ procuraba ponerme a tono con el ambiente en que se si-
- tuaban mis compaiieras. Pero, apenas concluyeron de arreglar
el divan, me arrojé sobre él con ansias de descanso. No supe
co6mo me desvesti. Después. .

Después penetré en un pais extrano y sobrenatural. Me
 parecié que descendia en un submarino de fuego a varios
metros bajo tierra. Sobre mi cabeza circulaban Rosa y su her-
mana. Las veia moverse a través de una masa de cristal que
les daba contornos irisados. Se desprendieron lentamente de
cada una de sus prendas de vestir hasta quedar sélo cubiertas
con nieblas ondulantes que flotaban a su alrededor. “{El bafio
~de vapor!”, pensé, y senti extraordinaria angustia. Ademds,
. écomo salir de aquel hoyo en que me encontraba? Quise mo-
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ver un brazo. Mi cuerpo era una masa de plomo. Oi que Rosg
decia:

—Voy a tomar mi bafio de asiento. .., puede ser que.

Vi como las jovenes arrastraban una bafiera pequefig
y la colocaban a los pies de mi cama... Rosa se sentd en g]
agua. Veia su dorso semidesnudo, los muslos blancos y el ros.
tro inclinado. Brusca excitacién se apoderé de mi. Pero me
hallaba atado a mi lecho de tierra por fuertes lazos de hierro;
me era imposiblé acercarme. Tampoco pude articular palabra,
Después de un rato, la mujer se levanté de su asiento, se
incliné sobre mi cabeza, me observé durante algunos segua-
dos y exclamé:

—El pobrecito estd pa nunca!... Yo creo que...

Cuchichearon un instante y luego se echaron a reir. Mo-
mentos después senti como jugaban sobre el lecho grande
con alborozo de animalitos jovenes. Sus movimientos provo-
cadores me producian indefinible angustia. Una de ellas decia:

—-Se pasa de tonto si no aprovecha. ..

iQué triste, que absurda aventura! Ahora sentia una ra-
faga de aire candente que pasaba sobre mi cuerpo y al mismo
tiempo veia moverse una ondulante hilera de bichos negros
que bajaban por la sucia pared. Vaga y angustiosamente re-
cordé la noche pasada en un oscuro burdel de Concepcién en
compaiia de Julio y Augusto. {Estaba destinado a morir de-
vorado por aquellos seres diminutos! Menudeaban las pi-
caduras. {Y sin poder levantarme, defenderme, huir!... Si-
quiera me hubiera sido posible gritar para que acudieran las
‘muchachas en mi defensa. ..

Cay6 un manto pesado sobre mi cabeza. Me ahogaba. . .,
moria. .., volvia a renacer... Acaso me quedé dormido. ..

Al amanecer senti que cantaban los pajaros en el exterior.
Movi un brazo. Luego me senté sobre la cama. Mis compa-
neras dormian placidamente. Con sigilo de ladrén, busqué
mis ropas dispersas alrededor de la cama y comencé a vestirme.

Momentos después me encontraba en la calle, aspirando
el aire fresco. Pero mi cabeza era como un trozo de piedra.
Sélo aspiraba a una cosa: jDescansar. .., descansar...s d"‘:
mirl. .. Al llegar a casa, jcon qué gusto volvi a ocupar o
cama, mi propia cama!
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APRENDIZ DE ZAPATERO

Mi aventura en casa de Escobar fué el comienzo de una
fiebre que hizo peligrar mi vida. Mi cuerpo ardia en agotador
jincendio. Sed insaciable me hacia pedir con desesperacién
cualquiera bebida refrescante. Por momentos, deliraba. Du-
rante los primeros dias sélo vi a mi alrededor bultos y rostros
-preocupados, que se acercaban a mi lecho y me observaban.
‘Miés tarde pude reconocer a personas determinadas. Vi des-
filar a mis compafieros: Ortiz de Zirate, Valdés, D'Halmar,
Backhaus y Burchard,
También comparecié nuestra lavandera, dofa Rosalia,
quien me trajo una ollita de mote con huesillos y un jarro
de agua de culén azucarada. Se empefiaba en que me dieran
- cazuela de ave y unas empanaditas fritas, porque, segun ella,
mi enfermedad provenia de la falta de alimentos.
- —Miren que vivir estos pobrecitos comiendo sélo yer-
“bas. .. {Ejante no han muerto de inanicién! —exclamaba, se-
cindose el rostro sudoroso con su panuelo de yerbas.
Junto a dofa Rosalia entrd, también, Hortensia. Des-
graciadamente, Ia pobre no pudo ocultar su estado de ani-
mo, y, con gran asombro de todos, se ech6 a llorar... En
un momento de descuido de los que me rodeaban, me toméd
_'\ma mano, y acercando su rostro al mio, murmurd:
—iM'hijito, m’Hijito!. .. jCémo pudiera estar a su lado
Para cuidarlo!
- También fueron a verme Rosa, su hermana y Alejandro
cobar, “Alejandro me receté bafios y envolturas de agua
Como alimento: sélo jugo de frutas. A Augusto le pa-
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recieron absurdas las prescripciones del médico naturj

hizo venir a2 un doctor que veraneaba en San Bernardo, No

faltaron a mi lado Lemire y su mujer, fout pour lidée, y va_
rios otros franceses anarquistas que me prodigaron sus aten.
ciones. Vino a visitarnos Tomasso Peppi y un propagandista,
Lombardosi, que se hallaba de paso en Santiago.

Comencé a sentirme importante. No estoy seguro de g
fué entonces cuando vino a visitarme por primera vez Benitg
Rebolledo Correa, con quien, mas tarde, habria de ser tag
amigo.

En aquellos momentos de pavor entre los que me rodea.
ban, pude comprender que no era tan odiado como imagina
vy que, por el contrario, habia conseguido formar alrededor
de mi persona una cadena de simpatias. Fué un descubrimiento
reconfortante, Se olvidaban mis asperezas, se perdonaban mis
salidas de tono. Se me llegd a considerar chico bueno y de
grandes condiciones de caracter. Es mds: personas de mi proxi-
midad, que antes se manifestaron entre ellas antipatia, se tole-
raron alrededor de mi lecho y posiblemente continuaron es
timandose en el futuro. De este modo ocurrié que la vecina
del frente, "a quien Augusto consideraba insoportable, acudié
a ofrecer su ayuda y confraternizd con mis compaferos.

No dej6é de llamar la atencién la heterogeneidad de mis
visitantes. Alli se reunieron mujeres del pueblo, como doia
Rosalia; Acratas, como mis amigos franceses y Alejandro Es-
cobar; gentes de la clase media, como Hortensia y la vecina
del frente, y refinados, como Magallanes Moure, Rafael Val-
dés, y otros de mis compaferos de colonia, Ello me hizo pen-
sar que no es imposible que las diferentes clases sociales puedan
armonizar y convivir ante una impresién comin que les sirva
de nexo: enfermedades, cataclismo, guerras.

Mi convalecencia fué como un dulce suefio de recupe-
racion. Concluyeron mis tormentos y vi la posibilidad de que
mi vida tomara nuevo rumbo. Desde luego, comenzd a buﬂl:f
en mi 4nimo un vehemente deseo de expresar por escrito MiS
pensamientos. Acudieron a mi mente recuerdos, sonidos, ﬁ"
ses, construcciones novelescas. De preferencia, mis lucubracio
nes se agrupaban en forma de narraciones cortas y pequeias
novelas. Con premura, en las horas de soledad, comencé 8
borronear cuartillas y a tomar apuntes.
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 En cuanto a mis proyectos de caricter social, me resigné
dar por fracasada y terminada nuestra aventura tolsto-
Era absurdo empecinarse en algo que no tenia base,
acaso no la tuvo nunca. Ninguno de nosotros estaba ma-
para realizar experimentos como los que nos habiamos
esto. No se podia cnlpar a nadie del fracaso. EI mismo

i Sin embﬂrgo, senti como un desgarramiento el dia en
Julio Ortiz de Zdrate vino a anunciarme su préxima

. ¢Es posible? . . . |Td, el mas fuerte! .. . [Voy

Julio incliné la cabeza, como si procurase ocultar su
rgilenza. Mas que vergiienza, dolor. .

—Asi es, Fernandovich. .. Una dusnon menos. .. Habri
buscar otros caminos. . .
—¢A donde piensas ir?
—A Santiago, por ahora..., Después, veremos. ¢Y ti?
—Me quedaré aqui un tiempo mdas, mientras encuentro
acidn. Si es posible, reanudaré mis estudios en el Pe-
gico.

Bsta breve despedida fué el epitafio de la Colonia Tols-
Aqui deberian terminar estas "Memorias”. Sin embargo,
tinuaré escribiendo algunas péaginas. Es que en la vida todo
enlaza, nada concluye, ni aun con la muerte. Las conse-
ias de esta aventura juvenil acaso fueron para mi de
~ trascendencia que la aventura misma.
- Tan pronto como me senti con fuerza para levantarme,
a1 a visitar a Lemire,
—Vengo a pedirle que trabajemos juntos. ..
- —/Trabacar pownr lidée?... Magnifigue!... Yo soy
npre dispuesto! . . .
—No es precisamente trabajar por la idea lo que de-
-.» aunque alguna relacién pueda tener con eso... Quie-
aprender el oficio de zapatero. Tienen ustedes razén: es
trabajo que proporciona libertad. . .

~—Bien, trés bien!... (Cudndo quiere comancer?
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—Maiiana mismo, si no tiene inconveniente. . . Y

Y tal como lo convinimos, inicié mi trabajo al sigy;
dia. Dije a mis compaiieros de colonia que seguiria durmje
do en casa, porque Lemire solo tenia un cuarto redondo,

Ellos utilizarian los servicios de nuestra lavandera Rosa,
lia para los menesteres de casa.

Lemire era alegre. Cantaba tonadillas francesas durage
el trabajo, en voz bajita pero agradable. Comenzibamos nyeg,
tra tarea muy temprano. A la hora del calor, ibamos a s,
zarnos en el canal del molino. Su mujercita, cuando no g
ocupaba de la cocina, servia de “aparadora” del calzado, yj.
vian con mucha limpieza. Sobre la pequeiia mesa del come.
dor habia siempre flores, y la cristaleria, en su alacena, byj.
llaba como recién salida del almacén. .

Pronto me di cuenta de que Lemire ganaba salarios my.
cho mas altos que los mejores obreros chilenos. Era un gr-
tista en su profesion. Trabajaba en la tienda de Monsieur
Pepay, en aquel tiempo la mejor en su ramo en Santiago.
Alli se confeccionaban botas de montar y fino calzado para
los “ricos imbechiles”, como decia Lemire. El dia sabado, los
obreros libres entregaban el trabajo de la semana, recibian
su pago y regresaban a casa con el material para nuevas
obras.

Comencé mi trabajo preparando la pita encerada de las
suelas. Luego aprendi a usar la lezna curva para efectuar los
diminutos agujeros que sirven para coser la suela al cuero de
la cafia, después de “aparado”. .. Enseguida, hube de hacerme
practico en pasar el hilo por los agujerillos y efectuar la cos-
tura con ritmicos movimientos de extensién lateral de los
brazos.

—Ap, trés bien! —me decia Lemire—, Usted sera luego
un zapaterd esplendid. . . '

Me entretenia aquel trabajo. Ademis, me consolaba de los
fallidos propésitos de nuestra Colonia Tolstoyana: practic.ar'
el trabajo manual como. base de vida saludable e igualitaria.

{Y eran tan cordiales mis nuevos compaieros! ... Com
partian conmigo el pan sin mezquindad y jugdbamos como
nifios en las horas de descanso. Mi amigo Lemire adoraba &
su compaiiera, mujer de la clase social humilde y bien chi-
lena, pero sin que les faltara distincién a sus modales.
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en su espiritu y en su carne blandura de almohaddn, Su voz
tenia vibraciones agudas; era cariciosa, como sus manos.
guien me dijo que Lemire la habia conocido en un lenoci-
aiﬂ es posible; pero se comportaba con esa sencillez des-
provista de arrogancia que, generalmente, poseen las verda-
deras damas de cepa. Con su marido era dulce y sumisa. El
Je prodigaba caricias; pero en sus juegos se comportaba como
esos perros nuevos de patas grandotas que rompen las mu-
fecas de los nifios. Le proporcionaba palmazos crueles, la
~ arrojaba sobre el lecho con brusquedad y solia mordisquearla
sidicamente. Ella lloraba de dolor, y, entonces. . ., la amorosa
Jucha concluia en ternuras que me obligaban a salir discre-
‘tamente al patio. ..
- —jApaches! —les decia, cariiosamente.
No tardé en presentarles a Hortensia, Formamos, en ade-
lante, dos parejas unidas por sincera amistad. Cuando Lemire
~ se di6 cuenta de que mis relaciones con la joven viuda eran
‘antiguas, no pudo ocultar su asombro.

—iOh! —me dijo—, entonces Escobar era frompé. .

~—¢Equivocado? . . .

—Eso es. Equivocat. .. El creia que usted seria mualade
por falta de fernme. .., compafera. .. jAh, ah!. .. Bon ami
‘Escobar. .. El quiso vous médiciner. .. [Ah, ah! .. Yo no
seria tanto... Grand ceeur Escobar. . .

Quedé sobrecogido. Mis vagas sospechas encontraban
TMpmbadén. Senti que la figura de Escobar se agrandaba
mis ojos. Hay cosas que sélo pueden realizarlas o un li-
bertino depravado o un hombre extraordinario. Esto, dentro
‘de nuestras costumbres occidentales, era una loca temeridad.

- —8i —murmuré—, un gran corazdn, un espiritu que se
‘eleva por encima de la moral corriente. El mundo podra
darle cualquier calificativo. Yo... jlo respeto!
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EL DESBANDE

Después de la marcha de Julio, el desbande continué.
A los dias de sol y de calor tropical sucedieron dias tem-
plados por vientos de la costa, De los grandes drboles que
sombreaban las calles del pueblo comenzaron a desprender-
se hojas doradas. Una que otra, al principio; mis tarde, con
profusién, hasta formar blandos tapices en calles y aceras.
Al par que las hojus, comenzaron los veraneantes a abando-
nar la ciudad. En nuestra colonia, el primero en seguirlos
fué Rafael Valdés. Pocos dias mas tarde partié Pablo Bur-
chard. Sélo quedamos en la casita, Backhaus, Augusto y yo.
Fué entonces cuando, recordando una novela de Loti, Augusto
bautizé nuestra morada con el nombre de la “Casbah”, y nos-
otros pasamos a ser “"los tres senores de la Casbah”.

Veiamos poco a Backhaus. Vivia en perpetua fiebre de
produccién. El paisaje de los alrededores iba adquiriendo tin-
tas nuevas. El artista partia todas las mafianas como un mi-
nero que, de improviso, hiciera el hallazgo de nuevas vetas
prefiadas de metales. Las vifias comenzaban a tedirse de
colores de hierro oxidado, y los sarmientos, sin su follaje
de verano, retorcianse como torturados brazos. En las lejanias,
el paisaje se dulcificaba. Alamedas de oro liquido, sumergi-
das en brumas azuladas, emprendian marcha hacia paises
ensuefio. En la atmésfera diafana temblaban las hojas de los
irboles; las nubes, besadas por el sol de otofio, cruzaban el
azul como barquichuelos en lago transparente. Mas lejos
aparecian las montanas, de lineas tan borrosas y suaves qué
parecian fundirse en el cielo empalidecido. Backhaus cose
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chaba sus vinos dorados. Todas las tardes traia nuevos apun-
,m, impresiones de color, dibujos de arboles esqueléticos,
que aprovecharia mas tarde en sus meditadas lucubraciones
~ de taller.

Después de mi enfermedad, D'Halmar y el resto de los
- colonos comenzaron a tratarme con afabilidad. Hasta Back-
~ haus, que tanto criticaba lo que él llamaba mis fandrticas
actitudes de espaiiol testarudo, me dirigia la palabra con
. cierta condescendiente dulzura. En una ocasién, me regald
algunos de sus apuntes y una copia suya de un D'Harpignies
~ del Louvre.

Backhaus era inteligente y fino. Mas cerebral que sen-
sitivo, realizaba sus producciones mediante cuidadosa pre-
~ paracién; si no resultaban espontineas, tenian, en cambio,

sabiduria poética que las hacia gratas a los intelectuales.

[ Cierto dia de fiesta, apacible y beatifico, con lejanos
~ sonidos de campanas y teiiido de pilido sol otonal, me atrevi
a presentar a Augusto una de mis producciones literarias.
~ Debe de haber sido un cuentecillo sentimental, alifiado con
recuerdos de la infancia. Augusto tomé el manuscrito, lo
~ di6é vueltas en sus manos y me miré con sus profundos ojos
inquisitivos.

—:Y esto?. .

—Es un ensayo que deseo conozcas..., y corrijas..., si

vale la pena. ..
i Mis palabras salieron con esfuerzo; se ahogaban en mi
garganta, como si una extrana fuerza las devolviera hacia el
interior.

—Entonces. . ., {tG también escribes? —me interrogb
con asombro.

Yo me hallaba sofocado, confundido. .Incliné la cabeza
con el rostro convertido en brasa.

—Si. .., es decir. . ., trato de escribir. En un tiempo re-
cibi palabras de estimulo... Nunca ha leido mis cosas ua
escritor como ta. . .

Backhaus se acerc6. Su rostro expresaba benevolencia,

pero, también, incredulidad.
b —iHombre, hombre! —exclamé regocqadament&— Se-
ria curioso que Santivdiiez nos resultara escritor... ;Y dices
- que has hecho algo mis. . ., fuera de eso?
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—iEs claro! —respondi con la afectada entereza de Jog
timidos—. He escrito cuentos y articulos. .. Y han sido pu.
blicados en “La Discusion”, de Chillan. .. '

Backhaus rié con su fina risa de intelectual.

Mientras tanto, yo observaba a Augusto con rapidas mj.
radas de reojo. Leia mi trabajo con atencién. De vez en cuap.
do dejaba escapar leves interjecciones, que tanto podrian sep
de aprobacién como de repudio:

—iHum!. .., thum!...

Por fin, concluida la lectura, me devolvid los papeles,

—ZEsta bien... Tienes sensibilidad. .. Naturalmente,
falta la experiencia. Necesitas pulimento. ..

Y anadié:

—Me encargaré de eso... Desde luego, estc es mejor
que muchos cuentos publicados en “Zig-Zag”. Hablaré con
Diaz Garcés para que te admitan colaboraciones. . .

En seguida volvié a tomar los papeles, tarjé algunas pa-
labras, anadié otras y dijo a Backhaus, que observaba esm-
pefacto:

—Escucha, José... Voy a leerte el trabajo de Fernando.

Y leyd, en efecto. Leyd, como Thomson sabia hacerlo.
Fui yo el que recibié la mayor sorpresa. Mi cuentecillo ad-
quirié en sus labios sonoridad musical, matices suaves, am-
plitud de velamen desplegado al viento, delicadeza "de pe-
quena obra maestra. .. ¢Era yo quien habia escrito eso?...
Sentia deseos de reir y de llorar y una sensacién parecida
a la que se experimenta en suehos, cuando, por movimiento
rapido de los pies, se asciende en el espacio y se va dejando
la tierra muy abajo y se va aproximando cada vez més a
las estrellas. . .

—Pero..., jqué bien! .., jqué bien!... —repetia
Backhaus, abriendo sus grandes ojos azules y acariciando su
barbilla rubia—. jEste Fernandovich nos va resultando el pa-
tito feo de Andersen!... {Quién iba a creer que...!

Pocas veces en mi vida he sido tan feliz como en esé
momento. Tenia tanta fe en la capacidad critica y artistica de
Thomson, que, con sélo su aprobacién, ya me sentia consa-
grado escritor. Y, en realidad, aquélla era una consagracién.
El cuentecillo fué leido por Augusto a Manuel Magallanes
Moure, a Diaz Gatcés, a Samuel Lillo y a otros escritores
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cuya aprobacion significaba ser admitido en las mejores re-
yistas del pais en calidad de colaborador y que se me invitara
a participar en las veladas del Ateneo, mantenido por la ad-
mirable constancia de Samuel.

- Avanzaba el otofio. Pasaban por los caminos de los al-
rededores de San Bernardo carros cargados de uvas negras o
doradas. Se escuchaban las risas de las vendimiadoras, y, en
las bodegas, el jadear de los hombres que bailaban en las
zarandas, exprimiendo el jugo azucarado de los racimos. La at-
mosfera se hacia cada vez mas sutil y el viejo pueblo tomaba
puevos y mds profundos atractivos. La soledad comenzaba a
invadir sus calles cobijadas por el varillaje descarnado de los
drboles. Cerrabanse las pesadas puertas de las casonas y vol-
via a escucharse, al borde de las aceras, la cancién delgada

de las acequias cristalinas.

i También los amigos anarquistas emigraron. Primero fué
Escobar y Carvallo con su familia. Nos despedimos con emo-
~ ¢cibn, prometiendo encontrarnos mds tarde en la capital.

—iAdiés, chiquillo! —me dijo Rosa con su cadenciosa
y suave voz de pilluelo santiaguino—. Si te pillo otra vez, no
te escapards ni aunque estés boquiando... jChas con el san-
tito!

Mas tarde le llegb el turno a Lemire.

—Yo soy todo de usted alli en Santiagd... Hay que
~ trabacar, ahora, por ls# wvie... Usted serd buen zapaterd. ..
También trabacaremos powur lidée. . .

No tardé Backhaus en seguir a los demas. Llevé con-
sigo dos cajones repletos de apuntes: acuarelas, impresiones al
6leo. Fué su mejor cosecha del afo.

Quedamos solos Augusto y yo.
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NUEVA FAMILIA

Augusto comenzd a realizar con mayor frecuencia sus
viajes a Santiago. Comprendi que deseaba volver definitiva-
mente a su casa y que yo deberia marcharme también, pues
en San Bernardo no me seria posible hallar ocupacién. Re-
sultaba para mi bastante duro recurrir a mi lejano pariente
y protector, que en aquel tiempo ocupaba el cargo de Mi-
nistro de Relaciones Exteriores. Yo habia sido expulsado del
Instituto Nacional y de Ia Escuela de Artes y Oficios, mientras
€l me sirvié de apoderado, y, mas tarde, abandoné sin motivo,
y sin darle aviso, el puesto que me dié en la Libreria Miranda,
comoda ocupacién que me permitié obtener gratuitamente
buena lectura y asistir sin apremio a mis clases del Peda-
gogico. Yo suponia que debié recibir informaciones sobre
mi aventura en la Colonia Tolstoyana; seguramente debia con-
siderarme loco de remate,

—Prefiero cualquier cosa antes que pedirle ayuda nue-
vamente —le dije a Augusto—. Es cuestion de dignidad. Me
he portado mal; debo sufrir las consecuencias... Si vuelvo a
Santiago, prefiero trabajar con Lemire. El ha prometido dar-
me pensién en pago de mi ayuda y, cuando conozca bien el
oficio, podrd sacar obra para mi en el almacén en que tra-
baja,

~—Hombre —me dijo Augusto—. No hay que tomar las
cosas tan a lo trigico. Estoy seguro de que don Federico te
perdonara. Es persona muy inteligente, fina y comprensiva.
Después de todo, es de tm raza... Tuvo especial estimacién
por tu madre y fué amigo de tu padre. ..
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—Es verdad. .. Pero, por eso mismo... Ademas, quiero
demostrar que soy capaz de bastarme solo... Tengo diecio-
cho afios; pronto cumpliré diecinieve. . .

De vuelta de uno de sus viajes a Santiago, Augusto me
dijo: : : ‘

—He decidido continuar viviendo en San Bernardo. Es
un ambiente admirable para un escritor. He decidido, ade-
mas, que mi familia venga a vivir conmigo. Mi viejecita
necesita descanso, buen aire y cuidados especiales. Consegui
una ocupacién en las oficinas de ferrocarriles. Con eso, y
_con lo que obtenga de mis colaboraciones en diarios y re-
vistas, podremos vivir. . . ]

Augusto era propenso a realizar anticipadamente y con
relieve extraordinario el futuro de su vida, lo que, por lo
demis, no es raro, porque todos hacemos lo mismo. Sélo que
él prescindia facilmente de la realidad y de la lbgica de los
acontecimientos y les daba una fisonomia egocéntrica, adap-
taba a sus gustos, predilecciones y concepciones personales. En
igual forma procedia en la creacién de sus personajes nove-
lescos, a quienes infundia su propio espiritu o el espirita
eventual extraido de lecturas y meditaciones.

En aquella época tuvo la concepcién de una vida hoga-
refia apacible y dedicada al arte. El ambiente de San Ber-
nardo lo hizo pensar en una casa antigua, alhajada con mue-
bles coloniales y recuerdos del pasado. Su abuela seria el
hada de este castillo artistico. Sus hermanas, las hidalgas don-
cellas que le rendirian homenaje y acatamiento. Y yo...
Acaso tuve parte también en el cuadro concebido por su ima-
ginacién. Yo seria el amigo, el discipulo, el reverente pro-
tegido. ‘o .
Desde que se dibé cuenta de que era yo uno de los suyos,
es decir, alguien que poseia algunas aptitudes literarias, cam-
bi6 substancialmente su modo de tratarme. Me honraba con
sus confidencias, me hacia compartir sus lecturas, procuraba,
en suma, adaptar mi espiritu al suyo. Cada vez que componia
un nuevo poema en prosa o un cuento, lo leia y exigia mi
opinién. De este modo, vine a reemplazar a Julio, a quien
quiso convertir en otro tiempo en amigo y discipulo.

El espiritu de Augusto era absorbente, pero no despro-
visto de ternura. Acaso la tuvo en demasia. Mas tarde, cuando
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conoci a su familia, comprendi que le agradaba disponer co-
mo soberano de seres y cosas que lo rodeaban. En la Colonia
Tolstoyana fué mi amigo mientras le rendi acatamiento;
cuando tuve la audacia de contradecirlo, me arrojé de su lado
como una basura,

Si durante la colonia no pude entenderme con Augusto
en cuestiones morales o sociales, en cambio en cuanto a es-
critor nunca dejé de considerarlo como un maestro admirado,
‘lo cual no lo satisfacia, pues a lo que él aspiraba era un
yasallaje absoluto y total. Indudablemente sufrié respecto a
mi una confusién que deberia traer lamentables consecuencias
‘para ambos.

—Quiero que conozcas a los mios —me dijo un dia—.
Es posible que ti y mi familia puedan llegar a estimarse. En
" ese 'caso, podriamos vivir juntos.

Para comenzar, me rogd le ayudara a buscar casa en
San Bernardo. Cumpli su encargo; visité numerosas quin-
tas desocupadas'y un dia cualquiera invit6 a su familia para
que juntos las visitaramos. Fué un largo deambular por calles
y casas, vacias de habitantes en la estacién otofal. Elegimos,
al fin, por acuerdo uninime, una vieja casa situada a pocas
cuadras de la linea del ferrocarril. Tenfa jardin y espacioso
huerto frutal. Habia en ella paz y soledad. El frente daba a
~ una de las sombreadas calles del pueblo; pero uno de sus cos-
tados. miraba por sus ventanas, enrejadas de hierro, hacia los
potreros deshabitados de una posesién rural.

La abuela de Augusto era una ancianita encantadora.
Como muchas viudas antiguas, vestia siempre de negro; era
sencilla y pulcra. Toda su persona emanaba dulzura y bon-
dad. Poseia voz suave y ademanes sefioriales. Sus ojos de
azul purisimo y el rostro muy blanco le habrian dado as-
pecto de timida virgen si no tuviera ya los cabellos encaneci-
dos por completo.

—¢Qué te parece, viejecita? —le pregunté Augusto, des-
Pués de recorrer la casa.

Ella respondié con evasiva mirada:

—¢Y cuéndo he pensado de diverso modo que ta?

Su modo de pronunciar las palabras la hacia adorable-
mente sumisa.
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—Pero, Juanita Cross! —exclamé Augusto, entre byg.
16n y enternecido—. Tu opinidn tiene gran importancia, Uy
cambio de pueblo y de casa es algo trascendental, y no que-
rria que después te sintieras incomoda. . .

—En cualquier parte estaré bien..., si puedo tenerte g
mi lado. .. Es verdad que echaré de menos a mis alumnas;
estoy acostumbrada al trabajo, pero... ya buscaré en qué pa.
sar el tiempo. .,

—Entonces, ;conformes?... —concluyd Augusto.

Las hermanas se mostraron encantadas de la casa y de|
pueblo.

Espontinea simpatia nacié entre las hermanas de Ay’
gusto y yo. Elena era de mi edad, silenciosa y risueda. Lle-
vaba el cabello corto y le caia hasta el cuello en rizados bu-
cles castanos. Al reir, mostraba sus pequenos dientes engastados
en rojas encias, '

—¢Por qué se ha cortado el pelo? —la interrogué ato-
londradamente a fin de iniciar la conversacidn.

Ella se eché a reir y no respondié. Su hermana explicé
por ella:

—No crea que Elena lo ha hecho por coqueteria. Se o
cortaron durante una enfermedad de tifo.

—~Comprendo... |Y le sienta muy bien!

—No tanto —replicé Elena, confusa ante el requiebro
inesperado.

Era alta, de hermosas facciones finas; emanaban de su
persona salud y alegria, En cambio, su hermana Estela no
era bonita. Cumplia apenas los quince afos. Ambas tenian
tipo sajon, pero en Estela se marcaba este origen mas que en
su hermana: parecia una inglesita espigada, ligeramente pe-
cosa y de corta nariz. Controlaba sus gestos y se expresaba
con diccién facil, mientras los ojos, bellos y brillantes, per-
manecian velados por largas pestanas, lo que daba a su rostro
una expresion de misterio y de ensuefio que parecia evadirse
hacia parajes distantes.

Ese mismo dia convinimos en que viviria con ellos tan
pronto como la familia se trasladara a San Bernardo. Augus-
to dispuso, desde luego, de las piezas de la casa: el cuart0
grande de la esquina seria salén y taller; este otro, habi-
tacién de la abuela; el de més alld, cuarto de las chicas; el
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 se halla junto al pasadizo, para nosotros los hombres;
el comedor.

~ De ese modo quedé incorporado a la familia. Cuando
mamnsalasdamasalaesmuun,todospzreciamos
es y charlibamos como viejos amigos. Sélo la abuelita
ia ausenm, guardaba silencio y caminaba con pasos in-

253



REUPTURA

Llevaba una herida en el pecho que no me permitia dis-
frutar de mi nueva situacién gozosa de escritor novel. Esta
herida era Hortensia; el recuerdo de Hortensia, que se habia
convertido en sombra hunidiza, enigma y obsesién. Fueron
muchos los viajes que realicé hasta su casa. Nunca la encon.
tré. Los chicos salian a recibirme, como siempre, con sus
caritas llenas’ de alegria y sus pequefias almas rebosantes de
afecto. Los acariciaba, repartia algunos regalos e inquiria no-
ticias de la madre.

—Mama estd enferma —me dijo el mayorcito con voz
llorosa—. Fué donde el médico y la encontré mal.

—¢Qué tiene?

—Algo al pulmén. . ., anemia —respondlo con vaguedad
el chico.

Confirmé también algo que ya conocia por dona Ro-
salia: .

—Se lo pasa en la iglesia, y, cuando vuelve a casa, cierra
las puertas y ventanas. Nos tiene dicho que 1o abramos a
nadie.

—¢Ni a mi tampoco?

El nifno callé. Comprendi que no deseaba herirme.

—Dile a tu mamd que esa orden no puede valer para
mi... Yo soy como de la familia... Uno de sus hijos o su
hermano.

El nifio bajé los ojos y enrojecié como si realizara uf
esfuerzo fisico o mental. Procuraba comprender... O com-
prendia demasiado.
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—Adiés, mi hijito. . .
Cada uno de los chicos ofrecié su carita para que los

Me alejé profundamente conmovido. Al sentir a mi espal-
: da el ruido de la puerta al cerrarse, me parecié escuchar una
~ gueja lastimera. Me apenaba no s6lo el rechazo de Hortensia,
sino también el desamparo en que se hallaban los chicos,
~ que era la medida del estado moral de la madre, tan hacen-
dosa y preocupada de ellos. Sus caritas sucias, sus trajes
 desgarrados, hablaban con elocuencia del dolor de la madre
'y de su despreocupacién de las cosas materiales,

No cedi en mi empefio de verme con Hortensia. La es-
peré varios dias en las proximidades de su casa y en la puerta
~ de la iglesia. Pero Hortensia se esfumaba a pesar de haberla
~ yisto poco antes arrodillada en las losas del templo. No tardé
en darme cuenta de que la joven se escabullia por algunn
comunicacién interior desde la iglesia a la casa del sefor
cura, y de ahi, a la suya.

' Recurri, entonces, a los buenos oficios de Rosalia. Le
~ expliqué mis andanzas en seguimiento de Hortensia y los te-
mores que me afligian. Ella me escuchd en silencio, lo que
~ po era normal dentro de su caracter expansivo. Seguramente
- se hallaba tan preocupada como yo.

N —Misia Hortensita s'estda matando —me dijo, con voz
~ grave—. Dios I'ha tocao la concencia. Como es tan pechoiia,
~ cree qu'esta condena por quererlo a usté. Yo creo que ni toma
los remedios que le da el meico... Tampoco ha querio irse
~ al campo pa poderse aliviar... El sefior cura queria to-
marle una reemplazante y qu'ella se juera con los ninos a
‘pasar una tempord onde un pariente d'él, que tiene jundo
por esos laos de Colchagua . No ha queriu moverse. . .
iPobrecita! . .. ;Yo no sé qué le va a pasar!..

—Estoy seguro, dofia Rosalia —le dije—, que si yo ha-
blara con ella, la convenceria de muchas cosas. . . Es necesario
~ que la vea. .. Le ruego que la busque y le diga que necesito
- uma entrevista. .. La tltima... si ella lo dispone asi.
Digale que no podemos separarnos sin una exphcamén
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como si fuéramos enemigos. Si tiene alguna queja e mi
contra. .., o si ha dejado de quererme.

-—No —protesté dofia Rosalia—. :Eso no!. Ya me 1o
habria dicho... Yo pienso ecitle que usté estda enfermg
[Vera cémo viene al tirito! *

No sé como se las arreglé dofia Rosalia para hablar cop
Hortensia; pero es lo cierto que esa misma tarde me trajo
una respuesta:

—Manana vendra a verlo...

Convinimos en que Hortensia vendria a mi casa en Iy
mafiana. A esa hora yo quedaba solo; Augusto iba a su ocy.
pacién diariamente y se marchaba a Santiago en el primer
tren.

A pesar de que estaba convencido de que podria doble.
gar la voluntad de Hortensia y de que nuestras relaciones
volverian a la antigua cordialidad, nunca esperé una hora
de cita con mayor ansiedad. Me proponia expresarle mi ter.
nura, aumentada por la separacién, y, sobre todo, la con-
venceria de la necesidad de que se pusiera en curacién y que
abandonara el tétrico pesimismo en que se hallaba sumergida.

Esa mafnana, tan pronto se marcho Augusto, me dedi-
qué a asear y embellecer el cuarto. Puse en los floreros gran-
des ramos de juncos y violetas, que exhalaban el alma viva
de los jardines de San Bernardo en la estacién otonal. Como
ya comenzaba el tiempo frio, me preocupé de temperar el
ambiente con una braserada de carbdn y de evitar los gases
arrojando al fuego yerbas de romero y alhucema.

Cuando Hortensia aparecié en el umbral —después de
haber penetrado silenciosamente por la puerta de calle que,
por antiguo acuerdo, siempre dejibamos entornada discreta-
mente—, permanecimos un instante mudos, de pie uno frente
al otro. Hortensia, vestida de negro, con la cabeza cubierta
por el denso manto de seda que usaban las damas para asistif
a misa, dejaba ver sblo parte de su rostro, enflaquecido ¥
palido. Sus ojos afiebrados fosforecian; oscuras ojeras acen-
tuaban su expresion austera y dolorida.

—Lo creia a usted enfermo —murmurd, como si vacilara
entre seguir avanzando o retroceder.

Yo alargué mis manos con ademin afectuoso.
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—Y estoy enfermo de verdad, Hortensia. Y ti eres la
causa. .. Tua, que me tratas como si no me hubieras visto
aunca. . . (Ni siquiera me tuteas!... [Entra, pues!

Hortensia, cohibida, avanzd un paso y extendié la mano
timidamente. Yo me limité a estrecharla com obligada par-
quedad.

—Toma asiento, Hortensia. .. No tengas ningiin receclo.
§i, como veo, quieres considerarme como a simple forastero,
me resignaré. .. Pero necesito que hablemos.

Hortensia se senté en la silla que se hallaba méas dis-
tante de mi, extrajo de su bolso un panuelito y lo llevé a
las mnarices delicadamente.

—Crei que estaba enfermo —volvid a repetir en voz ba-
ja— Por eso vine. ..

—Ya lo sé, Hortensia... Y venias a cuidarme. Te lo agra-
dezco. Eso me indica que no me consideras extrafio del todo.
Pero si me ves en pie, y no postrado en cama, no quiere de-
cir que me encuentro sano. .. Estoy, en realidad, trastornado,
herido, y sufro mucho... ;No es como si estuviera enfermo?

Me habia sentado en uno de los divanes, lejos de ella, y
permaneci todo el tiempo con la cabeza inclinada, sin mirar-
la. Comprendi que deberia adoptar una actitud pasiva para
no alarmar su enfermizo estado de escripulos morales, que
la mantenian dispuesta a huir al menor intento de asedio
amoroso.

—Yo no quiero que sufra —me dijo, con voz casi im-
perceptible—. Desearfa para usted todo lo mejor. ..

—Pero si me tratas como a un extrano, me haces sufrir
en forma cruel. Hace poco, era yo parte de tu vida .. Asi
me lo decias. Hoy, bruscamente, sin que yo te dé motivo
alguno, soy menos atun que cualquiera de la calle... (Es
horrible, Hortensia, horrible!. .. (No lo comprendes asi?

—Si lo considerara un extrano —me dijo, como si hi-
_ ciera un esfuerzo para expresarse—, no estaria aqui, . .

—Pero. ..

—No quiero que volvamos a ser lo que fuimos antes. . ..
iEso. .. no estaba bien!

—Si me quitas algo que me pertenecia ye que tii misma

me diste, ;como no sentirme robado, burlado?... ;Y por
qué no esta bien?... ¢(Es un crimen quererse como nos que-
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riamos? ... ;No somos libres ti y yo?... Yo estaba gq
abatido, sufriente. .. Te busqué, presintiendo que me amg.
rias y que me prestarias auxilio: acompanindome, sirvién.
dome de refugio... Me acogiste como una hermana.. . ¢.
raste mis heridas. .., me diste dnimo y fe... Fuiste inmep.
samente buena... ;Habia algo de malo en eso?

Hortensia bajé la cabeza y no respondié. Me puse de
pie y di algunos pasos por el cuarto, como si mi inquietud
espiritual necesitase aire y movimiento. Continué hablande,
sin dejar de pasearme:

—De pronto, sin una advertencia, sin una explicacién . |

me vuelves la espalda. . . Me quitas esa compafiia carifosa. ,
¢Es posible?. .. {Y quieres que no sufra!... Imaginas que
sigo viviendo feliz. .. ¢(Como puedes pensar eso?. .. ;O

crees que no te he querido, que no te quiero. .., y que soy
como una piedra del camino que se puede arrojar con el
pie como un estorbo?

—iEso no! .. [Eso no! —sollozé ahogadamente.

—iHortensia! . . . jHortensia! —le dije, con voz trémula
de emocién, deteniéndome delante de ella—. Yo no quiero
forzar tu voluntad! {Si has dejado de quererme, debes de-
cirmelo! . .. Sufriré como si me echaras al infierno; pero
lo soportaré con valentia... Solo te pido que si no puedes
darme el carifio de amante, me consideres siquiera como un
amigo... jAbreme tu alma!... [Cuéntame tus penas!...
jAyudémonos!. .. ¢Qué te pasa, mi Hortensia?... ;Por qué
huyes de mi?... [Mirame! jDéjame mirar tus ojos!

Comprendi que mis palabras, sinceras, fervorosas, encon-
traban eco en Hortensia y que su resistencia disminuia. To-
mé, entonces, sus manos, e hice que se pusiera de pie para
mirarla de cerca.

—iHas adelgazado, pobrecita mia! —le dije con voz ca-
rinosa—. Con tus cavilaciones y el género de vida que lle-
vas, té estdas matando... No tienes derecho para eso, Hor-
tensia. . . No puedes disponer de tu vida como si fuera sola-
mente de tu propiedad... T no te perteneces .. Te debes
a tus hijos y a... los que necesitan de tu carifio para vivif.
¢Qué sera de nosotros si hos abandonas?... Dios puede cas-
tigar o enviar la muerte cuando lo crea conveniente. .. [Es el
Supremo Juez!... Pero nosotros no tenemos derecho para
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:f mplazarlo, ni de juzgar sus intenciones, que son inescru-

--,Es que soy muy mala! —exclamé con incontenible
sollozo, humillando el rostro anegado en lagrimas—. He vi-
vido en pecado... He sentido alegria y orgullo de mi mal-
dad, en vez de humillarme y avergonzarme... jDebo pagar
mi culpa!

Tomose el rostro con las manos desesperadamente, y las
ligrimas corrieron entre sus dedos. Yo la enlacé por el busto
con delicadeza, envolviéndola en un abrazo que expresara
mi ternura y deseo de proteccion.

—iVivias en pecado!. .. {No te comprendo! ;Quién te
" ha dicho eso?... ;/Llamas maldad el haberme dado consuelo,
cuidados, carifio generoso?... ;Puedes arrepentirte de ha-

berme hecho feliz y de sacarme de la desesperacién y abandono
en que me hallaba? Quieres, sin duda, decirme que este ca-
riio nuestro no ha sido sancionado atin por las leyes hu-

manas o divinas. .. Pero, Hortensia, eso tiene remedio. .. El
dia que ti quieras, nos casaremos. .. jNada hay que lo im-
pida!. ..

—iEso nunca! —exclamdé Hortensia, desprendiéndose de
i con gesto rapido e irguiéndose con energia.

—¢Por qué, mi hijita, por qué?... ;No nos queremos?
¢No me quieres? ;No somos libres?

—181, porque te quiero, no cometeré jamas esa locural...
iSeria un crimen!. ..

—iNo comprendo, Hortensia!. .. Dices que me quieres
¥ que consideras nuestro carino un pecado..., |y no quieres
legitimarlo! . .

Secose rapxdamente las lagrimas y con voz emeta, fir-
me, dijo:

—iEres un nifo! ... Nada conoces de la vida... Yo soy
una mujer con experiencia y debo wvelar por ti y por mi. ..
Podria ser tu madre, por la edad, y si tomara en considera-
cién lo que he sufrido, dos veces tu madre... Tengo hijos,
¥ apenas puedo mantenerlos con mi trabajo. T no podrias
ayudarme en eso... O deberias sacrificar por nosotros ju-
ventud y justas ambiciones. Ademas. . .

—iCalla, calla! —le dije con arrebato—. Soy ya un
hombre. jPuedo trabajar!
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—No lo dudo. Pero pasaria el tiempo. .. Tengo, por Io

menos, diez afios mas que ti... Envejeceré..., perderé el
escaso atractivo que me queda. .. .
—i{Qué importa!... [No son bellezas materiales [as que

busco en ti!
—Sigues hablando como un nifio. Pero yo sé que Ile.

garia un momento en que seria una carga tremenda pary
Entonces, quiza me culparias. .., me aborrecerias. .

—iNunca, nunca! .

—iPobrecito! . . . Eso crees ahora. . .

—iTe quiero, Hortensia! —dije enlazindola con violen.

¢ia y estrujandola apasionadamente. Ella palpitaba entera ¥y

me transmitia el calor de su cuerpo blando y tibio.

—Déjame, por favor!..., Ademas, éyelo bien. . . Estoy
enferma. . ., condenada a morir. . .

—iSanaras! ;Yo te cuidaré!

—No, no... No seas loco. .. Eres bueno; pero no tienes
experiencia.,, Te contagiaria. Moririas ti también.., Tg
debes vivir. Eres joven, ilustrado, de buena familia. .. Eres
inteligente. . . Debes vivir, hijito... [Y Dios premiarid tus
buenas intenciones!. ..

La acaricié con efusidn, llené su rostro de besos, y bus-
qué sus labios afanosamente hasta conseguir que se unieran
a los mios. La pasion de otras horas renacia con la fuerza
incontenible de la juventud y el carino.

—iHortensia! . . . jAmor!. ..

—Mi hijito. . ., mi hijito. . .

Y nos abrazamos y nos volviamos a abrazar, unidos en
una sola palpitacion. Nuestros labios se bebian con ansia que
parecia no saciarse jamas., Sin darnos cuenta, nos sentamos
en el lecho; luego, enlazados, rodamos en é€l, perdida la no-
ci6én de lugar y tiempo, estrujindonos como si quisiéramos
formar un solo cuerpo. Yo s6lo veia confusamente su rostro
bellamente desencajado por la pasién y sus ojos entreabier-
tos y ausentes. .. Era la locura que llegaba.

;o S

—o0o0—

L]
¢En qué momento penetré en la pieza sin que nos dié-
ramos cuenta?... Recuerdo que senti abrirse la puerta de
calle y que se volvia a cerrar “{Es el viento!”, pensé,
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Pero de pronto se irguid ante mi una sombra de gigante
que parecia llenaba todo el marco de la puerta de comuni-
cacion con la pieza vecina.

—ijAugusto!. . .

Eché él una mirada inquisitiva al lecho en que estiba-
mos enlazados. Su rostro no demostraba sorpresa ni colera.
Acaso, un poco de curiosidad. Fué una mirada ripida. Luego
Augusto dié6 media vuelta y senti sus pasos que atravesaban
la pieza vecina, en direccidon al patio. Yo no hice el menor
movimiento, ni de alarma ni de terror. Sentia en ese mo-
mento una gran conformidad. Me hallaba resuelto a cual-
quiera cosa que pudiera sobrevenir.

En cambio, Hortensia se levantd de un salto. Nervio-
samente comenzo a ordenar sus vestidos junto a la cama. Su
rostro estaba palido, desencajado.

—iCastigo de Dios! —murmurdé ahogadamente, y salié
del cuarto sin mirar siquiera una vez hacia atras. .. Después
senti el golpe de la puerta de calle al cerrarse.

Permaneci algunos minutos sin movimiento. Luego me
Jevanté y comencé a pasearme, esperando el regreso de Au-
gusto. ¢Se produciria entre nosotros una escena violenta?. ..
Por respuesta a esta interrogacion, me limité a encogerme de

hombros.
Sélo algin tiempo después aparecié Augusto en el cuoar-
to. ;Qué me irfa a decir?. .. Me mird. En sus ojos no habia

agresividad ni reproche. Denotaba, mas bien, tranquilidad.

—Perdi el tren —me dijo con tono de voz natural—.
Pasé donde Magallanes, y nos convidé a almorzar. ;Quieres
acompanarme?

—Mejor sera que vayas solo. Yo me quedaré.

Fué toda nuestra explicacién. Tomé su sombrero y se des-
pidi6 afablemente, como si nada hubiera sucedido.
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CABEZA DE FAMILIA

En el momento en que fui sorprendido en compania de
Hortensia, se produjo en mi espiritu un fenémeno que se ha
repetido en los momentos culminantes de mi vida: terremo-
tos, fallecimientos, incendios, pérdidas sibitas de fortuna o
de afectos. Todo, en fin, lo que significa catastrofe material
o moral. Insisto en recordarlo, porque esto me ha preocupado
mas de una vez. En esos momentos me sobrevenia algo que
era como la ausencia o paralizacion de sensaciones. ¢Existe
alguna ley que permita al espiritu conservar su equilibrio an-
te los acontecimientos catastréficos? Emerson habla de la ley
de las compensaciones. Seria una explicacién. Sin ello ‘el co-
razon estallaria de dolor, como una granada.

Al salir Hortensia del cuarto, tuve la certeza de que la
perdia para siempre. Este era, para mi, el cataclismo. Lo
demas tenia importancia secundaria. Algo definitivo se ha-
bia realizado. Sin embargo, a pesar de la extraordinaria
excitacion nerviosa en que me hallaba, invadiéme gran se-
renidad. No era resignacién, ni otro sentimiento depresivo,
sino una especie de alejamiento sibito de este mundo para
ser trasldadado a una estrella lejana. . . Allf no existiria dolor
ni felicidad. '

Cuando Augusto regresé de casa de Magallanes, no de-
mostré contrariedad alguna. ;En dénde quedaban su fobia
contra el sexo femenino y sus teorias de prescindencia de Ia
mujer, perturbadora de la potencia creadora del artista? Si
su actitud se debié a prudencia, de todos modos debi agra-
decércelo, pues no era él persona acostumbrada a callar su$
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jmpresiones; por el contrario, las expresaba con energia y
ba imponerlas.

Pero lo que me extrané mds fué que no renunciara a
sus propositos de introducirme en su grupo familiar. Al fin,
mis relaciones con cualquiera mujer eran asuntos de mi ex-
clusiva incumbencia; pero no era lo mismo el ingreso mio —
una persona contaminada por la concupiscencia— en el circu-
lo intimo de los suyos. Pensando en esto, yo habia resuelto
abandonar el pueblo e irme a Santiago.

—Creo —me dijo Augusto, al referirse a sus proyectos—
que todo va resultando a medida de nuestros deseos... Te
graigo una bueni noticia. . . Encontré en el correo una carta
del caballero de quien te hablé. .. Me comunica que te dard
el puesto que le hemos solicitado. Es un abogado muy culto
y que siente simpatia por el arte y los artistas. .. Creo que

‘ te entenderds con él. .. El sueldo es bueno. Sélo exige que

te perfecciones en la dactilografia. Como te haris cargo del
puesto en la proxima semana, mientras tanto puedes prac-
ticar. . . Ya arreglaremos eso. ..

Agrego que, de este modo, yo contribuiria con mi sueldo
a los gastos de casa y desapareceria el {iltimo escripulo que
me detenia para vivir en casa de su familia.

La actitud de Augusto me parecié extranamente gene-
rosa. Era indudable que perdonaba mis flaquezas o las con-
sider6 desde tanta altura, que ni siquiera quiso hablar de
ellas. En vez de adoptar un temperamento agresivo, como
yo esperaba, su posicion fué fraternal, desprejuiciada y hu-
mana. Eso me hizo olvidar los tltimos reparos que tenia en
su contra y pude considerarlo de nuevo, como al comienzo de
ouestro conocimiento: Como maestro y amigo.

—Esta bien —le dije—. Espero que, en adelante, con-
tinuaremos estimandonos cada vez mads.

No por eso dejé de pensar en los ultimos acontecimien-

. tos, tratando de explicirmelos y comprenderlos. ;Poseia Au-

gusto un espiritu paradojal y contradictorio? Posiblemente no.
Debia reconocer que era egocentrista, y, ademas, psicologo de
mediana clarividencia. Se inclinaba siempre a las generali-
zaciones, por pdlpito, por intuicion —como ¢l decia—, vy, co-
mo es natural, con base tan vaga, las generalizaciones le
resultaban siempre mal. Proclamaba que todas-las mujeres
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eran falsas, perversas, dafiinas para la salud del hombre,
se exceptuaban las que entraban en la orbita de sus afectos,
su madre, la abuelita, su hermana Elena y las almas iﬂfanﬁje;
que atn no habian sido contaminadas por el apestoso espirigy
del mundo femenino, Es probable que mi hermana Ascensién_
por ser ain muy nifia, y porque imaging le seria facil ejercep
dominio sobre ella, también formo, durante algin tiem
en el circulo de excepciones. Desde que lo conoci, yo fui cg.
locado en diferentes clasificaciones, segiin fuese mi actitud
respecto a él. Malvado y torpe, el tiempo que duréd la colonia;
bondadoso e inteligente, un poco después. Por eso es que,
méas tarde, al hablar de mi, creyd salir del caos en que ¢
mismo se habia metido, diciendo que yo poseia un espirim
“que cristalizaba a veces, y que otras se transformaba en es-
coria”. .. Cuando sorprendié mis relaciones con Hortensia,
yo me encontraba, respecto a él, en época de privanza, Por lo
tanto, debia poseer ante sus ojos el maximo de buenas cua-
lidades y mis defectos reducidos al minimum, o bien, perdo-
nados. ;Mis aventuras amorosas con ésta u otra mujer? jPe-
quefios deslices provocados, seguramente, por el hastio o Ia
ociosidad! jOtra cosa seria cuando me hiciera cargo de obli-
gaciones y me abocara al matrimonio y al mantenimiento de
un hogar!. ..

Comencé a viajar con regularidad a Santiago. Muy tem-
prano desayunibamos en la “Casbah”, como llamaba Augusto
la casita en que viviamos, y a las nueve tomabamos el primer
tren, Como lo habiamos proyectado, practiqué dactilografia
en la Universidad. Samuel Lillo, su pro-rector, me dio faci-
lidades. Alli me fué posible conocer a varios escritores: Eduar-
do Barrios, Carlos Mondaca, Max Jara y, muy en especial, &
Baldomero Lillo, a cuya oficina asisti para mi aprendizaje.
Todos me trataron como a viejo camarada. Desde entonces
iniciamos una amistad que no se turbd sino por la muerte
de alguno de ellos. Todos se comportaron en forma sencilla,
cordial, exceptuando a Jara, con quien, no sé por qué, auncd
logramos estrechar amistad.

Poco después, la familia de Augusto se trasladé a Saf
Bernardo. Desde entonces, nuestra vida adquirié ritmo trag®
quilo, burgués, burocritico. Se establecié entre nosotros sand
armonia,
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- Las hermanas de Augusto se repartian los quehaceres
 domésticos, ayudadas a ratos por una pequena criada; la abue-
lita leia o sé ejercitaba en el piano. Nosotros, al regreso de la
- ocupacién, nos dedicibamos al trabajo literario. Durante las
pnmeras horas de la noche, reunidos en el salén, se charlaba,
se hacia musica. Otras veces realizibamos pequeiias excursio-
nes en el pueblo y sus alrededores. En suma, vida afanosa y
agradable. Era de esperar que también seria fructifera.
Tan pronto me senti afianzado en la nueva ocupacién,
pedi permiso para ausentarme durante algunos dias, y realicé
~un viaje a Arauco. A mi regreso, traje conmigo a mi hermana,
como lo habiamos proyectado,
Ascensién fué recibida carifiosamente por la familia de
Augusto, en especial por Estela, que tenia su misma edad.
Augusto se manifestaba satisfecho. Sus planes adquirfan
forma.
) Sentiase “cabeza de familia”, jefe de un hogar en donde
- todos sus miembros lo consideraban como #rbitro supremo.
Realizaba su obra literaria. (Qué mas podia esperar?
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ABOLENGOS

Los muertos mandan. Es el titulo de una novela de Vi-
cente Blasco Ibanez. Seguramente Emilio Zola influyd en las
teorias bioldgicas de don Vicente, y él, a su vez, las recibié
de otros autores. La herencia se cierne sobre cada ser como
nube fantasma que cubre el cielo y emite su efluvio infa-
tigable y tirdnico sobre la vida. Somos lo que fueron los as-
cendientes y los hijos llevaran la marca de fuego de nuestro
espiritu. Ellos no conocerin el porqué de sus melancolias, de
sus ambiciones, de sus ensuefios y de sus ansias. Irin tejiendo

sus propias vidas con el hilo invisible heredado de abuelos,

remotos.

El conocimiento de la familia de Augusto y la historia
de sus padres y antecesores, me dieron mayores noticias de su
espiritu que todas las confidencias que él mismo pudo en-
tregarme en momentos de sinceridad. Desde que quedamos
solos en San Bernardo, después de la dispersién de nuestros
companeros de colonia, se produjo entre nosotros un acer-
camiento cada vez mayor, que llegs a su culminacién con el
proyecto de reunir, en un solo haz, los restos de nuestras fa-
milias naufragas. No s6lo me iria yo a vivir a casa de su abuela
materna y de sus hermanas, sino que llevaria conmigo a una
hermana, que, desde la muerte de mi padre, habia sido aco-
gida carinosamente en casa de parientes de Arauco.

No tardé Augusto en conseguir para mi un puesto €n
el estudio de un eminente abogadb de Santiago. Reuniendo
nuestros sueldos, podriamos mantener holgadamente el nuevo
hogar. Con alegria comenzamos a acumular los materiales:
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muebles, cuadros, utensilios. La abuelita poseia un viejo piano
de noble fébrica, y él pasé a ocupar el puesto de honor en
la sala-taller. En ese tiempo, la familia Cross recibié una par-
te de herencia quedada a la muerte de los padres de la abue-
Jita. Esta contribucién inesperada permitié completar el arre-

o de la casa, y, a mi, conocer detalles interesantes de los
antepasados de Augusto. En la herencia de los Cross se in-
cluia una casa en Edimburgo que fué vendida para facilitar
el reparto. El edificio era valioso, pero los herederos eran
rantos, diseminados en todo el mundo, que la cuota que co-
rrespondié a la abuelita fué insignificante. Siquiera en Chile,
la familia de don Alejandro Cross se subdividié en no menos
de cinco o seis ramas, que correspondian a los hijos que tuvo
el bisabuelo escocés en su matrimonio con una sefora Prieto
‘de Valparaiso. Entre estas familias, recuerdo a la de don
Alejandro Cross Prieto, hermano de la abuelita de D'Halmar,
y a la de los Mackenna Cross, Greeck Cross, Garcia Cross, for-
madas por alianza de las bellas hijas del fundador.

Para los que se preocupan de genealogia, es preciso ad-
vertir que los Prieto de Valparaiso nada tienen que ver con
los de Concepcién, que tuvieron su més alto representante
en el general don Joaguin Prieto, vencedor de Lircay y Pre-
sidente de Chile. Los Prieto de Valparaiso proceden del es-
paiiol José Prieto Spriella, llegado a estas tierras el afno 1766,
progenitor de los Prieto Romero, entre los cuales descuella el
general Ignacio José Prieto, combatiente en el Peri durante
la campana del general Bulnes, en el sitio de La Serena y en
la batalla de Los Loros, contra los Gallo, patriarcas venerados
de un partido histérico.

Hija de un hermano del general don Ignacio José Prieto
fué la bella portefia que cautivd al comerciante escocés don
Alejandro Cross. Este don Alejandro es digno de parrafo
aparte. Recorria el mundo visitando las factorias de su casa
central de Inglaterra, situadas en puertos tan distantes entre
si, como Valparaiso, Liverpool, Céadiz, Calcuta, Shangai y
Hongkong. El negocio principal de la casa Cross era la im-
bortacion y exportacion de ese precioso vegetal exdrico que
ha constituido la delicia de los ingleses y que nosotros aco-
gemos con igual beneplicito: el té. En una de sus visitas
a la sucursal de Valparaiso, don Alejandro conocié a la fa-
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milia Prieto y se enamord de una de las ninas. jCémo!
jeron los Prieto—. ;Un extranjero, venido de tierras ] °m
por afiadiduria rival de la Madre Patria, pretendia llevarga E:
una de las mas bellas jévenes de Valparaiso? Hubo concilig.
bulos de familia, protestas, llantos y desmayos. Y, sély des
pués de largo parlamentar con el pretendiente, con quieg era
necesario entenderse por gestos y mal chapurreadas frages gn
inglés, se llegd a un acuerdo de transaccion. La elegida acep.
taria entregar su mano al extranjero a condicién de que J
desposada no saliera de Chile. ..

Lo que se convino se realizd. El testarudo escocés cele.
bré fastuosamente su matrimonio en Valparaiso, y, después
de su luna de miel, obligado por los negocios, partidé a re.
correr sus diversas sucursales.

Regresé después de un afio, a fin de pasar una tempo-
rada en compania de su esposa y a conocer al hijo que ésta
tuvo en su ausencia. En seguida volvié a emprender viaje
para regresar de nuevo al cabo de largo vagabundeo por el
mundo. En una de sus estadas en Valparaiso, se encariio es-
pecialmente con uno de sus retonos: la gracil Juanita, una
de las mayores de sus hijas, y, después de largo regateo, con-
sigui6 que la madre se la confiara. Don Alejandro Cross que-
ria darle educacién, de acuerdo con sus gustos, en uno de los
mejores colegios de Edimburgo.

De este modo, Juanita estuvo ausente muchos afnos de
su patria, Fué mimada por la familia escocesa. En alguna de
sus vacaciones, don Alejandro la hizo viajar por paises eu-
ropeos y orientales. Recibié educacién de princesa. Apenas
salida de la adolescencia, asistio a bailes y fiestas de la mejor
sociedad, Los mas habiles maestros de musica hicieron de ella
una virtuosa del piano. Seguramente estaba destinada —por
su hermosura, por su gracia leve, por la elegancia proporcio-
nada por la fortuna de su padre— a convertirse en la com-
paiera de algiin miembro escogido de la sociedad edimburgue-
sa. Sin embargo, no fué asi. Su madre la reclamé con insis-
tencia. Y como ya su educacion habia terminado, y no exis-
tia ningin pretexto para que permaneciera lejos del hogar,
el empecinado escocés tuvo que devolverla a su madre y 2
su pais.
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k iPobre Juanita! Pas6 a ser una extranjera en su propio
pogar. Hasta sus hermanas, y su misma madre, no la nom-
praban sino “La Gringa”. Es verdad que habiendo salido
muy nifa de su tierra, olyidé el idioma nativo y debid ini-
ciar de nuevo su aprendizaje. No le interesaban las costum-
pres lugarefas de Valparaiso. No sabia confeccionar una
orta, Di tejer mirifiaques, ni bajar pidicamente la vista cuan-
do le dirigia la palabra un galdn, ni mantener candidos chis-
morreos a proposito del proximo sarao o de las prédicas do-
minicales de algiin famoso sacerdote.

Juanita bostezaba. No le queddé otro recurso, para dis-
‘traer sus ocios, que el repaso de sus albumes de masica y la
lectura de alguna novela inglesa conseguida entre sus amis-
tades del Cerro Alegre, en donde se iba formando una nueva
Albién con el concurso de comerciantes venidos de allende
los mares. Mientras repasaba su Mozart o su Beethoven, es-
cuché muchas veces las risas sofocadas de sus hermanas, que
" hubieran preferido valses y cuadrillas, mas de moda en aque-
llos tiempos.
| A pesar de todo, no le falraron enrtusiastas pretendientes.

Era linda la inglesita, con su boca menuda y su balbucear de

avecilla musical. La rodeaban en los bailes, la asediaban en

los paseos y a la salida de misa. Solo que a ella le parecian
torpes y rudos aquellos muchachos, mas adiestrados en las
lides del deporte que en el arte y el amor. Hasta que un dia
se encontrd, en una fiesta, con un extrano galdn: Juan Jacobo

Thomson., Desde el primer instante la trat6 con la naturali-

dad del varén dominante que transita por ciudad conquis-

tada. No era buen mozo, ni mucho menos un petimetre;

‘pero sabia hablar con desparpajo y sin petulancia, tan sin

afectacién como el que se encuentra rodeado de los suyos en

la intimidad del hogar. '

—Juanita. .. Vamos a tocar juntos, Usted en el piano
y yo en el violin. ..

Y tocaron. Y se entendieron en el mundo irreal del arte.

Pronto olvidaron a los que los szodeaban. Habriase dicho

que habjan ensayado largamente juntos. La frase comenzada

por uno de ellos era terminada por el otro, sin que se notaran
trizaduras ni vacilaciones. El entendimiento fué tan perfecto,

" ¥ pusieron tanta emocion en lo que interpretaban, que aquel
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mundo trivial que los escuchdé distraidamente en un

zo0, fué sintiéndose cogido por la garra impalpable del
hasta el punto de que se hizo el silencio en torno de

y, al finalizar la pieza, fueron aclamados con aplauso ypg.
nime. Aquella noche fué la pareja de moda y continué siéq.
dolo en otras veladas memorables y en otras de intimidag
en los hogares del mundo portefio. Estaban predestinados a1
matrimonio.

Juan Jacobo Thomson Porto Marifio fué hermano de
aquel gallardo capitin de mar que nacié enfermo de glorjs
y que solo pudo obtenerla a costa de la vida, a bordo de]
“Huéscar”, partido en dos por una bala de quinientas libras
lanzada en la bahia de Arica por los bugues peruanos. Quisp
igualar a Prat, y lo obtuvo a medias. Manuel Thomson tenia
el brillo y la hermosura varonil que no poseia su hermang
Juan Jacobo.

—Cuando Manuel llega a una fiesta —decia el gracioso
bizco—, todas las chiquillas lo rodean. Pero comienzo a ha-
blar, y todas se vienen a mi lado.

Estos Thomson eran hijos de don Joaquin, marino sueco
que prestd servicios en el Ejército Libertador del Peri en
tiempos de la Independencia. Su apellido era Thomson, y
no Thompson, con “p”, como lo escriben algunos historia-
dores, convirtiéndolo en nombre inglés. En realidad, debiera
ser Thomsen, a la manera de Suecia y Noruega.

De modo que este don Juan Jacobo Thomson, hijo del
sueco don Joaquin y de la saladisima e inteligente criolla de
cepa dofa Manuela Porto Marifio, casé con dona Juanita
Cross Prieto, y formaron la pareja que dié vida a la madre
de Augusto: Manuela Thomson Cross. Pero ésta es otra histo-
ria.
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LA ABUELA JUANITA

Es indudable que Augusto extrajo de los antepasados
gran parte de sus cualidades, gustos y aficiones. Sonaba atn
en sus oidos la caracola marina que guardd en sus espirales
el rumor de olas de todos los mares que cruzé su bisabuelo
Aléjandro en busca de las especias de Oriente. El gran océano
fué para ¢l una obsesion cuando lo habia visto apenas.
D'Halmar me hablaba de Valparaiso, acaso el Gnico mar
que conociera en su infancia, como de un sitio mitolégico,
poblado de tritones y sirenas, de cuevas nocturnas de mari-
neros v de fascinantes historias de terror y misterio. Yo, que
habia nacido junto a una costa de azul y plata, y que habia
trajinado mi infancia en las rocas de Miramar y Las Salinas,

~ que conocia palmo a palmo los escondrijos de casi todos los

cerros del vecino puerto y que permaneci horas inacabables
junto a los malecones bajo la verde fascinacién de las aguas
prisioneras de la bahia, no podia menos que compartir las
nostalgias aventureras de mi nuevo amigo. Paseando por las
solitarias calles de San Bernardo, comentibamos nuestros re-
tuerdos y tejiamos nuevos proyectos.

—En cuanto reunamos algunos pesos, iremos a pasar
una temporada en Valparaiso —me comunicd Augusto, en su
calidad de hermano mayor y jefe de familia. . .

Me lo dijo con la sonrisa complice y jubilosa que em-
plearia un abuelo al prometer a los chicos un arbol de

a.

Por lo que Augusto contaba, habria nacido en Valpa-
faiso, Sin embargo, el lugar de su cuna fué Santiago, y sélo

271



su amor marino lo hizo preferir aquella ciudad. Sus he
nas, que seguramente lo supieron por la abuelita, afirm,,
ban que nacié el 23 de abril de 1882 en la calle Catedral, en
el viejo barrio cercano a la Quinta. Pero Augusto pretendjg
desde nino que la leyenda es siempre mis verdadera que I
historia, en lo cual, posiblemente, tuvo razdn.

De aquel otro bisabuelo venido de los fiordos de Sueciq,
Joaquin Thomson, Augusto tenia menos noticias que de dop
Alejandro Cross, el bisabuelo escocés; pero, por eso mismo, sy
imaginacion divagd mas a sus anchas. Debio de ser marino de
amplias aventuras, para que llegase a enrolarse en la Expe.
dicién Libertadora del Pert, salida de Chile bajo el mandg
de Cochrane y San Martin. ;En qué mares 0 en qué tierras
blandié su espada de recio hombre de los mares glaciales?
S6lo se sabe que dejé una viuda chilena, gran dama, pobre
e ingeniosa, la que supo dar educacion y abrigo a sus dos
hijos huérfanos. Dona Manuela Porto Marino conocid des-
de su infancia a los hombres de gobierno que mantuvieron
amistad con su marido, y consiguié de ellos una pension para
mantener su prole. Educé en el Seminario Conciliar a uno
de sus hijos: aguel que, por mal nombre, tenia el de un
hereje, segiin la sefiora, y que no dejé barrabasada que co-
meter en su infancia y en sus afos pueriles.

Cuentan que un dia Juan Jacobo acompafié a su madre
de compras en la ciudad. Como era un chico de cinco o seis
afos, los dependientes no pusieron cuidado en su persona,
y Juan Jacobo pudo trajinar libremente en la tienda. De
vuelta a casa, su madre noté que su hijo habia engordado
en pocos minutos.

—¢Qué te pasa? —le interrogd, desabrochindole la pe-
quefa capa.

—Nada —respondié el chico.

—jCémo nada!... ;Y esto?

Y la sefiora extrajo un enorme acordeén que Juan Ja-
cobo habia hurtado con miras a iniciar su aprendizaje de
musica. La indignada dofa Manuela, que era viva de genio,
llegé con su hijo colgado de una oreja hasta el almacén en que
habia realizado el pillaje. A no dudarlo —comentaba ella
después—, su padre gringo debié de ser corsario, porque de
los Porto Marino no pudo sacar aquellas costumbres.
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A pesar de sus estudios religiosos (su madre lo desti-
naba al sacerdocio), Juan Jacobo resulté descreido, para ha-
cer honor a su nombre. Menos mal que tenia verdadera alma
de artista y llegé a ser eximio ejecutante y un precursor
entre los compositores chilenos.

De la vida que Juan Jacobo di6 a su mujer, dofa Jua-
nita Cross, no se tienen muchas noticias. La buena y delicada
nina debié de ser, en sus manos, blanda arcilla que se ple-
gara docilmente a sus fantasias y a su vida pintoresca. Ya
le llenaba la casa de amigos y atorrantes para formar or-
questa, ya la paseaba por los salones aristocriticos, en donde
era codiciado por su buen humor y su arte generoso. Dofa
Juanita lo seguia, dulcemente embriagada por su genio tur-
bulento. Era su contraste, pero lo completaba. Si de los
bisabuelos Alejandro Cross y Joaquin ‘Thomson extrajo Au-
gusto su nostilgica fantasia por expediciones marinas en
lejanos paises de fabula y exotismo, de sus abuelos Juan Ja-
cobo y Juanita Cross hereddé el gusto musical que, si no
lo hizo artista del pentagrama, lo convirtid, al menos, en
prosador escogido del lenguaje ritmico y armonioso.

No es de extraniar que las predilecciones de Augusto

‘estuviesen en artistas del norte: Ibsen, Grieg, Andersen,

Dickens. La ruda fantasmagoria de los ndrdicos encontré en
Augusto un campo avido para recibir su herencia intelectual.
Llevaba también en la sangre su velada y salvaje pasion.
Hay modalidades en la vida escandinava o sajona que los
meridionales no asimilamos con facilidad, y que en Chile nos
causan extrafieza. Ya he dicho que, al comenzar la instala-
ci6on de la casa de San Bernardo, la familia de Augusto re-
cibié una suma proveniente de un inmueble heredado de los
parientes de Escocia. La familia Cross de Chile, sin duda re-
cibié con extrafieza las extensas comunicaciones del hqmda-
dor de una herencia lejana y desconocida. Nunca pididé cuentas
ni se interesd por el monto de los bienes legados. Sin em-
bargo, alli en los dominios de la poderosa Albién funcio-
naba una complicada y honesta maquinaria, que se encargd
de buscar a los herederos, a través del mundo, por medio de
consulados, legaciones y gobiernos, hasta dar con ellos, va
se encontrasen en Calcuta, Pekin o Santiago de Chile. |Y qué
de trimites y comprobantes, de firmas y documentos para

273

Tolstoyano.—18



que el dltimo misero centavo llegase a manos de quiepes
tenian derecho a él!

Fuera de los antepasados Cross, en casa de Augusto se
cuchicheaban noticias de una misteriosa “tia sueca”. No po.
dria precisar qué grado de parentesco tenia aquella sefiora
con el bisabuelo Joaquin. Probablemente fué su hermana,
Pero lo cierto es que periédicamente llegaban de Suecia pe.
queiias encomiendas postales con las mas extrafias baratijas:
un cubierto de plata, un anillo de oro, un viejo chal de
seda, una pipa de fumar... Eran repartos de pequefios re.
cuerdos hereditarios que realizaba espontineamente aquella
dama antigua, soltera y distante. ..

En los dlbumes de familia conoci la fotografia de aquella
legendaria tia nordica. Aparecia extrafa, con sus rudas fac-
ciones encallecidas por los vientos 4articos, junto a las de-
licadas y bellas Cross Prieto, de elegantes figuras, que ha-
cian pensar en las esbelteces y donaires de la emperatriz
Eugenia o en la arrogancia criolla de Josefina, la repudiada.
jPero qué energia sana y honrada se transparentaba en sus
ojos y en sus manos habiles en labores de casa o de campo!
“Yo soy la sefiora Thomson o Thomsen —parecia decir—, hi-
ja, nieta y bisnieta de los Thomsen de Estocolmo, que en su
virginidad no conocié el contacto ni la proteccién de hom-
bres, y que supo bastarse sin recurrir a ellos.” jCudntas ve-
ces me parecié ver en el refinado Augusto, aunque en for-
ma fugaz, la terca y agreste actitud de aquella tia sueca, sol-
terona v enemiga del sexo opuesto!

Dofa Juanita Cross fué feliz con su terrible Juan Ja-
cobo. Seguramente no escasearon las penurias materiales que
debié de pasar el matrimonio; pero ella sonreia, |y todas las
tosquedades de la vida se iluminaban de suave matiz dorado!
Nada podian los feroces mandobles de la suerte contra su
levedad y su no resistencia al mal. ;De qué valdria acuchi-
llar las nieblas diafanas que acarician la tierra en ciertas
mafanas de verano? _

La joven delicada, que fué como una flor de albura en el
bicaro que labré el amor de su padre, empled heroica-
mente sus conocimientos musicales para cooperar, junto con
su marido, a las atenciones del hogar. Lo hizo como jugando.
Sus discipulos fueron sus propios amigos y parientes. En los
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hogares santiaguinos se la recibia con demostraciones de jibilo,
como a visita privilegiada. jJuanita Cross! jLlegé Juanita
Cross! Y mis de una vez la clase de piano o de idiomas se
transformaba en charla alegre de jovencitas comadres que co-
mentaban la dltima fiesta social.

Cuando murié aquel despreocupado artista que fué don
Juan Jacobo Thomson, dejé a Juanita Cross en la pobreza
y con una sola hija: Manuela Thomson Cross. Esta fué toda
la fortuna de la viuda, hasta que llegd el nieto, Augusto, que
mas adelante adopté voluntariosamente el seudénimo D'Hal-
mar, en recuerdo de su bisabuelo Joaquin, barén de ese ape-
1lido, segun €l
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LA FUENTE

Después de la penosa confidencia, guardamos silencio,
Yo esperaba nuevas palabras de Augusto, esas palabras suyas
engranadas por hilo sutil de sentimiento, pronunciadas a
media voz, con pausas, a ratos trémulas de lagrimas o ron-
cas de colera contenida. Yo estaba profundamente conmovido,
Conmovido no tanto por la confesién misma, sino por el
dolor que significaba para el orgullo de un hombre joven,
consciente de sus fuerzas y de su talento, exponer hechos
y humillaciones, imaginarias o verdaderas, ante un extrano
que no se sabia como habria de recibirlas.

—Augusto. .. Te ruego que... No sé si alegrarme o
si... No tengo palabras para expresarte lo que siento.

Hubiera deseado poseer en ese instante la extraordina-
ria facilidad expresiva de Augusto, tan llena de matices y
contrastes de finisima estructura, para demostrarle mi agra-
decimiento por la dolorosa prueba de confianza de que me
hacia objeto. El Aungusto altivo que yo habia visto pasear
por las calles de la capital, erguida la cabeza y los labios
entreabiertos por leve sonrisa irdnica o desdefiosa; aquel
Augusto que sabia responder a una frase malévola con un
sarcasmo elegante; el escritor que dominaba los piblicos des-
de las paginas de la prensa o desde la tribuna del Ateneo;
el compafero de aventuras moralizantes que me hizo pasar
malos ratos con sus veleidades artisticas después de haber
torcido el curso de mi vida, a quien admiré desde lejos, en
otro tiempo; el mismo Augusto Thomson, estaba ahora junto
a mi, humillado, empequenecido, titubeante, en espera de un
juicio mio, benévolo o cruel.
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Guardamos de nuevo silencio. Nos hallibamos sentados
en un escano deé la plaza del pueblo, en fria noche de otoiio.
Habia alli una vieja fontana de piedra; alrededor de ella
se elevaban grandes arboles umbrosos. La rodeaba, ademas,
un camino enarenado que servia de encrucijada a los an-
chos senderos que partian hacia los vértices extremos del
paseo. Nadie transitaba a esa hora, La sombra de los drboles
y el medroso reflejo de las aguas, débilmente iluminadas,
ahuyentaba durante las noches a los transeintes del pueblo.

Como una tercera voz musical de nuestra charla, com-
puesta de palabras y silencios, intervenia el murmullo de I3
fuente. Era una voz delgada, purisima e interminable. Habla-
ba de lejanias y de ligrimas de cristal. Eran como suspiros
de un alma adolescente que sufre y vacila, que protesta y so-
lloza. Yo imaginaba en esos momentos la figura candorosa,
apasionada y sensitiva de aquella joven madre que habia evo-
cado Augusto en su relato. Ella era la que hablaba por -boca
de la fuente y nos mostraba su blanco seno, herido por dar-
dos de amor.

—Augusto —le dije, prosiguiendo mi empezada répli-
ca—, comprendo tu pena, pero no la justifico. Hubiese pre-
ferido que no me hablaras de estas cosas... INo tenemos de-
recho para penetrar en el misterio de las alcobas de nuestros
progenitores. Te has creido en la obligacién de informarme
de intimidades de hogar en vista, sin duda, de nuestros pro-

yectos matrimoniales. .. [Vamos, Augusto!... No era ne-
cesario, créemelo. A pesar de mi juventud, sé lo que significa
la malevolencia... ¢Te consideras manchado por las debi-
lidades de tus padres?... ;Como es posible que raciocines
de ese modo?... [No!... Esos prejuicios no se avienen con-

tigo. .. Sabes que los que hacen aspavientos son, nada mas,
comadres de barrio, haraganes de familias que fueron la-

boriosas en un tiempo, pobres de espiritu. .. jOh, con cudnto
orgullo levantan la cabeza para proclamar la legitimidad de
su razal... No se enorgullecen de haber escrito libros o de

haber actuado como guerreros, ni de haber sobresalido en
politica. Sélo les halaga poseer ascendientes que pertenecieron
a la nobleza de casta y se vanaglorian de su legitimidad
consagrada por las leyes. Esa clase de incapaces son siempre
los que lanzan escupitajos envenenados desde lo alto de su
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“purcza de sangre” sobre hombres eminentes. Es la {nijcy
ventaja que pueden exhibir... Y la hacen valer. ;Y en qu¢
familia no se encuentran sombras que enturbian esos vapgg
orgullos? Acaso podria contar algo, también, de la mifa

Callé por un instante. Me sentia descontento de mi mjs.
mo. Hubiera deseado pronunciar palabras més cordiales, masg
intimas y contundentes. No las encontraba, En cambio, I3
cancion mistica y pura del surtidor inmediato desgranaba
frases que me enternecian y acariciaban con dulcisima ily.
si6n. La luz de luna formaba arabescos temblorosos sobre 1a
superficie de la fuente. Si las almas poseen algin modo de
expresarse, seguramente lo hacian en aquel instante por me-
dio de las diamantinas gotas que se desgranaban sobre el
amplio tazén. La ligera brisa que movia las copas del ra-
maje alejaba o atenuaba por momentos la inefable voz del
agua, como si quisiera acentuar con un suspiro la voz de los
espiritus. Luego cobraba nuevamente brios y la voz parecia
enronquecer.

Imaginaba yo a la madre de Augusto, cindida adoles-
cente en el bosque de Caperucita, acechada por el lobo, Y
aquella abuelita lilial, incapaz de defender la carne de su
carne, como que era mas débil que su hija.

La historia era simple. A la muerte del marido artista
y bohemio, Juan Jacobo Thomson, aquella Juanita Cross
de ensuefio y espuma debié enfrentar la vida y educar la
hija tnica, De hecho, fué la hija de su hija. La nifa
tenia caracter y decision;. mientras, dofa Juanita era fra-
gil e indecisa. Sin embargo, protegida por las circunstancias,
pudo ganar la subsistencia de ambas, como lo hiciera en
otro tiempo en ayuda del marido despreocupado. Cuando la
hija, Manuelita Thomson, cumplié los quince anos, era una
joven alta y delicada; pero sus ojos, protegidos por largas
pestaiias, semejaban brasas que ardieran tras enrejado colo-
nial. Sofiaba —como suenan los adolescentes—, hasta que sé
present6 el doncel con arrestos de don Juan y gallardias de
pirata. Provenia el novio de Francia, cuna de fina sensuali-
dad y de tradicional sibaritismo. Se llamaba Augusto Goemine.
Tenia la hermosura de los nifios engreidos cuyas madres
creen que el hijo es un sol y el mundo su satélite. El matri-

L
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monio de Manuelita y Augusto Goemine fué concertado con
aquiescencia de padres y parientes.

Como el novio era muy joven y no tenia aGn fortuna
para sostener un hogar, se convino en que debia trabajar al-
giin tiempo antes de realizarse el matrimonio. La misma dona
Juanita Cross puso a contribucién a sus amigos para conse-
guirle un puesto en la Marina Mercante. Y el flamante novio
fué despedido, en Valparaiso, por las familias de los prometi-
dos que le deseaban buena suerte y pronto regreso. Cuando
el barco se perdié en el horizonte, la tinica que no lloraba
era la novia. Se limitaba a seguir la estela del barco con sus
ojos de ensuefio ardiente. Y continud mirando largo rato ese
mar azul que se dijera habia tragado su secreto junto con
el doncel que sembrara en su vientre el suefo de todas las
futuras madres de la tierra. Fué la Gltima vez que lo viera.

—iMiserable! —exclamé la joven al convencerse, me-
ses después, de la felonia de su amado—. [Siquiera hubiera
tenido la piadosa delicadeza de engafiarme con algunas le-
tras mentirosas! jNi una linea!... Y él sabia... [No!...
Este hombre no puede ser bueno. jEs un pillete! Nunca po-
dria ser feliz junto a él, aunque regresara, algin dia, a im-
plorar perdén. ..

Se trasladé desde Santiago a Valparaiso con el hijo re-
cién nacido. Su madre, dona Juanita, la acompafnd. Desde lo
alto de un cerro poblado de casas humildes, la ultrajada avi-
zoré durante mucho tiempo el mar, rumiando su odio. ..,
o su amor. . .

Y para impedir una reconciliacién tardia, después del
ultraje, decidié casarse con el primer hombre que pidiera su
mano. Habia que colocar un muro infranqueable entre ella
y el fugitivo.

(La voz de la fontana enronquecié un momento. El folla-
je de los arboles exhalé un gemido. La confidencia se trocaba
sollozo. Airada como una llama, subia recto hacia lo alto.)

.. .Sobrevinieron dias de miseria vergonzante. Madre e
hija vivieron ocultas. La abuela Juana did clases de musica
entre la gente modesta de los cerros, ya que no podia descu-
brirse ante su parentela aristocritica. El recién nacido fué
bautizado con el nombre del padre. jDel padre! Pero creceria
para honrar el apellido ilustre de su madre, el mismo que
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llevd el abuclo marino Joaquin, y el de aquel otro que hizg
flamear su corazon como una enseda roja, a bordo de|
“Hudscar”, frente al Morro. . .

(El gemido de la fuente adquiridé en ese momento song-
ridad airada: jCastigo! ;Castigo! jCastigo para el traidos!)
Continuaba el relato:

.. .La pobrecita descendia una noche por la tortuosa ca-
Hejuela del cerro, en compania de su madre. Eran duros los
escalones de piedra. Llevaba de la mano a su hijito de pocos
anos. En las casas del vecindario brillaban luces de hogares
satisfechos. . . En uno de ellos, la familia se hallaba en fiesta.
Del interior de la casa salia a la calle atmdsfera caldeada,
musica de piano barato y rasguear de vihuela democratica. La
madre y el nifo se detuvieron ante la ventana'y vieron en
el centro del salén a un hombre rubio que bailaba con una
mujer de airoso busto. Acaso fueran novios. La joven madre
fij6 en la pareja una mirada quemante. "Ese hombre no me
desagrada —exclamé—. (Me casaré con él!”

Y, efectivamente, meses después, Manuelita Thomson
Cross se unid en matrimonio con aquel desconocido de aspec-
to viril, alegre, provisto de todas las cualidades y defectos del
chileno de la clase media. Ahora le seria posible regresar a
Santiago, bajo la proteccién de un brazo modesto, pero va-
liente, leal. . , leal... ;Eso si..., leal!...

Nacieron dos hijas del matrimonio de Manuela Thomson
y Ernesto Gonzalez: Elena y Estela. Lena y Tela. Después,
“la vida. .., nada mas que la vida"”. ..

(La fontana recobraba su cristalina voz monétona. Se
quebraba, a ratos, en un trémolo desfalleciente. Proseguia,
después, con fino brio de alma resignada y fuerte.)

—Y eso es todo —murmurd Augusto, con voz cansada.

—Gracias, Augusto... Me has dado lo mejor de tu al-
ma: me diste tu intima humillacién,.. Eso que no se da a na-
die. Considérame tu amigo. jAhora. .. estoy mas cerca de ti
que nunca! Espero que pronto seremos hermanos. . .

En la sombra proyectada sobre nosotros, mi mano se unid
a la del amigo. El la estrechd nerviosamente, agradecido y
angustiado. En su rostro se marcaban ojeras y sombras de fie-
bre, mientras en la fontana se escuchaba una cancién rego-
cijada y triunfal. ..

280



PREPARACION DE NOVELAS

La vida hogatrena en el pueblo de San Bernardo conti-
nué desarrollandose en forma apacible. Como siempre, Au-
gusto la moldeaba a su antojo, con la inflexible voluntad
empleada en todos sus propésitos. Del mismo modo dirigié
en otros tiempos la vida de la abuelita, de las hermanas y de
su padrastro. Posiblemente no hubiera ocurrido igual con su
madre. Esta poseyé temperamento decidido y ardiente; pero
dona Manuelita Thomson abandoné la vida cuando Augusto
era muy nifio y no alcanzé a ejercer en su hijo la autoridad
que se necesitaba para dirigir un cariacter voluntarioso. iFué
para mejor? /O para peor? No cabe duda de que la falta de
intervencidon familiar sirvié al libre desarrollo del artista,
que pudo desplegar libremente las alas de su fantasia crea-
dora. Si a alguien pudo perjudicar la falta de influencias
educativas, fué sdlo al futuro hombre situado en la brega
mundana, quien necesitaria controlar sus deseos, emociones
y palabras para evitarse quebrantos. Augusto asisti6 en sus
primeros anos al colegio de Santo Tomas de Aquino. Alli
pudo conocer la mano recia de los educadores catdlicos; pero,
- ya en el segundo afo de humanidades, decidié emanciparse
de tutela sistemdtica, y, como en su casa no habia quién lo
contradijera, abandoné lo que él estimaba odiosa atmdsfera
escolar. En adelante fué autodidacto. Solamente puso interés
en los conocimientos que le placieron, sin otro método que
sus gustos y preferencias.

Después de la muerte de la madre, el nifio se convirtid,
de hecho, en jefe del hogar. La abuelita, tan suave y que-
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rendona, pasé a ser su hija mayor. Augusto decidia de g,
modesto peculio, imponia las viviendas que deberian ocupar
los empleos que a él como a la abuela convendrian. Basmh;
una leve contrariedad con sus hermanas para que el pequefig
jefe dispusiera trasladar a las nifias a casa de la abuela p,.
terna o a la del padre, Ernesto Gonzalez, que residia ep
Valparaiso. Con la misma facilidad, y s6lo por motivos de
afioranzas fraternales, disponia que regresaran a convivir cop
¢l y la abuelita Juana. De este modo, las chiquillas, en per.
petua incertidumbre, vivieron sin saber nunca cuinto dy-
raria su alegria o su desventura. No es de -extrafar que sy
educacion sufriera graves contratiempos.

No por eso fué Augusto un “cabeza de familia" despre.
ocupado. Imaginaba programas y establecia normas severas
a fin de educar a sus hermanas. Ya dijimos anteriormente de
qué modo el pequeno jefe de hogar impuso cierta vez a su
gente un idioma inventado por él. S6lo que el autor olvidd
pronto vocabulario y reglas gramaticales, mientras las her-
manas los conservaron con respeto, de modo que a su vez de-
bieron enseférselos al profesor para entenderse,

—ZEra malo, era malo —me dijo Estela, en una de sus
confidencias, sonriendo rencorosamente al recordar aquella
época de su vida—. Cuando viviamos en la calle Libertad,
consideré que perdiamos demasiado tiempo jugando con las
chicas vecinas. Dispuso entonces que vistiéramos durante el
dia tinicamente con las camisas de dormir y guardé bajo lla-
ves el resto de la ropa... Como la abuelita y él debian pasar
el dia fuera, teniamos que permanecer encerradas en casa,
vagando tristemente por las habitaciones. INi siquiera podia-
mos jugar en el patio, porque temiamos la burla o la com-
pasion de los vecinos. Nos sentiamos profundamente humilla-
das. Nosotras mismas debiamos hacer el aseo y preparar la
comida, lo que no era sacrificio, pues nos servia de entre-
tencién. ., jPero, cuidadito con que no cumpliéramos las
6rdenes que nos dejara nuestro tirano!... Quizds Augusto
no realizaba estos programas por crueldad. Queria educarnos.
Aunque abuelita ganaba lo suficiente para alquilar una mu-
chacha, dispuso que permaneciéramos solas, a fin de que ad-
quiriésemos conocimientos de duenas de casa. Mi hermana efa
décil. .. Yo, en cambio, me rebelaba. .. jCudntos azotes de-
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bia recibir por mis rebeldias! Lena, en cambio, por su man-
sedumbre, se llevaba todo su carino. . .

Después de estas confidencias, comencé a sentir compa-
sion por Estela. Desde que conoci a sus hermanas proyectd
Augusto que yo deberia casarme con una de ellas. /Cudl?
Elena, la mayor, era activa y afectuosa. Se demostraba si-
lenciosamente, riendo con sana y natural jovialidad. Favo-
reciame con calladas y oportunas demostraciones: un ramo
de flores colocado en el velador de mi cuarto, la ejecucién al
piano de una pieza elegida por mi.

Nuestros proyectos matrimoniales habian sido elabora-
dos sin tomar en cuenta mi parecer ni el de las jovenes. Es
de suponer que Augusto me destinaba a Elena, con lo cual
no hacia mas que darme una demostracién, porque para él
Elena era el tipo de mujer perfecta. Segiin he relatado ante-
riormente, realice el viaje a Arauco en busca de mi hermana
Ascension, que, segiin lo convenido, deberia casarse con Au-
gusto. A nuestro regreso, las tres jovenes formaron un rami-
llete fraternal. Tampoco Augusto, por timidez o prudencia,
habia consultado la voluntad de su presunta novia, de modo
que cualquier dia, tanto él como yo, podriamos sufrir una sor-
presa. Ademis, Augusto contaba para la realizacién de sus
proyectos hogarefios con que la abuelita viviria eternamente,
0, al menos, tanto como nosotros. jQué hogar mas feliz! Juanita
Cross presidiria nuestra ventura. jSus alas angélicas se exten-

derian sobre sus nietos y bisnietos y pondria en sus almas
inefable armonia musical!

No me detendria en estos detalles intimos si no fuera

- por la repercusién que deberian tener en la vida y en la obra
artistica de Augusto. '

Quicenes conozcan “La Lampara en el Molino”, deberdin
reconocer en nuestra vida el mineral de donde extrajo el autor
los materiales para su trabajo. El "discipulo”, Germana, el
molino, Cristidn se incubaron a costa nuestra, mecidos y za-
randeados por sus suefios de poeta, para quien la vida no ténia
mayor importancia que unas cuantas piedras de colores con
las que se podian construir esbeltos castillos.

Fui conociendo los procedimientos de Augusto en la ela-
boracién de sus trabajos literarios. En una ocasiébn nos ex-
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trand su afin de recoger en el campo manocjos de vilanes o
plumillas de cardo. Las recaudaba por cantidades y las jba
depositando en un jarrén del escritorio. Todos los dias, cop,
gran protesta de las hermanas, encargadas del aseo, se entrete.
nia en echarlas a volar en el interior de la casa o en el patjp,
siguiendo con interés sus evoluciones a impulso de la brisa o
del viento. Entonces resumia su impresion en frases liters.
rias y observaciones que, mds tarde, deberian ser aprovecha.
das en su magnifico cuento “A Rodar Tierras".

iCon qué ligereza e irresponsabilidad afrontibamos Ia
vida en aquella época de la adolescencia y de la primera ju.
ventud! . .. Constituir un hogar, aprisionar la existencia con
lazo indisoluble, echar hijos al mundo... Todo nos parecia
uno de tantos juegos a que se entregan los jovenes de nuestra
edad. ;Cudl de las dos hermanas seria mi elegida?... No lo
sabia. Lo esencial, segtiin mi maestro, debia ser el hogar so-
nado. ;Amor? jEso no tenia importancia! Solo deberiamos
pensar en la formacidén de un hogar de artistas, base de fu-
tura produccidén literaria. . .

Estela, ya lo he dicho, no era hermosa. No salia ain del
estado larvario de los anos adolescentes. Pero me atraia su
cardacter indisciplinado, voluntarioso. Ademas, se presentaba
a mis ojos como un ser oprimido y vejado. El romanticismo de
la edad me empujaba hacia ella. Siempre tuve debilidad por
aquella parte de la humanidad que sufre y desespera. Estela
era coqueta, a pesar de su extrema juventud. Por supuesto
coqueta sin saberlo. A mis vagas insinuaciones galantes, se-
guramente lanzadas con liviandad, respondia ella con des-
denes que herian mi amor propio. De eéste modo se fué crean-
do entre nosotros una lucha curiosa, en que yo ejercia el pa-
pel de cazador, y ella el de ave juguetona que incitaba con
sus movimientos y luego huia. Ademds, me interesaban sus
confidencias. Por ella fui conociendo la vida intima de Au-
gusto y su familia: la abuelita, su padre, la abuela paterna.
Estela poseia un temperamento fogoso, de seguro heredado
de la madre, con cuyo retrato fisico tenia semejanza. Los
mismos ojos de largas pestafias, el mismo mirar de intensidad
apasionada y de ensofiacion ardiente. Poco a poco sus confi-
dencias fueron adquiriendo audacia. Un dia, por fin, al re-
ferirse a Augusto, exhibié su alma al desnudo:
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—iLo odio!... Lo odio! —me dijo, empunando las
. . Y él también me odia. iSi yo pudiera!. . . ;Me iria
Jejos!. .. {No imaginas lo que sufro! jEs un tirano!... Ele-
pa lo quiere, y lo soporta. {Y eso mismo hace que él me des-
precie y me humille con mayor crueldad! Quiero contirtelo
todo. . ., todo! Me inspiras confianza. Pero prométeme que
tno repetiras a nadie lo que te diga. .

' Y Estela elevaba al cielo sus delgados brazos, mientras
- sus ojos fosforecian.

l
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NOSTALGIAS DE MAR

Yo escuchaba a Estela con cierta reserva; acaso, después
de oirla, sentia remordimiento de haberlo hecho. No dudaba
de que las afirmaciones apasionadas de la chiquilla eran ver.
daderas, y pude comprobar, ademas, que sus juicios coingi-
dian con los que me formé durante la Colonia Tolstoyana. .,
Era verdad; Augusto se comportaba arbitrario y obcecado con
los que se oponian a su voluntad, aunqué reaccionaba cuan.
do a sus violencias se oponia pasividad.

Lena asistia generalmente a las charlas que yo mantenia
con su hermana menor. No negaba ninguna de sus afirma-
ciones. Antes bien, solia confirmarlas, pero lo hacia son-
riendo, con claro espiritu perdonador.

Cuando Augusto, en una intima charla junto a la fuen-
te de la plaza, me confié su martirio obsesivo, volvi a sentir
por él esa admiracion que me poseyera antes de conocerlo
y en los comienzos de nuestra aventura tolstoyana. Su espi-
ritu aparecia, ahora, desnudo e indefenso; oleadas de ternura
protectora partian de mi alma y me aproximaban a la suya.
Me sentia orgulloso, ademas, de haber vencido el despego
y hasta la hostilidad desdefiosa que en otro tiempo demostrd
por mi'persona, y que ahora reemplazaba, con interés crecien-
te, por un fervor fraternal de indudable veracidad. Augusto
me consultaba tanto en los negocios mas importantes como
en los nimios menesteres de la vida. Ya he dicho que no
escribia una linea sin consultirmela, como tampoco adquiria
el mas insignificante objeto sin pedirme el parecer... Tanta
delicadeza, ofrecida con actitudes casi femeninas, sin que meé
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diera cuenta por qué, me producian malestar, y yo procuraba
evitar esas efusiones.

- —Perdéname, Augusto —le dije un dia—, fui educado
en una escuela ruda... Mi padre solia expresarme su carifio
g latigazos. Los varones de mi raza se avergiienzan en su
grato mutuo de las suaves maneras, como de una debilidad. . .
Los perfumes, las flores y las delicadezas inefables, los deja-
 mos solamente para la mujer. ..

Augusto nada dijo, pero dias después me leyé algunos
cuentos recién escritos: “Ternura” y otros. Era una manera
de explicar su pensamiento.

En nuestras conversaciones de aquella época, uno de los
deseos mis ardientes expresados por Augusto era el de visi-
tar a Valparaiso y de recorrer en mi compania el escenario
de su martirio y de sus primeros goces de infancia. Yo tam-
bién anhelaba revivir esas impresiones de nifio. Yo habia
conocido,’en mis andanzas, el embrujo del oscuro mar cautivo
de los malecones, la majestad de las tempestades, la hechi-
ceria de luces multicolores de los cerros y del cielo fosfores-
cente de estrellas, proyectadas sobre la bahia cubierta de mas-
tiles. Conocia, ademas, los misterios de cerros y quebradas, de
playas rocosas o alfombradas de arena, los banos soleados de
Vina y Poblacion Vergara, los arrecifes y cuevas de Las Sa-
linas y Concon. [En el panteén de Vina reposaba mi madrel...

Nuestros primeros ahorros fueron destinados a realizar
el viaje. {Con qué alegria partimos cualquier dia, dispuestos
@ revivir una vida maravillosa! Pero, desgraciadamente, el
paseo proyectado resultd un fracaso. La realidad suele a ve-
Ces traiCionarnos.

La falta de recursos nos obligd a caer en alojamientos
sucios y deleznables, en restaurantes de marineros camorris-
tas, soeces, y en bares subterraneos de asquerosa prostitucidn.
Nos conformamos pensando en que aquello era vida, y yo
no dejé de recogerla con avidez y deslumbrado asombro; pero
Augusto sufrié ante lo inesperado, como le ocurriria siempre
en el curso de su existencia, pese a su testaruda voluntad de
Crear sucesos a medida de su imaginacién.

Termind nuestro breve viaje con la visita a su amigo
Isamitt, comerciante en licores, quien, no sé por qué circuns-
tancias, no pudo atendernos personalmente e hizo encargo
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a su empleado para que nos festejara con esplendidez, §giq
que el pérfido muchacho, vividor empedernido, se Propuse
divertirse a nuestra costa, y nos brindé opipara comida eq
un restaurante de lujo, regada con licores exoticos, vingg
franceses, ron de Jamaica y absintio verlainiano. Al final de
aquella noche de francachela, vimos levantarse el sol sobpe
los cerros circundantes, y nos sorprendimos a nOSOLros mjs.
mos filosofando con extraordinaria clarividencia, estimuladog
por el exquisito veneno verde de los bohemios, mientras nos
perseguia un incomprensivo policia portefo:

—ijAndando, rotosos!... [Ya explicaran al oficial de
guardia si son turistas o pungas conocidos!. . .
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BRASA ESCONDIDA

Por primera vez en su vida Estela encontré alguien que
la escuchara con atencién, y aquella almita altiva, apasio-
nada, desbordé su oculto sufrimiento con salvaje esponta-
neidad. A través de sus relatos, que, aungue sinceros,
seguramente eran arbitrarios, pude ir desentrafiando la vida
intima de aquella familia que tanto me interesaba. Vida
real, vida vulgar, que es muy diversa de la que se compone
con la ayuda de la fantasia, pero que posee enorme fuerza
de dolor, de alegria, de humanidad.

Comprendi, escuchando a Estela, y después de conocer la
ascendencia familiar de los Thomson, por qué causa Augusto
no pudo ser verdadero discipulo de Tolstoy. Traia en su sangre
el prejuicio de razas burguesas y de hombres que se habitua-
ron a mirar lo plebeyo como representacién de lo abyecto.
Los ascendientes pudieron ser comerciantes, aventureros dis-
tinguidos o senores que calzaron espuela; ninguno 'tuvo
ocasion de convivir con la gran masa amorfa, humillada, sin
personalidad espectacular.

No se le podia pedir mds a Augusto. El mismo Tolstoy
jamas consiguid extirpar, a pesar de sus esfuerzos, los malos
habitos contraidos en su cuna, ni su zarpa de hombre de pre-
sa voluntariamente mutilada.

Es por eso también que en la obra de Thomson no existen
manifestaciones de comprensién y simpatia- para el hombre
del pueblo. A lo més, expresa ternura por algunos “servido-
res” a quienes considerd, no por sus virtudes intrinsecas, sino
por el avasallamiento que sintieron por el sefor auténtico g
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figurado que se consideraba él. No se habria detenido a re.
cordarlos sin esta especial condicion. En sus cuentos “Coilipo”,
“Mam# Dotea”, “Gatita” y otros, observa con asombrada cu.
riosidad las buenas cualidades de personas que pertenecieron
al gremio de criados. Para él, esos seres fueron un poco mis
que “Selika”, un animalito que le fué adicto y al que de-
dica paginas emocionadas.

Esta inclinacién hacia el aristocratismo, que lo hace mi.
rar con nostalgica complacencia la vida de su bisabuelo Joa-
quin Thomson, a quien ¢l agrega, con razén o sin ella, ]
titulo de barén D'Halmar, y que lo vincula estrechamente a
su abuela Juanita Cross, en cambio lo obliga a repudiar a pa-
rientes que no poseian distincion racial.

—Mi abuela Juana es mi mejor escudo heraldico —solia
decir, refiriéndose a la belleza y natural elegancia de la an-
ciana. .

Pero no amé a su padrastro Ernesto, hombre bonisimo
que sentia adoracién por él y que, en su primera edad, lo
cuidé con abmegacién. El marido de su madre fué hombre
despreocupado y sin ambicién, un poco bohemio, de origen
y caracter que lo vincularon a lo popular, con muchas de las
cualidades y defectos del criollo aventurero. El exceso de ge-
nerosidad le hizo descuidar su fortuna, lo que contribuyé a
hacerlo descender algunos peldafios mas en la escala social.
Siendo nino, hizo la campana del Pera y obtuvo, por su va-
lor, los galones de oficial. Con su figura y la fortuna de su
padre adoptivo, le hubiera sido posible realizar buena boda
y obtener una situacién prdspera; prefirié unirse por amor
a Manuelita Thomson, una nifia en desgracia. A pesar de este
gesto hidalgo, Augusto no le perdonaba su descuido en el
vestir, ni sus bromas picantes, ni su fraternidad con gentes
humildes, ni sus deslices en cantinas y casas de diversion.
Nunca me hablé de él. Sélo supe de su existencia por las
hermanas de Augusto.

—Yo adoro a papa —me dijo Estela, hablando de él—.
Me gustaria vivir a su lado. En “esta casa” no le quieren. Lo
desprecian, lo humillan. .. El pobre ha sufrido mucho. Fué
bueno con mi madre y quiere a Augusto mas que a nosotras.
Pero mi hermano no puede perdonarle que viva de su oficio
de obrero y que mantenga en su casa una mujer de clase
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inferior. Si. Después de muerta mi madre, ;qué podia hacer?
Necesitaba de alguien que lo atendiera y le ofreciese carino.
Augusto se enfurece porque lo defiendo... {No importa!
jLo defenderé hasta la muerte!,.. Cuando éramos muy ni-
fios, yo solia llorar recordando a mi padre. Sélo por eso, Au-
gusto nos golpeaba y nos arrojaba de casa. Entonces nos
embarcaba a Valparaiso. Otras veces ibamos a parar a casa
de la otra abuela, la madre de mi papa. .. Esa..., en fin.. .,
era una vieja mala... En su casa lo pasibamos muy mal. ..
Cuando nos enviaban a Valparaiso, mi papa se alegraba mu-
cho y nos llenaba de agasajos; pero el pobre ganaba poco,
vivia muy mal, y en su compaiiia pasibamos escaseces. ..
Ademas, bebia mucho, y entonces perdia la cabeza. ., Cuando
ya no podiamos soportar mas, Elena escribia a la abuelita
Juana y ella conseguia con Augusto gue nos permitiera re-
gresar de nuevo a casa. .. No le perdonaré nunca a mi her-
mano los desaires que hacia a mi papi... En cierta ocasidn,
hace afios, Augusto fué invitado a Valparaiso para dar unas
conferencias. Sus amigos le prepararon un buen recibimien-
to. Mi padre supo por los diarios la llegada de Augusto, y
fué a recibirlo a la estacién. Le llevaba un regalito, que, se-
guramente, comprd con sacrificio. Cuando mi papd vié a Au-
gusto que bajaba del tren, abrié los brazos gritando: jAugus-
tito! . .. Asi lo llamaba... Pero mi hermano le volvié la
espalda, como si no lo conociera... Se dedic6 a repartir
abrazos y apretones de mano a sus amigos. El pobre viejo tuvo
que regresar a casa con su regalo... Yo lo vi llorar. ..
¢Comprendes?

Los ojos de Estela fulguraban de indignacién. Yo recor-
daba, al escuchar su relato, la forma en que recibié Augusto
a la comisién de obreros de "la otra colonia”. Si, seguramente
~ Augusto llevaba en su ser un doloroso complejo. Actuaban
en esos momentos los antepasados que le transmitieron su
desdén por la miseria popular. El habia llegado a convertirse
en artista refinado, aristocrata del espiritu. No comprendia ni
sentia el dolor del pueblo. Verdad es que en “Juana Lucero”
escribid con emocién sobre las mujeres que caen victimas de
la lujuria de los poderosos, quienes en seguida las abandonan
al torrente de un mundo corrompido. Pero fué una excepcién
que es preciso atribuir a la pasajera influencia de Zola. Poco
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mis tarde, Augusto se avergonzé de su primera obra y ha.
blaba de ella ¢como de un ensayo grosero. Sin embargo, creq
que en ninguna otra se pueden encontrar trazos mas vigorp.
sos de observador y de analista. Llevaba, ademas, una llaga
en su pecho: la injuria inferida a su madre por un advene.
dizo, Necesitaba sublimarse, hacer olvidar hasta el dltime
rasiro de la mancha traidora impresa en su sangre. ;Cémg
obtenerlo? Su timidez le impediria esgrimir la espada; tam.
poco su temperamento se avenia con las crudas luchas po.
liticas ni con los megocios. .. Seria artista, aristocrata del es.
piritu, como lo era por su ancestro. Inscribiria su nombre en
los anales literarios de este pais. Desde entonces, apretando
los dientes y empuiando las manos, arremetié contra los obs-
taculos que se le pusieron en el camino. Ocultdé su timidez
con mascara desdefosa, sacrificé su sentimentalismo amoroso
o sus instintivos impulsos de sensualidad. Todo lo puso al
servicio del triunfo.

Cuando Augusto se propuso crear un hogar que serfa
como un bastion defensivo contra las importunidades del mun-
do, pensé que mi hermana seria una colaboradora en las
molestas preocupaciones hogarenas, como Elena y su abue-
lita. Juntos podriamos asaltar el ansiado triunfo. Yo seria
su colaborador, su amigo, acaso su apoyo moral.

En un momento pudimos creer que la vida se doblegaba
sumisa ante nuestros deseos. Ascensién escuchaba complacien-
te a Augusto y parecié dispuesta a secundar sus planes de
matrimonio.

En San Bernardo llevabamos, en realidad, vida sana y
agradable. La abuelita y sus nietas se preocupaban de la ca-
sa. Por las noches ejecutaban miisica escogida. Charlibamos
de actualidad literaria. Cuando el tiempo era favorable, rea-
lizibamos excursiones, a las que Augusto era muy aficionado.
En nuestra casa sOlo se oian voces de chiquillas, risas y aleteos
de péjaros.

Sin embargo, se fraguaba en la sombra una atmésfera
alarmante. Mis charlas con Estela me aproximaban cada vez
mis a ella. Su pasién, su expresiva franqueza, comenzaron a
obsesionarme como brasa colocada en las entranas y ejercieron,
a pesar de que me creia solidario de los proyectos de Augusto,
una influencia disgregadora y fatal. Otro tanto debia de ocu-
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rrirle a mi hermana, con quien Estela vivia en constante
comunicacion.

—Estela —le dije un dia, mirindola a los ojos—, ¢sabes
que eres encantadora? .

—No quiero que te burles de mi. Bien sé que eso es
mentira. Los encantos se los llevd todos Elena... Ella si es
buena moza, buena, trabajadora. .. Asi lo piensa Augusto. ..
iYo desentonaria en “el hogar feliz"!. ..

—No pienso como ti —le dije—. Eres inteligente y.. .,

... me atraes..., no sé¢ por qué...
Estela hizo un mohin de desprecio y se alejé precipita-

damente, ‘
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LA  REBELDE

8i, ¢qué es amor?... Acaso fué amor el que tuve por
Hortensia, tan humilde y abnegada. Pudo ser también el que
senti por la “Principessa”, estrella radiante y lejana... Aca-
so lo fuera aquella nifa adolescente que conoci en tierras
del sur, hermana menor de mi madrastra, cuando mis sentidos
comenzaban apenas a despertar.

Pero ahora... Habia sélo un vago proyecto de Augusto.
Sabia que a éI le habria gustado verme casado con Elena.

Es verdad que Lena era fresca y sana, afectuosa y dili-
gente, y me demostraba gran simpatia. Poseia una jovialidad
practica y sencilla; conocia la vida por su lado mas duro. Si-
lenciosa, sonriente, desde el amanecer ponia orden en la casa,
sin demostrar disgusto ni cansancio. Ella disponia las comidas,
se preocupaba de la ropa, llevaba las cuentas del carnicero
v del almacenero, discutia con la lavandera. Todo lo realizaba
sin aspavientos, con la seguridad de persona que conoce bien
sus obligaciones. Lo hizo desde nifia. Jamas la abuelita se
preocupé de menesteres hogarenios. Cuando apenas Lena tenia
ocho afios, era ya una personita importante en la casa, Mien-
tras Estela protestaba por las tareas que se le encomendaban,
y que, generalmente, realizaba mal y con atraso, Lena s
desempenaba con destreza y rapidez. §

jBuena muchacha Lena! Desde el primer momento 208
tratamos como si nos conociéramos desde nifios. Con senci-
llez y camaraderia.

—Lena, acuérdate de que estamos convidados a comer. .-
Mi terno de parada...
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Lena nada prometia. Se limitaba a reir. Pero al dia si-
guiente encontraba limpia mi ropa al pie de la cama; mis
zapatos, resplandecientes.

—Augusto nos ha considerado siempre como sirvientas
y no como hermanas —deciame Estela—. En una ocasién Au-
gusto me pidié que le planchara las camisas. Entonces vivia-
mos en la calle Portales y Augusto se relacionaba con las
familias del barrio. Tenia sus amigos de colegio y otros que
se habia buscado en sus correrias por la Plaza Yungay, cen-
tro de juegos y pololeos. Lo tenia loco una chiquilla... Re-
sulté que, por méas esfuerzos que hice, los cuellos de las ca-
misas no quedaron bien... De balde me ayudé Lena y puse
todo mi empefio. Me quemé los dedos, transpiré. Aquello
resulté sblo a medias. Pero, en fin, era una prenda de vestir
limpia que no habrian despreciado los compafieros de Augus-
to... A pesar de todo, fué tal la rabia de mi hermano cuan
do vi6 la camisa, que se qued6 mudo. En seguida me insultd,
me golpeb, me tir6 al suelo... Como Lena quisiera interce-
der en mi favor, arremetié también contra ella... Nos llené
de insultos, amenazé con marcarnos con fierros calientes. Crei-
mos que se habia vuelto loco. Aterrorizadas, huimos a la ca-
lle... ;Mejor no lo hubiéramos hecho!... Nuestro hermano
nos cerré la puerta. Suplicamos, lloramos. Después de un
rato, al ver que no nos abria, avergonzadas ante los que se
acercaban a preguntar la causa de nuestro llanto, echamos a
caminar a la ventura... Esa tarde fuimos a parar donde la
abuela paterna, que siempre también nos recibia con insultos
y golpes. .

—,Pobre chiquilla! —exclamaba yo al escuchar tales con-
fidencias. Tomando sus manos las acariciaba suavemente. In-
mensa compasién me invadia. :

—No me gusta que me compadezcan —dijo Estela, eva-
diéndome con brusquedad—. Querria ser hombre para abo-
fetear a los que me humillan. .

—iEres orgullosa, nifia! —le dije—. Me agrada que seas
asi. Probablemente mi actitud no sea la corriente. No lo pue-
do remediar. En el colegio siempre me puse de parte de los
chicos golpeados. por los grandes. Los abusos me sacan de
quicio. Créo que facilmente me convertiria en revolucionario
si viviéramos en un régimen de tirania. Lo llevo en la sangre.
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Ya en una ocasién me puse en contra de tu hermano. 8i ahorg
nos entendemos, es porque ¢l ha cambiado. Asi como soy re-
belde, soy también agradecido... No creo que Augusto sea
malo, como ti crees. Si tiene rarezas, es porque sufre. Tam-
bién es un rebelde. Quiere vengarse de la vida, que ha sidg
injusta con él. Pero, Estela, ten por seguro que si en mi pre-
sencia Augusto fuera cruel contigo, siempre yo estaria de tu
parte.

Estela alargd su mano y esta vez permitié que la acari-
ciara,

—iNina! —le dije—. No es compasién... Es... afec-
to. (Siempre me contaras tus penas?... Quiero ser tu com-
paiero. . .

Estela medité un instante, observindome, y luego dijo:

—DMe inspiras confianza. Te considero hombre. Promé-
teme que no le dirds a nadie lo que te he contado... Ni a
Lena.

—¢Por qué a Lena?

—iPorque. .. ta la quieres! [Mira! —agreg6 con viveza,
acercandose a mi con los ojos fulgurantes—. Lena es bonita...
Es buena... Lena tiene todas las preferencias de Augusto y
de la abuela. Yo.. ., jyo no tengo nada!... ;Crees que ella es
sincera al demostrar tanta abnegacién con Augusto?... Yo
creo que disimula su fastidio. .. jAcaso también lo odia co-
mo yo!

—No lo creo. Lena no es hipocrita. Solo que no tiene
tu caracter. También es posible que tenga menos sensibili-
dad. Su temperamento la pone a cubierto de reacciones vio-
lentas, Puede soportar. . .

—¢Asi es que tii también crees que tengo mal cardc-
ter?

—iNo, no!... También dicen de mi que tengo mal ca-
racter. A todo el que se defiende se le clasifica de mal ca-
racter. .. Eres susceptible... Desconfias de mi y de todo
el mundo. Es porque has sufrido y te sientes acorralada. Ten
confianza, Estela... No te traicionaré... . jOyelo bien!...
Seras mi hermana. . ., mi verdadera hermana. . .

Y como estibamos muy juntos y yo mantenia su mano efl-
tre las mias, por un movimiento espontineo la acerqué a mi
cuerpo y la enlacé suavemente, Ella alzd la vista con ademédn
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dmonfmdo, casi de pavor. Ese gesto me pmvocé un movi-

‘miento de travesura. Y aprovechando la proximidad, puse mis

Jabios en los suyos.

_ Estela dié un salto como si la hubiera p:cado una vfbora

Retrocedié mirdndome con espanto. Luego huydé hacia la

puerta. Alli se detuvo, y, lanzando sobre mi una mirada ar- -

diente, grit6:

—iTambién eres falso!... jCanalla!.. . Estds prometido

s otra y me besas como si fuem tn novia.

—{Estela, escichame!... jEsperal..

Pero Estela habia dado ya media vuelta y salia corriendo
hacia el jardin.
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LA CAZA

“¢Qué es amor?”, volvia a repetirme, procurando ahon-
dar en mi alma,

Mis relaciones con Estela tomaron aspetto de persecucién,
Acaso el ancestro nos legé el instinto de la caza. En nuestra
época de apariencia civilizada, los hombres no hacemos otra
cosa que perseguir una pieza con la obstinacién del hombre
que maneja su fusil en la selva. En muchos casos, no importa
que el objetivo sea mezquino. El cazador suele perder la mi-
tad de un dia persiguiendo un misero zorzal, saltando cercos,
desgarrandose el vestido, transpirando, bufando de rabia im-
potente y mas empecinado mientras mas travieso y esquivo es
el pajarillo que se persigue. Asi es.

En aquel tiempo, por el hecho de creerme ya artista, lle-
gué a sobreestimarme en forma exagerada. Si me hubieran
dado el espaldarazo de caballero y de principe, no me habria
sentido tan orgulloso y satisfecho como de que se me consi-
derara artista. En cambio, /quién era Estela en mi concepto?..
Nada mas que una pobre nifa apaleada y menospreciada, a
quien me dignaba tomar en cuenta y colocar bajo mi protec-
cidn.

Pero, con gran sorpresa, la chiquilla no aceptaba el afec-
to que le ofrecia. A mi extradeza siguié la curiosidad. Co-
mencé a perseguirla. Buscaba su compania con cualquier pr?'
texto. .. Cuando regustaba el sabor del beso robado, no podia
dejar de mofarme de mi mismo, recordando su cuerpecillo efi-
tre mis brazos. {Pobre Estela! ;Cudnto le faltaba aun parad
ser mujer de garra sensual, atrayente! Y, sin embargo. ..
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Sin embargo, pensaba continuamente en ella. La rodeaba
de atenciones. Vivia pendiente de sus gestos, ya sin cuidarme
de Augusto, de Lena o de la abuelita. Llevabale grandes ra-
mos de juncos y violetas, evocadoras de frescura otonal y de
suave intimidad de alcoba. Vaciaba sobre su cabeza lluvia de
flores y frases apasionadas.

Estela recibia mis homenajes con displicencia. Sin em-
bargo, el instinto me hizo comprobar que no le era indiferente.
Sorprendia sus miradas que me acechaban, en momentos en
que yo charlaba con otras personas. Comenzd a despertarse en
ella la femineidad. Puso mas esmero en el vestir y en el pei-
nado. Se esponjaba como los retofios de arboles cuando la
primavera esta proxima. Estos sintomas me hicieron insistir.
Mi propio fuego alimentaba y acrecia mi ardimiento pasional.

Noté que Estela aumento en esos dias su intimidad con
mi hermana Ascension. Dormian en la misma pieza, se aci-
calaban con parecidas prendas y paseaban juntas, amorosa-
mente enlazadas del brazo; se aislaban del resto de la familia
y mantenian conversaciones interminables.

Yo sabia que Estela siempre fué muy perezosa en el es-
tudio de la musica. Era uno de los motivos de reyerta entre
ella, Augusto y la abuelita, quienes trataban de hacerla pro-
gresar. En cambio, Lena era docil y la aventajaba en conoci-
mientos. Continuamente yo rogaba a Lena que tocase alguna
de mis piezas favoritas y en especial una sonata de Schubert,
que yo preferia. Me extraid escuchar todos los dias a cierta
hora la pieza solicitada. En un principio crei que era Lena
quien procuraba complacerme. Pero, a pesar de mi escasez de
conocimientos musicales, me di cuenta de que la ejecucidn era
mas imperfecta que la de Lena. Se detenia ante ciertas notas,
vacilaba, volvia sobre ellas, como si se tratara de vencer te-
nazmente una dificultad. Un pensamiento cruzé por mi mente,
oprimié mi corazén y me hizo penetrar con brusquedad en
la sala. La solitaria estudiosa..”. jera Estela!

Tan pronto como se dié cuenta de mi presencia, dejo de
tocar y se levantd bruscamente.

—iEstela! —le dije—. ;Eras ti?

—Si... Y eso, ;qué tiene de raro?

Me mir6 desafiante, Estaba roja como si la hubiera sor-
prendido en una falta.
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~—Me importa —le dije—, porque tocabas la sonata que
me agrada. ..

—No solo a ti te gusta. ..

Me acerqué con cautela,

—¢No tocabas entonces para mi?

—FEres demasiado presumido. Te crees buen mozo e juge-'
ligente. Imaginas que todas las mujeres se fijan en ti..,

Me miraba con sus apasionados ojos entrecerrados, con
expresion alternada de burla y de indignacion.

—Te equivocas, Estela... INo tengo pretensiones de don
Juan. Sé que hay muchas mujeres a quienes no caigo bien. .,
Especialmente a ti. ..

—No sé si me caes bien o mal... jMe eres indiferen.
te! . .. Pero cuando veo que pretendes burlarte de mi, [siento -
una rabial. ..

—Pero, hijita, jpor qué puedes creer eso?
—No me digas “hijita”. (Me tratas como a una chiqui-
1a! '

—FEs una manera de expresar carifo. ..

Di un paso hacia ella. No se movid.

—Hay muchas maneras de querer —dijo—. {Me quieres
como si me tuvieras lastima!l

—Ya te he dicho, Estela, que no te quiero con piedad. ..
Esciichame. Quizd, en un comienzo. .., el primer movimiento
que me acercé a ti fuera cierto impulso de. .. solidaridad. ..
Te veia sufrir. Conoci algo de tu vida y quise acompanarte.
Después. . ., probablemente porque rehusabas mi trato y des-
denabas ese impulso... fraternal, comencé a sentir interés
creciente. .. Ya vez que te hablo con sinceridad... Ahora,
Estela, he comprendido que te quiero, que siento por ti una
ternura inexplicable, que me atraes, no ya como a niia @
quien se quiere acompafar en sus penas, sino como & mujer
que se ama. . .

—iEres un farsante! jConozco esa clase de hombres!. ..
Se aprovechan de las muchachas y luego se van... Ponen el
mar entre ellos y no regresan mis... ¢Sabes que te pareces al pa-
dre de Augusto? Cuando pienso en esto..., [te odio!l..., it€
odio!

Enrojecié de indignacion. Retorcié en sus manos un pa-
nuelito. Secé una lagrima,
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—Mi madre fué una santa!... ;Yo habria muerto a ese
hombre! ... ;Lo habria sacrificado a pausa, como a un ani-

‘mal dafiino!... {Lo habria pisotgado como a un gusano!...

Se detuvo. Estaba sofocada. Contenia las lagrimas que,
seguramente, acudian a sus ojos.

—jCéalmate, Estela!. .. No me compares con ese hombre.
Soy honrado. .. iSincero!. .. Te lo juro por. ..

—iNo jures! —interrumpid con vehemencia—. Te dices
bueno, y estids cometiendo una infamia... Me demuestras ca-
rifio y al mismo tiempo piensas casarte con mi hermana.

—No, Estela, jEsciichame!... Nunca he dicho gue me
casaré con tu hermana. Augusto ha arreglado las cosas a su
antojo, y, naturalmente, como Lena es la hermana que mas
quiere, pensé en ella. Es probable que también yo lo pensa-
ra, pero necesitaba tiempo para decidirlo. .. Estos asuntos no
son un juego de nifios... Ahora me he tonvencido de que
es a ti a quien quiero. Si t(i me aceptaras, serias mi mujer. Y si
te lo propongo no es para complacer a nadie, ni tampoco

exclusivamente para formar un hogar... Sino porque te
quiero. .. Deja hablar tu alma... Deseo saber si me puedes
corresponder. . . jEso es todo!

Me habia acercado a ella. Estela, esta vez, no me rechazd.

—FEstela —continué, con acento de ruego, tomando una
de sus manos—, Dime que también me quieres. .. Dime que
esa pieza que tocabas la estabas ensayando para mi... jNo
seas orgullosal. . .

Guardd silencio, pero no retiré su mano. Sus o0jos mira-
ban hacia adelante, muy lejos. Miraba ardorosamente. Yo la
estreché en mis brazos, busqué sus labios. Esta vez no huyeron
de los mios: ardian, Permanecimos un minuto juntos. De
pronto se desprendié de mi, pero sélo para mirarme a los
ojos inquisitivamente. '

—Entonces. .. ¢no quieres a Lena? —dijo en voz muy
baja.

Habia recobrado su voz de chiquilla, clara, ingenua.

—La quiero, si, como a una hermana. ..

Estela apoyé su cabeza en mi pecho. En ese instante ya
no era una nifa. Era mujer definitivamente,
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EL COMPROMISO

Me senti, de pronto, como si estuviera envuelto en tinica
de pecado. Una brisa de esperanzas me habia empujado hacia
un pais azulado de luna; mas, por el camino, habia torcido
hacia una regidén tenida de rojas pasiones. Debia una expli-
cion a Augusto. Mi vida se perdia, vacilante, en un campo
plagado de zarzamoras.

—Escucha. Quiero ser leal contigo —le dije—. Me intro-
dujiste en tm hogar... Fui como un miembro mas de m
familia. .. (No sabes, Augusto, cuanto te lo agradezco!...
Si era huérfano, ahora tengo familia, hermano, hermanas. ..
Pero no todo resulta a medida de nuestros deseos... Yo
comprendia lo que ti deseabas. Era muy generoso de tu parte:
en realidad me ofrecias lo mejor de tu casa. .. Yo también
creo que Lena es una gran mujer. .. La admiro, la respeto,
Ia guiero... Pero no contibamos con que el destino, que
suele ser arbitrario o imperativo... Td también crees en
el destino. . .

Augusto, sentado en su cama, me escuchaba con la vista
baja. Al oir el nombre de Lena, levanté la cabeza y me mir6,
interrogante. Luego me interrumpio:

—MNunca te he querido hacer una imposicion. . .

—Es verdad. Pero yo he creido comprender tus deseos..
Es la hermana que mas quieres... A la otra casi no la to-
mas en cuenta. ..

Volvié a mirarme con leve ademan de protesta.

—No te culpo de nada —continué—. Sin que me lo pro-
pusiera, me he dado cuenta de tu vida familiar. .., del pre-
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sente y del pasado... Puede ser que tengas razén; puede ser,
también, que te hayas equivocado. ..

Augusto habia vuelto a inclinar la cabeza y me escucha-
ba en actitud de melancédlica resignaciéon. Continué hablando:

—Las circunstancias. .., si, fijate bien, las circunstan-
cias son siempre las que determinan nuestros actos, a pesar
de la voluntad que ponemos en dirigirlos en cualquier sen-
tido... Un hecho insignificante, una piedrecita, una rafaga
de viento, el tropiezo con una persona conocida, suele tras-
tornar nuestra vida entera... Yo sé que todo habria mar-
chado bien si hubiera seguido mi primer impulso. Habriamos
formado una familia de artistas, unidos contra la adversidad.
Pero. .., es posible que todo se eche a perder. Tengo la obli-
gacién de decirtelo. . .

—¢Qué pasa, hijo?... [Me das miedo!

—Nada importante. .., en apariencia, al menos. Pero,
en el fondo, algo imprevisto y desconcertante. Te lo diré de
una vez: me he enamorado de Estela.

Augusto levantd la cabeza como si escuchara una de-
tonacion.

—;Qué dices?. .. Bromeas.
—Nada de bromas. No he sabido cémo he llegado a eso...
Pero es asi. .. Yo mismo me sorprendo... Comencé a acer-

carme a ella por un gesto de piedad. Luego, cierto impulso
instintivo de hombre que desea vencer dificultades; mas tar-
de... Pero, ja qué proseguir?. .. ;Qué logramos con hacer
anélisis de almas y situaciones?... Son los hechos, los resul-
tados los que interesan. Me siento profundamente atraido
por Estela. .., y te ruego.. ., quiero pedirte. .., que consien-
tas en que la continte tratando como a novia. , .

Me habia puesto de pie y comencé a pasearme a lo largo
de la pieza. Permanecimos un momento en silencio, Augusto
con los codos en las rodillas y el rostro hundido en las ma-
nos, yo paseandome agitadamente.

—Si ta quieres —le dije, deteniéndome cerca de él—,
saldré de casa y vendré a visitarlos a ustedes cuando sea de
rigor. .. Arreglaremos todo para que se realice un programa
dentro de las formas convencionales. . . Trabajaré, procuraré
instalar una casita y vendré a buscar a Estela cuando sea
Oportuno. .. Yo creo que si Lena hubiera sido mi prometida,
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habriamos podido vivir juntos, pero con Estela las cosas cam,
bian. ..

Augusto se levantd y me puso una mano en el hombeg,

—Nino —dijo con acento paternal—. No eres mig que
un nifio... Lo que me propones habrd que pensarlo ¢oq
calma. Mientras tanto, cofitinuemos viviendo como haseg
aqui... Creo que puedes cambiar de parecer. Procura cong.
cer bien a Estela. Con la facilidad que tienes para tratarly
en la intimidad del hogar, eso no te serd dificil. .. Sélo te
pido que seas discreto y que no hagas sufrir a Lena, si eg
que ella pudo haberse formado algunas ilusiones respecto g
ti. Es buena muchacha, y en todo caso serd una buena her.
mana tuya. No le demos a tu noviazgo un caricter definj-
tivo. Si persistes, si ves que puedes ser feliz con Estela, ya
encontraremos medio para que realices tus propositos. .,

Esta actitud de Augusto me conmovié. No esperaba tan-
ta bondad ni tan sereno juicio. En ese momento tenia la
apariencia, por el tono de su voz y sus gestos, de un patriar-
ca biblico. Hasta crei ver que envolvia su rostro luenga bar-
ba y que las manos que extendia estaban tatuadas por vene-
‘rables arrugas.

Después de esta explicacién provocada por mi, a fin de
quedar en paz con mi conciencia, la vida en casa contihud
su curso normal. Estela, al parecer, se sintié complacida al
escuchar el relato de mi entrevista con su hermano. Adquirié
mayor seguridad, fué mids espontinea en sus manifestaciones
y hasta parecio dulcificarse con los que la rodeaban. Cam-
bio hasta en su aspecto externo. Diriase que su cuerpo cre-
ci6 y su envoltura fué adquiriendo redondeces y atractivos
femeninos. Se preocupd con esmero de trajes, del cuidado de
su rostro y de sus manos. Adquirié desenvoltura en el andar
y en sus gestos. Se encerraba largas horas en su cuarto con
mi hermana Ascensién; charlaban, discutian, paseaban jun-
tas. Yo la llenaba de atenciones delicadas y procuraba, por
todos los medios, realzar su personalidad ante Augusto y los
de casa. Estela pas a ser una personita importante, a la
se le solia consultar y complacer. Se mezclaba en nuestras
conversaciones, opinaba sobre musica y literatura, disponia
paseos y programas. E|l mismo hermano la escuchaba coft
disimulada sorpresa,
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Me preocupaba mucho la actitud que podria adoptar
Lena ante la creciente intimidad que yo iba adquiriendo con
su hermana; pero, o no se did cuenta, o lo disimulé con
discrecién. Continué siendo la buena y sencilla camarada de
siempre. Se preocupaba de mis pequenas necesidades, y no
faltaron sobre mi velador las flores frescas que siempre cortd
para mi. Si algin cambio se operé en ella, fué en favor de
sus quehaceres domésticos. Fregaba y barria los pisos con ma-
yor escrupulosidad y se enfrascaba en sus cuentas de per-
fecta y hacendosa duena de casa. Pero si la invitabamos a
nuestras excursiones, siempre estaba lista para acompafar-
nos con fresca y cordial aquiescencia. Tenia Lena en su fi-
gura, vy quizds en su espiritu, una imperturbabilidad y dig-
nidad que yo siempre tuve como atributo exclusivo de los
nobles ingleses, sonrientes e inmutables. ;Qué pasaba, en
realidad, en su alma? No podria asegurarlo; pero, al me-
nos en apariencia, ella veia desfilar la vida y los seres hu-
manos desde serena altura.

Lo que para mi empez6 a constituir enigma fué la abue-
lita Juana. No habia perdido su placidez ni la suave pasi-
vidad que constituia la esencia de su caricter. Pero si cuando
la conoci era discretamente alegre y sus azules ojos sonrefan
con blanca travesura de nina, ahora se recogia en su vida in-
terior y sus gestos se velaban a menudo de vaga melancolia.
Ella, que durante su vida no hizo otra cosa que darse entera
en beneficio de los que amaba: primero de su marido, en-
seguida de su hija y Iuego de sus nietos, como manso ma-
nantial generoso, ahora, que nada se le exigia, parecia ha-
llarse perturbada por ansiedad inexpresable. {No tener a
quién servir! jModesta ruedecilla puesta en desuso! No ha-
llaba qué hacer de sus manos y de su pensamiento. Ya no
visitaba diariamente a sus parientes y alumnas, ya no escu-
chaba el bullir alegre o turbulento de otras vidas. Recluida
en el pueblo silencioso y provinciano de San Bernardo, se
entretenia apenas escuchando los proyectos y los afanes de
su nieto predilecto, de los mios y los de mi hermana, seres
extrafios a su intimidad y que la trataban con respeto cortés
y distante. Comenzé a levantarse cada dia mads tarde, dormia
largas siestas y se recogia por las noches temprano. Llegamos,
poco a poco, a olvidarnos de su existencia. Augusto la tra-
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taba con distraida ternura, engolfado de continuo en gyg
proyectos literarios o en sus lecturas; su interés por ella,
parecm, méas que un acto intencionado, una ejecucion meci.
nica.

—Viejecita, ;como te sientes?... He traido para ti un
libro de Byron, en inglés. . .

Y antes de que ella le respondiera, agradecida, ya Ay-
gusto se estaba dirigiendo a uno de nosotros para comuni-
carnos alguna noticia relacionada con sus preocupaciones
habituales.

Solo en Lena hallé la abuelita el apoyo material y sen-
timental de otros tiempos. Ella la ayudaba a vestirse, la acom-
panaba en su aseo personal y se preocupaba de su alimenta-
cién reglamentaria. La abuela aprovechaba estas ocas:onel
para derramar su ternura en frases de carino.

—‘Pajnmua .., florcita mia!... —murmuraba—. |Gra-
cias, mi amor!.

Yo crei adwmm- la silenciosa tragedia que se desarro-
llaba en el espiritu de este ser de seleccion y procuraba ha-
cerme grato a sus ojos. Le prodigaba atenciones y traté de
que me considerase uno mis de sus nietos. Pero no fué posi-
ble. Siempre me encontré con su mirada evasiva y con su
espiritu alerto, que, con suave obstinacién, me colocaba a
discreta distancia. Ascensidén y yo éramos los forasteros, de
hogar y de raza, que veniamos a hurtarle algo del carifio de
sus mietos. . .
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TORMENTA

No habia vuelto a saber de Hortensia desde que Augusto
nos sorprendiera enlazados, después de aquella entrevista que
fué nuestra despedida dolorosa. Continuaba recordandola, pe-
ro como se recuerda el pasado lejano, con esa vaguedad de
penumbra que convierte en suaves aun aquellos aconteci-
mientos que fuercn dcidos, cortantes. Quizd ella tuvo razén.
(A dbénde habriamos ido a parar con nuesiro amor? Horten-
sia fué buena, sumisa, incondicionalmente amorosa, y yo no
podia menos que sentir nostalgia de su ternura. Pero era
necesario olvidarla, porque la vida asi lo queria. Si hubiera
sabido que ella ya no sufria, mi conformidad habria sido
absoluta, -

Cuando en casa necesitaron lavandera, recomendé a
Rosalia. Ella, con su sola aparicién, me hizo fecordar inten-
samente a Hortensia. Convinimos en que Rosalia continua-
ria prestandonos sus servicios. Al verla, a pesar de las arru-
gas que no correspondian a sus afos, no pude menos que
compararla a aquella rozagante mujer que, cuando la cono-
cimos, exudaba vida y optimismo. Habia entristecido.

—¢Qué me cuenta, dona Rosalia? —Ila interrogué. al
verla llegar con su atado de ropa limpia—. /Ha sabido de
su marido?

— Ay, si, caayero! —me dijo con voz quebrada—, iCreo
que no lo veré nunca mis al pobrecito!.. . jEsos bandios le
aumentaron la condena otra vez!... Agora esti por veinte
afios. ;Cuando hey de vivir tanto pa juntarme con €17

—¢Cémo es eso, dona Rosalia?
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—Asina mismo no miés es... Hubo trifulca en los pj.
tios. .. Salieron a relucir los fierros y el pobre tuvo que de.
fenderse. .. El otro resulté muerto, y..., V...

Dofia Rosalia se ahogaba en llanto. Procuré consolar],
y pensé decirle que era preferible que lo tuvieran encerrado,
porque cualquier dia la habria matado a ella; pero com.
prendi que nada ganaria con despojarla de su ilusi6n.

—Lo llevaron al presidio de Santiago. Ahora me cuesta
mucho verlo. jLa pura desgracia, no mas, sefior!... Venimos
al mundo sdlo pa sufrir... Ya ve lo que le pasa a la sefo-
rita Hortensia. ;No la ha visto?

—No. Una vez la encontré en la calle, pero me mird con
tal cara de espanto, que me vi obligado a pasar junto a ella
sin hablarle. Huyé como si la persiguiera el demonio. jMe
dié pena, dona Rosalia, créamelo!

—A mi tamién me da pena —murmurd dofia Rosalia—.
No es ni sombra de lo qu'era antes. .. Tamién a mi me sacs
el cuerpo... No vive mas qu'en la iglesia... Esta como es
pirita. Sus nifos andan sueltos por ei y parecen puros pi-
lilos. jPobrecitos! Un dia que logré atraparla, me dijo qus
queria morir, que no le pedia otra cosa a Dios sino que sc
la llevara pronto, que era una gran pecaora, que ni siquiera
tenia esperanza de pasar por el purgatorio, porque sus mal-
dades la llevarian derechito al infierno... [Ya no es cara la
que tiene, hijito de mi alma!

—jiAsi es! —asenti, procurando contener mi emocin.

—~Casi es de alegrarse que esté condeni a morir pronto.
Dicen qu’es tisis la que tiene. ..

Callamos. La imagen evocada era demasiado dolorosa.

—Si la encuentra alguna vez, dona Rosalia, digale que
deseo verla. Quisiera hacer algo por ella... jQuién sabe si
yo sea el culpable de...!

—iNi lo piense, mi sefor! jQué va a ser usted el culpa-
ble!. .. ;/No lo sabré yo?... Fué la pura fatalida... Lo mes-
mo le pasa a mi hombre... Nacié destinao a ser un roto
desgraciao. .. Ahi lo tiene usté... jPor més qu'el pobrecito
es tan giieno!. ..

Doiia Rosalia se llevé el pafuelo a los ojos y llord silen-
ciosamente. Iba a aproximarme a ella para prodigarle algin
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consuelo, cuando vi aparccer a Estela en el extremo del co-
rredor. La joven se acercd, mirandonos con extrafeza.

—¢Por qué llora? —me preguntd, senalando a la mu-
jer—. ;Qué le has hecho?

—:Yo?... {Qué cosas tienes, Tela!. .. {Nada, nina!...
Ella recordaba a su marido que estd en la carcel. ..

—:Y por eso estas tan compungido?

—No sélo por eso... Hablibamos, también, de una se-
nora amiga, que se halla muy enferma... {Ya te contaré!

Es posible que hubiera una vacilacién en mi voz, porque
Estela me mird con desconfianza.

—iQué raro me parece! —murmuré—. [No sé por qué
me imagino que se trata de un embrollo tuyo!. ..

Mientras tanto, dofia Rosalia habia tomado su atado de
ropa, lo compuso sobre la cadera, y atravesd el jardin para
ir en busca de Lena. Yo tomé por un brazo a Estela y la
conduje mimosamente hasta nuestra sala de trabajo.

—Te lo voy a contar todo —le dije con voz insegura—.
Es una historia absurda y triste. Pero no deseo ocultarte na-
da... Desde que sé que vas a ser mi mujer, me hice el pro-
posito de ser leal y sincero contigo. Creo que la sinceridad
conserva el carifo, aunque aparentemente creamos qué nos
puede perjudicar. La sinceridad limpia como el agua pura.
Debo confesarte que me siento turbado como si hubiera come-
tido un delito. .. Quiza se deba a que me escuchas con des-
confianza. .. Pero la verdad es, Tela, que si pudiera colocar
mi pasado y mi presente en tus manos, lo haria sin vacilar
para que pudieras conocerlos hasta en los detalles mas inti-

mos, ., Imagino que es la mejor manera de conseguir la
unidon perfecta entre personas que se aman... ¢No crees lo
mismo?

—Claro! —exclamé, con voz apasionada—. Ti has vis-
to que no oculto mis pensamientos. ..

—FEs lo que mds admiro en ti. S6lo temo que cierta falta
de comprensién te impida perdonar los errores ajenos. {Todos
necesitamos perdon!

—iYo no lo necesito! —interrumpié Estela, irguiéndose
de su asiento—. Y no creas que es porque me crea buena. . .

—Esta bien —Ile dije, en tono conciliador—. Sientes or-
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gullo de asumir la responsabilidad de tus actos, buenos o ma.
los. ;Ojald todos pudiéramos hacer lo mismo!. ..

A continuacién conté a Estela la historia de mis pasadag
relaciones con Hortensia, desde que la conociera en casa de
donia Rosalia, hasta el dia de nuestra ruptura. Recordé mi va-
cilacién antes de acercarme a ella, hice un anilisis de mi so.
ledad entre mis compaineros de colonia, v, luego, el arrebato
pasional que me arroj6 en sus brazos... Todo se lo dije,
velando sélo ciertos detalles crudos que pudieran herir gy
pudor. Estela me escuché sin interrumpirme, con la vista ba-
ja, inmovil, esforzindose por compenetrarse de mis palabras
Por momentos enrojecia y detenia sus ojos en mi rostro come
si qmsxera pesar mi pensamiento. Sin embargo, no perdia su
expresion de nifa voluntariosa. Por momentos procuraba
adoptar actitud de indiferencia, como si mis palabras no le
interesaran. Pero yo veia que, en su interior, se desarrollaba
un trabajo laborioso. Cuando terminé de hablar, yo estaba
fatigado, como después de una labor pesada. De pronto, chis-
peantes sus 0jos, me interrogo:

—Dime. Y t, /quisiste a esa senora?

Vacilé antes de contestar. Procuraba explicar claramente
mi pensamiento.

—Hay muchas maneras de querer —dije al fin—. Fué
buena conmigo y yo se lo agradecia. Era desgraciada, y eso
me acerco a ella,

Estela esbozdé un movimiento de impaciencia.

—Pero..., amor... jAmor!... (No sentiste por ella
amor?

Respondi en forma vaga:

—No creo que eso sea precisamente el amor.

Estela medité un momento. Luego volvio a interrogar:

—;Te habrias casado con ella?

Yo repliqué, después de ligera vacilacién:

—S8i. Le propuse que nos casiramos; ella no aceptd. Era
demasiado modesta para esé. Me habria casado para librarla
de sus tremendos escripulos religiosos. Yo queria protegerla
y hacerla feliz. ..

—Y td, ¢habrias sido dichoso?

—Posiblemente no me habria sentido cémodo a su lado.
Habia muchos pequefios detalles que nos separaban. Diferen-

310



cias de espiritu, de edad, de educacion, de creencias. Pero
también se puede sentir felicidad contribuyendo a la dicha
de los demas. Es como una felicidad refleja. . .

—¢Asi es que ti eres capaz de querer por... compa-
sion?

—¢Por qué no? Y también me habria unido a ella para
cumplir con ciertos deberes. Acuérdate de que fui, y, quién
sabe, soy todavia, un discipulo de Tolstoy. Si ella se di6 en-
tera, era justo que...

—1iEres admirable!... {Eres un hombre perfecto!...
—dijo Estela en tono irénico—. Pero en lo que a mi se re-
fiere, no querria que nadie me quisiera por compasién, ni
por obligacion. ;Ves? ¢Ves?... jEsa es tu manera de querer-
me! . ..

—iEstela!. .. [Te he dicho que...!

—Amiguito —me dijo con acento airado—. No acepto
eso. Me has conocido como una muchacha medio abandonada
dentro de la familia, y te dispusiste a defenderme. .. Dicen
‘que don Quijote hizo cosas por el estilo. Puedo agradecer tu
proteccién; pero no me siento querida por mi misma: por
mis cualidades y por mis defectos. Necesito un hombre igual
a mi. Si fuera inferior, quizas no podria quererlo. Pero tam-
pOco acepto que sea mas que yo.

—iEstela, no desvaries!, .. Nifa!... Te comportas co-
mo una chiquilla voluntariosa. . . Puede ser verdad que en mi
carino haya cierto espiritu protector. jPero hay mucho mas
que eso! ... En un comienzo, quizas, ese deseo de proteccién
pudo ser un estimulante... {Pero, ahora!. .. Créeme, Estela:
jestds equivocada!l. ..

Di un paso y procuré enlazarla. Ella retrocedié decidi-
damente y me rechazé como si se sintiera amenazada por
contacto repugnante,

—iNo!... No!... iNo me toques!...

Di6 media vuelta y huyé. Yo quedé en suspenso. .. ;Te-
nia razén Estela? Me ardia la cabeza. Algo, en mi interior,
se retorcia dolorosamente. {Si, la queria! jCon vehemencia,
con plenitud! La deseaba con pasion. Sentia impulsos de es-
trujarla en mis brazos, prodigarle palabras tiernas, unir mis
labios a los suyos.
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Me dirigi a su cuarto y golpeé la puerta suavemene
Nadie respondié. Golpeé con mayor fuerza. Silencio.

—Estela. Necesito hablar contigo. . .

Esta vez se escuchd un ligero ruido en el interior. Enp.
seguida pasos que se acercaban. Se entreabri6 la puerta. Iba
yo a lanzar una exclamacién de regocijo, cuando senti que
cafa algo a mis pies. Un pequefio paquete de manuscritos,
jEran mis cartas!

Luego la puerta se cerrd con violencia.
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SESION DE HIPNOTISMO

En esa vieja casa impregnada de primavera, junto con mi
amor contrariado, comenzé a surgir de la tierra, de las pa-
redes y hasta de las flores del jardin, un halito inquietante.
Augusto desenvolvia extranas teorias cuya clasificacion es
dificil determinar. Es posible que fueran tomadas de di-
ferentes creencias antiguas o modernas, o practicas que tanto
podian ser experiencias cientificas como lucubraciones de
astutos charlatanes. Siempre creyé en la magia de las pala-
bras y en su influjo sobre la sensibilidad. También hablaba
del sonido, que, como bien lo saben los maestros de la mu-
sica, ejerce en los sentidos influencias secretas. No recuerdo
si Augusto conocia los tratados de magos y alquimistas de la
Edad Media, ni si tuvo noticias de las actuaciones de Caglios-
tro o de Alberto el Grande; solo recuerdo que aludia cons-
tantemente al “misterio del arte”, como de una realidad que
era preciso desentrafar y practicar. El “Halvard Solness”, de
Ibsen, que a los ojos penetrantes e irrespetuosos de Tolstoy es
una de las mayores majaderias dramaticas del pasado siglo,
para Augusto significaba un abismo de sugerencias esotéricas
y simbélicas como jamas se han escrito. Tampoco sé si cono-
cia a Huysmans y sus tétricas descripciones de misas negras,
y sus evocaciones de Pico de la Mirandola, pero puedo ase-
gurar que sentia admiracién por la vida y actuaciones de los
sabios hindues.

Frecuentaba la casa una tia de Augusto, hija del coman-
dante y héroe nacional Manuel Thomson y de una sefiora
Cousifio, muy bella en su tiempo. Tia Carmela era viuda,

313



Augusto sentia por ella gran carifio y tia Carmela se lo de.
volvia con adhesién admirativa incondicional. En cambio,
abuelita y las nifias la recibian con recelo. Acaso hub:en_-a
en ellas un poco de celos, motivados por las preferencias de
Augusto por su tia. A menudo consultaba con ella sus pro.
yectos literarios, leiale sus trabajos y manifestaba franca ale.
gria cada vez que llegaba a casa. Tia Carmela conservaba e]
vago resplandor de una hermosura pasada. Al parecer, estaba
al corriente de los modernos acontecimientos artisticos, No
creo que tuviera una educacion sélida; pero no le faltaba
cierta astucia femenina que le permitia asimilar y orientarse
en toda clase de conocimientos, y, sobre todo, nunca estaba
en desacuerdo con las opiniones de su sobrino. Era, pues, una
excelente camarada para Augusto. ;Como no iba a preferirla
a una familia que se limitaba a escucharlo con admirativa com-
placencia y que nunca agregaria el mas leve comentario a sus
indiscutidas disquisiciones? No siempre agrada a los dioses
una sumision ciega y muda.

Aungue Estela hablaba ya muy poco conmigo, demos-
trindome su creciente desvio, un dia me dirigié incidental-
mente la palabra.

—Esta vieja —me dijo— se cree artista, muy fina y ele-
gante. Fijate como, a pesar de sus cuarenta afos, adopta pos-
turas de chiquilla. Habla de sus “manitos” y muestra unas
ufas perfiladas. Dice: “yo con mis manitos teji esta blusa”. ..
Acaricia a Augusto y lo llama “su hijo”... Pero... ¢No
crees que...?

No pude menos que sonreir. Ella continud:

—Augusto la prefiere a nosotras en todo. Cuando llegan
regalos y provisiones que mandan a la abuelita sus disci-
pulas o parientes ricos, antes que nada, él separa la mejor par-
te para tia Carmela y sus hijas. {Y alli van los sacos de fré-
joles o de trigo, los trajes usados, los zapatos y compotas!. ..
iClaro, como la linda lo adula y lo lame como una gatal..

—iNo seas pelambrera, nifial —murmuré, sin dejar de
reir.

—Fijate bien. Ahora que Augusto estd con sus ideas de
misterios y brujerias, ella le lleva el amén y le sacude el in-
censario a dos manos.
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—No son brujerias, Estela. .. Son... experimentos de
magnetismo, hipnorismo, o lo que quieras!. . .

—iTambién ti!... jAugustito va a concluir por trastor-
nar a todos los de casa!. .. En fin, ti siquiera sabes discutirle
a veces. .. Pero la abuelita y Lena..., jpara qué hablar de

tia Carmela!. . ., lo siguen con la boca abierta. Sélo a mi y
a Ascensién no nos interesan sus “sesiones” de espiritus. ..

—iAh cabecita!. .. Siempre rebelde!

—¢Te has fijado en que la vieja no te mira con pizca
de buena voluntad?... Te observa... Calla y suspira. Es
que siente celos. Celos porque Avgusto toma en cuenta tu
opinidén. Desearia ser su lnica confidente.

—iFantasias! —respondi.

—DBueno, hijito —me dijo, mostrando la lengua con eno-
jo—, crea usted lo que le parezca, [pero que no cuenten con-
migo para sus chifladuras! _

Cierta noche, como de costumbre, nos reunimos en la
sala Augusto, la abuelita, tia Carmela, Lena y yo. Estela y
Ascension se retiraron a su cuarto. Esa vez Augusto decidi6
comenzar conmigo sus experimentos de hipnotismo. Con an-
terioridad, preparé adecuadamente el escenario. Dejé el vasto
salén en penumbras, formé un circulo con el sofd y los si-
llones, zcomodd en ellos a los espectadores, y permanecid in-
mévil en el ceniro durante algunos instantes, erguido, mudo,
con las manos extendidas hacia adelante.

—A ver —me dijo con voz ahuecada y lenta—. Relaja tu
voluntad! jPon los misculos en descanso!

A pesar de que nunca tuve condiciones de médium, no
sé si por falta de sensibilidad o por incentrolable y oculta
repugnancia a esa clase de representaciones, obedeci con la
mejor intencién.

Augusto me mird con fijeza a los ojos, con los suyos,
oscuros y penetrantes, que enviaban sus dardos desde el fondo
de las cuencas profundas. Extendié hacia mi las manos abier-
tas y ejecutd algunos movimientos breves y lentos. Yo me di
por hipnotizado, deseoso de contribuir al éxito de la prueba;
pero, a pesar de mi cooperacion, pasaron algunos minutos sin
que mi organismo sintiera nada extraordinario. .. Después de
largo rato, durante el cual Augusto puso todo su empeio
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para llevarme a la regidén del suefio, concluyd por desalentarse
y dejé caer las manos.

—Eres méas duro que un adoquin —me dijo con visible
molestia, mientras se limpiaba la frente humedecida por go.
titas de sudor.’ s

Me senti decepcionado, humillado. Hasta pensé que cop
aquella prueba quedaba demostrada mi incapacidad para
cualquier trabajo, especialmente para el artistico. Pero, mis
que yo, sufria seguramente dofia Juanita. Para su ternura de
abuela no existia proeza de que su nieto no fuera capaz.

—Quizds yo te podria servir —insinud timidamente [a
anciana.

—iNo, viejecita! —exclamé Augusto sin ocultar su mal
humor—. {Estas muy delicada y podria bacerte mal!... Le-
na. .., posiblemente. . .

—Creo que es demasiado sana —murmuré a media voz—,
Te aconsejaria, Augusto, que ensayaras con Carmela. ..

Me guardé de afiadir que siempre la consideré como his-
térica y que yo suponia que esta clase de persomas eran es-
pecialmente aptas para pruebas de hipnotismo,

Tia Carmela demostrése entusiasmada.

—iQué bueno!... [Qué bueno! exclamd, palmoteando y
dando saltitos de nina—. [Me siento feliz de que Augustito
me hipnotice! . . .

Avanzd hacia el centro del salén y se ofrecié en actitud
rendida; por su palidez y la tensién de sus facciones parecia
hallarse ya en estado de trance. Augusto la miré un momento
a los ojos con fijeza, y repitid las manipulaciones que poco
antes habia ejecutado conmigo. No tardo tia Carmela en dar
senales de sueno hipndtico. Augusto la tomé entonces, e
hizo que Lena le pinchara un brazo con un alfiler. La insen-
sibilidad era perfecta.

—Esta dormida —exclamé Augusto con satisfaccién—.
Ahora obedecera lo que yo le ordene. . .

Se irguid en toda su estatura y le hablé en tono solem-
ne:

—~Carmela, hija mia, vas a revelarnos algo que nos inte-
resa saber. En esta casa reind, hasta hace poco, una armonia
perfecta. .. De improviso todo ha cambiado. Las sombras in-
vadieron nuestro hogar, Donde hubo confianza, existen recelo
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y malestar. .. Vas a decirnos quién, sin quererlo, es el cau-
sante de este cambio. Hay aqui una persona que se halla en
error. /Podrias senalarla?

Me di cuenta de que Augusto preparaba una de esas es-
cenas que tanto le seducian. Debi demudarme. Un golpe a
los centros nerviosos hizo que sintiera una angustiosa sensa-
cién en lo que llamamos vulgarmente “la boca del estéma-
go”, mas bien llamado “plexo solar”. Por todos estos sintomas,
comprendi que en mi organismo se preparaba una de esas
reacciones tempestuosas que 2 menudo me dejan a la deriva,
perdido el timén. Augusto, sin duda, tenia su objetive. Vi
con claridad que su indiferencia por los acontecimientos sen-
timentales que se desarrollaban en nuestra casa era solo di-
simulo y que ocultaba su descontento. La lucha comenzaba.
Y bien, yo traducia al claro y vibrante idioma espafiol el
drama nérdico que Augusto representaba. S8in embargo, alin
tuve un resto de dominio sobre mi mismo, Habria que es-
perar el desarrollo de la empezada sesidn.

Tia Carmela demostraba dolor en la expresidén. Se contra-
jeron sus facciones, abrié la boca con mueca amarga, se hizo
-alin mds vago su mirar, y estrujd nerviosamente una mano
con otra hasta hacer crujir sus huesos.

La voz de Augusto, ligeramente cavernosa y solemne,
reson6 de nuevo en la estancia:

—iAbandona todo temor! jDeja obrar tu espiritu! jSe-
nala a la persona que esta equivocada, y que enturbia, sin
querer, la atmosfera de esta casa! jSenala al que se encuentra
en error, sea yo o cualquier otro! jPon tu mano sobre su
hombro!

Gran expectacion se tradujo en el rostro y en las actitu-
des de los circunstantes. Hasta Lena, que nunca abandonaba
su sonrisa despreocupada, en ese momento permanecia seria,
mantenia los labios entreabiertos como persona que observa
embobada el desarrollo de una prueba peligrosa. Abuelita
Juana dej6é escapar un casi imperceptible gemido y extendid
los brazos en actitud de siplica.

Tia Carmela avanzd un paso hacia Augusto, retrocedid
en seguida, gird en direccion a mi asiento, y, como si adqui-
riese repentino brio, camind hasta colocar una mano sobre
mi hombro. jCosa extrana! En vez de sentir la esperada im-
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presién de mordedura de vibora, que yo esperaba, me inva.
dié una tranquilidad extraordinaria, sedante, como si me su-
mergiera, de pronto, en bafio tibio. Me puse en pie, y me
dirigi con lentitud hacia Augusto.

—Me alegro —le dije— que td y Carmela... hayan
definido con claridad mi situacién entre ustedes. Sélo lamento
que no lo hayan hecho antes. ;Yo soy el que perturba la
tranquilidad de tu casa? Bien. {Pero todo tiene remedio, Au-
gusto!... Ten la seguridad de que muy pronto quedarin
ustedes en paz. ..

Iba a continuar hablando para explicar mi actitud pa-
sada, pero en ese instante ocurrié algo que a todos nos dejé
perplejos. Se abrié la puerta del salén y aparecié Estela en
el umbral. (Fué ella la que encendié la luz? Se dirigié sin
vacilar hacia Augusto y dijo con voz entera:

—He estado escuchando desde la pieza vecina. S6lo vengo
a decirte que el culpable no es tu amigo. Soy yo. No quiero
entrar en explicaciones. Pero si crees que interpongo mi deseo
para desbaratar tus planes... de armonia..., estds en erfor.
Yo no quiero a tu amigo. Mi carifio serd para alguno elegido
por mi. En cuanto a Ascensién, tampoco se casara contigo.
Ha respondido ya a un antiguo pretendiente, y dentro de al-
gunos dias él vendra del norte a pedir su mano. ..

Augusto avanzd hacia ella con las manos levantadas, tré-
mulo de furor.

—iNo me toques!... —grité Estela, sin retroceder—.
Ya no tienes poder sobre mi!... He dejado de ser una nifia.
iOjald consigas que tu amigo forme el hogar que ti deseas!..
Lena merece ser feliz. ..

—jFuera! —grité Augusto con voz aullante—. {Fuera de
aqui!

—Estoy en mi casa. {Y no me moveré! —grité Estela,
enrojeciendo a su vez.

—ijAugusto! —grité yo, procurando interponerme entre
los hermanos.

—jAugustito! jAugustito! {Por el amor de Dios! —chi-
llaba dramaticamente tia Carmela, que, al parecer, no sé cuan-
do, se habfa recobrado del trance hipnético—. jDéjala, Au-
gustito! . .. jEs una chiquilla insolente!.., Por favor. jPor
favor, hijo mio!l..., jmi hijo!
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—iHijo mio! —exclamé Estela con sarcasmo, miréindola
de reojo—. {Usted, sefiora, solo es una intrusa! jIntrigante!

—iFuera! —volvié a repetir Augusto con voz enroncue-
cida, mientras tia Carmela y yo le sujetibamos los brazos.

Todos hablibamos y gritibamos a la vez, procurando
alejar a los hermanos, que se  miraban con ojos chispeantes
de odio. En un momento intervino Lena para calmar a Estela,
suplicindole en voz baja:

—Tela, por favor, piensa en la abuelita!

iLa abuelita! jLa habiamos olvidado! ;Quién fué el pri-
mero que repard en ella? Cuando volvimos la vista, la vimos
derrumbada sobre un sillén, rigida y palida como marmol.
iHabia sufrido un sincope!
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CLIMA ESOTERICO

Pocos dias después —a pesar de las protestas de Augus
to— me instalé en Santiago. No me fué dificil hallar uns
modesta casa de pension, cerca de la oficina.

Convinimos que mi hermana permaneceria en San Ber.
nardo durante algin tiempo, y que yo iria a visitarlos los
dias festivos.

En esa época me acosaron grandes sufrimientos. Mis re-
laciones con Estela quedaron definitivamente rotas. La volun.
tariosa chiquilla pasaba gran parte del tiempo en su cuarto
y, en compaiifa de mi hermana, se dedicaba a mantener co-
rrespondencia con sabe Dios qué personas.

Fruto de esa correspondencia fué la llegada a San Ber-
nardo de un joven pretendiente de Ascensién a quien conocid
en Victoria antes de la muerte de mi padre. Entonces ella
era tan nifa —trece anos—, que hubo de responder negati-
vamente. Pero él la hizo prometer que si pasado el tiempo
se decidia a aceptarlo, le escribiria a cualquiera parte que
se hallase; acudiria inmediatamente, v se casarian. Como con-
secuencia de los concilidbulos con Estela, Ascension decidi6
escribir la prometida carta, y ahi teniamos al prerendiente
venido desde Taltal, o de cualquier puerto del Norte. En va-
no procuré disuadirlo. A pesar de mis disidencias con Augus-
to, quise ser leal a nuestro compromiso y procuré convencer
al recién llegado de que debia abandonar sus ilusiones. Pero
é1 respondié que habia venido a casarse y no se moveria hasta
obtener lo que deseaba, a menos que la misma interesada lo
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despachase. No me quedé otro recurso, en calidad de hermano
mayor, que dar mi consentimiento.

De este modo resultaban ciertas las afirmaciones que hizo
Estela durante la borrascosa sesion de hipnotismo. En cuanto
a ella, también mantenia correspondencia con un jovencito
gue conociera en un tranvia y de quien habia recibido una
significativa tarjeta postal. Lo supe por Lena, que habia pa-
sado a ser mi confidente y pano de ligrimas,

—Estela —le dije a la rebelde chiquilla en la primera
ocasion que la tuve a mi alcance—, jcomo es posible que
estés en relaciones con un muchacho a quien has conocido en
la calle? ¢Sabes qué intenciones tiene? ;Conoces su modo de
pensar y de proceder? Al menos, debias comunicarselo a tu
abuelita 0 a Augusto, y pedirles consentimiento para que vi-
site la casa... Después decidiras. ..

—No seguiré tu consejo —replicé en forma airada—. Si
él viniese a casa, ustedes procurarian humillarlo. Es un joven

de familia modesta... INo es tampoco un intelectual; pero
es sencillo y es bueno. Me quiere por mi misma, sin consi-
derarme su protegida... {Yo lo adoro!

—Esta bien, Estela —repliqué con dulzura—. No te dis-
cuto eso. Puedes quererlo y casarte, si te place. Yo sé que ti
y yo estamos desligados de todo compromiso.., Pero no me
puedes quitar el derecho de seguir interesaindome por ti y de
evitarte una contrariedad.

—Guarda tu carifio y tus consejos! —me replicé en tono
violento—. No los necesito. .. jArreglaré mi vida a mi gusto,
aunque después me pese!

Mi vida en Santiago transcurria penosamente. Me sentia
huérfano y adoraba el calor de familia creado en San Ber-
nardo. Como compensacion, tuve un trabajo abrumador. Un
cliente ingeniero e industrial mantenia un pleito en los Es-
tados Unidos, y como yo alin no habia olvidado del todo el in-
glés aprendido en la infancia, debi encargarme de atender una
larga y fatigosa correspondencia y excederme en el trabajo a
deshoras, lo que me valié el beneplicito de mi jefe y gene-
rosas propinas del agradecido cliente.

En los dias de fiesta iba a San Bernardo., Como mis re-
laciones con Augusto continuaban muy tirantes, apenas cru-
zabamos palabra. Generalmente él se reunia con Magallanes
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Moure y pasaba el dia en su casa. Ascension y Estela se ajs.
laban. La abuelita, enferma, no salia de su cuarto. De este
modo, mi unica companera fué Elena, con quien, por lo de.
maés, nos entendimos como buenos hermanos. Yo me quejaba
de una incipiente enfermedad nerviosa. Inquietud, instabili.
dad mental, ansiedad. Dormia poco, asediado por sobresaltos
y pesadillas.

—iCuénto me gustaria tenerte aqui —me dijo Elena—,
Debias ver médico. . .

—Tendré que hacerlo.

—Si te agravas, lo que espero no ha de suceder, podria
ir yo a Santiago para cuidarte. Las hijas de tia Carmela me
han invitado. . .

Estas sencillas palabras me conmovieron.

—Flena. .., jqué buena eres!

Como ella me veia pilido y enflaquecido, preparabame
comidas especiales y me rodeaba de silenciosas atenciones.

—iLos novios! —exclamaba Estela sarcasticamente al pa-
sar.

Sin embargo, nunca en nuestros cologquios hubo palabras
que pudieran interpretarse con intencién amorosa. Nos bastaba
una amistad fraternal y sencilla, Acaso valia mas que la exal-
tada pasidn.

En una de mis vistas a San Bernardo nos ocurrié algo
que vacilo expresar, pero que no puedo eludir, pues servira
para comprender los sucesos que relataré mas tarde.

Ya he dicho que mi sensibilidad para captar fenémenos
anormales era muy limitada. Nunca, ni cuando nifio, se me
aparecieron fantasmas ni tuve manifestaciones de otro mundo.
Mi supersticién, muy acentuada, ajena al raciocinio y a mi
voluntad, llegaba solo hasta aceptar los augurios mas sencillos
y corrientes. El paso bajo una escala, la presencia de una
lechuza, el niimero trece, y otros acontecimientos pueriles,
podian impresionarme y hacerme esperar de ellos buena o
mala fortuna.

Pero nunca me hicieron la menor impresién las preten-
didas apariciones de espiritus, brujerias, pasos y golpes en
las habitaciones desocupadas, puertas y ventanas que se abren
y cierran sin motivo. Para todo eso mis conocimientos cien-
tificos, por exiguos que fueran, siempre encontraron una ex-
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plicacién racional. Lo cierto es que nunca me ocurrieron co-
sas extraordinarias, ni yo crei en ellas,

Pues bien, voy a contar algo que en mi vida es una
excepcién. Los que me lean pueden creerme o no, y extraer
de mi relato las consecuencias que les parezca.

He aqui cémo ocurrieron las cosas. En uno de mis viajes
a San Bernardo, comi en compafiia de la familia, y luego me
despedi para tomar el tren a Santiago, que pasaba a las diez
de la noche. Augusto se quedé ese dia a comer con nosotros,
y, como de costumbre, cambiamos pocas palabras. Cuando me
despedia, me dijo:

—Te acompanaré. Necesito tomar aire. _

Esta escena ocurrié en verano. La noche estaba en per-
fecta calma. Ni un soplo de aire movia las hojas de los arboles.
El cielo mostraba todas sus estrellas. La atmodsfera parecia im-
pregnada del perfume de las acacias y de las yerbas de campos
vecinos.

Augusto y yo caminamos en silencio, abstraidos en nues-
tros pensamientos. La pequefia estacion de San Bernardo se
hallaba casi desierta, y, como no era atn hora de tren, de-
cidimos pasearnos por uno de los andenes. Nuestros pasos
acompasados nos llevaban, por un lado, hasta un bosque-
cillo de acacias, y hacia el otro nos enfrentaban con un viejo
molino préximo a la estacién, silencioso, oscuro, recortindose
con su arquitectura despareja en el cielo plateado por las es-
trellas. ;Cuanto tiempo durd nuestro paseo? Seguramente mais
de un hora, porque el tren tardaba en llegar. Fui, entonces,
a la oficina del jefe de estacién a fin de indagar lo que pa-
saba. Me respondieron que el tren llegaria muy tarde, porque
traia varias horas de retraso.

—Tendrds que quedarte —me dijo Augusto—. No creo
que valga la pena seguir esperando. Volvamos a casa.

—Esta bien, acepto tu invitacion —le dije—. Podré irme
manana a primera hora.

Regresamos a casa por la calle que lindaba con el cam-
po. Ni un alma transitaba por alli a esas horas. Paz de cam-
pifia, cercada por cerros centinelas. S6lo el ladrido de perros
lejanos y el chillido de los grillos cortaban el silencio de la
noche, ;Para qué hablar? ;Para qué turbar el silencio aguie-
tador, sedante, infinito?
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Muy préximos a la casa, en una esquina, habia dos aleog
eucaliptos, a una distancia de cuatro a cinco metros uno de
otro. Eran dos guardianes enormes, cavilosos, ensimismados,
Sus troncos derechos y lisos, s6lo exhibian en la parte superior
un plumero de ramas desmadejadas. Ni una sola hoja se movia
en la quietud estatica de la naturaleza.

Pero, de pronto... ;Fué realidad o fantasia?... Augus.
to y yo vimos claramente que los eucaliptos se encorvaron
uno hacia el otro. Sin motivo, sin causa fisica aparente, jun-
taron sus ramas en la altura. Sacudieron sus melenas frené.
ticamente, como agitados por subito huracan, mezclandolas
con furia satinica. Después de este arrebato, los troncos re-
cobraron su primitiva posicion y los ramajes volvieron a su
mansedumbre.

Mientras tanto, nada se habia alterado a nuestro alrede-
dor. Todo el paisaje permanecié apaciblemente quieto, como
si sdlo para los eucaliptos solitarios se hubiera creado la
tempestad.

Augusto y yo nos habiamos detenido con los ojos muy
abiertos y el espiritu interrogante. Nos miramos, pero sin
pronunciar palabra. Luego reanudamos el camino con los mis-
mos pasos acompasados que traiamos desde la estacién. Indu-
dablemente nos hallaibamos sobrecogidos de extrafieza y pa-
VOr. y

Al enfrentar la casa, pasamos junte al canal que caia en
cascada ronca cerca de ella y que durante las noches murmu-
raba junto a nuestro cuarto sus historias trigicas o idilicas,
dialogando con voces que correspondian a nuestro estado de
animo; esta vez continuaba su muasica de imperturbable in-
sistencia,

No sé por qué, y sin que nos pusiéramos de acuerdo, en
vez de golpear en la ancha puerta principal, que daba frente
al extremo de la calle de la ciudad, nos dirigimos a un por-
ton de servicio que miraba hacia el campo. Generalmente
esta puerta permanecfa cerrada y la cruzaba un pesado ce-
rrojo.

¢Por qué elegimos esta puerta y no la otra, como era lo
natural? Nos detuvimos ante ella, tocindonos los codos, como
si nos propusiéramos pronunciar un silencioso “Sésamo, dbre-
te”... Y la puerta se abri6. Sus dos batientes, al desplegarse,
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golpearon violentamente en las paredes del pasillo, como si
un viento huracanado, o una fuerte mano misteriosa, los hu-
biera empujado con violencia, Miramos dvidamente hacia el
interior del zaguin. Nadie habia en él. ;Nadie!. ..

Volvimos a interrogarnos con la mirada. Cruzamos el
umbral y cerramos por dentro el pesado cerrojo corredizo,
que chirrié con estridencia de metal forzado. . .

Cerca del zaguin, tenian su cuarto Elena y Estela. ;No
estaba Ascensién en casa? No lo recuerdo, pero es posible
que se hallase en Santiago, donde iba continuamente a donde
una familia amiga. Al golpear la puerta del cuarto gue ocu-
paban las hermanas, Estela respondié con voz exagerada-
mente firme:

—;Quién es?

—Somos nosotros —respondido Augusto.

Sélo entonces se abrié timidamente la puerta y acudie-
ron las dos hermanas.

—iDios mio! ;Qué pasa? —fueron las amendrentadas in-
terrogaciones de Elena y Estela.

—Nada —respondié Augusto—. Fernando no pudo irse
a Santiago, a causa del descarrilamiento de un tren. Tendrd
que alojar aqui. Habra que arreglarle cama. . .

—iEsta lista!... —informé Elena—. No se ha tocado
la suya desde que se trasladé a Santiago.

—Pero ;qué pasa? —interrogé Estela de nuevo—, Des-
de que ustedes se fueron a la estacién, hemos pasado en con-
tinuo sobresalto. Primero sentimos pasos en el corredor del
jardin, frente a la puerta de esta pieza. No le dimos im-
portancia, porque imaginamos eran ustedes que se paseaban,
conversando. Los pasos se acercaban y se alejaban. Pero, como
transcurria el tiempo y el paseo continuaba, salimos al co-
rredor para advertirles que era hora de tren... {No habia
alma viviente en el corredor! Supusimos entonces que ustedes
se habian marchado ya. Pero los paseos continuaron. Salimos
varias veces, cada vez que los trancos se acercaban a nuestro
cuarto. Pero, jnada!... El corredor, siempre solitario: ..
Todo en silencio. .. Entonces se apoderd de nosotras el miedo,
y atrancamos la puerta. Los pasos continuaron. . .

—;Cémo eran los pasos? —interrogué—. ;Pausados?
¢{Raipidos?
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—Tal como de personas que charlan reposadamente.
Aunque no sentiamos las voces. Asi, en esta forma —explicd
‘Estela, procurando imitar los pasos escuchados.

—iCurioso! —exclamé—, {La misma cadencia de Jog
nuestros en el andén de la estacién!... (Y luego?

—Sentimos un portazo... Enseguida golpearon en I
puerta de nuestro cuarto. jEran ustedes!

—Y la abuelita? —pregunté Augusto.

—Fui a verla varias veces —dijo Elena—, Quisimos sen-
tirnos acompanados con ella... Pero dormia placidamente,
Su respiracién era normal.

Contamos a nuestro turno lo’ que nos habia ocurrido. El
brusco ventarrén sobre los eucaliptos, seguido de calma per-
fecta, impresionante; la puerta de servicio que se abrié por
si sola. .,

—Seran espiritus. .. que penan? —exclamé medrosa-
mente Elena. )

Nuestro comentario se detuvo alli. Nos fuimos a acostar,
Las jovenes cerraron la puerta de su cuarto y sentimos que
le ponian llave.

Esa noche dormi poco. Senti a Augusto que se revolvia
en el lecho; pero no volvimos a cambiar impresiones. Nin-
gan ruido en las afueras. Sélo el rumor del canal: aul.laba,
gemia, murmuraba confidencialmente. .

A la mafana siguiente, mientras nos vestiamos, Augusto
me dijo:

—No veo el motivo para que sigas viviendo en Santiago.
;Por qué no regresas a casa..., a tu casa’... Aqui todos
te quieren.

—Esta bien —respondi—; volveré a fines de mes. ..

He procurado exponer escuetamente lo ocurrido aquella
noche. No deseo hacer comentarios de los sucesos. Solo debo
afadir que Augusto sintié idénticas impresiones a las mias.
¢Esoterismo? ;Fendmenos teliricos? ;Telepatia? (Sugestion?
¢Desarreglos nerviosos?

Que lo expllqueu los hombres de ciencia. Me he limitado
a contar mis impresiones. Lo tinico que he procurado es que
ellas sean veridicas,
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LIQUIDACION SENTIMENTAL

;

Varias veces me he preguntado, mientras escribo este re-
lato destinado a la publicidad, si no incurro en la majaderia
de preocuparme en exceso de mi persona. Tendencia humana
es considerarse el centro del universo y abrumar a los oyentes
con minucias pueriles que sélo interesan a su duefio. Bien
pudieran ser estas paginas un resumen de vida destinado a
los descendientes intimos, quienes, volviendo la vista hacia
atras, en el decurso de los afos, podrian obtener una expli-
cacién de los origenes y misterios de su propio ser, y, en tal
caso, los recuerdos que se refieren a mi persona tendrian una
explicacién excusable. [Cudntas veces deseamos conocer algo
de la vida de nuestros padres y abuelos, a fin de clarificar el
caos de nuestro espiritu y determinar su objetivo dentro del
enorme misterio de la finalidad propia y universal! Pero esta
explicaciéon no me satisface del todo. Serd preciso que agregue
otras razones. Estas pédginas tienen por objeto, también,
ofrecer a mis posibles lectores, actuales o futuros, una visién
del curioso sendero que siguen las creaciones artisticas para
expresarse por intermedio de sus progenitores. En este caso,

por su puesto, quiero referirme a Augusto d'Halmar, escritor
determinante de una época en nuestra joven literatura. He-
chos sencillos, y, al parecer, nimios y vulgares, sirvieron, sin
embargo, para plasmar piginas artisticas de trascendencia en
Ia historia de nuestro ambiente criollo. “La Limpara en el
Molino”, por ejemplo, y, acaso, “Vida y Pasion del Cura
Deusto” y numerosos cuentos y poemas en prosa de D'Halmar,
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encontraran aqui un hilo conductor para determinar su gé
nesis. |

La Colonia Tolstoyana y sus derivaciones tienen impor.
tancia decisiva para conocer un escritor original y, acaso,
tinico en nuestra literatura. D'Halmar fué un sentimental, y;
si se quiere, un sensitivo; pero fué al mismo tiempo un hom.
bre voluntarioso que pretendié “forjar vida” artificialmente,
como resultado de complejas lucubraciones del cerebro, in-
fluido, a su vez, por el poderoso pensamiento de artistas uni-
versales. Quiso trasladar Tolstoy o Dickens al circulo de su
vida y de sus proximos, lo mismo que hizo después con Loti,
viajero exético, o Ibsen, explorador audaz del espiritu. Quiso
D’Halmar, en cierto modo, sustituir a Dios y a la Natura-
leza, elaborando a su capricho una vida bella. Acaso alguna
vez lo pudo realizar momentineamente, pero a costa de su
corazén y de la tranquilidad propia o ajena. En la mayoria
de sus intentos s6lo obtuvo fracasos, y culpd de ellos al Des.
tino, al Fatum, si hemos de emplear una de sus expresiones
favoritas. Por momentos se consideré profundamente desgra-
ciado. Seguramente lo fué, en realidad. Impotente rebeldia,
oscuro pesimismo, amargaron parte de su vida. El arte recogi6
mis tarde en sus libros este alquitarado producto de alguimias
medievales, pilida “sombra de humo en el espejo”, néctar para
hombres de refinamiento o desequilibrio.

He procurado ser veraz y sincero en mis recuerdos y en
mis apreciaciones, a riesgo de que se me considere despiadado
para los demds y para mi mismo, al exhibir intimidades que
generalmente se ocultan a los extranos con el celo que em-
plean los musulmanes para mantener envelada la fisonomia
de sus mujeres, feas y viejas en ocasiones, y en otras, bellas
y discretas. En esta ocasion, pensé mas en el éxito documental
que en el artistico; seria mi mayor satisfaccién haberlo con-
seguido en parte, como la que senti al comparar estas paginas
de ogafio con una de mis novelas de juventud: “Ansia”, en
donde pretendi aprisionar parte de mi vida familiar postolsto-
yana, tan importante para el desarrollo de mi vida. Confieso
que después de releer, a una distancia de cuarenta afos, aque-
llas paginas olvidadas, senti el orgullo de comprobar la si-
militud extraordinaria de la vida “creada” artisticamente en-
tonces con la auténrica historia que en estos momentos pro-
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curo evocar. A tal punto se parccen los dos relatos, que po-
dria intercalar algunos capitulos de “Ansia” en los recuerdos
de hoy, sin que el lector se percatara del cambio; tan exacta-
mente se ajusta la impresidn lejana con la que se interpretd
en la proximidad inmediata del suceso. ;Puede esto ser com-
probacién de sinceridad y veracidad del escritor?

Después de aquellas tragicomicas sesiones de hipnotismo,
mis relaciones con Augusto se quebrantaron notablemente. No
permiti6 el jefe de familia que yo abandonara el hogar, pero
nuestra mutua confianza se transformd en esquiva cortesia.
Augusto me habia convencido de que deberiamos colaborar,
a semejanza de aquellos célebres hermanos Goncourt o de
lIos saboyanos Erkmann-Chatrian: una amistad perfecta y des-
interesada armonia literaria. Fué entonces cuando abandona-
mos nuestros nombres de Augusto G. Thomson y Fernando
Sant-Ivan, para adoprar el comin seudénimo D’Halmar, pre-
cedido por los nombres Augusto y Fernando. Alcancé a fir-
mar cuentos y articulos con este seudénimo. Pero no me sen-
tia satisfecho. A pesar del honor que significaba colaborar con
un escritor tan conocido, preferia mi anonimato. Siempre fué
mi gran aspiracién crearme un nombre con mis propios re-
cursos. Agradecia a Augusto su generosa intencidén; pero me
parecia mis honesto conservar la personalidad que me entregd
Dios al nacer y fortalecerla mediante mi iniciativa.

Instado siempre por Augusto, comenzamos a escribir en
colaboracién una novela que planeamos minuciosamente, des-
pués de largas discusiones. No recuerdo en detalle el tema,
pero en conjunto deberia servir para mostrar la influencia de
nuestra cordillera sobre las ideas y costumbres de los chilenos.
Los Andes, vistos desde el valle central, presentes sobre la exis-
tencia de una familia de la clase media, con sus quebrantos y
victorias. La obra culminaria con un canto de energia y de
belleza. El titulo seria “Las Montafas”; nuestra cordillera
actuaria como protagonista principal, proyectando su sombra
telarica en la vida de los personajes. Alcanzamos a terminar
cuatro capitulos, pero fueron tantas las discusiones que provo-
caban nuestros temperamentos disimiles que solian degenerar
en altercados. Un dia resolvi interrumpir el trabajo e hice
pedazos las carillas escritas. Augusto me fulminé con sus im-
properios, y hasta hizo amago de golpearme; por fortuna mis
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fuerzas eran superiores a las suyas y debié limitarse a mani-
festaciones draméticas e impotentes. 1

Estos fracasos artisticos, unidos a los sentimentales que
ya he expuesto en paginas anteriores, crearon en casa una
atmosfera nerviosa qué, por momentos, se hacia intolerable,

Un acontecimiento vino a unirnos de nuevo durante al-
glin tiempo. La abuelita cayé enferma de gravedad. Primero
sufri6 un fuerte resfrio; siguidlo una pulmonia. Vino de
Santiago un médico, sobrino suyo; se logré dominar la en-
fermedad, pero la paciente qued6 en tal estado de abatimiento,
que pasaba la vida durmiendo apaciblemente. El médico re-
ceté cambio de clima y Ila familia decidié que pasara una
temporada en casa de su hermano Alejandro, en Vifa, o en
el balpeario de Concén, propiedad del pintor Alfredo Melossi,
gran amigo de Augusto. Se opté por Concoén, y hacia alla
partio silenciosamente la dulce ancianita, acompaiada de una
sirvienta, y, creo, en compania también de la madre de
Melossi. Tuve un presentimiento al verla partir. Observé la
mirada de tristeza recondita con que recibid el abrazo de sus
nietos y pensé que alguno de ellos, o todos, debieron acom-
panarla en este viaje de descanso, que acaso pudiera ser eter-
no. Ella dedico su vida entera a aquellos nifios. Para ellos fué
su ternura y el trabajo silencioso en busca del sustento diario.
Por Augusto sentia algo mas que adoracién, Profesaba al nie-
to predilecto una especie de amor mistico, al cual dedicaba
su vida, como una vestal a su Dios. Para ella, la intromisién
mia y de mi hermana en su vida familiar fué un asalto a sus
pudorosas costumbres britinicas y a sus sentimientos delica-
dos. Era demasiado gran dama para demostrar su descontento.
¢Y cémo hacerlo ante su divino tirano? Se arrebuj6, enton-
ces, en su fino panolén de encajes, e inclind de una vez por
todas su cabeza hacia la tierra piadosa que le abria sus bra-
zos. Sin una protesta se despidié de nosotros, ¥ apenas una
sonrisa melancélica quedd dibujada en el ambiente de aquel
nuevo hogar, que, para ella, fué incomprensible y hostil. Su
misién habia terminado.

Hacia tan poco bulto, que apenas la echamos de menos,
De nuevo se apoderaron de nosotros las pasiones que circu-
laban en el ambiente hogareno como caldeado ventarrén, Mis
requerimientos ineficaces a Estela, las rabietas de Augusto, la
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obstinada concentracién en si misma de la hacendosa Lena,
las esquiveces y coqueteos de Ascension, se ensefiorearon de
nuevo de nuestra vida y la precipitaron por su cauce.

—;Qué serd de la abuelita? —solia ser el melancélico
comentario, cuando nos hallibamos reunidos alrededor de la
mesa. Y nada mas.

Y un dia lo supimos, Una parienta escribié contando lo
ocurrido. En un atardecer se echd a la cama y permanecié un
instante dormitando. Luego, llamé a la criada y le rogd que
le friccionara los pies:

—iQué ricol..., jqué ricol —murmuraba de vez en
cuando, dulcemente.

De pronto dejé de hablar. La criada la creyé dormida.
Antes de alejarse del lecho, arregld los cobertones alrededor
de su cuello. Entonces se di6é cuenta: Dofa Juanita habia de-
jado de existir.

Asi era, efectivamente. {Dofa Juanita Cross de Thomson
habia pasado al sueno de la eternidad con la misma furtiva
dulzura que diera a sus pasos en vida!
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EL ENTIERRO DE ABUELITA

La noticia del fallecimiento de dona Juanita Cross nos
sumi6 en profunda consternacion. Para Augusto fué un golpe
fulminante, y para mi, también, a pesar de la actitud huidiza
y ligeramente irénica que Ia buena sefiora adoptaba en mi
presencia. Probablemente no le era antipatico; para ella, fui
un extraio que le robaba parte del carino de sus nietos.
¢Hasta qué punto determiné el abatimiento de la abuelita,
vy acaso su muerte, este desvio inconsciente de sus nietos, a
quienes dedicé su existencia en forma exclusiva? La vi re-
cluirse en su cuarto, desentenderse de la vida familiar, apitica
y entristecida, y su actitud siempre me produjo preocupa-
cion,

Esa misma noche Augusto y yo partimos a Concon. Fue-
ron a despedirnos a la Estacién Alameda tres sobrinos de
abuelita. Yo no les conocia. Me llamé la atencién el sincero
dolor que manifestaron y la ternura que empleaban al ha-
blar de su tia. Eran tres mozos esbeltos, elegantes y de fiso-
nomia agradable. Augusto me informé que eran Garcia,
Mackenna y Greek Cross, respectivos hijos de las tres herma-
nas casadas de dona Juanita. En Vina del Mar nos esperaba
don Alejandro, de extraordinario parecido fisico con su her-
mana, Ninguno de estos caballeros nos acompané a Concén.

Al dia siguiente partimos de Vina en un destartalado
coche “americano”, tirado por dos caballejos escuilidos. Lle-
vabamos, dentro de la caja del vehiculo, la estrecha urna mor-
tuoria que serviria para guardar los restos de aquelia exquisita
mujer, delicada y aromatica como una flor de sus montanas
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de Escocia, vy con ella, el corazon silencioso, envuelto en su
infranqueable pudor. Como el camino por la costa estaba
muy malo en aquella época otonal, a causa de lluvias y tem-
porales marinos, tuvimos que seguir uno que atravesaba ce-
rros y quebradas profundas, siguiendo caminos que apenas
podian considerarse “huellas” intrincadas. A cada tumbo del
coche chirriaban los resortes y la ferreteria, mientras la urna
se derrumbaba sobre el hombro de Augusto o sobre el mio.
Estos accidentes sirvieron para distraer nuestro mutismo y la
emocion que nos embargaba. Al fin de cuentas, éramos jo-
venes, y en esa edad, las impresiones, aunque hondas, suelen
ser tornadizas. Hubo momentos en que tuvimos que bajarnos
del chirriante vehiculo® al subir cuestas, atravesar arenales o
pantanos.

Llegamos a mediodia a Concén, rumoroso de olas y eu-
caliptos azotados por el viento. El hotel se hallaba despoblado.
Sélo grupos de mujeres y pescadores de las proximidades acu-
dieron a acompanarnos, con esa plaiidera solicitud que le
presta a la clase popular chilena un cardcter de honda y cilida
humanidad. Habian vestido a la muerta con su traje mejor
v la colocaron en un divan que ocupaba el centro del cuarto.
Estaba bella la ancianita con su rostro sereno y los ojos en-
tornados, como si durmiera arrullada por un placido sueno.
Cuatro velones encendidos en cada angulo del divan, dejaban
caer sus lagrimas densas con leve chisporroreo.

Es posible que sélo en ese momento tuviese Augusto la
verdadera sensacién de la muerte de su abuela. Cuando re-
cibié la noticia en San Bernardo, tanto alli como durante
el viaje vibsele en postura de tristeza, languida, elegante, que
lo hacia asemejarse a un joven lord melancélico. Sus palabras
durante ese tiempo fueron graves y bien moduladas; sus pen-
samientos, henchidos de serena filosofia; no dejé un instante
de aparecer como actor de armonioso drama. Pero cuando se
hall frente a la marmoérea sonrisa eterna de la muerta, cam-
bi6é sabitamente. Perdi6 la linea perfecta; su traje se desalind
como la ola sorprendida en alto por viento huracanado, y un
aullido ligubre se estrangulé en su garganta. Y Augusto lloro.
Lloré descompasadamente, con fealdad disforme de nino aterra-
do, sin pensar va en los espectadores que lo contemplaban. Por
sus mejillas, reblandecidas y contrahechas, corrieron lagrimas,

333



auténticas lagrimas. Era el dolor... El dolor que no puede
ser imitado por el arte. Entonces me acerqué a €l y lo estreché
en silencioso abrazo.

Esa misma tarde enterramos a la abueclita en el cemen-
terio rdstico situado a buena distancia del caserio de Concén,
entre cerros cubijertos de brefales y de quiscos que semeja-
ban suplicantes candelabros. Alli se abri6 un hoyo rectangu.
lar de tierra olorosa. Augusto habia recobrado su estado nor-
mal. Sin duda sobrecogialo de nuevo esa anestesia singular que
insensibiliza los intensos dolores. Cogié un pufiado de tierra
y lo arrojo sobre el atatd. Siguiéronle las paletadas de los
panteoneros hasta formar sobre la fosa un ligero monticulo
que las mujeres de los pescadores cubrieron de flores silves-
tres y de risticas coronitas de avellanos y de espino. jAdids,
abuelita Juana! Los vientos de los cerros y el rumor lejano del
mar formaran para ella una sinfonia agreste, acaso no me-
nos pura que aquellas de Beethoven, que evocaban sus manos
sobre el teclado virginal.

A nuestro regreso a San Bernardo, la vida cobré su ritmo
antiguo. Estela y Lena vistieron de luto; yo les hice compa-
fifa en esta manifestacion de duelo.

Augusto se encerraba en su taller. Su artificial idilio con
Ascensién termind bruscamente, sin palabras y sin demos-
traciones de pesar, como una carta sin trascendencia que se
traspapela entre las pdginas de un libro. Adquirimos la cos-
tumbre de salir por las noches a dar una vuelta por los al-
rededores del pueblo. Para ello no teniamos més que seguir
por la calle que pasaba junto a nuestra casa y que nos se-
paraba del campo, llegdbamos a la linea del ferrocarril e
ibamos a enfrentar el viejo molino semiabandonado. Al pasar
junto a él, sentiase el ruido del agua que caia sobre el pro-
fundo cajén de tablones que servia de tubo a la turbina. Sobre
el sombrio edificio de irregular construccién pesaba un si-
lencio hiimedo y misterioso. Mas de una vez lo rodeamos en
compaiiia de Augusto, observandolo con profundo interés.
¢Vivia alguien en su interior? ;Podria vivir otra cosa que
trasgos y brujas de aquelarre?

No era dificil imaginar que tras sus paredes azotadas
por alas de murciélagos se desarrollaba una vida recéndita y
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fantasmal. Augusto destilaba algunas frases sabiamente ela-
boradas y continuibamos nuestro camino. Sin duda comen-
zaba a gestarse en su espiritu el extrano y hermoso poema
novelesco que habria de resumir, mas tarde, una faz de nuestra
vida intima: “La Lampara en el Molino".

Una noche, Estela, Lena y yo nos deslizamos con cautela
junto a la sombria fabrica del edificio y continuamos en di-
reccion a la cordillera por un largo callejon flanqueado por
grandes dlamos. Silencio sobrecogedor lo invadia todo. Pal-
pitaba en las tinieblas el cric-crac de los sapos y se“oian a
distancia lastimeros aullidos, como voces angustiadas de al-
mas prisioneras, Brillo de aguas quietas en las explanadas y
sombras silenciosas se movian en los potreros. Al borde del
camino, crujian las ramas de vez en cuando y aparecia la
silueta negra de un buey que rumiaba su racion. Penetrante
perfume de pasto hiimedo y de arboles saturaba la atmosfera.
Caminabamos junto al gran canal del molino, que corria si-
lencioso, casi a flor de tierra. Nos sentamos un instante a des-
cansar. Yo me sentia invadido por tristeza profunda. Una
sensaciéon de abandono, de aislamiento, me acongojaba hasta
el punto que hubiera deseado llamar a alguien en mi auxilio.
El hogar que creiamos formado se iba desmoronando, y si los
acontecimientos seguian desarrollindose como hasta ese mo-
mento, dentro de poco me veria en la necesidad de abandonar
la casa de los Thomson. Dona Juanita muerta, Augusto tras-
tornado por raros sentimientos, Estela alejada de mi vida;
sélo quedaba Lena cerca de mi, y ella también concluiria por
abandonarme. Entonces deberia irme lejos para continuar mi
vida de aislamiento, de angustia, buscando ansiosamente a
través del mundo un par de brazos que me cobijaran; per-
siguiendo con inquietud algo impreciso que apagara la sed de
mi alma.

Un ruido, como el que produce un cuerpo pesado al caer
en el agua, seguido de un grito angustioso que rompié la
quietud de la noche, me despertd del ensimismamiento dolo-
roso.

—iFernando! —grit6 la voz.

Me ergui bruscamente y vi a Estela que corria al borde
del canal en persecucién de un bulto negro que chapoteaba
en el agua, extendiendo los brazos en busca de auxilio, Em-
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prendi también la carrera al borde del canal. Presintiendo una
desgracia, y sin saber a punto fijo de qué se trataba, comencé,
en compaiiia de Estela, una caza obstinada de aquel cuerpo
que huia flotando sobre la campana de unos vestidos inflados,
Desaparecia por momentos bajo las yerbas de la ribera, en
lugares sombrios, y reaparecia un poco mas lejos moviendo
los brazos como lentas paletadas de remo. Bajo' un lampo de
claridad reconoci el rostro de Lena, pédlido, angustiado, des-
lizindose sobre la movible superficie. Sumido en el agua
hasta la cintura, logré coger, después de grandes esfuerzos,
una de sus manos y atraerla hacia la orilla. Era tiempo, pues
algunos pasos mds alld el cardal se despefiaba sobre la presa
del molino y nuestra caida habria sido fatal. ..

Lena, chorreando agua, cefiidas al cuerpo las ropas, que
dibujaban sus formis, con los cabellos aplastados a la ca-
beza y las mandibulas contraidas por el frio y el terror, enlazé
sus brazos a mi cuello y se echd a llorar con angustia.

—1Lena, ¢qué ha pasado? —la interrogué, acariciandola
tiernamente. Ella no supo, o no pudo, explicarme nada.
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EPILOGO

Seria mi deseo suspender aqui los recuerdos de Ia Colo-
nia Tolstoyana y de sus consecuencias literarias o familiares.
Para mi ya ha sido excesiva penitencia exhibir intimidades de.
mi vida ante lectores quizas indiferentes, suspicaces o malé-
volos. El resto podria recordarse en un libro de memorias
intimas destinadas exclusivamente a mis descendientes direc-
tos, los Gnicos, acaso, que pudieran interesarse por conocer la
vida de su progenitor. Pero los hechos que motivaron estas
lineas ya trazadas, por su mismo impulso, requieren un des-
enlace. Desenlace provisional, en todo caso, ya que la vida
no lo tiene jamds, ni atn con la muerte. Relataré, pues, en
forma ripida los acontecimientos que dan término a una
etapa de mi existencia, desabrida o interesante, segiin sea el
animo de mis lectores.

Después de la escena del canal, que pudo costar la vida
de Elena, procuré acercarme a ella y conocerla mejor. Aquel
grito en la noche penetrd muy hondo en mi corazén. Desde
que la conoci, Elena se habia comportado conmigo en forma
inalterable. Fué una amiga, una hermana o compafera leal.
Jamés desmintié su afecto o su simpatia, Un afecto sereno,
afable, acogedor. Ni cuando estuve a punto de casarme con
Estela se empané el limpio cristal de su alma. Eso mismo me
convencié de que no me queria con amor de mujer o de
hembra. Cuando se ama de ese modo, nadie puede contem-
plar impasible el fervor pasional del objeto amado hacia otra
persona. El ser humano defiende su amor, lo ampara con sus
brazos, procura eliminar su rival. O, simplemente, sufre y
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llora. Nada de esto realizé Elena. Afectuosa, sonreia, callaba,
Disculpé a Estela y hasta procuré que nos reconcilidramos,
Una inmutabilidad imperturbable envolvia sus actos. No se
manifestaba en palabras. Sus actitudes eran como caricias de
madre a hijo, o de hermana a hermano.

Pero... Aquel grito...

Desde esa noche comencé a rodearla de ternura. Busqué
su compaifia, Procuré sondear las profundidades de su alma.
iCon qué finura de espiritu percibia Elena las manifestacio-
nes delicadas! !

Contribuyé a unirme mds a ella mi reciente enfermedad
nerviosa. Neurastenia, o psicastenia, cansancio cerebral, fué
el diagndstico del doctor Cadiz, recomendado por mi jefe,
Recetéme inyecciones, cacodilato, ténicos a ‘base de fésforo.
Elena se encargd de suministrarme las pocimas y hasta de co-
locarme las inyecciones. No pude haber hallado una enfer-
mera mas alerta, mas delicada. Me mimaba como a nifio re-
galén. Crecia nuestra intimidad. Las charlas y las mutuas
confideneias se hicieron interminables. Me habitué a comu-
‘nicarle mis impresiones de vida cotidiana y hacerla participe
de mis proyectos literarios. Lefamos juntos algunos libros y
ella ejecutaba al piano mis piezas favoritas. Por prescripcion
del médico se preocupaba también de hacerme tomar aire
puro; muchas veces me acompanaba en mis paseos al campo.
Ripidamente mejoraba mi salud. La sangre joven acudia tu-
multuosa a las arterias. Y un dia...

—Elena —le dije, con voz leve—, ¢no sientes la impre-
sion de que somos novios?

Cubierta de sonrojo, ella bajo la cabeza. Luego, sacu-
diendo su melena:

—iTonto! {Por qué lo dices?

—Porque siento que te quiero, imagino que ti... tam-
bién me quieres. . .

—;Cuando no te he querido? Siempre te consideré como
- una persona de la familia. ..

—Pero. ..

—:Qué?

—Yo hablo de amor. . ., jde amor!
—:Ya no quieres a Tela?
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.-—Creo que no. S6lo a tu lado me siento bien... Elena,
¢me quieres con amor?... [Responde!

Bajé la vista. Guardé silencio. Luego levant los ojos.
Estaban himedos. Me tomé una mano y la estreché con fir-
meza.

—Si... Siempre te he querido. ..

—Elena... Y yo entonces... ¢(Te hice sufrir?

—Me hiciste sufrir; pero no tenias la culpa. ..

—Elena..., Elena...

Nos abrazamos. Permanecimos un momento, unidos. Yo
sentia la palpitacién de su sangre suave y calida. Interrogué:

—¢Nos casaremos, verdad?

—Si ti lo quieres... Si crees que. ..

—iClaro que si!... /Y tu hermano ?

—¢Augusto?. .. Se alegrara. ..

—S§i, pero...

—Viviremos juntos. Procuraremos que sea feliz... El
habla siempre de un hogar comun. ..

—iYo desearia tenerte para mi solo!

—¢Y no me tienes ya?

Oculté mi pensamiento.

—Espero que sea asi —le dije.

Elena estaba transfigurada. Parecia més nifia en esos
momentos; de su rostro flpfan luz y candor. El otofio se des-
hojaba en los drboles; llovian liminas de oro, livianas y flexi-
bles, murmurando una tenue cancién de amoroso desmayo.

—Volvamos —dijo Elena—. Este frio de la tarde puede
hacerte mal. . .

—Volvamos. . .

Y regresamos por €l camino solitario, cogidos del brazo,
mirandonos a los ojos y deteniéndonos para unir nuestros la-
‘bios en plicida oracién silenciosa. Un pesado carro tirado por
caballos se interpuso ante nosotros. Iba cargado con las dl-
timas cosechas chacareras. Las panojas de maiz sonrefan con
sus dientes de oro. Un garrido huaso pasé al galope, mon-
tado en brioso caballo.

—Buena suerte, patroncitos... jMe con que me da in-
vidia! . . .

Nuestro matrimonio se realizdé a breve plazo. No hubo
otro inconveniente que la aprobacién del padre de Elena,

339



que vivia en Valparaiso. No tardé en llegar en persona a
San Bernardo. Como nos escaseaba el dinero, las ceremoniag
se realizaron con extremada sencillez y solo con asistencia
minima de amigos y personas de la familia. No tuvimos viaje
de novios. Al dia siguiente nos entregamos a nuestros que-
haceres habituales. Elena, al frente de la casa. Augusto y yo,
a nuestras ocupaciones de Santiago. Estela y Ascension, en.
tregadas a sus eternas tareas epistolares.

Esta situacion apacible fué de corta duracién. Comenza.
ron de nuevo mis divergencias con Augusto. Yo pretendia
‘conservar mi personalidad independiente, modesta, pero mia,
Ya he dicho que Augusto procuraba convencerme de
que uniéramos nuestra colaboracién bajo un mismo seudéni-
mo. No estoy seguro de si fué entonces, con motivo de un
discurso que debiamos escribir juntos para la muerte de Ibsen,
cuando nuestro desacuerdo fué tan grave, que degeneré en
violenta disputa.

Fuera de eso, la intervencién de Auvgusto en la vida fa-
miliar comenzé a parecerme insoportable. Continuaba aca-
parando a Elena como siempre lo hizo. Ella debia preocuparse
de la limpieza de su calzado, de su ropa, de su aseo intimo, y
hasta del cuidado de sus unias. En vano propuse que se con-
tratara una criada para esas menudencias que yo estimaba de-
nigrantes. Augusto solo se satisfacia con el servicio de Elena.
Hallaba mal planchadas las camisas si no realizaba el trabajo
su hermana; las comidas no tenian buen sabor si no las con-
dimentaba ella. Era su esclava. Descubrié que Carlyle se hacia
confeccionar el pan por su mujer y pretendié imitarlo. Elena
accedia a todo sonriendo y como si fuera natural.

Como no teniamos instalaciones higiénicas adecuadas,
Augusto dispuso que nos baiiramos en el patio, en una gran
pipa vacia que hizo colocar bajo la llave del agua. En otoio,
y luego en invierno, el liquido amanecia escarchado. Yo debia
levantarme temprano para alcanzar el tren, y el bano que en
verano pudo ser agradable, fué convirtiéndose en suplicio
a medida que avanzaba la estacién. Me rebelé, por fin, y dis-
puse continuar mis abluciones matinales en mi cuarto. El
descontento de Augusto fué grande; hubo discusiones y nuevas
reyertas.
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¢Qué hacer con este enfant terrible? Soportarlo o re-
accionar en forma violenta. Hubo ocasiones en gque Elena
debié permanecer en el cuarto de su hermano hasta horas
avanzadas de la noche para rascarle suavemente la cabeza.
Segin decia, de este modo se le apaciguaban los nervios, y
solo asi podia quedarse dormido.

Las exigencias de Augusto eran inagotables. Cuando es-
cribia, era necesario que hubiera completo silencio. Habia,
entonces, que suspender el aseo o cualquiera ocupacion casera.
Todo el mundo caminaba en puntillas. Era necesario darle
sesiones musicales o acompanarlo en sus paseos, escuchar la
lectura de sus producciones literarias. Todo esto, que pudo
ser agradable siempre que se realizara por voluntad espon-
tinea, resultaba insoportable como fruto de una desporica
imposicion.

Llegé un momento en que no pude disponer de mi mu-
jer ni aun para las comunicaciones mis sencillas.

—Augusto —le dije—. Esto no puede continuar. O nos
dejas tranquilos, o nos marchamos.

—:Y qué piensa de esto Elena? —preguntd.

—Ella esta acostumbrada desde la infancia a tu régi-
men. .. Ademas, con el carifio que siente por fi. ..

—Entonces. . .

—Soy yo el que debe marcharse —le dije.

Tuvimos, a continuacion, una agria disputa. Yo estaba
dispuesto a no ceder. Nos insultamos, y como amenazara
golpearme, lo arrojé de un empujon debajo de un mueble.
Se levantd, maltrecho y humillado; permanecié un instante
en silencio, en actitud de hombre ebrio que procura recoger
sus ideas, extraviados los ojos y el cabello revuelto.

—Esta bien —murmurd con voz baja—. Me iré. .. Me
echan de esta casa... Soy aqui un estorbo... Esta bien!. ..
Saldré a vagar por el mundo... No tengo hogar... Todos
mis suenos se derrumban. .. Seré un paria. ..

Todo esto expresado con voz tan dramatica y lastimosa,
que yo mismo, a pesar del estado de exasperacion en que me
hallaba, senti un escalofrio de pavor.

Dijele con acento de suplica:

—Augusto, no te moverds de esta casa... Hay solucio-
nes mejores. . .
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~—iNo, no!. .. Debes quedarte. .. Tienes a tu mujer. .,

Llamd en voz alta:

—iElena!

Aparecié. Lena, que seguramente escuchaba en la pieza
vecina, acompaiiada de Estela y de mi hermana, llorosa, des-
concertada.

—Elena, hija mia —exclamé Augusto con voz quejum-
brosa—, prepara mi equipaje... Me voy. No debo vivir mas
tiempo con ustedes. .. jMe voy!

Elena se colgd a su cuello, sollozando.

—iNo, Augusto! jPor Dios, no!

También lo rodearon Estela y Ascensiéon. Yo me uni a
ellas para suplicarle:

—No puedes abandonarnos, Augusto. jSeria una locu-
ra!. .. Si te he ofendido, jperdoname!

Fué inntil todo lo que hicimos para convencerlo. Augusto
persistio en su resolucion.

Era yo quien pensaba marcharse a Santiago, solo o acom-
pafiado de Elena; pero, a la mafiana siguiente, Augusto tomé
el tren, después de ordenar que se le enviasen por equipaje
algunos muebles que dejé escogidos. Nos fuimos juntos a la
estacion. Aparecia sereno y me hablé de sus proyectos lite-
rarios, sin aludir a nuestra situaciéon familiar. Llegué a pensar
que habia desistido de su traslado a Santiago. Grande fué
mi sorpresa esa tarde, al no encontrarlo, como de costumbre,
en la Estacién Alameda. Volvi solo a San Bernardo. Lo espe-
ramos en los trenes siguientes, pero no llegd. Sblo entonces
comprendimos que su resolucién era seria. En los dias que
siguieron, hubo que enviarle los muebles, pedidos con insis-
tencia por diversos conductos.

Yo quedé un poco desconcertado; pero decidi esperar
que la vida se arreglase por si sola. Me acomodé en casa un
poco mejor. Puse nuestro cuarto en la pieza de la abuelita,
que, por disposicién de Augusto, hasta ese momento per-
manecia cerrada. Elena continuaba durmiendo en el cuarto
de las chiquillas, y yo en el de Augusto, como antes de mi
matrimonio. Era absurdo, pero debiamos resignarnos, para
evitar molestias mayores. La vida comenzé a adquirir una
normalidad sonriente. Pudimos arrullarnos mi mujer y yo.
Con las gratificaciones recibidas en mi ocupacién y el regalo
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de matrimonio que me hizo mi jefe adquirimos camas ge-
melas, algunos cuadros litograficos, un divancillo, “choapi-
nos” para el piso... Para mi, aquellos modestos dispendios
constituian un lujo y los celebribamos como el primer paso
en la formacién de nuestro hogar propio.

Sin embargo, Ia tranquilidad duré poco. Llegaban de
Santiago noticias alarmantes. Primero fué la tia Carmela
quien vino a husmear lo que ocurria entre nosotros. Compa-
decia a Augusto como a una victima de nuestra dureza o de
nuestra rapacidad. Esta vez fué Estela quien se encargd de
situar las cosas en su lugar y de poner a la engallada senora
en la puerta.

Poco después vino a visitarme Magallanes Moure, Pre-
tendia servir de intermediario entre Augusto y yo. Insistié
carifosamente para que reanuddramos nuestra vida en co-
min, Comprendi que se hallaba mal informado por Augusto
y le di minuciosas explicaciones de lo ocurrido. Magallanes,
al parecer, concluyé por convencerse y me didé la razon.

Si los grandes hombres poseen sus derechos, como es po-
sible negarselos a sus colaboradores domésticos. Es tarea in-
grata relatar la vida intima de un artista como Augusto. Pero
al autor de “La Lampara en el Molino™” permaneceria desco-
nocido en su calidad de hombre integral si alguien no mos-
trara junto a sus excelsitudes las flaquezas, acaso determinantes
en la gestacion de su obra.

Elena sufria. Seguramente recibié un mensaje de su her-
mano y cualquier dia salié para Santiago dispuesta a encon-
trarlo. Volvio desolada. Augusto €staba muy mal. Su aspecto
era deplorable. El, tan pulcro en el vestir, aparecia desalinado,
ojeroso, palido, enflaquecido. Divagaba. Comenzaba una frase
y la dejaba sin terminar, y, luego, seguia hilvanando palabras
inconexas. . .

Yo conocia las dotes de actor de mi cunado, pero admitia
como posible un trastorno de sus nervios.

—No se le puede abandonar —dije a Elena—. Es pre-
ciso que vayas a Santiago. Debes cuidarlo.

Elena decidié realizar viajes frecuentes y regresar en el
mismo dia. Por mi parte, me negué a visitarle. Supuse que
mi presencia contribuiria a exacerbarlo.
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Una tarde, Elena no regresd. Llegd al dia siguiente. An-
gusto habia sufrido un ataque de locura. Salié a la calle, sin
sombrero, y se eché a correr dando gritos estridentes, gesti-
culahdo, atropellando a los transefintes. Elena y tia Carmela
debieron seguirlo llorando y pidiendo auxilio. Costdé mucho
reducirlo y llevarlo a casa de nuevo. Debieron cuidarlo toda
la noche y escuchar sus gritos. A la mafana siguiente, lo vié
un meédico, le administré calmantes, que, al parecer, lo hi-
cieron restablecerse.

Aunque nada dije a Elena, no crei en la locura de Au-
gusto, en parte al menos.

—;Augusto hablé de regresar a San Bernardo? —pre-
gunté.

—38i. Echa de menos la casa... Imagina que se la han
robado. . ., que es un miserable en destierro. . ., sin hogar. ..

—Entonces —le dije—, lo mejor es que regrese.

Al dia siguiente fué Elena a Santiago y volvié acompa-
nada de Augusto. Venia, en realidad, muy desmejorado. Me
mird, se dejé abrazar y pronuncidé algunas palabras ininteli-
gibles, En seguida, con pasos rapidos, recorrié la casa, cuar-
to por cuarto. Luego se encerrd en su pieza y no permiti
que nadie entrase en ella. S6lo admitia a Elena.

Los dias siguientes fueron de relativa tranquilidad. Poco
a poco, la vida fué recobrando su aspecto acostumbrado. Au-
gusto leia, escribia y daba sus paseos por la ciudad. Visitaba
especialmente a Magallanes y a Willie Gomien; este tltimo
era un joven descendiente de ingleses, que demostraba gran
~afecto por él.

Sélo yo me sentia cada vez mas incomodo. Elena conti-
nuaba acaparada por Augusto y debia vivir cuidindolo. Como
era muy aficionado a la buena mesa, preparibale comidas es-
peciales que ¢l devoraba como si tuviera apetitos atrasados.
En cuanto a mi, apenas me dirigia la palabra.

—Bueno —le dije a Elena—. Estoy resuelto a que se-
paremos casa... Si td no quieres, o no puedes acompanar-
me, me iré solo con Ascension. Comienzo a sentir repugnan-
cia invencible por Augusto... Quizda me equivoque; pero
creo que es un gran comediante y que todos somos un ju-
guete suyo... Mi vida, aqui, es un infierno.
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—Yo debo acompanarte —me dijo Elena con tristeza—.
Te encuentro razén. No puedes vivir junto a Augusto. Ha-
blaré con éL

Con gran sorpresa mia, Augusto mn*utié en que par-
tiésemos Elena, Ascensiéon y yo. Quedaria solo con Estela.

Comenzamos los preparativos de traslado. Hubo que em-
balar nuestros muebles de dormitorio, Gnica fortuna que po-
seiamos. Elena quiso llevarse algunos recuerdos de abuelita,
pero Augusto se los negd con intransigencia. Todo lo de esa
casa le pertenecia y no lo compartiria con nadie. Me di cuenta
de que mi cunado no tenia idea de lo que significaba Ia pro-
piedad ni los derechos otorgados por los codigos. En reali-
dad, las \nicas herederas legales de dofa Juanita Cross de-
bieron ser sus nietas Elena y Estela. La herencia no era mas
que un conjunto de muebles antiguos; pero todo habia sido
comprado con el trabajo de la senora o con las monedas que
heredb de sus parientes de Escocia. Entre aquellos modestos
muebles habia un piano, un valioso secreter antiguo, sillo-
nes, sofis, cémodas, roperos, vajilla de comedor y de cocina,
en fin, todo lo que constituye un menaje. Parecia justo que
al establecer Elena casa, y no poseyendo medios para hacerlo,
se le ofreciera lo que le correspondia por derecho. Augusto
no lo creyé asi, y yo no hice ninguna objecién. Nos mar-
chamos silenciosamente, sin l[levarnos mds que lo puesto;
arrendamos una casita de tres piezas en una cité, o pasaje, y
nos instalamos pobremente. Algunos créditos conseguidos en
casas de compraventa de menaje y nuestro ajuar de dormi-
torio recién adquirido, sirvieron para nuestra primera ins-
talacién, Pero pude vivir, al fin, tranquilo, a pesar de la
tristeza inconfesada de Elena.

Poco durd nuestra tranquilidad. O la satisfaccion de Au-
gusto habia sido aparente, o cambié mds tarde de opinién.
Comenzaron a llegar noticias. Elena recibia mensajes miste-
riosos, misivas laconicas que la inquietaban. Augusto con-
tinuaba mal de salud.

Por fin llegé una carta en que su hermano le hablaba
de un viaje a Concon, por prescripcion del médico. Era ne-
cesario que partiera pronto y que lo acompanara Elena, tni-
ca persona que lo podria cuidar. Elena se alarmé. Sin duda
este proyecto le trajo el recuerdo de su abuelita muerta en casi
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completo abandono. ;No podria ocurricle otro tanto a Au.
gusto?

—Yo tuve una impresién diferente. Me parecié una nue-
va trastada de mi inquieto cufiado. Ya no tenia fe en él,

—Est4d bien —le dije a Elena—; si quieres acompafar
a tu hermano, hazlo, pero sin mi consentimiento. Lo que desea
Augusto es separarme de ti y... recuperar a su esclava,
Pero te advierto que esta vez seré inflexible; si abandonas
la casa, no cuentes mas conmigo... jNos separaremos para
siempre! . . .

Nada me respondid; pero comprendi que se hallaba tras.
tornada. En los siguientes dias permanecié cavilosa, presa
de turbacién y ansiedad. Huia la vista cuando yo le hablaba.

Y, para abreviar, un dia no la encontré en casa. Dejé
un papel explicindome que habia decidido acompafar a su
hermano. Que yo la perdonara, pero gue no podia abando-
parlo en esos momentos tragicos,

Sufri, me consideré burlado, enganado, como si ella me
abandonase por un amante. Quedé solo. Mi hermana pasaba
poco tiempo en casa.

Pero mi resolucién estaba ya tomada. No volveria a jun-
tarme con Elena. Nuestro matrimonio se trizaba definitiva-
mente. Porque mientras viviera Augusto cerca de nosotros,
mi mujer estaria sujeta a los caprichos de su voluntad. ;Qué
podria yo proyectar en el futuro sin contar con la seguridad
de ser acompanado por ella? Si tuviese hijos, éstos pertene-
cerian junto con la madre a ese hermano que se cernia sobre
nuestras vidas como ave siniestra.

A pesar de mi angustia interior, fingi serenidad.

Continué mi vida normal: mis trabajos de oficina, lec-
turas, produccién literaria, sin preocuparme de Augusto ni
de Elena. Hasta evité el contacto con su familia, para no re-
cibir noticias desagradables. Mi matrimonio habia terminado.

El 16 de agosto de 1906 ocurrié el terremoto de Val-
paraiso. Esa noche, cuando comenzaron los recios temblores,
yo me hallaba leyendo en mi cuarto. Al frente, separado por
angosto pasadizo, estaba la pieza de mi hermana. Ambos sa-
limos sin apresuramiento a la puerta de nuestras habitacio-
nes y N0s miramos un instante, COMO Si NOS preguntasemos
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qué proporciones tomaria el fenémeno. Cuando vi que los
temblores continuaban con rabiosa insistencia, moviendo las
paredes como si una mano gigante pretendiese juntarlas, me
limité a exclamar:

—Es terremoto. Apaga la luz. jSalgamos!

Mi hermana obedecid, apagd la bombilla eléctrica de su
cuarto y yo hice lo mismo en la mia.

Salimos al callejon del pasaje. Como las casas parecmn
abalanzarse sobre nosotros en cada remezén, tomamos el
centro, y en esa forma llegamos a la calle, mucho mas ancha,
¥, por consiguiente, menos peligrosa.

Mi hermana iba tomada de mi brazo; continuamos nues-
tro camino con calma, mientras los vecinos salian despavo-
ridos, dando gritos angustiosos, llamando a Dios y pidiendo
misericordia, huyendo en ola tumultuosa, alucinada.

En la calle, el desorden era ain mayor, Subia a lo alto
un clamor histérico, formado por las voces de toda la ciudad.
Algunas murallas de barro se habian derrumbado. Los reme-
zones producian un ruido sordo venido del seno de la tierra,
como un profundo grufiido de mal humor. Por la cuneta de
las aceras corria agua cristalina, probablemente de alguna
cafieria rota. Cuando llegaba un nuevo temblor, el agua pa-
recia detenerse, haciendo pinitos como de olas en miniatura
que entrechocaran,

Una muchacha con el pelo suelto y la expresién enlo-
quecida se colgd a mi cuello, pidiendo auxilio a gritos. Yo la
arrastré, junto con mi hermana, al centro de la calle, y tan
pronto me vi libre de ella, proseguimos nuestro camino hacia
la Alameda.

Alli las escenas de angustia se repetian a cada nuevo
temblor, aunque los remezones eran cada vez de menor fuer-

. Las gentes habian sacado sus camas de las casas y las
tendian sobre los bancos de piedra de la Alameda. Otros
formaban carpas con sibanas y colchas. Un pequefio grupo de
personas rezaba de rodillas sobre el duro suelo, clamando
piedad.

Las mujeres ancianas salmodiaban oraciones y se golpea-
ban el pecho, gritando:

—iSaato fuerte, Santo inmortal!
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Un crecido nimero de personas vestidas de etiqueta, los
caballeros de frac y las sefioras con trajes de baile escotados,
los brazos descubiertos, se agrupaban frente a la calle del
Estado, cerca de la Universidad. El cataclismo los habia sor-
prendido danzando.

La niebla se extendia sobre la ciudad; una tupida llo-
vizna caia en forma intermitente,

Habiamos decidido dirigirnos a casa de tia Carmela, que
habitaba cerca del Parque Cousifio, en la calle Toesca. Recordé
que la casa tenia patio grande, con algunos idrboles frutales,
bajo los cuales podriamos cobijarnos sin peligro. En efecto,
alli estaba la familia. Habian levantado carpas y reinaba en-
tre ellos cierta conformidad. Sin embargo, dormimos poco.
Los remezones continuaban.

A la manana siguiente sali a recorrer la ciudad y a captar
noticias. _Los efectos en el centro fueron relativamente es-
casos. Una que otra cornisa caida a la calle, y trizaduras en
las murallas. La poblacién continuaba acampada en la Ala-
meda y en la Plaza de Armas. Su aspecto era més pintoresco
que desolado. La atenciéon de las gentes se concentraba en las
noticias llegadas de Valparaiso y poblaciones vecinas. El puer-
to habria sido arrasado por los temblores y por las llamas.
Vina del Mar, Quilpué, Quillota, Limache, destruidos. Natu-
ralmente, procuré obtener noticias de Concon. No podian ser
mas desastrosas. El hotel habria aplastado en su caida a todos
sus moradores. Un escalofrio recorrié mi cuerpo... ¢Elena?...
¢Augusto?. . .

Pero todas las noticias eran vagas o inseguras. El telé-
grafo y los teléfonos estaban interrumpidos. Tampoco fun-
cionaban los ferrocarriles. ;Qué hacer? Resolvi trasladarme
a Concon. No podia continuar en la atroz incertidumbre.

No recuerdo en qué momento, ni en donde, encontré
a Mariano Latorre.

—Salgo para Concén —le dije—, a fin de reunirme con
Augusto y mi mujer. Aqui dejo a Ascension. ;Querrias en-
cargarte de ella y protegerla si le ocurre algo?

Mariano conocia a mi hermana desde pequena y aceptd
sin vacilar. Le di su direccidon, y, por no haber encontrado
a mi jefe en la oficina, sali en busca de su casa habitacién, a
fin de solicitarle permiso para ausentarme y el dinero sufi-

348



ciente para un viaje. Obtenidas ambas cosas, me dirigi a la
estacion Alameda. Después de muchos trajines consegui em-
barcarme, ya de noche, en un tren auxiliar que salia a ex-
plorar la linea.

En un carro de carga, sobre un hacinamiento de cajones
y utiles de trabajo, llegamos al paradero de Montenegro, a las
doce de la noche, a pesar de la brevedad del wrayecto. A cada
momento el tren se detenia y lanzaba al aire pitazos angus-
tiosos como alaridos. La linea se hallaba en pésimo estado y
el tren debia marchar con extrema cautela.

En Montenegro me reuni con dos jovenes que también
se dirigian a Valparaiso. Uno de ellos era un mozo de es-
tatura gigantesca y de aspecto extranjero, largos brazos y
enormes manos. Dijo llamarse Giinther. Estudiaba dentistica
en la Universidad y su familia era de Valdivia. El otro, Ma-
cuada, bajito, esmirriado de rostro y cutis reseco, parecia de
mis edad. Cursaba el quinto afioc de medicina.

Fueron dos buenos compafieros de viaje, Decidimos con-
tinuar a pie siguiendo la linea del ferrocarril. Gunther ha-
blaba poco y sélo respondia con grufiidos. Tomo la delantera
a grandes zancadas y debimos tranquear firme para no per-
derlo de vista. Macuada, en cambio, charlaba incansablemente
y se quejaba de dolor de los pies. Yo pensaba en Concon, en
Elena, en la suerte gue habrian corrido los hermanos, y sen-
tia sorda angustia. La imaginaba bajo los escombros, tritu-
rada, convertida en un monton de huesos destrozados.

Al anecer, reunimos nuestras menguadas provisiones;
comimos sandwiches y tortillas al rescoldo. Giinther compar-
tié con nosotros el contenido de una botellita de ron que
abrasaba las entrafias. Después de un ligero descanso, reanu-
damos la marcha. Sudabamos copiosamente, las piernas se nos
ponian torpes, pero continuibamos caminando sin desmayar.
A medida que nos acercibamos a Valparaiso, los destrozos del
terremoto -eran cada vez mayores. Murallas y pircas derrum-
badas; gentes con el rostro empalidecido de pavor y falta
de sueno. Algunas mujeres nos detuvieron para ofrecernos
comestibles: queso, jamoén, conservas. El susto reciente no les
impedia comerciar, ofreciendo mercaderias a precios usura-
rios.
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Al caer la tarde, llegamos a una poblacion de importan-
cia. Posiblemente Quillota. Alli los destrozos fueron enormes.
Las familias acampaban al aire libre, en espera de nuevos
remezones. En la estacién se habian apoderado de los vagones
de ferrocarril. Se establecieron otros al aire libre con camas
extraidas de las casas y cocinaban en grandes fogatas. Forma-
ban un vasto campamento, bullicioso, pintoresco, democrati-
co; al lado de personas opulentas se veian proletarios modes-
tisimos que confraternizaban y se ayudaban mutuamente.

Una familia compartié con nosotros su comida. Otros nos
ofrecieron la casa que habian abandonado. Aceptamos, sin
pensar en que las” paredes podrian derrumbarse con nuevos
remezones. El cansancio y las emociones habian embotado
nuestra sensibilidad. Esa noche, instalados en casa conforta-
ble, dormimos en el suelo o en sillones y almohadones aban-
donados por los moradores. Temblaba de vez en cuando, pero
sin fuerza. Giinther extrajo de no sé dénde, probablemente de
alguna despensa de la casa, varias botellas de vino y licores
fuertes. Se despachaba las botellas de un trago, como si lo
dominara una sed de siglos. Macuada y yo también bebimos
algo, pero estabamos fatigados y no supimos mas de nosotros
hasta el amanecer.

Muy temprano, después de un bano reconfortante, em-
prendimos de nuevo la marcha, En algunas estaciones las au-
toridades habian establecido restaurantes gratuitos al aire li-
bre. Hermosas jovencitas nos ofrecian refrescos y empana-
das. Los transe(intes aumentaban a medida que nos acer-
cabamos a Valparaiso. Formaban comparsas y caminaban en
caravanas interminables. Las noticias que ibamos recogiendo
eran espeluznantes, Vina, Recreo, Valparaiso se hallaban des-
truidos por completo. Lo que ‘no hicieron los temblores, lo
completaban las llamas. El populacho se habia entregado al
saqueo de casas de comercio y particulares. Imperaba la ley
marcial; se fusilaba a los delincuentes en la Gran Avenida.
Para evitarse el acerreo de muertos al cementerio, los amon-
tonaban, y, después de rociarlos con petrdleo, se les ponia
fuego. Quiza habia en estos comentarios un poco de exage-
racion y comenzaba a formarse la leyenda; pero, de todos
modos, la tragedia fué horrible.

—:¢Y Concén? —interrogaba yo.
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Nadie supo darme noticias.

—Creo que han muerto todos —me respondié alguien.

En Vina del Mar me separé de mis compaferos. Macuada
y Giinther siguieron a Valparaiso. Yo me dediqué a recorrer
el pueblo en busca de cualquier medio de transporte que me
llevara a Concdn. Viia habia sufrido enormes pérdidas. Re-
cuerdo haber visto hermosos chalets con sus murallas exte-
riores derrumbadas. En los altos se veian habitaciones que
mostraban sus amoblados completos, tal como los habia sor-
prendido el terremoto, con sus lechos, cristales, espejos, sillo-
nes en orden, como si se exhibieran en vitrinas de almacenes.
Sélo faltaban los maniquies que imitaran moradores.

Encontré por fin un arriero que me arrendé uno de sus
caballejos. Se dirigia a Quinteros, de modo que €l mismo po-
dria servirme de guia. Emprendimos la marcha por el camino
zigzagueante de los cerros. Desde una de las alturas divisamos
Valparaiso; mejor dicho, vimos una enorme humareda negra,
siniestra, que se inclinaba hacia tierra y, a cierta altura, se
desflecaba al viento.

—Icen que la hediondez es tremenda en el Puerto —di-
jo mi compafiero—; pura carne podria y carne asa.

—¢Y Concon?

—A mi moo de ver, ei no ha pasao na. jQué le va a
hacer el temblor a una rancheria de totora!

—¢Pero, y el hotel?. ..

—Fi... puee ser —respondié el hombre—. La jutreria
es la que mas ha sufrio. ..

Y guardé despreocupado silencio.

A media tarde llegamos a Concon. Nos detuvimos frente
al hotel. Era un edificio de un solo piso. Casi todo el techo
y varias murallas se habian desplomado. Todo se hallaba si-
lencioso y solitario. Me senti morir de angustia. El corazon
no me cabia en el pecho y subia a la garganta. Nos dirigimos
a unos pequenos galpones que habian quedado intactos al
pie del edificio. .. Alli habia un grupo de personas.

De pronto escuché detras de mi una voz conocida que
gritaba:

—¢Ta?. .. {Chiquillo!

De un salto estuve en el suelo junto a mi cabalgadura.

—iElena!
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Si, Elena, intacta, el rostro radiante, abriéndome los bra-
zos. Permanecimos unidos largo rato. Palabras atolondradas,
palabras sin respuesta. Risas. Besos. Los labios de Elena tenian
sabor a mar. Su rostro se habia quemado ligeramente con los
vientos salinos. La melena, naturalmente ondulada, me aca-
riciaba el rostro, tan suave, tan mia,

Comprendi que la recuperaba, esta vez, definitivamente,
Evité hablar de Augusto, y cuando le expresé que yo debia
regresar a Santiago al dia siguiente, me dijo:

—Te acompafaré, chiquillo... ¥a no nos separaremos
mas, '

—:Cierto?

—¢Cuando no te he dicho la verdad?

—¢Nunca mis, Elena?

—iHasta el dia de mi muerte!

Augusto, al verme, sonrid con gesto ambiguo, forzado.
Pero habia en su actitud una expresion que me infundid
piedad. Comprendi que se sentia derrotado. No lucharia mas,

—Fatum! —murmuré al darme la mano.

El Destino, no yo, lo habia vencido.

Permanecimos dos dias en Concén, esperando un vehiculo
que nos condujera a Vina del Mar, Muy poco se dejo ver Au-
gusto durante ese tiempo. Nos arranchabamos en un pequeno
galpén que anteriormente habia servido de cochera y caba-
lleriza. Augusto salia desde temprano a recorrer la region y
nos dejaba solos.

—Parece  haber mejorado —dije a Elena.

—Si —respondié ella gravemente, volviendo el rostro
hacia el mar—. TG tenias razén. Augusto no ha estado nun-
ca enfermo. Me convenci desde el primer dia de mi llegada

aqui. .. Todo eso te lo contaba en mis cartas. ..

—¢Tus cartas?. .. ¢Me escribiste?

—iClaro que sil... Ningin dia dejé de hacerlo... |Y
t no respondias!... Era tan grande mi desesperacion, que

estuve a punto de salir a buscarte..., sola. ..
—No he recibido ni una letra,
—iEs raro! —dijo—. Yo le entregaba mis cartas a Au-
gusto y €l se encargd de enviartelas con el mozo del correo. ..
—iSe habrin extraviado quiza!
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—{Es raro! —repiti6 Elena—. Yo te pedia que vinieras
a buscarme. .. Y te esperaba de dia en dia... Hasta que lle-
gaste, jpor fin!

—Aunque para eso tuvo que ocurrir‘un terremoto. . .

Aquellos dias pasados en Concén fueron nuestra verda-
dera luna de miel, Dormiamos en el suelo, en colchones des-
garrados que se extrajeron de los escombros, o en pallasas de
hojas de mafz crujientes, olorosas a campo. Pero una dicha
inefable llenaba nuestro corazén. Saliamos & la playa desde
temprano, nos bafidbamos, trepabamos a las rocas, recogiamos
mariscos y algas de mar. Y nos abrazabamos, por primera
vez, con entera libertad.

También fuimos a visitar el camposanto serrano en que
reposaba la abuelita. Elena deposité en la tierra custodiada
por una cruz de madera una coronita tejida con ramas de
michay y avellano.

De rodillas rezé y derramdé légrimas en recuerdo de la
anciana que le sirvié de madre. No fueron, esta vez, ligrimas
amargas. El sol de otofio brillaba con jibilo primaveral. El
poderoso aliento de mar venia desde la playa como un re-
zongo de buen viejo grufdn.

El dia de la partida, nos despedimos de Augusto sin
ningln rencor. El nos abrazé en silencio. Estibamos conmovi-
dos. Pasarian muchos afios sin que nos volviéramos a en-
contrar, sin que nos escribiéramos siquiera algunas letras.
Nuestras vidas tomaron, desde entonces, un camino diferente.
El se marcharia al extranjero. Nosotros continuariamos bajo
la sombra del Santa Lucia, del San Cristabal, de la Cordillera
de los Andes. Vida de sufrimientos y alegrias. .. Vida. Pero
en aquella época teniamos sangre joven. Podiamos labrar ale-
gremente la tierra humilde. Nuestra tierra. ..
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HISTORIA Y LEYENDA

¢Y la Colonia Tolstoyana?

Después de escribir las anteriores pfAginas, me acosa un
sentimiento de culpabilidad. He dado muerte, quizd, a una
hermosa leyenda. Tanto se ha escrito y comentado a propésito
de esta curiosa aventura de un pufiado de muchachos ilusos,
que se ha conseguido darle trascendencia en la historia de
nuestra literatura. ;La tuvo en realidad? S8i, la tuvo; pero con
ayuda de la fantasia.

La Colonia Tolstoyana fué un gesto. juvenil intrascen-
dente en su iniciacidén y en su realizacién. Pero ese gesto, am-
plificado por la imaginacién colectiva, se transformé en
creacion de calidad. La leyenda ha sido en este caso la que
tuvo un influjo positivo en el alma de nuestros contempo-
raneos. La leyenda recogié y tradujo el ansia de idealidad
de un pueblo que posee ideales y fantasia. Ella vino a darle
alas para volar y lo elevé un poco sobre el realismo que pesa
en nuestra sangre, Mediante la leyenda fuimos algo més que
carne perecedera y barro en fermentacion,

;Qué cosa es el enorme poema de Mio Cid Campeador?...
Una creacién popular que representa el alma de una raza
generosa. ;Estaria bien que un protagonista contemporineo
de don Rodrigo Diaz de Vivar nos mostrara la cruda realidad
de sus hazanas?

Yo no he hecho otra cosa, en las paginas de este libro,
que contribuir a la muerte de la leyenda de la Colonia Tols-
toyana. Soy el contradictor y, quizds, el asesino de la fan-
tasia que cred acontecimientos y héroes que nos enaltecen
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colectivamente. Estas paginas mias no son de exaltacion. Acaso
valdria la pena quemarlas y lanzarlas al viento. Sélo una
pueril vanidad de verismo me hizo entregarlas a la vida.
Seria de desear, como es posible ocurra, que la voz de este
libro se apague como un grito sobre la superficie del mar.
En vez de empequenecer la leyenda, debi fomentarla. Yo mis-
mo, personaje de esa leyenda, habria logrado empinarme
hacia una supervivencia buscada por todos los artistas.

Después de todo, sélo Augusto d’Halmar, el menos tols-
toyano de los tolstoyanos, estuvo en lo cierto. Al referirse
a nuestra aventura, nunca dijo nada verdadero sobre la co-
lonia. Cada vez que tuvo ocasion, procurd agregar misterio
vy vaguedad sobre nuestras inocentes correrias; jamds aban-
doné su papel de creador imaginativo por excelencia. El dijo
en una ocasiébn: “No despertéis al que sueda”. . . El Molino
y su pequeiia lampara irreal, leyenda maravillosa, son los que
continian iluminando la “entrada del gran camino, y, sin
quererlo ni saberlo, logran esclarecer un pequefio rincén de
esta tierra envuelta en las sombras de la noche...”

Y eso es todo. Pero yo me digo que si no pudimos ser
Quijotes, como hubiera sido nuestro deseo, debemos confor-
marnos con el humilde papel de Sanchos. .. La vida se en-
cargara del resto.

FINIS
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