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ZIG-ZAC SANTIVAN 



MEMORIAS 
DE UN TOLSTOYANO 

U n  grupo d e  escritores y artistas admiradores de  
Tolstoy decidió formar una colonia de  adeptos a las 
teorías d e  éste y f undó  en  San Bernardo la Colonia 
Tolstoyana. E n  esta obra, Fernando Santiván, uno de 
los más ilustres miembros de  esa colonia, nos presenta 
la época con escrupulosidad documental, abriendo an- 
t e  nosotros un mundo complejo de  arte y belleza, de  
amor al trabajo manual y a la tierra, como base de  
salud e igualdad. 

Junto al nombre del autor están los de  Baldomero 
Lillo, Carlos Mondaca. Pablo Burchard, Rafael Vai- 
dés, Rafael Correa, Ortiz de  Zárate y sobre todo el 
inolvidable D’Halmar. Admiradores d e  la moral y 
d e  la filosofía d e  Tolstoy, se unieron para cumplir 
una d e  las más profundas teorías del gran escritor 
ruso: “la irresistencia al mal”, oposición espiritual de 
justicia y mansedumbre a la fuerza bruta. 

Una larga etapa d e  la vida d e  Santiván está íntimá- 
mente entrelazada con la del artista y escritor Au- 
gusto D’Halmar. Siente el autor -opinión unánime 
en aquel entonces- una gran admiración por este 
escritor determinante d e  su época, que estimuló sus 

primeros pasos por el camino de  las letras. 
“Memorias d e  un  Tolstoyano” es una obra de  gran 
interés documental, social y artístico, hábilmente 
mezclada con escenas vívidas y realistas, crudas a 
veces, pero no exentas de  sentimentalismo y emoción. 
Fernando Santiván, el admirable creador d e  “La He- 
chizada” y d e  “El  Mulato Riquelme”, demuestra así, 
una vez  más, su maestría de  narrador y de  estilista, 
que con justicia lo  ha colocado entre los primeros es- 

critores d e  Hispanoamérica. 

- 

E m p r e s a  E d i t o r a  Z i g - Z a g  

Portada d e  Daniel Marshall. 
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Fernando Santivún, 

el hombve, e2 escritor 

]HABLO DE SU VIDA 

CONOZCO a Santiuán desde mi juventud. 
Nacimos el mismo año, a fines del siglo pasado. Per- 

tenecemos, Bues, a la aurora del siglo X X .  
El nació en  Arauco; yo, en Cobquecura, costa sur de la  

provincia del Maule. 
El azar nos hizo encontrarnos en Parral, tierra adentro, 

?ejos de Arauco y lejos de Cobquecura. 
Ambos descendemos directamente de espa&oles; él, de 

castellanos viejos, de Torrelavega; yo, de uascos de Plencia. 
Conoci al padre de Fernando. Era un hombre alto, re- 

cio, de ademanes desenvueltos y decididos. M i  padre, autén- 
tico uasco del litoral, un pincho (l), como ellos dicen, era 
hombre de carácter alegre y trato afable. 

Montañeses y vascos son casi wecinos en  la peninsula, y 
asi como allá se entienden, se entendieron mi padre y el 
suyo e n  la villa destartalada de Parral. N o  era agradable, 
sin duda alguna, este aldeón semicolonial que fundó  don  
Ambrosio O’Higgins a fines del siglo XVIII. 

M e  producia la sensación de un viejo poncho d e  huaso, 
deshilachado y roto, con sus casonas sin estilo, sus torcidos 
tejados y sus calles disparejas, negras de barro en los in- 
uiernos y rojas de polvo en  los veranos. 

Recuerdo las ruidosas ,acequias que corrian al borde de 
las aceras y a los depemdientes, criollos o españoles, echando 
agua a la calzada mediante palas de madera, hechas con 

( 1 )  Elegante, cuidadoso en el vestir. 
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las tablas de los cajones viejos. Asi protegian del golvo sus 
casinetas, sus ponchos y sus monturas. 

Parral era un pueblo fundamentalmente agricola. 
Una fértil llanura, abundosa de agua, que venia del 

Perquilauquén y sus afluentes, producia trigo y cebada y 
ganado de calidad e n  sus potreros de engorda y e n  sus ve- 
ranudas cordilleranas. 

D e  esa fertilidad vivian tiendas y almacenes de uascos 
y de castellanos, y por una curiosa coincidencia, que a l o  
mejor n o  lo era, castellanos y vaxos  fueron también los fun- 
dadores de la  villa y los dueños de encomieidas de la re- 
gión. A los Urrutias e Ibáñez los substituian ahora los UrLas 
y los Machos. 

La cordillera, estampada en un cielo lejano y desvaido, 
era un muro azul colz su alero de nieve o simfdemente ult 
amontonamiento de nzbbarrones grises e n  los dias de lluvia4 

Nunca h e  olvidado, e n  tal forma me imfiresionó a mi, 
costino d e  origen, la emigración de los choroyes que cru- 
zaban el cielo en primavera, llenkndolo con su estridente 
chilladiza. 

Tenia Parral n o  sé qué de campnmeBto, de improvisa- 
da fundación y el pintoresquismo de los huasos ricos y el 
clima moral de sus temperamentos primitivos y brutales. 

Carreras de caballos, famo.Tas e n  el szdr, to$eaduras, gri- 
tos y cuecas, comilonas co@iosczs, potrillos espamantes de vino, 
reir d e  empanadas fritas e n  las sartenes, y,  en el Club So- 
cial, lortunas perdidas al @unto y balzca y al bncdrá. 

Era un f w o r  dionisiaco, U B  desborde de pasiomes ele- 
mentales que multiplicaba las mamebias, l lenm de recias 
mujeres, tan gritonas e inlz~aciables como los hombres. Tam-  
boreo de guitarras, cantos desíemplados, cuecas zafiateadas. 
La remolienda era u% matiz ti@pico del paeblo. Esta perver- 
sión ruidosa, a base de arpas y de vino, NO nos alcanzó. 
Posiblemente por la sangre, t ae  cercana todavia a Europa. 
Además, nuestros estudios de humanidades nos ligaban con 
la capital, donde saponiamos la cultura y e l  porvenir, n o  al 
pueblo retrusado y vulgar. 

j%ciinos nuestra vida de adolescentes casi aislados. El 
descubrimiento de un estero, que pasaba de largo a una cua- 
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&a del pueblo, en  &aje al Perquilauquén, llenó nuestrds 
tardes juveniles. 

N o  lejos del camino habia un remanso que sombreaban 
viejos sauces lloromes. Cantaban diucas y zorzales en  sus guir- 
naldas verdeclaras, y en  la superficie oscura del agua dormi- 
da, el sol se entretenia e n  dibujar arabescos de oro e ilami- 
nar, a la acuarela, las alas de los matapiojos. 

El grupo que se bañaba todas las tardes ea el estero 
l o  constituian un hermano de Fernando y mis hermanos. 
Ferlaando era el caflitún por  decisión u n ú n h e .  Manejaba 
autoritariamente a la  peqzceña escuadra, que le obedecia sin 
protestas. El más rebelde era yo, y en su concepto, el menos 
temible, por mi endeblez. Mis manias de niño regalón l o  
llenaban de asombro. El hubiera querido, era una forma d e  
afecto, que yo l o  imitase e n  sus gestos audaces, en  sus aven- 
tuyas atléticas. 

Fernando f u é  un enamorado de la vida sana, al aire libre, 
de los defiortes, en una palabra, porque en su fuerte consti- 
tución se cuajaba un temfieramento hecho para el combate, 
el de un luchador nato. Martin Eden, del norteamericano 
kondon, tiene cierta similitud con el carácter y las aficiones 
de mi amigo. 

Y o  siemfire justifiqué s u  im$ulsiuidad de hidalgo mon- 
tañés, la &@ida decisión d e  golpear al contrario e n  muchas 
ocasiones, porque un gesto despectivo o una resfiuesta inno- 
ble lo B o d a  fuera de quicio. 

Enseñó a nadar a su hernzmao y a 10s mios, con una 
fiacisncia abnegada, casi patermal. Era el modo como se ex- 
teriorizaba su fuerza inteligepzte, su don  de mando. 

&u asombro f u é  considerable cuando m e  vió cruzar a 
nado el remanso. 

No  se imaginó que el adolescemte, mimado de la mamá, 
tuviera esos conocimientos del ayte de nadar; pero Fernando 
no sabia que y o  recibi, m a y  niño, el bazdtismo del rio, cos- 
tumbre de los guanayes, origepz medio indigelaa, que con- 
sistia e n  arrojar a los novatos al cantil. El cantil era una 
especie de muro formado por la corriente del Maule en las 
arenas aczmuladas, antes de llegar al mar. Tenia diez o doce 
metros de profundidad en  casi toda su extensión, a m u y  corta - 
distancia de la  playa. El que era empajado al cantil, nadaba 
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o se ahogaba si n o  habia cerca un amigo que lo  arrastrase del 
pelo, como un traflo, hacia la orilla. E n  la arena botábamos 
el agua tragada y el miedo pura siempre. Aprendiamos a 
nadar de golpe y porrazo, con un método tan convincente. 

Los guanayes nadaban como los peces, es decir, alar- 
g a d o  el brazo izquierdo hacia adelante y el pie derecho 
hacia atrás, a modo de aletas, n o  como las ranas, que rompen 
el agua con los dos brazos a la vez, tal que si quisieran es- 
trecharla contra su corazón. 

Santiuán nos aleccionó para que nadie entrase al rin- 
cón, bajo los sauces. Siempre alguno estaba de guardia. Pero 
una tarde se adelantó un grupo de muchachos, hijos d e  za- 
pateros y albañiles de las afueras. 

Después de una corta lucha, Fernando, desnudo de cin- 
tura a arriba, ahuyentó a los intrusos, que huyeron con sus 
ropas bajo el brazo, a través de los potreros. 

Al finalizar las humanidades se despertó inesperadamen- 
t e  la afición literaria que ya teníamos en la sangre y en el 
esfliritu. 

Y o  alineaba unos malos versos clásicos; Fernando, poe- 
mas en  prosa, con tendencia a la narración. Leiamos mucho. 
El, buenas novelas, rusas y francesas; yo, folletines dispara- 
tados. 

Habiamos descubierto en una revista una frase de Taine 
que nos sobrecogió: El que una vez coge una pluma en la 
mano, ya no la vuelve a soltar. 

No la comentamos siquiera. No habia para qué; pero 
ahora, pasado casi medio siglo, se m e  aparece como fin au- 
gurio fatal, irremediable, que complace y atormenta al mis- 
pzo tiempo, agridulce veneno que más gusta mientras más 
se bebe. 

Comprendiamos e n  forma confusa que el escritor, el no- 
uelistu, sobre todo, tenia una misión que cumplir en un pais 
recién nacido (no hay que olvidar que los naturalistas nos lo  
habian enseñado), y esa misión era interlbretar al medio y al 
hombre de Chile. 

Es, justamente, la paridad de ideales lo que nos ha unido 
hasta hoy, a pesar de las diferencias temperamentales. 

Era necesario ser sincero, dentro de las limitaciones in- 
dividuales, y, lógicamente, n o  tomur en cuenta la opinión d e  

10 



los que nos rodeaban y hasta cierto pu&o las de los críticos 
firof esionules. 

Santiván, mas que yo, ha prescindido de la opinión ajc- 
na  e incluso la ha vapuleado valientemente. 

N i  él ni yo  nos arrepentimos de lo que hemos hecho, 
ni de los errores, que fueron experiencia, ni de los aciertos, 
que fueron regocijo. 

Hemos amado y hemos vivido, y algo hemos hecho, creo 
yo, por nuestro pais. 

El fervor que nos dominaba se cristalizó entonces e n  
una revista que Yendiamos entre nuestros parientes y relu- 
ciones parralinas. 

Se imprimió mediante una pasta de gelatina, que se en- 
lurecZa e n  una caja de latón, del tamaño de un pliego de 

pafiel de escuela. Llamaban a ese procedimiento polígrafo, 
si mi memoria no m e  engaña. 

Le dimos a nuestra revista el nombre de “El Ruiseñor”. 
- X o y  lo juzgamos cursi, desde el balcón de la  sesentena, 

porque era imposible titularlo ‘W Cernícalo” o “La Diuca”, 
a causa de que los huasos y los rotos han desprestigiado con 
s u  incisivo gracejo los nombres de esos pájaros, pero debe- 
mos agregar, e n  descargo de nuestra ingenua adolescencia, 
que la palabra ruiseñor era un lazo con Europa, con el ro- 
manticismo eterno, con el desjJertar del espiritu a las bellas 
ilusiones y a las pasimes generosas. 

Y a  Fermando ha contado en sus “Confesiones d e  Enrique 
Samaniego” la historia d e  la revista, de la rubia y la morena, 
que eran nuestras musas, y del tragicómico fin del polígrafo, 
por mi inhabilidad. 

Recuerdo que la mayoria d e  esos nzimeros, escritos a 
mano por Fernando, e n  perfilada letra que conserva más que 
el pelo, se imprimieron e n  el campo, en un pequeizo pabe- 
l lón octogonal de la casa del f undo  de su padre, y al escribir 
estas lineas, siento que la siesta estival, con su ruido d e  chi- 
charras y de trinos huidizos, llena mi corazón de luz como 
se llenaba el viejo pabellón de ‘‘Los Olivos”. 

Fernando, desde esos lejanos quince aGos, intuyó su futurd 
personalidad de novelista, y,  más tarde, salvo un paréntesis 
sin mayor imfiortancia para su obra, en  la época de D’Halmar 
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permaneció f iel  a su  ceñida observación de ka realidad y a s u  
ingénita condiciin de poeta. 

Aquellas casitas blancas en  medio del bosque, las ma- 
nos comprmsivas de  la comgañwa rabia, el sonar de  los arro- 
yos y el cokor de los atardeceres son la T G ~ Z  de “Ansia”, de 

Hechizada” y de  numerosas novelas cortas de Santiuún. 
Yo, en  cambio, estaba desorientado por completo. Zn- 

ventaba inverosimiles intrigas ( lo  im$ortmte era que tu- 
vieran mil púginas), con titalos como “La Hija del Mar o El 
Diario de  un Contramaestre”, “El Secreto de  ana Monja o 
Los Misterios de un Viejo Convento’’ y otras tonterias por 
el estilo. 

Había que ver las dificultades en que fmnia a mi amigo 
para encajar fragmentos de esos novelones en  una boja o 
dos de la revista. 

N o  se irritaba Fernando, ni m e  decia ningzma imper- 
tinencia. M e  hablaba con cierto tono sentelacioso, ligeramen- 
t e  protector (posible heren6ia de Castilla otra vez), de  que 
debía contar lo que me ocurria y n o  inventur esas fábulas 
que w d a  tenian que ver con mi vida. Y debo confesar que 
tomé, más tarde, muy e n  cuenta el amistoso consejo. Era mi 
inexperiencia la que m e  hizo concebir esas bobadas y mis 
lecturas, porque en  casa se arrumaban pirámides de  novelas 
por entregas de Luis de Val  y de Ortega y Frias, cola las que 
Bindis inundó a Chile en  esos tiempos. 

Hoy  observo que algo tenian que ver conmigo, a pesar 
de todo. E n  un viejo cuaderno, donde hay dos capitulos de 
‘ Z a  Hija del Mar”, pinto a an uiejo constructor cascarrabias, 
mi abuelo francés, que más tarde iba a resucitar, sin muchos 
cambios, e n  mi novela corta “Un Hijo del Maale”. 

Darunte un verano posterior, cusi IZO vimos a Fernando 
en  el pueblo, y nos hacia falta. Lo añorábamos y lo añoraba 
el remanso, bajo su verde techumbre de sauces llorones. Lo 
sz@oniamos en  romántica aventara con la hija de  un hacen- 
dado o con una veraneante en  las Termas de  Catillo. U n  dia 
l o  divisamos con un hermoso traje ciudadano y un cumplido 
sombrero de  paja sobre la abunkosa melena, y en  otra oca- 
siólz pasó al galope, hacia el campo, flotando al viento una 
manta blanca de  verano. 

12 



Pero más tarde supimos qzke Fernando se habia hecho 
canuto, y era como el disci@ulo predilecto del albañil Zúñiga 
(tal vez uaz exégeta, como dicen ellos), del abnegado grupo 
de aduentistas parralinos que, como sus cofrades del mundo, 
esperan pacientemente la llegada del Mesias. 

Me lo imaginaba interpretando algún versiculo de la 
Biblia, con sus ojos verdes iluminados y desordenada la co- 
piosa melena ueinteañera. Yo no dzcdé de que mi amigo, 
siempre amigo de las innovaciones y sincero apóstol de la  
solidaridad humana, creyese sinceramente en el aduentz’smo 
o em el descenso del Espiritu Santo a la tierra, segdn las pen- 
tecostales; de que esto sea lo que piensan los pentecostales no 
estoy m u y  seguro, pero Fernando amaba las bellas cosas de 
la tierra, como yo, y entre estas bellas cosas a las mujeres, 
y aunque no logré cerciorarme, conocia a la hija del aduen- 
tista Zziñiga y admiraba sus ojos ingenuos, en violento con- 
traste con la curua atrevidac de su pecho y con las medias 
naranjas de sus caderas. 

Años más tarde, al encontrarme con Santiván elz San- 
tiago y compartir a veces el medio e n  el cual vivia en San 
Bernardo, el de Augusto d’Halmar, ocurrió un hecho seme- 
jante en  la Colonia Tolstoyana. 

El mismo Fernando m e  lo ha contado y hemos reido de 
buena gana al recordarlo. 

D e  vuelta del sur, en una ex$eriencia colonizadora que 
D’Halmar contó humoriststicamelzte en  “El Mercurio”, los ca- 
tecúmenos, que habian tomado en serio la doctrina tolstoyama, 
incluso el uoto de castidad, vivieron en  un solar, cedido por 
Magallanes Moure, alcalde entonces de San Bernardo. 

Fernando, contraviniendo la palabra dada, l e  hizo el 
amor a una muchacha que v ivk  en  los alrededores, y erz la 
noche, furtivamente, abandonaba el campamelzto para reunir- 
se can ella. 

Se oian entonces noces sordas, rechinadas entre dientes, 
coléricas, que pronunciaban palabras como éstas: 

-;Miserable! 
-;Traid or! 
-iMu jeriego! 
Santiuán, en esos años, escribia con profzknda fe  en la 

misión social del escritor. V iv ia  en  la casa de D’Halmar, en 
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San Bernardo, y con una hermana de Augzssto se casó des- 
pués. 

Fué él quien m e  presentó a DHalmar, cuya elegancia 
y f inura espirituales nos embrujabaB. Todos los escritores de 
ese tiemflo, incluyendo a Pezoa y a Ignacio Pérez Kallens, 
sufrimos su influencia directa o indirectamente. Sobre todo 
por sa actitud desafiadora freaate a la sociedad. Pué urna es- 
pecie de representante de los artistas y szc misión colasistid 
en dignificarlos, e n  darlos a conocer, como zcm elemento útil 
ea la vida de un pais. 

Gesto revolucionario, sin duda alguna, porque el instanfe 
histórico de Chile, ple.izo aage del salitre, era la idolatria a 
los dioses del lujo y de los placeres fáciles. 

D’Ealmar se aislaba ela San Bernardo, pero con fre- 
cuemcia iba al Ateneo, y,  elegaetemente trajeado de negro, 
recitaba, con su pastosa voz de baritono, unos naomólogos, 
cercanamente imitados de Poe y de su “Corazón Revelador”. 

Recomociamos todo su maravilloso genio verbal, la ori- 
ginalidad de las imágenes y, sobre todo, el ritmo de zmu 
nzfevn prosa, que se alejaba del academicismo hispano, algo 
manido, para acercarse a Flaubert y Maupassant. 

Es la imfiortancia de D’Halmar en  la  evolución de mues- 
tra prosa narrativa. Urc cambio de frente, u.iz viraje en  re- 
dondo, como dicen los marinos; y los escritores actuales, sin 
que se den cuenta, son sus herederos y algo le debe cada 
uno. 

Poco despzjés, WHalmar se f u é  al Perzí, luego R la In- 
dia, y por ultimo vivió en EspaZa. 

Como el vilano de cardo de su historia, dejó caer e n  
Chile su semilla y él siguió, descaminado, enfermo, peregrino 
(í), hacia otros horizontes. 

Santiuán, hombre de acciós, proyectó y publicó revistas; 
lo obsesioaaó durante machos meses la fundación de una 
Casa o Club de Escritores, aetecedentes de la actual Sociedad; 
viajó a Antofagasta a dirigir un diario; abadonó ,  a raiz de 
la firimera guerra earopea, ana alta sihvación periodistica, 
l a  dirección de “La Nación”, nada mesos, ofrecida por doa 

( 1 )  Versos de un soneto de Góngora que D’Nalmar recitaba a 
menudo. 



aj‘liodoro YáGez, y se f u é  al sur de Chile, a dar conferemias 
sobre Alemania, y tuvo tiempo, aún, para amar y escribir 
Izovelas. 

Este espiritu luchador es, sin duda, una de  sus carac- 
terhticas psicológicas más salientes, y para interfiretar su 
creación literaria la considero fundamental. 

Años más adelante, Santiuán dejó definitiuamente a San- 
tiago y compró una hijuela a orillas del lago Villarrica, La 
bautizó %la de Róbinson”, y este Hombre explica ya un 
estado de  alma. Habia terminado para siempre con los circu- 
los literarios, pero .no con sus amigos y camaradas de enton- 
ces y de siempre. 

En tal forma se compenetró Santiuán con ese medio primi- 
tivo, que en  poco tiempo el escritor santiaguino parecia un 
colono más en las hijue2as de Molco y de  Lonquén, a la orillu 
occidental del lago, pero un colono que tuuiese el mágico pri- 
vilegio de convertir en arte sus experiencias cotidianas. 

Fué por esos años que lo  uisité. Lo ui actuar de médico 
en  muchas ocasiones. Era para los colonos como un brujo, 
situado e n  el término medio entre un médico y un cura#- 
dero. Daba remedios y consejos higiénicos gratuitamente, o 
ponia inyecciones, y o i  muchas veces a los colonos decir em 
voz baja: 

-Priuan mucho pu’aqui los remedios de on Santiuán. 
Gran conocedor de la uida de los colonos, y consciente 

de su ignorancia, aun en  las cosas más elementales de la tie- 
rra misma donde uiuian, ensayó una escuela de camfio, de 
acuerdo con las necesidades de esa región, donde aún los ár- 
boles recién caidos llenaban los potreros y el trigo y el pasto 
crecian entre hoyos fangosos y tocones carbonizados. 

Experiencia originalisima narrada e n  su libro “Escuelas 
Rurales” y qge, por desgracia, los teóricos dirigentes de nues- 
tras escuelas ni siquiera sabetz que existe. 

Desde muchacho, Fernando f u é  um apasionado de  la 
carpinteria. Lo o i  decir muchas veces que el escritor debia 
conocer un oficio cualquiera. Era como un lazo con el obre- 
ro o el artesano, influencia de  Zola o de Tolstoy, posible- 
mente, o quizá como Goethe, que dejó de escribir para di- 
bujar, pensó que el lápiz y la estoml>a hacian las ideas más 
daras y las imágelzes más &as. 
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Hoy, en  Valdiuia, este banco cavpiaztero se ha convertido 
en  uaza fábrica de muebles, de la cual Fernando colzuersa co- 
m o  de una novela o de un cuento que está plaazeando. Y creo 
que este equilibrio entre la  falztasia y la realidad obseruada, 
casi uivida, es lo  que ha conseruado la potencia creadova en 
la literatura de 5antiván. Desde heg0 ,  1zo existe el obstáculo 
de la retórica ni tampoco deforma el estilo el desaliGo de la 
improvisación. 

Una amiga común, que ha leido a Sanztiván y lo  estima, 
m e  dijo hace poco: 

-Muy merecido el premio a Fernando. Cuando lo  leo 
m e  da la sensación de que lo que cuenta m e  ha sucedido a 
mi alguna vez. 

HABLO BREVEMENTE DEL ESCRITQR Y SU 8BXA  

Tengo fiara mi uso personal una fórmula infalible y al 
alcance de todos. Divido a los escritores en  dos graazdes gru- 
pos: los escritores vertientes y los escritoves vasijas. 

Hago extensiua mi clasificación a la poesia, a la critica 
y al ensayo. Es estos Altimos es doade mhs abunda% los es- 
critores vasijas. 

Escrikores vertientes son, para mi, los creadores, los que 
amasan la uicla y los que nzanan, a modo de un mCtnmiia1 
espiritual, sangre y luz; escritores vasijas 50% los que siemfire 
reciben y los que en su escondido rincbn aderezalz, y d m  
tomo profiias, ideas de otros. 

Es el mal de que adolece la moderPza novela francesa 
y casi toda su actividad inielectual, y para la cual escribió 
Taine estas palabras: “Desgraciada la literatara e n  que uaz es- 
tilo, un sistema o una manera d e  juzgar estám al alcance d e  
todos. Entonces esa literatura está perdida”. 

Por desgracia, en América es incalculable el número d e  
los escritores vasijas que, demasiado eurofieizados, obstacu- 
lizan la evolución de una literatura directa, propia de palses 
en formación y donde .IZO existe, en realidad, una verdadera 
tradición literaria. 

El escritor que observa ingenuamente, com ojos de Ber- 
ronaje y no de autor, el medio en que él vive y f i ja ese me- 
dio con sus caracteristicas y su  color y al micmo tiemfio con 
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los héroes, sus amigos o conocidos, que nacen por primera 
vez a la vida literaria, es el que interesa, aunque los am- 
Sientes academizantes o pedagógicos los juzguen con cierto 
tono desfiectivo. 

Es  el caso de Giíardi, en  Argentina, y de sus originali- 
simas novelas sobre las afueras de Buenos Aires. Y Gorki, 
em Rusia, y Steinbeck, en los Estados Unidos, y en  Ea vieja 
Englaterra, Lawrence, que convirtió en epopeya el drama del 
sexo, pertemecen a los escritores que abandonan las fórmulas 
y cuentan únicamente la vida. 

Y asi el paisaje de un país nuevo y el alma vieja de 
los nuevos jóvenes, afiarecen como tipos recién descubiertos, 
y la vida, con su fiebre creadora y con su acción violenta, 
lbredomina sobre un apte de narrar, tam antiguo como el 
mundo, 

En la obra de Santiuán, especialmente e n  su primera 
etafia, el autor n o  es un simple espectador ni un intérprete 
del trozo de vida que intenta contar. Interviene upasionada- 
mente en  el relato y odia o defiende á sus personajes. 

Es como un estado de trance, muy frecuente e n  los es- 
critores de k época postnaturalista. 

El novelista o el dramaturgo quieren libertarse del TO- 

manticisnzo azin vivo, y ,  al mismo tiempo, n o  caer en  la vul- 
garidad de los detalles pequeños. Y sin que se lo proponga, 
la ficción se convierte en  autobiogrufda y el escritor convive 
con sus Propias creaciones, suponiéndolas reales. 

La ficción n o  es sino una manera de confesarse, y Za 
ymfesión es una novela sin dejar de ser ficción. Y estriba 
=n esto la originalidad precisamente. 

Santiván tiene de los naturalistas (;y quién no?) el don  
de observar metódicamente la vida que está a su alcance; pero, 
como acabo de decir, la  intervención del autor e n  la novela lo 
aproxima a los postnaturalistas, a Mirbeau, por ejemplo, con 
el que Santiván tiene muchos puntos de contacto. 

En “Palpitaciones de Vida”, entre otros cuentos d e  ca- 
lidad, figura “El Vengador) aguafuerte que recuerda a Poe, 
a Ho f fmann  y al propio Mirbeau. 

Pueblo de la Frontera. Noche de lluvia. En la sala de 
juego de an club, e n  torno a un tapete verde, se juega al ba- 
cará entre ganaderos argentinos y chilenos. 
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Abi mismo, hace algunos anos, se suicidó un hombre, 
a quien persiguió,la adversidad. Amigos y conocidos lo aban- 
donaron e n  ese instante critico. 

El que apuesta, junto a esa mesa de juego, como un 
enviado del más allá, recuerda a sus contendores la voz y el 
gesto del suicida. 

E n  la fiebre del juego, el muerto y el vivo parecen el 
mismo. 

Estilo nervioso, de toques rúpidos, de certeras imágenes, 
funden lo  real y lo faiztústico en  un claroscuro alucinante. 

Hago notar los aciertos de Santiván cada vez que se de- 
jó arrastrar por ese impulso caballeresco, tan castellano, de 
tomar el partido del derrotado o del humilde. 

Y sus personajes, arraigadamente chilenos, adquieren una 
magnitud universal por la sangre tibia de humanidad que los 
anima. 

Quiero recordar, también, la novela “Ansia”, e n  mi con- 
cepto injustamente preterida. 

Es una de las pocas novelas chilenas que pintan la vidi  
de los escritores y mdsicos de Santiago. 

A todas luces, el titulo tiene carácter simbólico. Santi- 
vún sintetiza en  esa palabra la ar,gustia del artista que gozc 
y agoniza, en  el sentido de aferrarse a la vida, de n o  morir, 
para crear sa obra e imponerla a UFZ fiziblico indiferente u 
hostil. 

Y en  ‘rAnsia” vzcelve a coincidir Santivkiz cogs Mirbeatd, 
porque “El Calvario’’ del autor francés es, también, la trdgica 
lucha de un artista, a quien impide realizar sw obra @na mu- 
jer desleal, s in  inteligencia y d,o instintos depravados. 

Santivdn m e  leyó “La Hechizada” e n  Playa Ancbd, a 
fines de 19J5, caaqzdo dirigid em Valfiaraiso la revista “Su- 
cesos”. 

& f e  dió la im@residn de que akco que n o  conocia de 
Chile se m e  revelaba por f i r b e r a  vez en  vocablos que oliar 
a campo y exfwesaban virilmente el odio o el amor. 

En “La Hechizada” utilizó el novelista el mismo procedi- 
miento que e n  “El Vengador”, pero e n  w n  medio diverso, en 
la soleada amplitud de la campiga. 

En “El Vengador” hay n o  sé qué de agresividad, dg 
desquite, de rudo desafio a la sociedad, y en “La Hechizada”, 
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el aroma de las cosas idas penetra de nostálgica fioesia la 
vieja casa patronal, los dorados paisajes del valle ceaztral, y, 
sobre todo, la figura de La Hechizada, a quien dió Santiván 
el significativo nombre de Humilde. 

Baltasar, joven temerario, intenta despertar a la  bella 
dormida, sin conseguirlo, y tamfioco imfiorta, porque lo  que 
cuenta es el gesto valiente, abnegado, de librar a la hechizada 
de su hechizo. 

E n  “El Crisol” y en  ‘Xoblss, Blume y Cia.”, Saativán 
intenta una interpretación d e  la sociedad santiaguina a prin- 
cipios del siglo. 

En “El Crisol” hay páginas de las mejores del autor y dc 
de nuestra literatura; la que describe la fundición de metales 
en la Escuela de Artes y Oficios, por ejemplo. 

Estas dos novetas de Santiago exfilican m u y  bien la  
ideologia de Santiván en ese irzsfante de su vida y su con- 
cepto de la novela. 

Santiván tiene f e  e n  el mestizo, español y mapuche, que 
supone la reserva étnica de Chile. N o  desprecia a la clase 
alta. Es, por Paza y por esfliriiu, un aristócrata, pero duda del 
nuevo joven de la clase alta, del dandy. Piensa, como Baude- 
laire, que el dandy n o  sirve para nada, ni nadd realiza; pero 
admira e n  cambio a la mujer, siempre que se distancie del 
señorito y se acerque al hombre de pueblo, en el que fuerza 
y acción SMZ ingénitos. 

Santiván coincide e n  esto con Lawrence, que simboliza 
la supervivencia de la especie, al macho, en una palabra, e n  
un soldado vagabundo, en  un %dio mexicano o e n  el  jardi- 
nero de una finca inglesa. 

E n  el caento “En la Montaña”, que figura en k colec- 
ción de ese mismo titulo, observamos otro ejemfilo d e  la  
técnica habitual del novelista, pero el ambiente ha cambiado 
una vez más. 

Es quizá el primer ensayo de Santiván interflretando el 
sur de Chile, el nuevo sur, la tierra conquistada al bosque y 
al indio, y donde fijará, e.n adelante, el escenario de todas 
sus novelas. 

Por sus caracteristicas de sana femineidad, Hortensia es 
hermana d e  Humilde. No  es una .niña inexperta, ni la  inge- 
nua que actuó bajo un hechizo, pero es la victima s e u a d a  



@or el señor montañés, dueño de cuerpos y de almas e n  su 
rincón. 

Y Juan, el sobrizo del terrateniente, se hermana psico- 
lógicamente con Baltasar, al prestarle toda su ayuda a Hor- 
tensia para que escape del fundo. 

Esta frase del novelista, intercalada e n  el relato: Corre, 
corre, yegiiita mansa; corre firme, que piernas ágiles te per- 
siguen, es t@a e n  la primera fase técnica del autor. 

Hay un compás de esfiera e n  la producción de Santiválz 
al radicarse definitivamente en el sur. 

Menesteres agricolas por zm lado, e n  un hijuela en que 
h a b k  que limpiar de troncos los potreros, y ,  además, el es- 
tudio atento de nuevos paisajes y de nuevos hombres, que no 
conocia t a z  bien como los hombres y los paisajes de su pri- 
mera +oca. 

Observo, ahora, una contención, una disciplina espiri- 
tual, sin que las caracterbticas esenciales de su temperamento 
hayan variado. Se han transformado más bien. El afán ale- 
górico, sobre todo en la selección de los titidos, casi siehpre 
poéticas sintesis del contenido total de cuentos y novelas, 
persiste azh,  aunque a veces no se logre por completo. El 
autor se oculta e n  los bastidores de su creación y no qaiere 
mezclarse con sus personajes. 

“Ansia” significó, e n  los comienzos de su vida de es- 
critor, angustia creadora. “Charca en la Selva”, en  su segunda 
etapa, es el drama de un paisaje y su habitante y del invasor 
que intenta dominarlos. 

El colono armado de su hacha y de su ambición, el ten- 
dero en su ávzdo mostrador, el funcionario que negocia, des- 
truyeron la brada virginidad de la selva y del mapuche 
hermamo del h b o l  y del rz’o, la encharcaron con la  voracidad 
de sus apetitos y con la vileza de sus intrigas de explotadores. 

Libro rudo y violento, “Charca en  la Selva”, de áspero 
ueiismo, a Pesar de sus fallas de técnica y estilo, quedará 
como un testimonio vivo de la  colonización de la Frontera, 
a la orilla de los lagos y de los rios cordilleranos. 

Pero es e n  “Ea Camará’, donde Santiván ha  penetrado 
más hondo e n  la psicologZa de la raza y donde llegó a la 
perfección en su arte de finovelar. 

Ante todo, la originalidad del tema. 
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Sobre la conquista de la selva n o  hay en  lzuestra lite- 
ratura muchos antecedentes, ni existen tamfioco precursores 
literarios. El novelista ha debido crearlo todo: paisaje, cs- 
racteres, estilo, técnica. 

El escenario de “La Camará” es un acierto: un camino, 
junto a las hijuelas, y el drama, e n  la lucha del caminero, 
hermano del balsero de los rios y del carrilano del valle cen- 
tral, con el colono o hijuelero de la tierra, ayer n o  más arre- 
batada a la selva. Se enfrentan de nueuo, y e n  un nuevo 
Chile, el roto anárquico y el huaso conservador, enraizado 
en la tierra. 

Ranchos a la margen de un lago. Carretera que se cons- 
truye I l o  largo de  las pueblas primitivas de  los colonos. 

Lucinda, moza o manceba de un colono, es el alma del 
pequeEo campamento. Rudamente bella y rudamente f ie l  a 
su hombre. 

Todos la desean, sin embargo. La cerca una sensualidad 
contenida, que se disfraza de atenciones o estalla e n  szibitas 
peleas. 

Con un gesto altivo, ella se defiende. N i  se siente ofen- 
dida ni da ocasión para que la cortejen, 

Y el grupo de peones desalmados, sin Dios ni ley, ter- 
mina por respetarla primero y adorarla desfiués. Lo  mejor 
de sus almas oscuras resplandece en  la palabra con que k 
designan: la camará. 

Lucinda, en un grado más elemental, tiene los atributos 
de abnegación y de femineidad de todas las heroinas de San- 
tiván. 

Los carabineros, un dia, se llevan a los peones a Vi- 
llarrica, después de una trágica reyerta en  el camino. 

Uno de ellos se despide de Lucinda y le  dice: 
-En el rincón de la rancha está el paquete. 
Lucinda n o  entiende. El caminero explica con humIld0 

-Los zapatos, pues, para sus piececitos. 
Rasgo de generosidad colectiva que sublima los instin- 

tos de unos hombres rudos y fieros, al cerciorarse de la 
lealtad de  la mujer que ellos acosaron durante Los dias y las 
voches del campamento. 

ternura: 
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Por la sencillez de la ex@resión y por la seguridad del 
trazo, recuerda ‘?La Gamará” a los cueazdos de London y a 
aquel relato de Bret Harte, W e  cómo Santa Claus llegó a 
Simflsoaz’s Bar”, en  que el miwero Dick Bullew atraviesa um 
rio, durante una tormentosa noche de Nahidad, para deja? 
unos juguetes rotos y mojados en la cama de un niño. 

MARIANO LATORRE 
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P R I M E R A  P A R T E  



L A  A M A N T E  P O B R E  

HACE tres años tuve una enfermedad que me hizo sen- 
tir una mano helada sobre el cuello y escuché una voz; como 
soplo de invierno, que me decía: “Es la hora, Fernando, es 
la hora”. 

Ea “mano helada” y el “soplo de invierno” son figuras 
retóricas: me he propuesto en estas páginas huir, en lo po- 
sible, de literatura, la peor enemiga de la humilde verdad, 
de esa verdad que pasa por nuestra vida como huésped ver- 
gonzante, oculto en pliegues de telones teatrales. Quisiera 
hacer invisible el lenguajeay que el dolor se viese como en 
un acuario, la vida verdadera en transparencia de aguas y 
cristales. ¡Orgullosa pretensión! 

Tengo cuarenta y cuatro años (1) .  ;Es posible? ¡Si me 
parece fué sólo ayer cuando reventaba de soberbia por los 
poros de mis exuberantes primaveras! ¡Con qué desprecio pi- 
saba sobre las florecillas del campo, con qué desdén ponía 
en el ojal de la solapa rosas tempraneras u orquídeas de in- 
vernadero! 

La “mano helada” me hizo sentir que ese rodar ruidoso 
de mis años idos había terminado de pronto. Las horas ale- 
qres no volverían a sonar SUS carnpanitas de plata, las horas 
nelancóiicas y graves no dejarían oír su voz de bronce. 
¡Nunca má5, nunca más!. . . En mi paseo despreocupado por 
el mundo, hallaba, de pronto, como término de recuerdos 

1 

( 1 )  Este libro se comenzó a escribir en 1930, después de una 
-nfermedad en que el autor estuvo a punto de perder la vida (N. del E.) 
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vividos y ¿e esperanzas proyectadas sobre la noche del fu- 
turo, un foso de infinita profundidad en cuyas sombras se 
mezclaban el vacío, el misterio, la nada, el término de pasadc 
y porvenir. 

Una sala de clínica, calor de estufa, muebles blancos, ni- 
queladas herramientas, delantales níveos de médicos y enfer- 
meras, máscaras de narcótico que llena el cerebro de fríos 
olores de fruta y la dulce sensación angustiosa de que se cae 
en un planear de ascensores hacia una región lechosa a dondc 
llegan las voces del mundo, lejanas y sonoras. ¡Vida, adiós! 

¡La muerte física no es trágica, no!. . . La “mano he- 
lada’’ sobre el cuello es simplemente figura de retórica. LP 
muerte es olvido del pasado y del presente, suave transiciór 
de la conciencia a la inconsciencia, en cuyo arcano muerer 
odios y amores, recuerdos y esperanzas. Es terrible para los 
que viven, inocua para los que mueren. 

Durante mis días de clínica, ya convaleciente, tuve un 
sobresalto. Sólo entonces prendió en mi cerebro la noción 
exacta de que mi vida pudo haber terminado. A los cuarenta 
y un años, Fernando Santiván, periodista, habría puesto tér- 
mino a la siembra estéril de cuerpo y espíritu en gran nú- 
mero de tareas contradictorias, cuya dudosa utilidad nadie 
echaría de menos cuando una pequeña lápida cubriese el 
agujero de la extensa muralla de nichos a perpetuidad. 

¿Qué cosa quedaría detrás de mí? Un puñadito de libros 
míseros, larga sucesión de “promesas”, serviría apenas para que 
veinte años más tarde algún crítico erudito se diera el placer 
de desenterrar, a modo de curiosidad, el esqueleto literario de 
un prójimo que vivió entre el año 1886 y el de 1927 y que, 
según su perspicacia, habría tenido ía manía de verterse en 
forma de garabatos de tinta sobre carillas de papel. 

Y toda esa vida acumulada en cuarenta y un años, todo 
ese prodigio de amar, esos encantamientos de pensar, dormir 
y despertar, ese milagro de vivir, jno significarían nada para 
los hombres de mañana? 

Se apoderó entonces de mí un afán de burlar la muerte. Era 
preciso, era pvecko que no muriesen esos días vividos tan des- 
preocupadamente, con tal criminal inconsciencia, con super- 
ficialidad de pájaro migrador. Y, con apresuramiento, me 
puse a la tarea de salvar del pasado los hechos de mi vida, 





espiritual de las acciones humanas, y, a la vez, lo que tienen 
de mezquino, grosero y nauseabundo. Se cae en una de estas 
verdades porque se posee un modo romántico de mirar la 
vida, o, simplemente, por escasez de datos para considerar 
el conjunto. Estos detalles que faltaron a otros escritores son 
los que pretendo agregar en estas carillas. 

Siento un’.temor casi religioso al penetrar en el parque 
añejo y abandonado de mi existencia. Así, a la distancia y 
en el misterio, es acaso más bello para mí y para los demás. 
Tomar con mano ruda los objetos que pertenecieron a la 
Bella Durmiente sería acaso romper su encanto: pulverizar 
las esferas de cristal que brillan multicolores en las avenidas, 
convertir el sueño apacible de las estatuas que pueblan sus 
bosquecillos en muecas inarmónicas y descompasadas. Las pen- 
sativas lagunas pueden transformarse en charcas plltridas y 
los pájaros dormidos deshacerse como embalsamados habi- 
tantes de museo, corroídos por la polilla. 

Se acusa de falta de imaginación a los escritores del país 
y a los chilenos en general. ¡Ay! Yo casi me duelo de que la  
tengamos en demasía. Nos espolea tanto al fantasear, que el 
patio de la casa paterna nos parece estrecho y salimos por 
llanos y montañas en busca de andanzas extraordinarias que 
consumen la vida en brasas sin objeto. Lo que se ha llamado 
nuestra inconstancia no ha sido más, la mayoría de las veces, 
que tormentoso rebullir de pensamientos bajo la caldera del 
cráneo y continuo planear de la imaginación en atmósferas 
imposi bles. 

Nuestra romántica boda con esa dama pobre que se lla- 
ma literatura, jno es la mejor prueba de platonismo, ideali- 
dad y espíritu aventurero? 

Tenía apenas ocho años cuando sufrí pena de encierro y 
chicote por amor a las letras. Fué en el año 1894, como alum- 
no de los Padres Franceses de Valparaíso. Había hurtado a mi 
madre el libro, entonces en boga, “Almacén de las Señori- 
tas” y leía con avidez en la sala de clase el cuentecillo “La 
Bella y la Fiera”, cuando percibí a mi espalda la cálida 
irradiación sanguínea del padre Venancio, y, luego, un acento 
bordelés que me decía: “Santiván! . . . iAh, ah! . . ., ileyendo 
libros prohibidos!” La trompeta del Juicio no me hubiera 
causado mayor espanto ni pude pasar de una abstracción más 
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enczntada a una más cruda realidad: una hora de rodillas en 
la sala del padre ministro, en espera de la fatal sentencia, con 
los brazos en cruz y un librote en fada mano; luego, doce 
*‘guantes”, doce heridas en la palma de las manos, doce rayos 
fulmíneos que me hicieron enloquecer de dolor. .  . 

Más tarde, ¡qué ardores sufrí por culpa de esta dulce 
amante imaginativa, qué de amenazas, castigos y posterga- 
ciones para obligarme a serle infiel! Pero ni todo eso, ni 
mi voluntarioso secuestro años más tarde en la Escuela de 
Artes y Oficios, ni otros amores humanos, ni otras torturas 
metafísicas, me hicieron olvidarla jamás. 

Amor por la lectura es una cosa: afición por escribir, 
otra. Sólo en 1899 o en 1900 vine a iniciar los primeros en- 
sayos en compañía de Mariano Latorre; pero más lo hice como 
prolongación y desahogo de los instintos sexuales, exacerba- 
dos por un amorcillo de adolescencia, que por verdadera afi- 
ción a las letras. En 1901, al conocer los mejores autores 
de la moderna literatura española, sentí el primer escozor de 
la vanidad creadora. Hasta entonces mi pasión giró alrededor 
de menguados ingenios extranjeros y de escritores nacionales 
de más o menos, que publicaban sus partos en “Ea Ilustra- 
ción”, revista editada en Santiago por los Poblete Cruzat, o 
en la “Lira Chilena”, de Samuel Fernández Montalva. 

Hay una época de la vida en que el hombre tiene un 
estómago poderoso que digiere toda clase de alimentos: un 
apetito de hombre de las cavernas lo hace engullir con la 
mecánica voracidad de tolva de molino. Del mismo modo 
el estómago literario le permite asimilar los engendros de la 
más heterogénea estructura. En esa edad en que se ama el 
amor, más que su personificación en 
de patios adentro, se busca la emoció 
que la provoque el más destacado bt 
un fino alquimista de la lengua. 

En aquellos años me revolqué e 
lectura novelera. Prefería la novela 
puerca, mejor, sin que desdeñase la de 
qún el decir de una prima ingeniosa- 
ienerosos lagrimones. La lectura prc 
cosquilleo sensual; mecía mi espíritu c 

mezclada de agradable oIor a tinta dc 
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N o  reniego de aquellos autores de la niñez. Los recuerdo 
con agradecimiento. Me proporcionaron goces positivos. Ti- 
ñeron mi vida de falsos colores; pero, ¡qué gratos para la 
incipiente sensibilidad! 

Pérez Escrich y Luis de Val me pusieron en contacto 
con hombres infinitamente buenos y con doncellas diáfa- 
mente puras; por un momento pudieron ser desconocidas su: 
virtudes, pero a la postre siempre triunfaron la verdad y e 
bien. Maine Reid y Julio Verne me llevaron de la mano por 
países vertiginosos; Ponson du Terrail y Xavier de Montepin 
me presentaron simpáticos bandoleros, audaces, valientes, be- 
llos y diabólicos. Con cada uno de los protagonistas me iden- 

< 2 __- -_  - *  J!-- -:---l- --- *_ _^^^ l.--A..s.....A -. 
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mas, a Lamartine y J 
Shakespeare, a Dante 
que asimilamos de es 
rior al que obtuvimc 
mento sólo aprovech, 
estómago. Hay larvas 
respetan las flores; m 
feí-irán el néctar y de! 

Con qué deleite 1 

ririque uuranre aiguuus uiab, b1riiuuY pul  Luiiiu, uusiiaiiu y 

ángel perseguido, viajero intrépido o bafidido montaraz. . . 
¿Por qué se habla desdeñosamente de los autores folletinescos? 
Ellos responden a una etapa del alma embrionaria del lector. 
Son los compañeros naturales de la adolescencia. También 
lnimn~ : -+--en -1acer a Walter Scott y a Alejandro Du- 

orge Sand, sin excluir a Cervantes y a 
y Boccaccio; pero, ¿quién nos asegura 

os genios profundos un material snpe- 
)s de los novelistas populares? El ali- 
a según la capacidad asimiladora del 
que devoran las hojas de los árboles y 

iás tarde, en estado de mariposas, pre- 
;preciarán las hojas. 
Oecuerdo el hallazgo, hecho en los folle- 

tines de "El Sur", de una novela de Máximo Gorki: "El Ma- 
trimonio Orloff". ¡Qué revelación fueron para mí aquellas 
páginas amargas y extrañas, cuajadas de realismo, de fuerza, 
de color y de borrascosa ternura humana! ¡Cómo! ¿Era po- 
sible interesar con el relato de algo que estuviera lejos de 
idilios paradisíacos y de aventuras truculentas? Aquel ebrio 
Orloff que desahogaba su angustia recóndita sobre la resig- 
nada cabeza de su mujer, a quien, sin embargo, amaba sal- 
vajemente, ¿era un personaje que podía rivalizar con el per- 
fumado Athos y el portentoso caballero Ivanhoe? 

La coincidencia de madurez espiritual con el hallazgo dr 
pel  libro rusoi sin duda, produjo en mi ánimo un estadc 
*opicio al progreso literario. A esto se vino a agregar e, 
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conocimiento de la literatura castellana, estudiada 4 

nlanidadcs, con notas y ácidos comentarios de íos prc 
Alejandro Venegas y Nercaseaux y hforán. iAh el Arc 
Cervantes, Pérez Galdós! . . . Me parecía llegar, desp 
un viaje por tierras exóticas, a mi propia casa, en donc 
me era familiar. Galdós, a quien pudiera llamarse pa 

“Comedia Humana” española, me causó, más qi 
lurnbramietato, enorme cariño filial. Era el digno i 

del tronco macizo de Cervantes. Por sus arterias corría 
gre generosa que, a su vez, se transmitía a mi cneq 
misteriosa transfusión. En los grandes ingenios de la ra 
reconocemos como en un vasto espejo convexo que a 
nuestras facciones. 

Y, lentamente, comenzó el trabajo modesto p 
vino‘ de la producción; penosos balbuceos, iiumin, 
entusiastas, súbitos decaimientos, timideces, audacias; i 
martirio! Obscuro trabajo de la simiente en el seno 
tierra. 
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miración por Víctor. El caso es que lo admiraba y lo de- 
fendía lealmente de los malos juicios que pesaban sobre él. 

Sin embargo, en una ocasión en que jugábamos varios 
muchachos, en día de sol y de campiña libre, por un motivo 
fútil lo insulté y lo abofeteé rudamente. Su mirada de tristeza, 
el abandono de sus brazos a lo largo del cuerpo, me ara- 
ñaron el alma. Era robusto y hubiera podido enfrentarme con 
éxito. Más tarde le di excusas. ;Me perdonó? Así lo dijo; 
pero lo dudo. Toda la vida me han preocupado hondamente 
estas reacciones bruscas de mi espíritu, misteriosas como los 
relámpagos que cruzan las noches quietas de verano. 

Con Víctor Batista, después de largas charlas y cavila- 
ciones, decidimos conocer París. ¡Sólo allá se encontraría la  
verdadera vida deleitosa! 

Contábamos para la aventura, reuniendo nuestros cau- 
dales, la suma de veinte pesos, pero teníamos resolución de 
costearnos el pasaje con trabajo en las máquinas de los tras- 
atlánticos o en las duras faenas de cargador, con tal de Ile- 
gar algún día a esa ciudad de los sueños adolescentes. La 
primera etapa la hicimos en carro de tercera, hasta Santiago, 
y llegamos a nuestra pequeña metrópoli C Q ~  treinta centavos 
en el bolsillo. Víctor Batista decía tener allí un amigo íntimo, 
Ignacio Herrera, a quien nombraba con frecuencia en nues- 
tras conversaciones. Según mi amigo, Ignacio poseía aptitu- 
des extraordinarias: medio poeta, medio bohemio, medio aris- 
tócrata. Pertenecía a la familia de los Herrera Sotomayor y 
suponíamos que ambos apellidos dieron mucho que hablar 
en la vida chilena. Para mí, Ignacio tenía el prestigio de su 

ión a las letras y el de ser hermano de un famoso bandido- 
illero cuyo nombre fué el terror de los hacendados su- 
1s. Otro de sus heimanos había perdido la razón. Yo sentía 
erosa angustia sólo de pensar que pudiera hallarme en 
;encia de hombre de tan notables antecedentes. 
Por desgracia, mi compañero de viaje no conocía el do- 

ilio de su amigo. Es decir, lo conocía; pero el bueno de 
icio, a fuer de poeta bohemio, había desfilado silenciosa- 
[te sin cancelar el hospedaje. N o  dejó huella de su paso. 
I claro lo dijo la señora de la pensión: 
-No me pregunten por ese pícaro. . . Si lo ven, dígan- 
ue me presentaré al juzgado.. . Nada diría si se hubiera 
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irchado sin chistar; pero a la falta de pago añadió la burla: 
jó colgados en la puerta de la pieza un par de czlcetines 
:jos y un cartel: “Págues: con mi equipaje; remíta.De por 
creo el vuelto”. 

Nuestro drscorazonzmiento fué grande. Tres días pasa- 
)s caminando tras la sombra fugitiva de Ignacio Merrera 
tomayor. LZS penurias sufridas en aquellas largas jorna- 
s, hambre, cansancio y sueño, no son para descritas. 

La última noche me extravié de mi compañero, y, ren- 
10 de fatiga, me tumbé sobre un banco de la Alameda, 
,puesto a que me desvalijaran o que algún fosco guardih 

condujera a la comisaría. Ocurri6 lo último. A las dos 
la mañana desperté caminando por calles extraviadzs, jun- 
a un “pacp” que m i  zarandeaba un brazo para minte- 

rme en pie. 
En mi cuarto día, sin probar bocado, tuve el trabajo de 

scar a dos, en vez de uno: ia Batista y a Werrera! Al 
2r la tarde, cuando ya estaba cavilando seriamente en bus- 
- alivio en las turbias aguas del Mapocho, encontré por 
L a Víctor, que salió a mi encuentro con fisonomía radiante: 

-:Encontré a Ignacio! :Lo encontré! 
No era tan considerzble el hallazgo como yo lo h a -  

.aba. Ignacio no era más que un buen muchacho. Tenía 
manos hinchadas, las facciones toscas; en su indumeataria, 

mas decente, era fácil descubrir el Qcscuido. NO sé qué 
bía en el entrecejo, en la nariz y en los labios, que me 
-ordaba la húmeda boca del buey. A pesar de todo, me 
presionó su aprescrada manera de caminar: los taconzs 
ridos, la cabeza de hinchado occipital erguida, y cierto 
jenfado que se me imaginó peculiaridad de los intelectuales 
itiaguinos. 

-;Vaya, vaya! iEstos jóvenes! Así es que , ¿de 
nino a París? 

Acentuaba el final de las frases con un ligero ruido pro- 
cado por la  expulsión del aire en las fosas nasales. Este 
, posiblemente defecto orgánico, quiahs mala costumbre, 
* pareció de suprema distinción y evidente signo de supe- 
Iridad. Desde luego, hubiera deseado imitarlo. 

Ignacio Herrera convidó a Víctor a su pensión. 

35 





yo me sefitía avergonzado de mis autores y procuraba 
ocultarlos como si se tratara de una indiscreta rotura en los 
zapatos. Débilmente, me atreví a argiiir: 

-Pero, y .  . . Pérez Galdós. 
-Sí -concedió IZerrera con gestecillo displicente-, el 

pobre viejo es un coloso como trabajador; p s o  . ., janticua- 
do! . , janticuado!. . . 

-Los grandes escritores no envejecen -me atreví a insi- 
nuar con timidez-. ¿Cree que morirá Víctor Hugo? ¿Es 
posible que envejezca Cervantes? 

-Para su tiempo, estuvieron bien, pero hoy día existen 
mejores maneras de expresión y más de acuerdo con el alma 
moderna. Verlaine y Baudelaire, Mallarmé y Rirnbaud están 
más cerca de nosotros. 

Yo tomaba apuntes silenciosamente en el libro de la 
memoria. N o  los olvidaría, no. Y a  encontraría medios para 
conocer de cerca esos libros prodigiosos. En París, quizás . . 

Y cuando llegamos a hablar de escritores chilenos, Ig- 
nacio adoptó aires pontificales. Barrió de una plumada a 
casi todos los “viejos”. Apenitas dejó en pie, temblequeando, 
a Orrego LUCO, por ser de reciente hornada; Blest Gana era 
un patán; no sabía escribir. jMi santo Dios! Tentado estuve 
de negar tres veces al gran novelista, aunque nadie me lo 
pedía. jY yo que pensaba lucirme, cuando llegase la opor- 
tunidad, exhibiendo mis conocimientos de “Martín Rivas” y 
“Ea Aritmética en el Amor”! 

-Ahora se escribe de otra manera, mi amigo. . . Lea a 
Joaquín Díaz Garcés, a Thomson, a Marcial Cabrera Gue- 
rra; ¡ésos si que son colosos! jAh, oh!. . . ¿Y en poesía? . . 
Hasta Pedro. Antonio González va quedando atrás. Ahora 
I!egan hombres nuevos, como Bórquez Solar, Magalíanes 
F-oure, Pezoa Véliz . . A propósito, soy amigo de Gonzáiez. 
Va todas las noches a una cantinita que hay en la calle San 
Eego ,  en compañía de Oportus, el filósofo amigo. Si ustedes 
no emprenden demasiado pronto viaje a París, se los presen- 
taré Con Pezoa Véliz soy más que amigo: para mí es 
un hermano. Ya hablaremos de ése y de Augusto Thomson . . 

Mi admiración por Ignacio Herrera llegó al colmo, tan- 
to más cuanto anunció que nos leería algunas páginas de 

\ 
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sus memorias: unos treinta cuadernos que venía escribiend( 
desde hacía varios años. 

-Bueno -exclamó Vícror Batista-, todo está bien, 
poro estoy que me caigo de sueño. Ahora llévanos a tu cuar- 
ta, “ñato”. . . Y a  sabía yo que ustedes se entenderían. . . Es- 
tos poe:as son como íos masones; se hacen un gestecito y .  . . 

Le di un fuerte codazo. 
-Caíla -le di je - ;  de mis composiciones, no chistes. 

Había nacido un nuevo astro en el mundo de mis admi- 
Me moriría de vergüenza si Herrera leyes?. . . 

raciones. 
Y 

Y *  

Esa noche nos arreglamos de cualquier modo en el cuar- 
to de Igcacio Herrera. Vktor se acostó en el endeble camas- 
tro de nuestro amigo; yo me envolví en una frazada y pasé l a  
noche en un sillón desvencijado. 

En la mañana, cuando aún no comenzaba el ruido de la 
casa, salimos en puntillas Víctor y yo. Los angostos pasillos, 
de paredes mugrientas, rezumaban olores rancios, indefini- 
bles, que bien pudieran provenir del humo de la cocina, 
como de la vaporización de acres emanaciones. Por las puer- 
tas entreabiertas salían ronquidos y débiles quejas de per- 
sonas que dormían en aquellos cuartos sin ventilación y sin 
limpieza. 

El aire de la callejuela fué como una liberación; un sol 
ingenuo comenzaba a dorar las aristas de las pobres tasas, 
purificadas por una noche de rocío y de estrellas. 

-¿Qué te pareció Ignacio Herrera? -fué la primera 
pregunta de Víctor, al encontrarnos solos. 

Me apresuré a responder con exaltación: 
- Q u e  es el hombre de mayor talento que he conocido 

en mi vida. ¿Te has fijado en su teoría de la “táctica” para 
tratar a las gentes? ¡Qué original! 

Referíame a ciertas ideas expresadas por Ignacio. Según 
ellas, toda persona es susceptible a ser dominada. Para eso 
es necesario desplegar una “táctica” especial, no exenta de 
complicación psicológica. Algunos individuos necesitan ser 
tratados desde el primer momento con dureza; otros, con 

‘ 
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ieridad despiadada, mortificante. En cambio, hay otros a 

m,?nto de suavidad o indiferencia. El hombre que llega a 
iormarse una táctica para tratar a SUS semejantes y que sabe 
,,plicarla con oportunidad, puede estar seguro de triunfar 

en 
$,ida. y o  estaba asombrado de la ciencia mundana de 

71i amigo, y proponíame imitarlo. 
+sí -murmuró Víctor Batista con frialdad-. Como 

,eoría, no está mal. Pero ni es tan original como crees, ni me parece que, llevada a la práctica, sirva para maldita la 
cosa, , , ¿por qué, si la teoría es buena, Ignacio no pasa de 
Fer escribiente de oficina, y en varios años de trabajo no ha 
conseguido salir de su penosa situación?. . . Esas son cosas 
que le mete en cabeza el poeta Pezoa Véliz. 

y o  me limité a encogerme de hombros. Me pareció que 
las  palabras de Víctor eran fruto de la envidia o de inca- 
pacidad para comprender a nuestro amigo. 

-NO hay mejor táctica -añadió Víctor- que vivir 
!1 día y sacar de los hombres y de las circunstancias todo el 
:rrovecho que se pueda. Lo esencial es pasarlo bien. Si VOY 

1 una casa de remolienda y no ter,go plata, le echo el ojo 
n cualquier tipo rumboso y le doy el amén en todo. . , ¡Qué 
rktica ni ocho cuartos! ¡No me voy a ocupar en dominar 
R cuanto imbécil encuentre en el camino! ¡Que dominen 
otros,  pero^ que me paguen la diversión!. . . 

quieneS .'di 

es preciso esconder los designios de dominación bajo 

-;Tienes una moral abyecta! -exclamé. 
Víctor se echó a reír. Su risa era fresca, despreocupada; 

?y&ndola, era imposible sentir molestia, ni se podía tomar 
'.m serio ninguna discusión. 

Habíamos llegado a la Alameda de las Delicias. La her- 
'losa vía se hallaba a esa hora envuelta en dulce modorra 
' comenzaba a desperezarse lentamente. 

Los árboles de la Alameda tenían aún ojeras de amor 
y perfumes de lecho femenino. La doble hilera 
de casonas disfrazadas con rrajes vistosos de nobleza antigua, 
Y en vaho de la tierra, me dieron la impresión 
'le Pzlacios venecianos dormidos sobre aguas misteriosas. 
"largaban su doble línea hacia el oriente, como brazos que 

juntasen Para orar a la divinidad de las cordilleras azu- 
'" florecidas de blancas sonrisas y rosadas mejillas. 
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-¡Ea cuestión eS gozar! -repitió Víctor Batista, di- 
latando el pecho como para ingerir mayor cantidad de aire 
matinal-. Todos buscan en este mundo el goce, y nada más 
que el goce. ¡Los que lo niegan son unos hipócritas! 

Me sentí dominado por vaga sensación de melancolía 
venturosa: 

-¡Gozar!. . . Sí. Yo también tengo ansias de goce, pe- 
ro. . . Víctor, creo que no nos parecemos. Tú  buscas eI goce 
violento de la francachela, del licor, de las mujeres chillonas. 
Yo quiero eso y mucho más. Quisiera conocer el goce de los 
^___ .3Z*.." 2,. I.." -.-.,.c_c A, 1a.. rntn--r ,In 1-c ...:&:pmc An lnc 

-¡A Valparaísc 
-;]Hombre!. . . 

taremos plaza de gr 
que que pueda acer, 

Víctor huyó la 
-Mira, chico. . 

gracia este viaje a f: 
son las que hemos f: 
Herrera para conseg 

-:Ni falta quc 
teniendo la indignac 
mi compañero de a\ 
a pie hasta Valpar: 
He hablado ya en 1 

cesitan hombres par2 
tarían una o dos se 

C'IUUILUS, uc IUL y u s ~ a ~ ,  us IUJ paLaiirJ, u= IVJ IIIIJLILVO, LG &vi 

generales, de los toreros, de' los enamorados. . . Tengo como 
una sed enorme de conocerlo todo. 

Víctor Batista quedóse un instante silencioso, observán- 
dome con curiosidad un POCO burlona. Vi  en sus ojos que no 
me entendn'a y cambié de tema. 

-¿Qué haremos hoy? -le dije-. {Quieres que partamos 
íso? 
I!. . . ¿A qué? 

A seguir nuestro programa. Allí sen- 
wmetes o de fogoneros en cualquier bu- 
carnos a nuestro destino. 
vista: 
. La verdad es que co me hace mucha 

i e  y sin un cobre. Para hambres, buenas 
basado estos días. Yo contaba con Ignacio 
uir algunos pesos; pero, ya ves tú . . 
: hace Ignacio Herrera! -exclamé,  con- 
:ión al darme cuenta de la deserción de 
'enturas-. Si no quieres hacer el camino 
aíso, trabajaremos aquí algunos días. . . 
ana bodega, cerca de la estación: se ne- 
i la carga y descarga de mercaderías. Bas- 
manas para reunir la plata que necesita- 

mos. . . 
Víctor Batista 

ligeramente. 
-¿Trabajar? - 

esa forma? Pero, ¿n 

inclinó la cabeza y su rostro enrojeció 

-murmur$ con voz atragantada-. ¿Y en 
o ves que es una tontería? 
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víctor Batista, el intrépido Víctor Batista que yo crei 
3nocer, camenzó a empequeñecerse ame mi espíritu; se 
ué haciendo bajito, tímido como un viejecillo o como un 

,jfio. Con mirada desafiante, interrogué a mi vez: 
-¿Y por qué tontería?. . . ¡Somos robustos, tenemos 

-Sí, pero. . . Tú comprendes, hijo mío . Pertene- 
cemOS a familias decentes . . ¡Si nuestros amigos nos vie- 
ran! . Fíjate. Tú, un Srnntiváiiez y Puga. . ; yo, un Ba- 
tista Larravide. . ., ide peones!. . . ¡No, Hijo, no!. . . íNo es 
posible! 

Un torbellino de palabras hirientes accdieron a mi boca, 
flamearon en mi5 labios, se irguieron para atacar; pero me 
contuve a tiempo. Comprendí que sería inútil convencer a 
aqaef compañero enfermo de vanidad aristocrática, dc fi- 
daIga hinchazón castellana: mal de la raza, infiltrado en 
nuestra sangre. 

Dimos!. . . 

-Bueno -d i j e - - ,  ¿y qué haremos, entonces? 
-;Qué haremos? -Víctor Batista, pensativo, se miró 

las pulidas uñas, CQEO si en ellas buscara una sohción-. 
¿Qué haremos? N o  10 sé. Ignacio Herrera nos puede ayudar 
con algo. Es posible que encontremos un trabajo apropiado ... 
Mientras tanto, pienso aceptar e1 convite de una familia aue 
vive en San Bernardo. Son amigos de casa. Puedo estar allá 
algiznos días; las muchachas son bonitas y hay una que me 
lisa . ¡Pero, hijo mío!. . T ú  tienes parientes en buena 
situación. iUn Puga Borne es MinisTro de Hacienda! 

Yo lo miraba combsivamente. 
-Te olvidas -le d i j e -  que nuestro programa es muy 

&verso. No se trata de medrar; para eso, mejor nos hubiéra- 
mos quedado en casa, al abrigo de la familia 

-Es cierto -respondió Batista con apreswamiento-. 
NO veo el motivo para qile andemos aquí sufrienda. Yo creí 
que esto no era tan . Mira, te dejo: quiero alcanzar el 
tren de siete . . 

Lo vi alejarse a l ~ p s  trancos por la Alamida. Su si- 
h t a  de petimetre provinciano me inspiró piedad. Llevaba 
la moda de entonces: 10s pantalones aflautados, las espaldas 
ensanchadas por hombreras, el p:queiío calañés un poco echa- 
do al ojo. Brillaban al sol SUS zapatos largos y puntiagudos; 
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y todo su cuerpo se movla cadenciosamente de arriba abajo, 
como si poseyera resortes. Empuñaba en la mano una dei- 
gada caña, junto con los guantes; simulaba un remo que se 
hundía con ritmo pausado en el tranquilo cauce de la ave. 
nida. . . Se hizo cada vez más pequeño. . ., diminuto casi..  .: 
hasta que se perdió de vista. 

Por la Alameda comenzaban a deslizarse algunos trao- 
seúntes: colegiales y empleados que caminaban de prisa. Un 
sol de primavera se elevó sobre la copa de los árboles y puso 
tibieza rubia en los edificios y en las calzadas. Los primeros 
tranvías, el grito de los vendedores de periódicos que co- 
rrían voceando con alegre clarinada los diarios de la mañana, 
comenzaron a vaciar vida en la urbe aletargada. 

’ 

Bueno.. . ¿Y qué? 
Escupí con fastidio al suelo como para arrojar algo 

sucio que me amargara la boca y eché a caminar por la 
Alameda en sentido contrario al de Víctor Batista. 

Antes de regresar a mi “blasonada ciudad colonial’’ pai0 
proseguir los estudios interrumpidos por esta insignificante 
y bochornosa aventurilla, tuve largas conversaciones con Ig- 
nacio Herrera. Prometíle regresar a Santiago tan pronto como 
terminara mis humanidades; entonces me pondría en con- 
tacto con sus amigos escritores e iniciaríamos juntos, quizás, 
nuestra vida literaria. El viaje a París quedaría para mejor 
ocasión. 

De Santiago me dirigí a Parral, en donde vivían mi 
padre y su familia. Digo “su” familia y no “mi” familia 
porque nunca viví mucho tiempo en compañía de mi mí 
drastra y de mis hermanas. Sólo les hice cortas visitas. 

A los ocho años perdí a mi madre. ¿Puedo asegurar que 
sentí su muerte hondamente? Las impresiones de los niños 
son complejas J versátiles. Recuerdo que en el colegio dr 
los padres, en Valparaíso, un compañero de clases llevab; 
en una manga del vestón un anillo de luto en tela negra. 
Muchas veces m e  sorprendí pensando que sería conveniente 
que muriese cualquiera de los míos para llevar una cinta 
negra en el brazo. Pensar en que no tendría nunca más a 
mi madre, que no vería su rostro serio y melancólico, sus 
manos acariciadoras, su voz apaciguante, me producía des- 
garramiento doloroso. Pero cuando pensaba en la cinta ne- 
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gra, en los trajes de luto, en las innovaciones de nueva vida, 
me dominaba un aturdimiento placentero que en vano pro- 
curaba reprimir. Es seguro que si alguien hubiese recorda- 
do a mi madre con palabras lastimeras, yo me habría echado 
a llorar; pero hubiera sido, acaso, un sentimiento de rutina y 
no un dolor de las entrañas. Sólo años más tarde, al recibir 
traiciones, abandonos, frialdades, y al percatarme de la so- 
ledad de afectos hondos en que vivimos, pensé en la madre 
con aguda nostalgia y tendí los brazos hacia el vacío, im- 
plorando aquel perdido amor. 

Con la muerte de mi madre, se deshizo el hogar. Vi- 
víamos entonces en Población Vergara, a la vera de Viña 
y muy cerca de la playa. 

Desde casa se escuchaba el rumor de las olas. En esa 
época, mi vida entera se llenó de agua azul y verde, de 
brisas salobres y vuelo de gaviotas. Población Vergara era en 
esa época un gran desierto arenoso en el cual se comenzaban 
a levantar casas y chalets aislados. Mi padre construyó un 
gran caserón de dos pisos, rodeado de corredores y vidrieras. 
Cuando murió mi madre, estaba aún inconcluso y habitado a 
medias; los pasos resonaban lúgubremente en las piezas va- 
cías:. . 
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Mi padre tenía gran adrniracibn y cariño por mi zbriela. 
de ella con respeto, y cuanllo acaeció su muerte en 

Icpafia, estando nosotros en Población Vergara, lo vi llorar 
, condolerse angustiosamente de la desgracia. Yo la conocí sólo 
por retratos y por alguna que otra palabra que se le escapzba 

mi padre; pero me fui formando de ella la imagen de 
mujer austera, de eran corazón, pero exenta de tetnriras Fe- 
qdeñitas, que son las que más apetece el corazón humano. 
su rosrro era hermoso, pero descarnado. El cabello, dividido 
en dos crenchas lisas y brillantes, formaba un casco que 
le cubría las orejas. Los ojos grandes, orgullosos, exeatos de 
3ulzor. Austeridad, pasijn fanStica, escrupulosidad, se leían 
-n su traje y en su talante de d3m.i viuda. 

Ceíía Ascensión de la Hoz educó a sus hijos con rigor. 
padre era el primogénito y poseía prerrogativas de ma- 

orazgo; pero no se libró por eso de las severidades de su 
&ora rnadze, que no entendía de arrumacos. Niño todavía, 
10 envió a casa del abuelo, do3 UbaIdo Santiváñez, buen 
señor que vivía en su blasonada casona montañesa, abundante 
y hospisakria como abadía del Medioevo. Don Ubaldo man- 
tenía la disciplina entre sus gentes con la sencillez tradicional 
de un parriarca. Sus servidores comían, en verano, en larga 
mesa de piedra maciza, bajo la sombra de una cajiga ceii- 
tenaria. U n  cántaro de greda contenía el vino rojo que co- 
rria de m a n ~  en mmo ccmo fuente cordial de salud. No 
escaseaban el pzn blmco y las gruesas bxorias, como tam- 
poco las risas jocaindas en aquellos hombres de alma limpia, 
sana y leal. Don Ubaldo, alto y huesudo, sonreía condescen- 
diente en su asiento de cabecera. Esos servidores eran C O ~ Q  

hermanos o hijos, que se criaron a su vera, lo mismo que en 
tiempo de sus padres y antepasados, bajo la sombra comhn 
de la montaña bienhechora. 

La vida entera de mi padre permaneció perfumada con 
el recuerdo del abuelo y de su hogar. Don Ubaldo adoraba 
al nieto; quizá por eso, lo regalaba demasiado, y el mozuelo 
'dquiría hábitos que hacían murmurar a daña Ascensión, la 
ual, por un golpe de autoridad, sacó al hijo de aquel regazo 

lebilitarte, y fué a entrezarlo a la férula de su pariente don 
Pedro Campuzano, por mal nombre conocido como don Pedro -' rcliel. Desde ese instante, jnada de regalías! El joven debía 
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levantarse con el primer canto del gallo, y ia trabajar, a es- 
tudiar! El menor desliz era castigado con recios mojicones y 
formidables puntapiés. La pedagogía de don Pedro era suma- 
ria y expr e s' iva. 

En cierta ocasión llamó al sobrino: - i Fernando! 
El  joven se presentó temblando. 
-¡Trae un vaso de agua! 
El  muchacho fué en busca del vaso, lo llevó al señor que 

leía junto a una ventana, las gafas sobre la nariz. Pero e' 
temor le hacía teniblar las manos, el vaso produjo un levc 
ruido sobre el platillo y se derramaron algunas goras. El 
tío le dirigió una mirada por encima de los vidrios; un2 
mirada que era condenación y cauterio. 

-¡Has derramado el agua! -gritó-. ¡Trae otro vaso! 
E1 joven dió media vuelta y recibió por la espalda unE 

caricia contundente que lo hizo caer de bruces. 
¡Eso era educar! En la mesa, a la hora de comer, la fa- 

milia debía masticar en silencio, con la cabeza inclinada so- 
bre el plato. Mi padre sentía innata y profunda aversión por 
la carne. Cuando don Pedro Campuzano se percató de la in- 
apetencia de su pupilo, dió orden de que se le sirviera dcble 
ración al comenzar la comida y no se le diese otro plato 
sin que terminara el primero. El muchacho revolvía en la boca 
la m-asa rebelde, resistiendo las arcadas, sudsndo copiosamen 
te, pero aquellas fibras glutinosas se negaban a pasar del 
gaznate, como si echaran raíces en el paladar. Don Pedro, 
serio, hierático, observaba el suplicio, hasta que, transcurrido 
el tiempo de la comida, el infeliz debía resignarse a no co- 
mer. iPavoroso porvenir éste de morir atenaceado por el 
hambre! Al segundo día, notó don Pedro que la carne des- 
aparecía bajo la masticación voraz del pupilo. iAh, ah! ¡Ya 
sabía él que domeñaría aquella bestezuela! 

-¡Muy bien! Que se le sirva del otro plato -ordenó.  
En ese mismo instante, una vocecilla gritó junto al mu- 

chacho. 
Era mi prima Consuelo, que extraía del bolsillo del re- 

belde un pañuelo de narices. ¡Del pañuelo caían al suelo, 
rodando silenciosamente, como lágrimas de sangre, pequeños 
trozos de bistec, amasados por la  masticación! . . . 



YO compadecía a mi padre al escuchar el relato. Bien 
a 10 que es el suplicio de comer con repugnancia, desde 
conociera unas atroces sopas que nos ofrecían en los 

*es Franceses de Valparaíso, y que debíamos engullir so 
I J P  riidni raitiz-ni. Nnintrnc nn nndínmnc v n r i a r  la cnni l  

sabfi 
que 
padi 

al pañuelo; perc 
boca con una pa 
vendía una verdc 
de la “cola” y 1; 
criticamente, y ji 
pilas de1 gaznate 
“ejercicios de vol 

No sé cuáni 
en casa de don 1 

pena _ _ _ _ _  _ _  

coincidiría con s 
y en los Padres 
dos establecimier 
ples recuerdos df 
arbustos de la n 
algún viajero al 
Santander pasó 
que allí comena 
después de C O ~ O C  

maturamente dis 
sin vocación; Iut 
prima altamente 
mate, una escap; 
amigo Ramón C: 
de Udalla, con el 
carlista que actuí 
viaje, y sin que 
Burgos por orden 
Tomás Cobo, am 

N o  creo que 
tan profundas: n 
sonomía psicológ 
ideales. Es de SU 

decieron a necesii 

de nuevo y escon 
Descontento 

---ol-. - _- --- ~ - - ------ I ,1-_1- _- I vT I 

>, en cambio, rellenábamos previamente la 
sta muy parecida a la cola en láminas, que 
ikra de las vecindades del colegio. El dulzor 
i amargura de las sopas mezcliibanse demo- 
untas lograban vencer las espartanas Termó- 
:. Esto se liumaba en la enseñanza antigua 
untad”. 
t 3  tiempo duraría el calvario de mi padre 
’edro Campuzano, ni puedo asegurar si éste 
u permanencia en el Instituto de Santander 
Escolapios, ni tampoco podría decir si los 

ttos formaban uno solo. Procedo por sim- 
: relatos que han quedado prendidos en los 
nemoria, como jirones de ropa que dejara 

pasar. Del mismo modo supe que desde 
mi pedre a la Universidad de Salamanca, 
5 estudios de medicina, los que abandonó 
er los horrores del anfiteatro. Una vida pre- 
ipada fné la consecuencia de una carrera 
:go, unos amores mal rsribuídos con una 
colocada en la corte, y más tarde, como re- 
ida del hogar en compañía de su íntimo 
astañeda, hijo del general Castañeda, conde 
i propósito de unirse a las filas del ejército 
iba en Catahña y Valencia. Pero en pleno 
la aventura se consumara, fué detenido en 
de su madre y reintegrado al hogar por don 

igo y abogado de la familia. 
las convicciones políticas de mi padre fue- 

o cumplía aún los diecinueve años y su fi- 
ica parecía ser ajena a luchas por ideas e 
(poner, más bien, qile sus actividades obe- 
dad de emplear sus fuerzas juveniles. 
o avergonzado, el prófugo resolvió huir 

iderse en la montaña para llegar a la costa 
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y embarcarse en el primer vapor que saliera para América 
en calidad de bulto, pues, no pudiendo pagar el pasaje, de 
bió buscar colocación en las bodegas. En esta forma, tra. 
largas peripecias, recaló en el Callao, y desde allí pasó a 
Lima. Más tarde salió en dirección de Chile, en busca de un 
tío que ejercía el comercio en Valparaíso. Allí encontre 
ocupacibn, hogar y fortuna variable. Fué comerciante, ha- 
cendado, explorador y minero en las solfataras del Nevado 
de Chillán, tratante de animales en Argentina. Vida múi- 
tiple en la acsión, con dinamismo de torrente e inquietud de 
nube que sigue los caprichos del viento. Levantaba hoy una 
fortuea con el esfuerzo de sus manos poderosas y la entre- 
goba mañana a una carta del bacará con la ávida incons 
cien&. de un niño que arriesga en juego de colegial sr  
repleto bolso de bochas. 

En Arauco, tierra de mi nacimiento, presentó batalla a 
la selva virgen. Durante cinco aaios pudieron escucharse en 
las montañas de Caramávida, en lo mhs profundo de la COI- 

dillera de Nahuelbuta, el gemido de las sierras, el jadear c!e 

!os motores, el roncar de las trilladoras y el silbido de las 
balas que cruzaba don Fernando en lucha abierta con el ban- 
didaje de las serranías boscosas. De aquella epopeya pinto- 
resca y ruda surgió una fortuna respetable. Nos pudimos 
considerar ricos. Entonces pensó mi padre en el regreso a 
la vida civilizada. 

La casa que debía construir en Viña del Mar fué ar 
mada en el corazbn de la selva araucana. Era una casa enorm 
de dos pisos y treinta piezas; en ella podrían vivir córnoda- 
mente cuatro familias numerosas. Tenía la forma de un pa- 
ralelepípedo recto cuadrangular, un poco achatado hacia tie- 
rra, y un techo de cuatro aguas. El arca de Noé debió tener 
forma parecida. Alrededor de la casa, ,en los altos y en los 
bajos, como un cinturón que la ciñera por completo, había 
un corredor de vidrieras, tan ancho, que por él hubiera po- 
dido pasar un ferrocarril. 

¿Qué modelo tuvo en vista para construir una habita- 
ción como aquélla? ¿Quizás el recuerdo del hogar de la 
península, acaso el de la casona que albergó sus años fe- 
lices en l a  infancia? 
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Una actividad febril precedió a la iniciación de aquel 
viaje. El aserradero trabajó noche y día partiendo los trozos 
más escogidos del pellín de la  montaña, los de corazón más 
rojo, para los pilares de la futura casa. Los carpinteros gol- 
pearon SUS mazos en el escoplo, los ayudantes cepillaron 
secas y olorosas tablas de laurel y de lingue. Al cabo de 
algún tiempo se levantó completa entre los robles de la selva, 
que parecía mirar con asombro la extraña armazón lista para 
emprender el viaje. Entonces se procedió ai desarme, después 
de numerar cada poste, viga o tijeral. Carros y carros fueron 
Ilenándose con las maderas. Siguieron detrás las carretas 
que conducían el mobiliario; a continuación, los caballos 
favoritos, vacas y bueyes. Y por fin, cerrando la marcha, mis 
padres, mis hermanos, la  servidumbre, encaramados en una 
especie de mail coach, junto a canastos y vituallas que servi- 
rían de refrigerio durante el camino. El extraño convoy iba 
cruzando la selva fresca y olorosa por un túnel de verdura; 
se bajaba hacia hondonadas en cuyo fondo corríon aguas 
turbulentas y cristalinas; se trepaba cerros y cuestas escarpa- 
das, penosamente, con jadear de bueyes y restallar de fustas. 

Era como un pueblo en marcha. En esa forma debieron 
viajar los patriarcas antiguos cuando Jehová ordenaba emi- 
graciones. Así fué como llegamos al puertecito de Lebu, en 
donde nos esperaba un gran vapor de ruedas, el “Toltén”, 
contratado por mi padre para llevar su extraño campamento 
hasta las playas de Viña del Mar. 

Allí debería levantarse el hogar futuro. Cuando recuerdo 
aquellz jornada, comprendo el dinamismo de los conquista- 
dores que emprendieron el avasallamiento de estas tierras 
hirsutas. . . 
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F U E R A  D E  A M B I E N T E  

Mientras más se acercaba el tren a Parral, crecía mi 
sobresalto. ¿Cómo me recibirían?. . . Era posible que ya tu- 
vieran noticias de mi fuga a Santiago; pero me tranquilizaba 
la idea de que, siendo época de vacaciones septembrinas, y 
habiéndole anunciado a mi tía que las pasaría en casa de 
mi padre, nuestra expedición podría pasar inadvertida. 

Con algunas monedas que me proporcionó Ignacio He- 
rrera, tomé rurnbosamente boleto de primera clase hasta la 
estación más próxima: San Bernardo. De allí en adelante, 
cada vez que el conductor exigía el boleto, hacía yo ademán 
de buscarlo en los bolsillos, sabiendo bien que no podría 
hallarlo, y advertía con afectada despreocupación: “¡A Te- 
muco!” El empleado no se detenía delante de un viajero que 
caminaba hacia tierras tan lejanas, y proseguía su tarea de 
revisión. . . Esta sencilla treta, aprendida de mi amigo Ba- 
tista, me valió viajar cómodamente, y hasta darme el lujo de 
comprar golosinas en las estaciones de tránsito. 

La primavera se iniciaba lluviosa en la región central: 
los campos, con sus barbechos y sembrados, se veían enjo- 
yados de charcas espejeantes. La cordillera de los Andes 
aparecía al fondo como divinidad milenaria; se deslizüba 
solemnemente en sentido contrario a la marcha del tren, llevan- 
do, a la espalda, leve y esponjosa carga de nubarrones al- 
bos. De improviso se ocultaba el sol; tornábase cavilosa la 
tierra y un nudo estrujaba mi corazón haciéndome pensar en 
la próxima llegada. Imaginaba el pueblo de Parral con sus 
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achatadas y sus calles convertidas en cauce de lodo, 
cruzadas por sombríos jinetes de “manta de Castilla”, batiendo 
el barro con monótono chapoteo . . , cloc . . . , doc. 

Como de costumbre, nadie me esperaría en la estación. 
Entre la turba clamorosa de vendedoras de fiambres y pollos 
tiernos, buscaría un mandadero para entregarle mi exiguo 
equipaje. En seguida, en marcha hacia casa, allá próxima a 
la plaza del pueblo. Olor a humedad, a moho, en las calles. 
Escasos transeúntes caminarían por las aceras, escudriñadores, 
sordamente agresivos, desconfiados, socarrones. Alrededor de 
la estación, míseros tenduchos, indefinibles, con mostrador 
grasiento, estanterías vacías decoradas con ristras de ají  ,y 
cebollas, calabazos y tiestos de uso doméstico. . . 

En las proximidades de la plaza vería tiendas de trapos 
con sus mercaderías multicolores cofgadas en las puertas y 
escaparates; seguirían las casas de habitación con fachadas 
honestas y herméticas, revocadas con barro y revestidas de 
colores desvanecidos por las lluvias y por los años. De alguna 
de estas casas saldría alguna jovencita; regresaría de visitar 
vecinas, como de huída, alisándose el pelo atado a la nuca y 
recogiendo en una mano el pulcro delantal. ¿Por qué todas 
tenían el mismo aire de temerosas y preocupadas torcazas 
fugitivas?. . . Eran niñas de “buena familia” del pueblo, 
orgullosas de su prosapia; se reunían para charlar de com- 
potas y tejidos, de calados monjiles y de algún joven que 
las miró al pasar en el paseo de la plaza. . . En la tarde 
aburridora, quizás soñarían y ejecutarían al piano melódicos 
valses o leerían noveiones sentimentales. 

Mientras divagaba sobre las conocidas visiones pueble- 
rinas, de pronto asaltábame un pensamiento acongojante. Si 
mi padre hubiera conocido ya mi aventura santiaguina. . . 
Entendía el caballero las cosas en forma simple. Estacazos, 
amenizados con frases sombrías: “Me estás acabando la vi- 
da” “Antes que seguir por mal camino, más valiera que 
Dios se acordara de ti”. . La España trágica desfilaba ante 
mis ojos con sus fúnebres visiones. Como complemento de 
castigo, seguía el encierro en casa durante las vacaciones, 
con supresión de paseos a caballo, correrías por los campos 
Y entretenciones con niños de la vecindad. Pero esta serie 
de castigos, el que me dolía más era el vacío que se formaba 



a mi alrededor. Yo me convertía en el apestado que debía 
aislarse en cuarentena. “iPor ahí te pudras!”, parecían de- 
cirme los habitantes de la casa. Si alguna vez osaba mani- 
festar mi opinibn, los circunstantes se limitaban a observarme 
con extrañeza. . . 

Tcdas mis previsiones fueron cumpliéndose con exacti- 
tud. La llegada a la estación, el tránsito por las calles del 
pueblo, todo, menos el recibimiento hostil. Al penetrar en 
el zaguán, divisé a mi madrastra que se paseaba lentamente 
por uno de los corredores del jardín. Tan pronto me vió, 
vino a mi encuentro sonriendo. Era una señora alta, impo- 
nente, de ademanes pausados. E1 rostro ancho, con doble 
barbilla, recordaba mofletudas matronas de cuadros holan- 
deses. El cuello, atocinado en la parte posterior, la oblii 
a echar la cabeza hacia adelante. 

-¡Vaya, niño!. . . ¿En qué tren llegaste? 
Sus claros ojos, que en la juventud debieron ser bc 

-Vengo a pasar con ustedes los últimos días de 7 

se empequeiiecían bajo los gruesos párpados. 

ciones , -respondí, eludiendo la pregunta. Y agregué 
que pudo ser tomado por ironía-: N o  quise avisar, 
que no se dieran la molestia de esperarme. papá? 
{bien? 

-Salió al campo esta mañana. Seguramente regrc 
tarde . 

Llegaba con suerte: la acogida no podía ser mejor. 
gunté por la hermana predilecta, hija de mi madrastra. 

-;Tilita? 
-Durmiendo la siesta. ¡Pero, niño! ¡Vienes llenc 

-¡Están terribles las calles del pueblo! 
-¡Aquí llovió ayer!. . . 
-En Santiago.. . Quise decir: en Chillán, no. . . h! 

envía muchos saludos. . . 
En ese momento atravesaba el jardín mi hermanz 

censión, muchacha de diez años. Me desprendí de mi 

barro! Pasa a limpiarte. 

:aba 

!IlOS, 

vaca- 
algo 
para 

# . . ., 
sará  

Pre- 

D de 

[i tía 

drastra para salir a SU encuentro. Más atrás asomaba 1 
beza de mi hermano José María, ocho años, cuya hu 
de ternerillo enriscado me obligaba a perseguirlo para iuSLa 
de él una caricia. 

L AS- 
ma- 

a ca- 
rañez -̂..̂ - 
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adas las primeras zozobras de mi llegada, esperé con 
.alma la temida entrevista con mi padre. Llegó a l  
la noche. Tan pronto sentí los trancos de su cabalga- 

y su VOZ que llamaba en el portón de carretas, salí 
iradamente a su encuentro. Una vez en el patio, me 
Iré a tomar las riendas para ayudarlo a desmontar. 
-¿Tú por aquí? -preguntó con asombro. 
-Sí, papá. . . Quise pasar con ustedes algunos días de 
ones. . . 
Jna vez en tierra, me abrazó. Su rostro expresaba cor- 
%d. Era indudable que no se tenían noticias de mi aven- 

,livianado del fardo de mis temores, fuí adquiriendo 
o. Esa noche, a la hora de comida, llegó mi osadía 
interrogar a mi padre sobre negocios. ;En qué forma 
sentaban las siembras? ¿El rendimiento de la viña ha- 
30 bueno? ¿No se habían muerto animales en invierno? 
1 respondía distraídamente, pero me proporcionaba no- 
En cuanto al resto de la familia, hacía poco caso de 

)os de las hermanas de mi madrastra, que vivían en 
charlaban de modas y figurines, su tema favorito, o 
itaban la vida de jóvenes en estado de matrimonio. Yo 
s quería mal: eran bonitas. Más de una vez, obser- 
las, me pregunté por qué mi padre eligió para casarse 
yor de las hermanas. Si quiso darnos un hogar, como 
¿no habría sido más fácil que nos entendiéramos con 

,ven de ojos bellos y boca graciosa? 
'emo expresar un juicio equivocado de mi madrastra 
;u familia. Es natural que los hijos de un primer matri- 

no estén dispuestos a amar a la que consideran usur- 
a del puesto de la madre. Ella, mi madre, fué la so- 
a de un hogar feliz. Suave, concentrada en sí misma, 
osa, influyó en la vida de mi padre con tino y dulzura. 
contener sus impulsos violentos, y, en cambio, sin me- 
30 de su personalidad, dirigió su vida hacia fines pro- 
50s y enaltecedores. Si ella no hubiera muerto, de se- 
nuestro destino habría sido diferente. Cuando ella nos 
onó, nuestra vida perdió su orientación y fué desmo- 
dose hasta verse reducida a escombros. 
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:nos’’ artísticos. Les faltó lo 
ritual. 
no me detenía a reflexionar 
por intuición, o por aisladas 

a de las diferencias que exis- 
i miembros de la familia de 
te hacía sufrir. Yo amaba a 
[Ún más. No podía concebir 
riera por él la misma clase de 
rbados por prejuicios filiales, 
os dardos que pudieran herir 

exceso. Jamás hizo valer sus 
:entes de familia que habrían 



enorgullecerlo, ni de condiciones meritorias que lo 
ante los demás. Por el contrario, complacíase en 

que lo estimaran por sis méritos menos sobresalientes: su 
bonhomía, su trato campechano, su cordialidad con los sub- 
alternos. Hombre de etción, dinámico y viril, sentía pudor 
de sus sentimientos delicados y de su casi enfermiza sensi- 
bilidad; prefería esconderlos bajo inviolable caparazón. 

Estoy cierto de que sentía cariño por mí. Sin embargo, 
nunca prodigó conmigo caricias ni palabras tiernas. Según 
61, 10s hombres debían ser hombres y expresarse con gestos 
sobrios. La blandura estaba reservada para las mujeres. 

La familia de mi madrastra, y probablemente ella mis- 
ma, no comprendieron a mi padre en su verdadero valer; 
quedaron enredadas en las exterioridades. Además, vibraban 
en diapasón desacorde. 

En el hogar de mi madre, él constituyó la figura cen- 
-raI. Fué admirado y venerado. No sólo ella lo escuchaba 
Ion atención, sino que se preocupó de que los demás lo hi- 
iieran en la misma forma. En aquella época, gustábale charlar 
:on amigos y pasar por hombre de humor. Era una de sus 
humildes vanidades. Nosotros escuchamos con regocijo sus 
chascarrillos andaluces, baturros o portugueses. Seguramente 
‘e recordaban su tierra. Cuando quiso resucitar esa costumbre 
en el nuevo hogar, las hermanas de mi madrastra no disi- 
mularon el bostezo al comenzar el relato, y, al llegar al 
término, lo recibían con sonrisas reticentes o se enfrascaban 
en ajena charla. Yo sentía el desaire en carne viva. Viendo 
a mi padre abandonar su cuentecito --él, que era altivo y 
wceptible-, hubiera deseado gritarle: “¡Hable! ¡Ocupe su 
Puesto!” No sé si alguna vez se encontraron sus grandes ojos 
verdes, de interrogativo mirar de niño, con los míos chis- 
Deantes de indignación. 

Decididamente, no era digna de mi padre la atmósfera 
que lo rodeaba. Se reverenciaba en extremo la fuerza del 
dinero. La palabra “plata”, que en algunos labios posee 
sonido delgado y fino, en ellos tenía resonancia aplastante. 
Aquella cctsa me ahogaba; sentía mi orfandad con mayor 
fuerza. Ni en mis hermanos encontraba compañía. Ascensión 
era una mujercita a quien todos elogiaban como hermosa. 
’robablernente lo fuera. Mi padre sentía por ella adoración, 

55 



Cuando en nuestros juegos ella se disgustaba, bastábanle 
algunas lagrimitas para que mi padre nos castigara duramente. 

Y a  he dicho la clase de cariño respetuoso que sentía 
yo por mi padre; no por eso mis rebeldías eran menos 
frecuentes. En una ocasión, mi madrastra y sus hermanas 
charlaban en la pequeña sala de costura. Un impulso ex- 
traño hizo que me acercara a ellas sin que notaran mi pre- 
sencia, y vi, sobre la mesa, un viejo estuche de joyas. Eran 
pequeños adornos que pertenecieron a mi madre, pasados 
de moda posiblemente, pero cuya vista me llenaba de ter- 
nura, tal si la sombra de su mano tibia rozara mi cabeza 
Alguna de las jóvenes hizo una observación irónica de 10. 
aderezos; las otras celebraron la ocurrencia. 

’ 

De un salto me puse delante de ellas. 
-¿Por qué ríen? -pregunté. Me miraron en siler. 

cio-. ¿Por qué ríen?. . . {Por qué? -repetí-. ¿Se burlan 
.de mi madre?. . . ;Sepan que ustedes no son dignas de besar 
la  suela de sus zapatos!. . . 

Esa tarde mi padre me condujo a su cuarto; su mutismo 
iba preñado de malos augurios. El vocabulario que empleaba 
en estos casos no correspondía al tono habitual de nuestras 
modalidades criollas. 

-¡Miserable! -comenzó por decirme después de echar 
llave a la puerta-. {Insultaste a esa santa a quien debes 
sólo agradecimientos? 

Había tragedia en su voz. A pesar de eso, erguí la ca 
beza: 

-También era santa mi madre. . ., ;y se han burlado de 
ella!. . . 

Mi padre quiso replicar; mas lo intempestivo de mi 
respuesta entorpeció su lengua. Miró alrededor, como si bus- 
cara algo, y como no lo encontrara, se abalanzó sobre mí con 
los puños en alto. En casos parecidos mi actitud fué mansa 
y resignada. Pero esta vez, agitado por la indignación y por 
el temor, tuve la audacia de esquivar los golpes con rápidos 
esguinces y otras artimañas usadas por los muchachos en sus 
lances escolares. Esta actitud contribuyó a exasperar a mi pa- 
dre. Se detuvo. Encima de una mesilla había un puñal. Era 
una de esas armas forjadas por los reos de la cárcel, con 
mango curiosamente trabajado con astas de buey y anilloc 
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,e cobre y que, seguramente, en casa servía de cortapapeles. 
,fi p d r e  se apoderó del puñalito y lo alzó sobre mi cabeza. 

-¡Te rebelas contra tu padre! -dijo-.  ¡Sólo mereces 
a muerte!. , . 

Exasperado también, tuve un gesto de melodrama. Con 
movimiento brusco, me desgarré las ropas y descubrí el 
pecho: 

-jMáteme, si quiere! . . ¡No me defenderé! . . 
Miróme con ojos extraviados, hizo un gesto de ahogo, 

qrrojó el arma sobre la mesa, sentóse pesadamente en un 
jillón, y hundiendo la cabeza entre las manos, dejó escapar 
un leve sollozo. 

permanecimos un instante en silencio. Yo lloraba. 
-;Papá! . . -me atreví a murmurar-. ¡Perdóneme! 

;Haga de mí lo que quiera!. . . 
Lo vi tan abatido, que tuve la  intención de arrodillar- 

me y besar las manos que poco antes me amenazaban. No 
alcancé a realizar mi propósito, pero sin duda él presintió 
mi gesto. 

-Fernando d i j o - ,  si ya eres verdaderamente horn- 
bre, pórtate como tal. No tuelvas a insultar a tu madrastra. 

-Sí, papá; no lo volveré a hacer. . . Y usted no per- 
-+a, jse lo ruego!, que se burlen de mi mddre . . 

-;Mijo! . . ilórno se te ocurre! 
Y no hubo necesidad de agregar más. Nos abrazamos. 



L 
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que encrespaba el oleaje de mi corazón. . . ¡La soberbia! 
¡Acaso mi padre también conoció la mordedura de esa fier;. 
y sabía cuán necesario era domarla con hierros candentes! 
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J n  ausencia de mi padre, nada me retenía en aquelfa 
~n cuanto era posible, escapábame a la calle en busca 

de amigos y de aire libre. Casi a la vuelta de la esquina, 
-staba la casa de los Latorre, que, por lo demás, tenía cercos 
comunes con la nuestra en el fondo de los patios. Mi padre 
don Mariano Latorre eran paisanos y amigos. Don Rlariano 

provenía de Plencia, provincias vascongadas, en el norte de 
España. Siempre creí que el apellido Latorre provenía de 
c:astilla, y el carácter del caballero no desmentía la hipótesis. 

Nada tenía don Mariano de la seriedad empuñada y 
+=ática de los vizcaitarras, ni de ese su vigor saludable de 
,ombre virgen, enamorado de los frontones de cemento más 
iue de las venustidades femeninas. En la firme armazón 
orpórea de don Mariano chispeaba más bien la gracia del 

:entilhombre galante, hábil en besamanos y airoso en los 
jscarceos de lanceros y cuadrillas. El gesto y la palabra 
'áciles, la cabeza erguida, palidez de cera en el rostro y brillo 
oscuro en la mirada, dábanle aspecto de hombre que olfatea 
pólvora en batallas de amor. 

El hogar de los Latorre, estrecho en aquella época, era 
una caja resonante de maullidos de gatos y llantos de chi- 
i-uelos. En esa casa, por contraste de la mía, ejercía dominio 
el elemento infantil. Mientras mis hermanos y yo caminába- 
mos huraños y medrosos por los corredores del patio, allí 
10s chicos imponían su voluntad. La madre, bajita de esta- 
tura, cloqueaba amorosamente entre su parvada turbulenta. 

La señora de Latorre nació en Constitución junto al pa- 
dre bordelés, ingeniero armador, que dedicó su vida de acción 
a poblar las costas maulinas de lindos barcos y pesados lan- 
chones. El navarro galante y despreocupado, y la francesita 
arrulladora crearon su parvada bulliciosa, matizada de cua- 
lidades y defectos comunes a las dos razas. 

El mayor de los Latorre era Mariano, muchacho de mi 
-dad. Con él confraternizamos cod esa espontaneidad que 
Posee la adolescencia. Desde los doce años fuimos compañeros 
durante las vacaciones en el pueblo de Parral. En marzo, Ma- 
riano regresaba a su colegio de Cauquenes, primero; de 
Talca, más tarde, mientras yo volvía cabizbajo a Santiago en 
lwca de mi encierro del instituto Nacional. 

' 
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estudiantil; en todas estas actividades los hermanos Latorre 
me seguían y acompañaban cariñosamente. 

Mariano tenía aspecto de niño tímido y regalón. Muy 
delgado, pulcramente vestido, escuchaba silencioso y aquies- 
cente, con su rostro de gringuito iluminado por pálida mi- 
rada azul. 

-Mariano . ., {te parece que esperemos a las mucha- 
chas en el pilón del bajo? 

Mariano parpadeaba con rapidez: 
-Bueno, bueno . . Sí, sí . . 
Y a  sabía yo por esta respuesta que no podría contar 

con Mariano. El proyecto era audaz y concupiscente, sugerido 
por un joven hortera, Claudio Díaz, cuyo cerebro chorreaba 
sexualidad: conseguir los favores de las maritornes que al 
anochecer acudían en busca de agua a una vertiente de los 
arrabales. Pero Mariano, sin conocer, en aquel tiempo, ni a 
Tolstoy ni a Mahatma Gandhi, practicaba, con -resultados 
envidiables, la no resistencia al mal. N o  oponía diques a mi 
impetuosidad. Se limitaba a consentir, y al llegar el momen- 
to, se esfumaba como sombra. 

El primer confidente de mi aventura en Santiago fue 
Mariano. Por supuesto que en mi narración todas las peri- 
pecias aparecían transfiguradas por un poquillo de fanta- 
sía; pero, en el fondo, no faltaba sinceridad. 

-¡Santiago, la capital! -argumentaba yo-. Es el cen- 
tro del intelectualismo. A pesar de haber pasado tantos años 
en el internado del Instituto Nacional, no he conocido la 
capital sino ahora. He sido un tonto ai venirme a provin- 
cias. Me prometo volver a Santiago el próximo año; si mi 
padre no puede enviarme, m e  las arreglaré de cualquier 
modo. Aquí no sabemos nada de nada. En literatura, ya ves, 
tú estás todavía con Fernández y González, y yo, con Valera 
y Galdós. . . Allá, ésos son autores pasados de moda. Ahora 



.e lee a Manpassant, a Kropotkin, a Nietzsche. . . {No 10s 
.onoces? Tampoco yo; pero es preciso conocerlos. 

-Sí, s í .  . . ¡Cierto! -parpadeaba Mariano. 
-Pienso escribir. . . Es lo que me "tira" con mayor fuer- 

Estudiaré ingeniería para dar gusto a mi padre y ga- 
narme la vida. . . Me atraen las matemáticas; pero, más que 
nada, l a  literatura. ;Y a ti? 

--Estudiar& leyes, pero también seré escritor.. . -afir- 
maba Mariano. 

-En mi viaje a Santiago, conocí a un poeta: Ignacio 
Herrera Sotomayor --continuaba y o - .  Prometió presentar- 
m e  al grupo de escritores. Es íntimo de Pezoa Véliz, y cono- 
ce a Thomson, el novelista. . . Yo te pondré en comunica- 
ción con esos amigos. . . 

-Sí, s í .  . ., jclaro! -afirmaba Mariano, rojo de con- 
fusión, sólo de pensar que podría hallarse en presencia de 
ta!es colosos. 

-¡Si vieras qué telentos! -divagaba yo- .  No pro- 
nuncian palabra de más ni de menos.. . iH qué modo de 
discurrir!. . . Si parece que sus pensamientos fueran de oro 
en polvo y que salieran a luz pesados en balanza de preci- 
sión. . . 

Mariano fijaba en mí sus ojos de comulgante; su nari- 
cilla respingona parecla olfatear en el aire el perfume de la 
vida exquisita de intelectualismo que, en un futuro próximo, 
"woríamos en la  capital. 



En nuestro país, el linaje o apellido constituía una 
preocupación dominante en todas las clases sociales. Era un 
prejuicio que, sin duda, heredamos de los españoles; aunque 
también es frecuente observar en el indio aborigen el mismo 
orgullo de casta. La familia de los Puga se creía, con dere- 
cho o sin él, en la cúspide del edificio social de Chillán. 
Según ellos, podrían existir otras familias tradicionales si- 
tuadas en pie de igualdad, pero superiores, ninguna. 

Es cierto que, en su origen, algunos miembros de la 
familia Puga se distinguieron por su valor, probidad, cons- 
tancia en el trabajo y por otras cualidades bien cotizadas en 
la moral y en la cultura de todos íos tiempos. De allí, y tam- 
bién de su capacidad para acumular dinero, nació el pres- 
tigio de la familia. Desde los tiempos de la Colonia, los 
Puga amasaron no despreciables fortunas en la agricultura 
y en el comercio; merced a esa llave dorada, se les abrieron 
las más- herméticas puertas y pudieron mantener su rango 
con dignidad. 

Conservar la nobleza de cuna fué una de las preocu- 
paciones de nuestros antepasados. Una alianza anormal era 
pecado que no merecía perdón, ya que las consecuencias las 
pagaban no sólo los que habían faltado a las convenciones 
establecidas, sino también sus descendientes. En una sociedad 
redutida como la de Chillán, era frecuente que los matri- 
monios se realizaran entre un grupo de familias, de modo 
que, con el tiempo, la mayoría de sus miembros tenían 



,arenresco próximo. El noviazgo de primos con primas y 
de sobrinas con tíos se repetía con extraordinaria regularidad, 

con la idea de nivelar fortunas y dar brillo a 
los parientes venidos a menos. Quizá a este sistema se debió 
que la familia de los Puga, como muchas otras, haya venido 

poco a poco, y que sólo se libraran de perecer 
aquellas ramas -que se mezclaron con sangres extrañas. 

Doña Carmen Puga, mi abuelastra, se consideraba uno 
de 10s representantes más esclarecidos de la familia. Con- 
servaba en uno de los cudrtos abandonados de la casa, entre 
cacharros y muebles viejos, una especie de armazón de ma- 
dera que pudiera haber sido el clavileño que sirvió a don 
Quijote para viajar en los aires. Cubriendo este aparato se 
extendía una malla de seda de diferentes colores, y sobre 
ella una montura completa: eran los arneses del caballo de 
lino de los antepasados de doña Carmen que, durante la Co- 
jonia, fué alférez real. 

Además de estos venerables testimonios de su esplen- 
dor familiar, conservaba casacas militares y otros arreos que 
pertenecieron a sus abuelos, distinguidos militares que com- 
batieron en la Independencia junto a O'Higgins; con este 
úitimo era, también, parienta más o menos directa. 

Tía Carmen pasaba la mayor parte del tiempo en cama, 
a pesar de su aspecto saludable. Sufría de romadizos cró- 
nicos y de cálculos biliares. A los sesenta años aún conser- 
vnba destellos de belleza; su rostro ajado, carnoso ,y movible, 
era expresivo y simpático. SUS ojos poseían claridad y viveza; 
su tez pálida se hallaba salpicada de lunares, que en su mo- 
cedad debieron prestar gracia a su rostro. Fué mimada por .  
mi abuelo, su marido, quien la superaba en más de cuarenta 
anos, y quizás, debido a eso continuó siendo niña y con- 
servó caprichos y veleidades infantiles. Solía reñir con sus 
'iios; lo que todos temían en casa, pues sus rabietas no eran 
'qsa de broma. Temblábanle los labios, profería insultos y 
tiimaraba con los objetos que tenía a mano. En cierta oca- 
'3% discutiendo con Domingo, su Único hijo varón, tiróle 

li"r la  cabeza un tiesto con aguas servidas Pasado el 
'-rebato, sentíase más desgraciada que sus víctimas, y ers 
'n lamentable su desolación, que los ofendidos debían com- 
n k e r l a  y pedirle perdón. 

., 
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blar, vestida de riguroso luto, consumiéndose en e1 silencio 
en  la oscuridad. Mi madre y tía Meme se amaban entra- Y 

+blemente; tenían gran parecido físico y quizá el mismo 

Desde su lecho tía Carmen dirigía el movimiento de 
la casa. Desde allí distribuía, según fuera su ánimo, favo- 
res 0 castigos. Las sirvientas constituían para ella la peste 
de la tierra. Suponía que todas eran sucias, ladronas, chis- 
mosas, enamoradizas. 

Fuera de otros criados, doña Carmen poseía dos sirvien- 
tas que llamaba “las chinas”. Eran muchachas que le habían 
sido “dadas” por algunas servidoras en desgracia. Una de 
:llas fué la Ceferina, muchacha de quince años, que realizaba 
on casa los oficios más humildes. Es probable que primiti- 
vamente fuera agraciada; pero tía Carmen le hacía cortar el 
pelo al rape, la mantenía descalza y en perpetuo estado de 
descuido. 

A menudo sonaba la campanilla en el cuarto de la se- 
ñora: 

-iCeferinaaa! . . . {Qué te has hecho, demonio?. . . ;Por 
qué no vienes cuando te llamo? 

Al cabo de un rato asomaba en la puerta el rostro ancho 
de Ceferina, con sus quiscas de escobillón y su eterna cara 
de espanto. 

de pasión contenida. 

-¿Por qué no has traído el té? 
-No está na hirvía la tetera, ,pus, siñora. . . 
Tía Carmen comenzaba a descontrolarse. 
-¿Y en qué te has llevado todo el tiempo, china mu- 

grienta? . . . ¿Habrás estado jugando?. . . {Comadreando?. . . 
¿O saliste a la puerta a mirar a los hombres?. . . 

Ceferina abría sus ojos limpios, lo único intacto que 
iba quedando en su rostro, y guardaba silencio. Esta actitud 
exasperaba aún más a doña Carmen, cuya irritación iba en 
au-mto a medida de los ‘*crímenes’’ que su fantasía iba 
creando. 

-<No digo yo?. . . ¡China taimada!. . . ¡Acércate para 
castigarte! 

Ceferina debía, entonces, aproximarse mansamente a1 
lecho, para recibir los pescozones que le propinaba su señora. 



------, ~ - -  ------ __ - _-_ =----, _ _ _ _ _  _ _  pasar una 
temporada en casa de doña Carmen, en espera del regreso 
de tía Rufina, quien pasaba en su fundo la época veraniega 
hasta después de las vendimias, mis relaciones con doña Car- 
mcn fluctuaron, todo el tiempo, entre una íntima privanza 
y una guerra sin cuartel. Cuando estaba de buenas, reía con 
mis travesuras y alentaba mis piraterías de colegial. En esos 
períodos me llamaba a su cuarto para que le hiciera com- 
pañía. 

-Fernando, busca en la cómoda. ¡Hay algo por ahí!. . . 
Y a  sabía yo que, entre las ropas, encontraría manza- 

nas de guardar, nueces confitadas u otras golosinas a las 
cuales era muy aficionada, a pesar de la  prohibición de los 
médicos. Acercaba yo una mesilla a su cama y jugábamos 
brisca. Cuando la suerte le era favorable, su buen humor 
aumentaba; entonces me atribuía las mejores cualidades. 

-Eres tan bien parecido como tu padre -me decía-, 
y tan habilidoso como tu madre. . . 

Pero cuando perdía.. ., acusábame de tramposo y me 
rebajaba al nivel de los criminales. Un día, después de ti- 
rarme las cartas por la cabeza, gritó, fuera de sí: 

-¡Eres tan malvado, tan facineroso, que, cuando seas 
hombre, irás a parar a la cárcel!. . . 

La escena que se desarrolló a co’ntinuación fué digna de 
una casa de locos. 

-Sí, espere sentada -refunfuñaba yo, mientras reco- 
gía el naipe esparcido por el suelo-. Aunque le pese. . ., 
¡llegaré a ser un gran hombre! 

-¡Pícaro! . . . ¡Bandolero!. . . ¡Quítate de mi presen- 
cia! -chillaba. ella, tomando del velador un candelabro de 
bronce-. ¡Ay, Señor!. . . ¡Este muchacho me va a matar!. . . 

-¡Tirel. . . ¡Tíreme! -desafiaba yo. 
Salía el candelabro por los aires e iba a estrellarse con- 

tra un ropero. Doña Carmen, lívida, con los ojos lacrimosos, 
gritaba desaforadamente, tanto, que acudían tía Meme, tía 
Olimpia, mi hermana, una prima y la servidumbre completa. 

M i  hermana lloraba a gritos, los sirvientes gemían. 
--¡Pero, mamá! -dec ía le  tía Meme, conciliadora-. Tú 

tienes un poco de cuipa. . . {Para qué te pones a jugar con 
un chiquillo? 
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e das la razón?. . . ¡Váyanse todos!. . . iDéjen- 
¡Quiero morir sola!. . . 
idos de los sirvientes se transformaban en mu- 
aeme procuraba consolarla, las chiquillas chi- 
imos que abandonar la pieza para no exaspe- 

irmen y su cuñada doña Rufina habían cortado 
sde hacía tiempo. No supe cuál fué el motivo 

pero pudo ser la disparidad de opinión que 
señoras sobre la conducta privada de una señorita 

que estuvo al servicio de tía Rufina durante 

armen, probablemente con el fin de supeditar 
cuñada, o para ampliar las comodidades de sus 
hizo agregar un segundo piso a la parte de 

orrespondía. Desde las ventanas superiores, doña 
a observar lo que pasaba en la casa vecina. T ía  
i se dió por aludida del espionaje; pero. cuando 
eraneo y fuí a vivir con ella, aproveché la falta 

I amistosas entre las dos señoras para molestar 
n, con quien no habíamos hecho las paces to- 
vez que asomaba su cabeza por alguna de las 
le sacaba la lengua y otras musarañas. Más tarde 
a apedrear concienzudamente íos cristales de los 
tsgracia, uno de los hondazos fué a herir a mi 
ma. Se formó gran alboroto. No tardaron en Ile- 
,res ante mi tía para acusarme y presentar sus 

declaré que si fué verdad que lancé, por “ca- 
ia piedra, y l e  di a alguien en la cabeza, la’ 
íos vecinos, que pasaban el tiempo curioseando 

ía en nuestra casa. 
iué niño! --exclamó mi tía con severidad-. Vas 
lue no volverás a molestar a Carmelita. . . Eso 
e un caballero. . . 

imantes quedaron satisfechos, pero yo vi brillar 
e la señora una leve chispa de complacencia por 
cometidos por su incontrolable sobrino.. . 

iia Larmen, después de todo, era una bonísima mujer. 
.m alma generosa y efusiva. Si yo no hubiera sido en 

-respondí con sumisa actitud. 
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regreso a Chillán fué el preludio de negras cavilacio- 
primera vez en mi vida comencé a pensar en el por- 
i padre estaba arruinado, y aunque mi madrastra 
>a intacta su fortuna, no debía contar con su apoyo 
tinuar mis estudios. La extremada delicadeza de mi 
había dispuesto así. 

educación había recibido la influencia desconcertan- 
continuas mudanzas de la familia a diferentes puntos 
y de otros acontecimientos desgraciados. Mi madre 

hcarme dentro de la estricta observancia cató- 
ihí mi ingreso a los Padres Franceses de Valparaíso. 
tina muerte en Viña del Mar, cuando aún no termina- 
stalación en la casa que mi padre trajera desde los 
de Arauco, puso término a sus proyectos. Arriesgadas 
les de bolsa y una fianza cuantiosa para salvar de 
a un hijo de su pariente don Pedro Campuzano, in- 

1 de su casa de comercio, fueron los primeros golpes 
noronaron su fortuna ganada esforzadamente en la 
Caramávida. Después de eso, pasé un año en el Insti- 
es de Viña del Mar; al año siguiente hice mi entrada 
:eo de Valparaíso, y en 1897 ingresé al Instituto Na- 

iogar deshecho; mi padre desorientado y dolorido al 
3 compañera de veinte años de trabajo, en plena lu- 
i salvar los restos de su fortuna; mis hermanos re- 
entre los parientes de mi madre; todo se confabula- 
que mi educación perdiera continuidad y mi vida no 

1, 
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tuviera ese timón previsor que debe encaminar los pasos del 
niño. 

Los malos ejemplos y vicios circundantes que pueden 
contaminar a un chico ávido de sensaciones pusieron en pe- 
ligro mi vida indefensa. A los quince años había probado toda 
clase de frutos dañinos. La moral rectilínea de la niñez había 
sido arrollada por la inocente inmoralidad de los chicos vaga. 
bundos. Sin embargo, cada cierto tiempo resucitaba en mi 
interior la voz poderosa del ancestro que se imponía con el pres. 
tigio de su pureza trasmitida: la honrada estampa del bis- 
abuelo don Ubaldo de la Hoz, la pacífica silueta del abueir 
don Antonio Santiváñez hablándome de silencio y de paz 
hortelana, la austera reciedumbre espiritual de la abuela doña 
Ascensión de la Hoz, la dulce charla alegre de tía María, mon- 
ja a los veinte años, sin haber conocido despecho por agravios 
mundanales, gozosa de entregarse en los brazos de su divino 
Sacrificador.. . Ahí estaban. Se hacían presentes en los mo- 
mentos de loco extravío. 

Al llegar a Chillán, supe que Víctor Batista permane- 
cía aún de vacaciones en casa de amigos de su familia. Esta 
noticia la  recibí con ánimo de liberación; no sentía deseos de 
volver a verlo, y acaso sin su compañía peligrosa pudiera 
rehacer mi reputación de muchacho honesto. Es posible que 
la  hostilidad ambiente no fuera tan considerable como la su- 
ponía; pero mi sistema sensorial estaba irritado por el con- 
tinuo cavilar, haciéndome ver gestos malevolentes o sarcás- 
ticos en los rostros que me rodeaban. 

En Chillán tenía numerosos parientes. Mi madre nacih 
en esa ciudad vetusta, cuna de próceres. Muchas veces, al re- 
correr sus calles venerables, de casas bajas y murallas espe- 
sas, me dije con emoción que su sombra acogió los breves 
pasos de mi madre en la niñez, que por aquellos patios empe- 
drados con negras y pulidas piedrecillas de río, sombreados 
por naranjos que cuajaban en frutos de oro, cruzó continua- 
mente su silueta pensativa. Aquella planta de dafne y,aquella 
otra de magnolia, jno aromaron sus tardes apacibles, pobl* 
das de esperanzas y presentimientos? 

Pero aquella evocación, que debió ser dulce y aquietd. 
dora, no bastaba para darme serenidad. Sí. Fui el heredero 
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la sensibilidad que hizo estallar su corazón a los treinta 
,&o años..  . 

Mi madre era hija de un acaudalado señor de Chillán. 
bien puedo decir quién fué mi abuelo materno, en cambio 
podría hablar de mi abuela con la misma precisión. Si mi 

,dre hubiera vivido hasta la edad en que despertó mi con- 
ncia, seguramente habría sabido por sus labios la verdad 
acta; pero, ya lo he dicho, ella murió cuando yo sólo con- 
,a ocho años. Más tarde, intuyendo que existía un misterio 
la vida de mi abuela, siempre tuve timidez para interro- 

a mis parientes. Sin embargo, en una ocasión, ya mu- 
de quince años, me atreví a enfrentar a mi padre. 

irnos solos por una alameda del fundo, al paso de las cabal- 
juras. El parecía absorto en sus cavilaciones. 

-Dígame, papá. .  , ¿quién fué la madre de mi mamá? 
Dióme una mirada de soslayo, y, después de un momento, 

-Una señora de apellido Méndez.. . 
La respuesta no me satisfizo y estuve a punto de conti- 

3r el interrogatorio, pero en ese momento mi padre había 
:Ito a inclinar la cabeza, meditativo, y no me atreví a conti- 
x. 

¿Quién era esa señora Méndez? Familias de ese apellido 
Jía muchas en todas las esferas sociales de Chillán. No 
iocí a mi abuelo, don Domingo Puga Solar; pero sí a dos 
sus hermanos y a su hermana Rufina. Todos eran gente 
brgica, inteligente, de bondad comprensiva. 

Conservo una fotografía de mi abuelo. Su rostro aparece 
ruelto por barba cerrada. Está sentado en la actitud de 
nbre apacible que charla en círculo de íntimos, una pierna 
Ice otra, las manos abandonadas con laxitud sdbre las ro- 
las. Sus ojos entrecerrados expresan aburrimiento, sopor 
hombre que todo lo ha probado en la vida. Un halo de 
sdmana pereza envuelve su cuerpo. 

Este hombre fué el progenitor de mi madre. {Qué mujer, 
ce, ardiente o resignada, recibió las caricias de sus manos 
'viosas? ¿Qué impulso lo acercó a mi abuela? 2Fué amor, 
amor de los grandes romanticismos, o simplemente el de- 

caprichoso del varón enardecido?. . . En las raras oca- 
mes que pasé por ChiIlán en compañía de mi madre, cuando 

pondió desganadamente: 
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ya tenía conciencia de lo que me rodeaba, jamás noté en nin. 
gún miembro de la familia la menor reticencia para ella. Por 
el contrario, había efusividad, cariño, y se la trataba como a 
una pariente querida y muy íntima. Nada tenía de extraño 
este recibimiento en tía Rufina, que fué su verdadera madre, 
desde su infancia hasta el momento en que contrajo matri- 
monio; pero igual afecto demostraban en la casa de tía Car- 
melita. Esta señora acogía a mi madre como a hija predilecta, 
y mis tías nos abrumaban de cariñosas demostraciones. Hubo 
ocasión en que mi madre debió renunciar a hospedarse en 
casa de tía Rufina para que mi abuelastra no se mostrase 
“sentida” por supuesto desaire. 

Tengo en mi memoria un vago episodio que me ha pre- 
ocupado en más de una ocasión. Yo era muy niño; acaso no 
llegaba aún a los seis años. Cierta vez mi madre visitó en mi 
compañía cierta casa de Chillán. Era una morada no tan 
suntuosa, quizá, como otras que yo conocía; pero su aspecto 
era decente y honesto. Era extensa, acaso una escuela, despo- 
jada de su población infantil en el momento de nuestra vi- 
sita. ¿Qué me disgustó en aquella familia que nos recibía 
con manifestaciones de alegría poco comunes? N o  podría pre- 
cisarlo. Sólo recuerdo que me invadió extraña desazón, como 
si me sintiese fuera de ambiente. Mientras mi madre conver- 
saba en la sala, me escabullí hacia el jardín, enfurruñado, si- 
lencioso. Una mujer joven pasó cerca de mí; se dió cuenta, 
quizá, de mi estado de ánimo y procuró acariciarme. hó 10 
consiguió. Sentía deseos de hallarme lejos de esa casa y de 
esas personas y como no podía desasirme de los brazos que 
me acariciaban, me eché a llorar con angustia. 

-¿Qué quieres?. . . ¿Qué tienes? -preguntábame la jo- 
ven-. Vamos al comedor.. . Allí hay dulces.. . 

Me limité a gritar, con hipos de llanto: 
--Quiero irme. . . ¡Quiero irme! 
Muchas veces me he preguntado: ¿Quiénes eran aqueflas 

personas?. . Es posible que fuesen la familia materna de mi 
madre. Pero, {por qué, entonces, nadie me lo dijo? 

Cuando en 1905 ingresé al Liceo de Chillán, fuí a vivir 
a casa de tía Rufina. La noble dama me recibió con la mis- 
ma delicada ternura que tuvo para mi madre. Yo no sólo l a  
quise: la adoré. Ella representaba el pasado de la que me di6 
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n sus vastos salones había palpitado aquella vida me- 
L y reservada, sus manos habían tocado los muebles 

de olorosa caoba, su fisonomía pálida y morena se 
tflejado en los espejos de los negros roperos de jaca- 
lue, con gracia severa, adornaban los dormitorios. 
esa época, tía Rufina era apenas una deformada som- 
o que fué en su juventud. Si se la comparaba con el 
)tipo que guardaba mi madre, era difícil reconocer 
:uerpo grueso y deshecho de hoy el grácil talle y los 
1 níveos de aquella que erguía el busto en la inmensa 
la crinolina. ¡Mi buena tía! El delicado bozo de ju- 
e había transformado en bigotillo obscuro, y en barba 
e la pelusilla dorada de otros tiempos. Arrastraba un 
, pies y se contoneaba pausadamente como barco que 
proa al mar. Con su traje de eterno luto y el blanco 

e encajes que rodeaba su ajado pescuezo, yo la amaba 
si hubiera sido linda y joven. 

> sus manos conservaban la delicadeza de otros tiem- 
ojil!os vivaces, inteligentes, tenían la sabiduría y el 

de los que han vivido mucho. 
indo mi padre me envió a su casa, tía Rufina me reci- 
tierno cariño. Pronto me convertí en secretario y acom- 
en las interminables veladas de invierno. Me dictaba 

lue luego ella firmaba penosamente con trazos que 
ian las líneas dibujadas con pluma de ganso. Cuando 
ábamos solos, nos reuníamos en un ángulo del come- 
to a la gran mesa y al brasero de bronce. Ella ocu- 
sofá y yo me sentaba a sus pies, en una sillita baja. 
en voz alta las noticias del diario local; tía Rufina las 
L con preciosos comentarios anecdóticos: 
sa Isabel Valdepeñas que se casa con UQ joven que 
LCO, es hija de Chabelita del Castillo. . . iAh, ah!. . . 
,ontaba una historia llena de sugestivo candor. 
alto y grave reloj de péndulo marcaba la hora c o n ,  
lad de magnate campanudo: tac. . ., tac. . 
pulcro y bien cebado, ronroneaba junto al fuego.. . 

, 

El gato 

* 
* * 

una noche de invierno, aprovechando la ausencia de 
5 y de familias visitantes, que rodeaban con-' muamen- 
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te a mi tí3, decidí abordarla para explorar con su ayuda el 
pasado familiar. 

-Tía -le dije-. ¿Podría contarme algo de mi abue. 
la?.  . . ¿Por qué nunca me han hablado de ella?. . . ¿Por qué 
no la conocí? ~ 

-;Ah! --exclamó la señora-. {Te refieres a la madre 
de Clarisa? 

Tía  Rufina esbozó el gesto picaresco que empleaba cada 
vez que yo chanceaba para entretenerla. Sus ojillos maliciosos 
brillaron detrás de sus párpados entrecerrados con socarrona 
bondad. 

-No la conociste -me dijo después de una pausa-. Ni 
yo tampoco. . . 

-¡Por Dios, tía!. . . ;Qué misterio! jExplíqueme, por 
favor!. . . 

El rostro de la anciana se tornó bruscamente serio. 
-¡Murió!. . . --dijo, acompañándose con un suspiro. Y 

extendiendo las manos sobre el brasero cubierto por su bonete 
de bronce, inclinó la cabeza como si procurase reunir sus re- 
cuerdos-. No la conocí en persona. . . No nos visitábamos 
con su familia. Pero todos decían que era discreta y educada. 
Aunque no bonita, mi hermano Domingo sintió por ella un 
gran cariño. 

-Dice usted que mi abuelo la quiso.. ., y . .  ., y . .  . 
-;Paciencia, niño!. . . Yo te explicaré. Mi hermano y 

ella tuvieron que sufrir muchos contratiempos. Nosotros, 10s 
Puga, siempre fuimos muy unidos, como todas las familias de 
ese tiempo. . . No se realizaba un matrimonio sin que se dis- 
cutiera en grupo de familia. Generalmente, eran nuestros ma- 
yores los que concertaban las alianzas. . . Yo me casé con 
tío Apolinario cuando tenía trece años; él pasaba de los se- 
senta. . , ¡Así es!. . . Y yo era tan tonta que ni siquiera sabía 
lo que significaba el matrimonio.. . Cuando mi hermano Do- 
mingo habló de casarse, se formó gran alboroto. . . La fami- 
lia se opuso. . . 

-iNo veo por qué, tía! 
-jCosas de otros tiempos, niño!. . . Se pesaban las for- 

tunas de los novios. . ., la importancia de las familias.. ., el 
carácter de los pretendientes. Los Puga siempre tuvieron or- 
gullo de su prosapia, jvanidades, hijo! Pero esas vanidades 

74 



c 

lada el 
riedade 
que el 
cada p' 

c 

c 

luz un 
YO ten 
neral 4 

murió 1 

da y si 
iina (1 
ñolita, 
las edu - 
cariños 
Todos 
mente 
preocul 
mingo 
vivir a 

buena, 
regalon 
Clarisa, 
como e 

an y tejían nuestras vidas. . . Consideraron que ella era 
ilia inferior a la nuestra. . ., que no tenía fortuna. . ., 
i yo!. . . Siempre estuve de parte de Domingo y él me 
,a sus penas. . . 
Pero si él la quería, ¿por qué escuchó a los demás? 
Mi hermano no quiso exponer a su esposa a vivir ais- 
iue  nosotros. . . Eso significaríale desprecios, contra- 
s . .  . Prefirió casarse en secreto; tuvo la  esperanza de 
tiempo apagaría las pasiones y que su mujer sería acep- 
x todos.. . 
¿Y no ocurrió así? 
Desgraciadamente ella murió poco después de dar a 
a niña. . . Domingo me la trajo. .  . Estaba desolado. 
ía a mi cargo ya a una sobrina y a una hija de un ge- 
:spañol que pasó ocasionalmente por Chillán y que 
en forma repentina, dejándola huérfana y sola. Yo, viu- 
n familia, me hallé de pronto con tres hijas. . . Canta- 
), hija de mi hermana Elisa; Emilia Jiménez, la espa- 
y Clarisa, hija de mi hermano Domingo.. . A todas 
iqué a mi lado, a todas las quise, pero a Clarisa. . . 
A ella, mucho más. .  ., {cierto? 
Sí, hijito.. . A ella la quise más, porque fué la más 
a. Era inteligente y discreta. . . Domingo la adoraba. 
los días venía a pasar un rato con nosotras, general- 
a la hora de once. Estaba orgulloso de su hija y se 

3aba mucho de su educación y de todo.. . Cuando Do- 
se casó con Carmen, sobrina suya y mía, se vinieron a 
la casa del lado, que era parte de nuestra heredad. . . 
¿Y no pensó mi abuelo en llevar a su lado a mi madre? 
Se habló de eso. . ., pero yo me opuse. Carmen era muy 
pero demasiado niña. Más que esposa, parecía nieta 

ia de su propio marido. No, yo no quise separarme de 
, y tu abuelo no me contrarió. Por lo demás, vivíamos 
bn la misma casa, separados por la tapia divisoria del 

L L u I u .  Mientras vivió tu abuelo, hasta tuvimos una puerta que 
3municaba las dos casas. . . 

ii 

d 

Guardó silencio mi tía, y yo permanecí pensativo. En mi 
Iterior bullían sentimientos que me enervaban o que me 

(1) Cantalina puede ser degeneración de Catalina o Cantalicia, o 
e 10s dos a la vez. Se usa este nombre en el sur de Chile. (N. del E.) 
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ponían en vibración extraordinaria. Hubiera deseado que ell 
continuara hablando de mi madre, de sus costumbres, de tat 
tas cosas que constituyeron su vida. . . 

-Tía. .  ., cuéntame cómo se casó mi madre con mi p; 
dre. . . 

!a 
1- 

1. 

-Fernando era muy bien parecido y hombre de gran 
empresa.. . Lo apreciaban mucho en la ciudad; fué muy ami- 
go de varios jóvenes de la familia. . . Creo que un primo, Ro. 
bustiano, lo trajo por primera vez a casa. . . Se había pro- 
puesto casarlo con Emilia.. . icorno tenían la misma na- 
cionalidad!. . . Emilia era bonita y pronto se entendieron Fer- 
nando y ella. . . Al comienzo hubo oposición de parte mía, 
por no conocer tos antecedentes del novio; pero tuvimos no- 
ticias de que pertenecía a familia noble allá en su patria . . 
Era mayorazgo. . . Se casaron y fueron felices. Pero ella mu- 
rió cuando estaba a punto de dar a luz el primer hi jo . .  . Una 
imprudencia y un capricho: se dió un baño de vapor en las 
Termas de Chillán.. . ¡Pobrecita!. . , Tenía sus cosas.. . An- 
tes de morir, rogó a su marido que no volviera a casarse; pe- 
ro, si llegase a hacerlo, no dejara de pensar en Clarisa. Se 
querían como hermanas. . . Naturalmente, el viudo siguió 
visitándonos, como que era de la familia, y no tardó mucho 
en enamorarse de Clarisa. Quise oponerme. Me iban a dejar 
sola; Cantalina, mi otra sobrina, estaba de novia también. Tu 
padre me conformó diciéndome que la primera hija que tu- 
vieran me la ntregarían para que la educara del mismo modo 
que lo hice con tu madre. Fernando no cumplió su promesa; 
era muy querendón, con las mujercitas sobre todo. . . Y aho- 
ra te envió a t i .  . . 

-Salió ganando, t í a . .  ., porque soy una joya..  . ¿No es 
cierto? 

Rió bonachonamente doña Rufina. El reloj dió once len- 
tas campanadas regañonas, y la criada comenzó sus trajines 
para preparar el té. Este servicio tenía su ritual. Sobre la ban- 
deja se erguían con empaque de damas antiguas la tetera, 
el lechero y el azucarero de plata. Después de rociar las hojitas 
perfumadas con agua hirviente, se colocaba la tetera sobre la 
mesa en un braserillo de bronce, en espera de que la infusión 
adquiriese su perfume. Luego se cubría con funda de gruesa 
tela bordada. 
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-iS irvete galletas, niño!. . . ¿Y las tostadas, Juana? 
m1 tía hacía los honores a la cabecera de la mesa, larga 

naciza, que ocupaba gran parte del comedor. Cuando el 
npo era bueno, allí se reunía la parentela a rendir home- 
e a tía Rufina, venerada reliquia familiar. Ahora se ha- 
,an semiexhaustas las gavetas que guardaron las onzas, y la 

tía comenzaba a ver raleadas las filas de sus visitantes; 
'embargo, nunca le faltó corte numerosa, sobre la que ejer- 
su reinado con tino y distinción. 
En otro tiempo, el enorme salón colonial que ocupaba 

0 el fondo del edificio, con sus candelabros de labrada pIa- 
SUS espejos desvanecidos y sus muebles estilo Imperio, se 
ía para recibir a las gentiles damas y a los gallardos ca- 
leros de la sociedad chillaneja. Ahora, menos frecuentado, 
necesitaba la diligencia de escobas y plumeros para com- 
ir las arañas que instalaban allí sus telares.. . 

-;Tía! -exclamaba yo, de improviso-. En otra oca- 
1 me contará más cosas.. . ¡Qué gusto me da conocer el 
sdo! . . . 

Sonreía doña Rufina. Delante de sus ojos de párpados 
olientos pasaba, acaso, el desfile de visiones lejanas. . . 
itaba el reloj una hora, ronroneaba el gato regalón, y la 
ra insinuaba leve silbido adormecedor. 
-¡Es hora de dormir, niño!. . . 
-Sí, t í a . .  . Es hora de dormir.. . 
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E N  E L  C A M I N O  P O P U L A R  

Y a  he dicho que, después de mi regreso a Chillán, a 
raíz de nuestra fracasada aventura Santiago-París, pasé por 
un período de gran desaliento. Aunque tía Rufina me aco- 
gió con el cariño de siempre, notaba que desde algún tiempo 
había en su trato habitual ciertas reservas que me hicieron 
comprender que no ocupaba ya el mismo lugar en su esti- 
mación. Continuaba siendo delicada y cariñosa, sonreía con 
bondad; pero durante los silencios, cada vez más frecuentes, 
me observaba como si quisiera escudriñar en mi rostro la 
verdad de mi alma. Había en su actitud, además, un reproche 
mudo que me dolía más que un castigo material. 

Seguramente habían llegado a sus oídos malos informes 
. sobre mi conducta. A menudo me recogía tarde, y hasta hubo 

noches en que no llegué a casa. En el Liceo descuidaba mis 
tareas y los profesores iban retirándome su confianza. 

Bien sabía yo que mi fracasado viaje a París tuvo por 
causa principal el deseo de libertarme violentamente de 12 
atmósfera de suspicacia y retraimiento que flotaba a mi al 
rededor. ¡Nueva vida! ¡Cambio de escenario!. . ., era mi 
propósito, confuso o indefinido. Necesitaba realizar un cam- 
bio profundo en mi existencia. El desorden de mis costum- 
bres, que en años anteriores estuvieron reglamentadas por 
la vida claustral del internado, me conducían, irremediable- 
mente, al derrumbe físico y espiritual. Notaba que mi salud 
decaía en forma rápida; mis fuerzas disminuían y hasta lle- 
gué a pensar en anemia o tuberculosis. El  dominio sobrc 
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mi sistema 
ni  ánimo, J 
,xperiencia. 

E1 viaj 
sana i n f h  
apartarme 1 

compañero, 
procuraba 
presentara 

-Fern 
macanudas . 
dos capuIlo 
dres. Vend< 
rrilla”. . . 1 

demos con’ 
se nos anto 

Ganábamos 
y sana, nos 
rociadas de 
piña, hasta 
nas, en seu 
nuas much; 

Pero p 
y de nuestr 

Con el 

Y,  en 

concluyeron 
desmoraliza 
interminabl 
Y de la soci 
en crítico I 

¿No era es 
superiores : 
Y un POCO c 
mal constiti 
tuviera en , 

nervioso era cada vez menor. N o  sentía interés, 
para enfrascarme en los libros. A pesar de mi in- 
, comprendía que por ese camino llegaría pronto al 
:rito y, quizá, a la muerte, 
e a Santiago me sirvió para comprender la mal- 
:ncia de Víctor Batista en mi vida. Junto con 
de la compañía de este amable, simpático y fatal 

abandoné las escabrosas entretenciones que me 
su fecunda fantasía. No pasaba día sin que me 
un programa nuevo. 
ando -me anunciaba-, descubrí unas chiquillas 
. . Dos hermanitas como hechas para nosotros.. ., 

,s campesinos. Atienden un chinchelito de sus pac 
en sabrosas empanadas, cazuela de ave y “pita- 
Con un poco de empeño, ¿comprendes?. . ., po- 
vertimos en dueños de casa y conseguir lo que 
ije.. . 
efecto, emprendíamos un paciente y artero asedio. 

la confianza de la familia, seguramente honesta 
introducíamos en el hogar, con charlas y fiestas 
licor y de suculentas viandas con olor a cam- 

que nos convertíamos, al cabo de algunas sema- 
do pretendientes y efectivos amantes de las inge- 
ichas. . . 
:uánto tiempo perdido en perjuicio de los estudios 
a integridad moral! 

súbito enfriamiento de mi amistad hacia Batista, 
I los pasatiempos; pero ya mi ánimo se hallaba 
do. Un comienzo de neurastenia me empujaba a 
es y oscuras cavilaciones. El desvío de mi familia 
[edad que me rodeaba me convertía, por reacción, 
implacable de sus ideas, prejuicios y costumbres. 
túpido su orgullo de casta? {Nos considerábamos 
a otros seres sólo porque poseíamos un apellido 
le fortuna?. . . La sociedad, indudablemente, estaba 
uída. Recordaba con fastidio la actitud hostil que 
otro tiempo la familia contra mi abuela sólo por- 

que pertenecía a la clase media, y luego el vacío que se le 
hizo a la esposa morganática. iQué absurdo!. . . {Y cuántas 

fastidiosas, posiblemente, debió de sufrir mi 



madre como consecuencia de fas crueles e injustificadas 
presalias ejercidas a causa del “crimen” de mi abuelo? 
propia tía Rufina, tan inteligente y bondadosa, jno me ap 
tó de un fragante idilio campesino fundándose en diferenc 
de castas? (1) 

En ese tiempo comencé a frecuentar la amistad de u 
de mis compañeros de curso, Lorenzo Villarroel. Era un n 
chacho de modesta condición social, alegre y travieso, 
dejar de ser empeñoso en el estudio. Como tenía aficio 
literarias y hasta componía versos con cierto donaire clás 
pronto llegamos a convertirnos en buenos camaradas. 
padres poseían una cocinería en las inmediaciones del N 
cado, y realizaban grandes sacrificios para educarlo. A 
confié mis cavilaciones sociológicas. Lorenzo sentía temef 
admiración por la clase adinerada y me escuchaba con 
trañeza y desconfianza. Seguramente no me consideraba 
cero. Sin embargo, me llevó a su casa, me presentó a 
familia, y nos reuníamos con frecuencia en su modesto CI 

tito de estudiante. Charlábamos durante horas divaga! 
sobre temas literarios y filosóficos. Me leía sus versos y yc 
retribuía exhibiendo mis incipientes trabajos en prosa. 

Nos vino a sacar de nuestros sueños el estrépito c a  
jero que levantaba una intensa lucha electoral por la 1 
sidencia de la República entre dos candidatos eminen 
don Vicente Reyes y don Pedro Montt. Don Vicente re] 
sentaba la opinión liberal, ligeramente teñida de rojo, y 
plegaban a sus banderas los elementos combativos del 
dicalismo y los populares del nuevo Partido Demócrata, 1 
dado por don Malaquías Concha. Don Pedro Montt reu 
en torno suyo a los grupos oligárquicos y conservadores 
vieja tradición portaliana. Aunque mi familia era monl 
en su totalidad, mis simpatías y las de mi amigo Villari 
se inclinaron apasionadamente por la candidatura de 1 

Vicente Reyes, viejo amigo de Mac-Iver y luchador inca 
ble en las barricadas de “El Ferrocarril” y de “La Ley”. 

En Chillán actuaba como jefe de los tercios “reyis 
el viejo director de “La Discusión”, uno de los más antig 

( 1 )  Léase “La Hechizada”, en donde tía Rufina aparece pc 
nificada en tía Dolores. (Nota del autor.) 
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de Chile, don Angel Custodio Oyarzún, gordo, ven- 
ite, activo político demócrata y fogoso orador popular. 
ondeadas frases tribunicias salían de sus labios como 
OS de catapulta, sonoras, inflamadas. 

compañía de Lorenzo VillarroeI, comencé a asistir 
euniones políticas que se realizaban en un bodegón 
3 al Mercado y a la casa de mi amigo. Frente al edi- 
jbre largo lienzo, llameaba un rótulo de letras rojas: 
irsenio Poupin”. En el interior, sombrío y desmante- 
rnderas de papel y guirnaldas de olorosas ramas rodea- 

grandes retratos de nuestro candidato. La mayoría 
asistentes eran gentes humildes, ceñudas, con ásperos 
y cabellos hirsutos. Predominaban los rostros de color 
ido o el cobrizo de nuestro pueblo, y predominaban 
tes estrechas, testarudas. De aquellos grupos de gentes 
movían con lentitud, con las manos en los bolsillos, 
ia densa emanación de cuerpos que viciaban la at- 

ando don Angel Custodio elevaba su corpulenta fi- 
ajeada de negro, bien plantado sobre una tarima del 
cesaban 10s murmullos y se escuchaba su voz de ór- 
ie se dirigía al grupo de electores con nombres pom- 
“iCaballeros del ideaYb “iCruzados del trabajo! ”, 
:s adalides! ” 
os motes caballerescos eran apoyados de vez en cuando 
najuanas de rico mosto chillanejo y por canastos de 

empanadas de horno, que circulaban entre los asis- 

i palabras de don Angel Custodio penetraban como 
icor en mi alma. 
?1 pueblo francés tomó por asalto la Bastilla - d e c í a  
profunda de don Angel Custodio- y arrancó las 
i doradas de los reyes y nobles que se erigían en 
el pueblo trabajador. Con la caída de la Bastilla co- 
el reinado de la Fraternidad, la igualdad, la Libertad. 
deben existir explotadores ni explotados. Es inicuo 
nuestro país continúen imperando las divisiones de 

llegado la hora en que el pueblo destruya la Bas- 
Prejuicios y empuñe el cetro de su libertad. 



Yo bien comprendía que mi presencia en aquel a 
resultaba absurda. Avergonzábame de mi traje atildadc 
mis cuidadas manos de niño “decente”. De buenas ganar 
hubiera tiznado de hollín y embetunado de aceite par1 
desentonar entre aquellos zapateros calzonudos, aquellos 
tres de largos zapatos en punta y pequeño sombrero de 1 
echado al ojo y aquellos tratantes de animales de rostro 
gestionado que usaban tacón alto, guarapones con barbic 
y corta chaquetilla adornada con hileras de botones de 
cha de perla. 

Acompañábame en mis nocturnas andanzas política 
compañero Lorenzo Villarroel. Deslumbrados por las t 
bas oratorias de don Angel Custodio, decidimos ingresz 

. Partido Demócrata, y, en efecto, una noche nos acera 
a la secretaría y firmamos el registro. 

Un trastorno íntimo se efectuaba en las profundic 
de mi ser. A menudo cavilaba en las vanidades humana’ 
los feroces orgullos que dividían a los hombres, en la: 
justicias que cometían los poderosos. Comencé a sentir : 
sión por la vida fácil y despreocupada que hasta entc 
llevara, y a colocarme a distancia de mi familia. Nací, 
mi alma un anhelo, todavía vago, de ’renunciamiento, de 
mildad, de purificación, 

He de confesar que un espíritu de aventura se mezclaba 
a todos los propósitos de carácter socialista. El romanticismo 
libertario que se bebe en los libros, inflaba el velamen de 
mi barquichuelo hacia ignotas regiones de sacrificio y re- 
nunciamiento. 

Una vida austera de trabajo intelectual y corporal era 
una ilusión más que se agregaba a otras que nacieron y mu. 
rieron dentro de esa caja misteriosa que actúa en las hon. 
duras del espíritu, empujándonos a la conquista de un pan 
de sabor nuevo. 

En esos días pasó por Chillán una comisión enrolando 
alumnos para la Escuela de Artes y Oficios. Presenté mi can. 
didatura y fuí aceptado. Sería artesano. 
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icaso, qna puerilidad más. Pero, ¿a qué se reducen 
es humanas de grandes y de pequeños, sino a un 
go de ilusiones, en el fondo, infantiles? 
,delo que tenía a mi vista, por el momento, era la 

un obrero pálido, sombrío, taciturno. Debería estar 
ido por injustas sorpresas de la vida. Vestiría tra- 
s, tendría huellas de polvo acerado en SU rostro, 
10s serían hábiles y activas en el uso de las herra- 
:n sus horas de holganza, leería obras de filosofía, 
en las noches caóticas que rodearon el origen del 

' del hombre. 
?timiento más sincero fué, sin duda, un anhelo de 
lto de mi ser en la anónima marejada popular; 
1 pasado, para comenzar vida nueva, poseído del 
que se transforma la página embrollada en ca- 

ia. 
adre no se opuso a mis planes. Acaso se repetía un 
1 vida en este deséo de fuga que me dominaba; SUPO 

:rme. Sin emoción me despedí de parientes y ami- 
;O de tía Rufina. Me poseía como un apresuramien- 
luidar el pasado. 
;a época de la vida, todo cambio produce encan- 
LOS objetos, las personas, los sucesos, tienen el pres- 
1 paisaje lavado por la lluvia bajo un sol nuevo. Sin 
el choque con la disciplina rígida de la Escuela 

7 Oficios, la falta de hábito en el trabajo muscular 
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y la convivencia con muchachos diferentes a los compañe 
habituales, me hicieron experimentar, en las primeras sei 
nas, una especie de desorientación. Vivía en constante es&€ 
Sentíame desarraigado con violencia de mis costumbres, r 
huérfano que nu&a en un ambiente incomprensible. P 
estaba decidido a no retroceder. Apretando los dientes co 
para penetrar en agua helada, fui posesionándome de la nui 
existencia, sin exhalar una queja. Había resuelto hacer 
duro, física y sentimentalmente. 

Antes de finalizar el año, ya me había familiarizado < 
el ruido de los martillos y las garlopas, el  fragor de los 
pladores en los días de fundición. La materia rebelde, en 
las manos inexpertas, comenzaba a hacerse dócil y blan 
Más difícil fué habituarme al trato de los nuevos compañei 

Esa comunión con el proletario resultaba trago demasis 
amargo para el muchacho acostumbrado a un ambiente b 
gués y sibarita. La crudeza en la expresión, la suciedad, 
malos olores, la falta de respeto por la propiedad ajena; 
conjunto de cualidades crudas, son la peor y más formida 
muralla que divide a individuos educados en atmósferas 
ferentes. Es posible que dos individuos de diversa situac 
social lleguen a estimarse por simpatía de ideas y pen 
mientos; la adversidad de costumbres puede ser motivo 
separación. 

Mis incipientes ideas democráticas, al primer contacto 
la realidad sufrieron, si no un descalabro, al  menos un go 
doloroso. ;La fraternidad de los seres humanos era sim 
utopía? 

Instintivamenté comencé a escoger la amistad de n 
chachos que provenían de clases sociales más cultivadas. 
otro modo hubiera muerto por asfixia moral, pues no si 
me sentía distante de la masa de mis compañeros, sino que 
teníamos el mismo lenguaje. Nuestro contacto se reducía 
las conversaciones sencillas que tuvieran relación con 
bores cotidianas y con los juegos de patio. Si alguna 7 

deseaba tratar algún asunto de carácter más elevado, del 
adoptar el tono del maestro que adoctrina. 

E1 relativo aislamiento a que me vi forzado entre f 

condiscípulos de escuela me hizo buscar con mayor ahir 
la lectura y las cavilaciones solitarias. La biblioteca del 
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iento me proporcionó libros; pero yo buscaba de 
cia aquellos que me podían iluminar sobre la exis- 
m a n a ,  sobre su principio y su fin. ¿De dónde venía- 
's verdad que descendíamos del mono? Aceptada esta 
qué evoluciones primarias motivaron el advenimiento 
primer vástago de nuestra ascendencia? ¿De qué ma- 
Formó la tierra, el  universo? 
mentos hubo en que, pensando en estos prolilemas 
:riores a mis fuerzas, se me ofuscaba el cerebro. 
.acionalismo, bebido, más que en la enseñanza de los 
Q la atmósfera misma de ellos, era un arma como las 
lean los niños en sus juegos: inútil para tajar la carne 
misterio. 
filósofos consultados nada me dijeron que pudiera 

! vacío de mi espíritu. iílipótesis!. . . Sabias divaga- 
rizadas de tecnicismo que terminaban en el vacío. 
ra qué se vive? 
i no se sabe cuál es el objeto de la vida, {qué más da 
se emplee en realizar buenas o malas acciones? 
s interrogantes, aunque formuladas por un niño, cons- 
sin embargo, formidables bombas lanzadas contra el 
y a las cuales no encontraba más respuesta que el 
ielto por las montañas imperturbables. 
divagaciones metafísicas concluyen por entristecer 

3. LOS pocos amigos que podían seguirme en esta 
bral comenzaron a encontrarme aburridor, incómodo; 
ron en abandonarme. Acaso me acusaron de adoptar 
teatrales. No imaginaban que, en realidad, me con- 

Q sincero anhelo de certidumbres, un ansia por en-' 
in punto de apoyo en el naufragio espiritual de mis 

nsiblemente, como un niño que se cansa de llorar 
a y se distrae con piedrecillas de colores, volví la 
nia las religiones; mejor dicho, hacia la religión co- 
unto con la leche materna: el  catolicismo. 
s. He ahí la almohada que me permitió descansar 
da cabeza. ¿Y esa bella leyenda del Cristo, redentor 
>mbres, y la ingenua historia de María con su manto 
o de estrellas? El esplendoroso ritual de la Iglesia 

J 

rudimentarias ideas. 
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Ilenábame el alma de resonancias orientales. Sus casullas suq. 
tuosas, sus bronces refuigentes, el perfume del incienso, la 
iluminación de los cirios, las voces profundas de los órganos, 
los ademanes lentos y armoniosos de los sacerdotes, transpor. 
tábanme a un mundo poblado de mágicas pedrerías. 

-¡Dios mío, madre mía! -suplicaba en l a  penumbra 
envolvente de las iglesias-. ¡Dadme fe, la fe cándida de los 
primeros años! 

Y como si en realidad el buen Dios de luengas barbas 
argénteas hubiera escuchado mi ruego, comenzó a inundarme 
la alegría beatifica de los creyentes. Mi madre, allá en las 
regiones en que vagan los espíritus, acudía, sin duda, a mi 
llamado y escuchábame con taciturna actitud; sus negros ojos 
parecían mirarme prolongadamente y sus labios se movían 
en silencio como para derramar sobre mi cabeza palabras de 
d u 1 z u r a. 

-;Sálvame, Señor! ;Hazme humilde y bueno! 
Y como si me considerara indigno de mirar cara a cara 

al Supremo Hacedor, buscaba de nuevo la intercesión de mi 
madre. 

-Madre: pide por mi la paz del espíritu. Pide para mí 
la sabiduría, el valor, la claridad de inteligencia. ¡Pide el 
amor, el amor puro de las muchachas hermosas y la sana 
amistad de los buenos compañeros!. . . 

Una cálida onda mística comenzó a envolverme. A me- 
dida que iba recordando los simbolismos de la misa, apren- 
didos en la niñez, mi contrición y mi fervor aumentaban. 
La desguarnecida capilla de la escuela, con sus ventanas llenas 
de sol, no alcanzaba a deshacer el encanto que bañaba mi 
espíritu. Y a  no era la sugestión del recinto ni la pomposa 
teatralidad de los ritos sagrados lo que me producía embria- 
guez religiosa; era algo venido de las profundidades del es- 
píritu y que rebasilba al exterior como manantial de hirvientes 
aguas aromadas. En el momento en que la campanita so- 
naba con timbres infantiles para anunciar la llegada del cuer- 
po de Cristo a la mesa del sacrificio divino, un estremecimiento 
recorría el cordaje nervioso y mi cuerpo perdía su materiali- 
dad para convertirse en luz y aire puro. La invisible presencia 
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;e ponía en conracto directo con mi alma, y, cegado, 
a la cabeza, próximo al éxtasis. 
Señor! . . . ¡Señor! . . . ipurifícame! . . . iHazme digno 

;graciadamente, esta intensa religiosidad no perduró 
So tiempo. Yo era feliz en aquel estado. Prolongar la 
1 hubiera sido la extrema sabiduría. {Qué importa 
+a en un mundo de quimeras, si ellas nos proporcio- 
nestar real? Pero la razón, esa insaciable curiosa, se- 
vando y hurgando en la caverna de lo desconocido, 
de certidumbres y contactos materiales. Un milagro, 
iriencia de un milagro, habría-sido, quizás, mi salva- 
icieron las dudas, ratoncillos voraces e impertinentes 
n con igual ardimiento las cortezas de pan que los 
2s de estatuas milenarias. . . 
la biblioteca de la Escuela había algunas obras de 
s rusos. Las palabras sencillas de estos hombres ator- 
ls, de una finura y distinción de espíritu que no tiene 

en la literatura mundial, fueron como una ampli- 
majestuosa de la angustia metafísica que había hecho 

L mi espíritu. Nunca una semilla cayó en suelo más 
esponjoso, propicio para contribuir a su desarrollo. 
romanticismo socialista de Gorki, su literatura hu- 
a y poética iluminando las podredumbres sociales, 
iras corrosivas del aristocrático Tolstoy, y más que 
angustias morales y metafísicas, me parecieron pala- 
as que saltaban desde las páginas del libro para vibrar 
osa charla con mi espíritu. Dejaron de ser autores para 
cse en amigos y consejeros de mi exclusiva pertenen- 
que a ellos les inquietaba me inquietaba a mí, como 
'amos un misterioso parentesco próximo. 
de entonces mis anhelos dejaron de volverse hacia 
ara tornar la vista hacia Rusia. Toda mi aspiración, 
Spoca, hubiera sido emprender un peregrinaje a las 
levadas y colocar mi cabeza bajo las manos protectoras 
Laestros. 
fervor religioso de que me sentí poseído con anterio- 
conocimiento de mis amigos rusos, se identificó con 
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sus vacilaciones, dudas y tanteos. El misticismo socialista me 
fué ganando poco a poco, y llegué a emprender ensayos de 
teorías que me fascinaban. Uno de estos ensayos, el de “la no 
resistencia al mal”, se transformó, a mi pesar, en una SU 
blevación de los alumnos de la Escuela de Artes, y, come 
consecuencia de ella, se decretó mi expulsión (1 1. 

\ 

(1) En “E1 Crisol” se expresa parte de lo ocurrido en aquella 
época. 
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ramos tres. Nada más que tres. La leyenda ha falseado 
D histórico, como ha falseado otros de mayor impor- 

ugusto Thomson pontificaba. ( 1 )  Nació destinado para 
de pontífice o de actor. 

-He torcido mi destino -solía repetir. 
recordaba que, siendo tierno infante, pasó por nues- 

[rd iuitlnguada metrópoli la compañía dramática de Galé, epi- 
sodio poco frecuente en aquel tiempo. Augusto asistió por 
ximera vez a una representación de “Tierra Baja”, de Gui- 
nerá. Tuvo un deslumbramiento. Y pocos días más tarde se 
Dresentó al alojamiento de Galé para solicitarle que lo in- 
:orporase a la farándula. El viejo actor sonrió: 

-¿Tendrá usted condiciones? 
-¡Póngalas a prueba! -respondió el niño con arro- 

qancia. 
-¿Podría usted recitarme alguna cosa?. . . 
Y sin esperar nueva invitación, Augusto revolvió con las 

unos su encrespada melena, se ató la frente con un pa- 
iuelo, se quitó el vestón y desabrochóse el cuello de la ca- 
nisa; ya en carácter, saltó sobre una mesa, dispuesto a de- 
:lamat el monólogo de Manelik, aquel que ha sido siempre 
:amo la piedra de tope para los grandes comediantes es- 
Jañoles. 

(1) Sólo años más tarde Augus:o G. Thomson adoptó el seudó- 
limo de Augusto dHaImar. (Nota del E.) 
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Desarrollóse la extraordinaria escena. El viejo actor ca- 
vilaba. “Tierra Baja” hacía su estreno en Chile; Galé era 
el portador de la primicia y sólo habíala puesto en escena 
dos veces. ;Cómo pudo copiar el largo monólogo aquel mu. 
chacho de ojos oscuros, hundidos en cavernas de sombra bajo 
el frontal sobresaliente? ;Y aquella VOZ limpia, con sonorida. 
des de plata y de bronce que enronquecía, enturbiada adrede, 
para simular los rugidos de la fiera? El  viejo actor se mos- 
traba desorientado y perplejo. 

-¿Cómo pudo aprender ese monólogo? -interrogó con 
desconfianza. 

-De haberlo oído a usted. . . -respondió el muchacho. 
-¡Entonces. . . , debe poseer memoria prodigiosa! 
-iDícenlo así!. . . 
-Lo felicito por sus condiciones para la escena. Puedo 

asegurarle que será un gran actor. Sólo exijo que su familia 
le dé consentimiento para llevarlo conmigo. . . Dentro de 
dos días saldré de Chile. 

Aquel proyecto no pudo reaiizarse. El viejo primo Ma- 
nuel Thomson, hijo del conocido héroe de la Guerra del 
Pacífico, que llevó el mismo nombre, se encargó de disuadir 
a Augusto. Era más noble la carrera de escritor, y menos 
arriesgada para un joven de su condición. Y así fué como el 
arte perdió un émulo de Borrás, de Tallaví o de Taima. 

Pero si Thomson no fué actor de teatro, siguió siéndolo 
en la vida. Se rodeaba de una liturgia de artista romántico 
y obligaba a los suyos a que actuaran de acuerdo con sus 
dorados sueños. Sus hermanas debían reverenciarlo como a 
un joven príncipe. En el modesto hogar había establecido 
rituales que, en grado ínfimo, recordaban el ceremonial que 
rodeaba al Rey Sol. 

En cierta ocasión se declaró inventor de un idioma nue. 
voy tan arbitrario como pintoresco. Las hermanas y la buena 
abuela debieron emprender el estudio de aquella hramática. 
intrincada como los senderos de la selva. 

-;Garrapatitis, trumbum almidonis? 
Aquella interrogación significaba, simplemente, si ha- 

brían traído las camisas de donde la lavandera; pero, com? 
las muchachas no lo entendiesen, el niño Augusto montaba er 
su caballo diabólico y hacía restallar el látigo de su cólera. 
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ES indudable que el carácter dominante por naturaleza del 
jovenmelo adquirió un desarrollo extraordinario gracias a 
la bondad inagotable de la abuela, que lo adoraba. 

La anciana señora poseía los vestigios de una belleza 
fina y aristocrática. 

-Es mi mejor escudo heráldico -solía decir Augusto, 
pfiriéndose a ella. 

Y, como tal, la exhibía en las ocasiones memorables. Los 
viejos recuerdos sin duda, aquellas sesiones del Ateneo, de 
Santiago, en que Augusto llegaba a la desbordante sala-teatro 
de la Universidad dando el brazo a una viejecita menuda y 
plácida, de rostro alargado, de tez blanquísima, aunque no 
tanto como los cabellos alisados bajo la capota sencilla. La 
fisonomía era como la expresión misma de la dulzura y de la 
bondad. Dos pedacitos de turquesa o de cielo azul asomaban 
en el marco de plata ennoblecido por la pátina de los años. 

En el hemiciclo desbordante, aquel mozo alto y esbelto, 
de cabeza byroniana, sirviendo de báculo a esa viejecita de 
aspecto distinguido, constituía un cuadro que provocaba ad- 
mirativo silencio, seguido de murmullo aprobador. Y luego, 
en el momento en que el novelista era llamado para ocupar 
la tribuna, levantábase de su sillón en nedio de la expecta- 
ción general, depositaba un beso en la frente de la abuela, 
y subía las gradas con airosos movimientos de doncel tro- 
vador. 

Los estudiantes rebullían en las tribunas altas. Las damas 
de platea enfocaban sobre el joven escritor los ojos afie- 
brados de ocultas ansias. La atmósfera de murmullos y per- 
fumes latía como corazón estimulado por el deseo. 

Y en ese momento, grave y pura, desgranábase la voz 
evocadora, como un tejido de magia, dibujando, en el am- 
biente estático, imágenes airosas y trenzando esbeltas visiones 
de vida. 

No tardaban en quebrar el silencio los aplausos unáni- 
mes, que, en el transcurso de la lectura, iban creciendo como 
marejadas impetuosas, hasta convertirse en ovaciones, en cla- 
moreo que palpitaba como fogata enloquecida. 

El héroe del momento bajaba de la tribuna con lenti- 
tiid, pero sin jactancia, despreocupado y elegante como prín- 
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cipe quimérico. Ofrecía el brazo a su viejecita y salía de 1: 
sala, dignamente, saludando al pasar con fina sonrisa cordial, 

Los estudiantes formábanle calle en el atrio y seguíanle 
con gritos triunfales: “¡Viva el Zola chileno!”. . . “¡Viva 
nuestro Dostoyewsky!” “;Viva el Loti!”. . , “¡Viva el Daudet!’I 

En verdad, nadie concluía de ponerse de acuerdo sobre 
el parecido de ciertos astros de la literatura mundial con 
aquel espíritu multiforme y cambiante como espejo de agua 
movediza. 

Y así se explica que este escritor adolescente haya podi- 
do ejercer una especie de dictadura espiritual sobre la ju. 
ventud literaria de su época. Escritores ya maduros, o poetas 
noveles, lo agasajaban y lo respetaban. 

Alrededor de la revista “Instantáneas”, que editaba Al- 
fredo Melossi y que Thomson dirigía, fluyó un continuo tu- 

& multo de admiraciones y de aplausos sinceros. Magallanes 
Moure, Samuel y Baldomero Lillo, Labarca Hubertson, Leo- 
nardo Pena, Dublé Urrutia, Valentín Brandau, Luis Ros$ 
Carlos Pezoa Véliz, Víctor Domingo Silva, y tantos otros, 
formábanle círculo entusiasta, y, si no todos lo reconocían 
como jefe, al menos lo respetaban como el árbitro del buen 
gusto y camarada indispensable en la orquestación de la li- 
teratura chilena. Tenía ventitrés años en aquella época. 

Y no sólo asumía la delantera en el lote literario; tam- 
bién los pintores y músicos le reconocían derecho para dic- 
taminar en obras de su especialidad. Rafael Correa, Juan 
Francisco González, Valenzuela Llanos, Pedro Lira y algunos 
más que figuraban ya entre los venerables, lo acogían en su 
cónclave y consideraban sus juicios con respeto. 

Se comprenderá, entonces, la admiración casi fanática 
que debió despertar Augusto G. Thomson en la imaginación 
de un estudiante de dieciocho años en quien comenzaba P 
prender el virus del arte. 
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.ndo penetré por primera vez en el santuario del es- 
:mblaba como un comulgante al aproximarse al altar. 
lle Libertad, muy próxima a la Plaza Yungay, había 
iesta casita de gruesos muros antiguos, que se erguía 
s vecinas como una señora de buena familia que so- 
ea su pobreza con dignidad. Allí vivía el novelista con 
a y dos hermanas. 
psto Thomson ha sido uno de los pocos escritores que 
b ejercieron su profesión como se entiende en Europa: 
usividad. Por lo menos, en su juventud, dedicó todo el 
i las letras. La abuela subvenía a los gastos del hogar. 
nanas cuidaban de la casa. Augusto escribía con inde- 
ia, sin obligaciones de oficina ni preocupaciones por 
1 sustento. Las clases de música de la abuela bastaban 
intener una decorosa parvedad. 
golpear con el pesado aldabón de la puerta de calle, 
n por el ancho pasadizo dos niñas con aspecto de 
s. En las mañanas, la consigna era implacable. El es- 
O recibía; hallábase dedicado a su trabajo literario. 
tardes, en cambio, abríase el amplio salón, que servía 
de taller, y los amigos podían acercarse al altar y su 

e. Augusto presidía las tertulias con natural desenvol- 
bía ser cordial sin descender a plebeya camaradería; 
rse a una distancia exenta de estiramiento; pontificaba 
'ar al neófito. De vez en cuando, si una nota de mal 

-- introducía con demasiada imprudencia en la reunión, 
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aparecía en sus labios una sonrisa irónica seguida de una fra 
que desconcertaba al temerario. A menudo tomaba un lib 
con sus cuidadas manos abaciales y leía con voz clara, auste 
y musical. Se dijera un joven griego ejerciendo su apostolai 
en la clara intimidad d e  un hogar ateniense. 

Se hablaba de Gorki, de Tolstoy y Dostoyewsky, los sa 
tos del día. Ibsen, Maeterlinck y Hauptmann formaban 
triunvirato de los dramaturgos. 

Desde las amplias paredes de la sala, cubiertas de cuadrc 
grabados y curiosidades artísticas, miraban, .con sus ojos inm 
viles, los rostros venerables de artistas contemporáneos: 201 
Daudet, Maupassant, Reclus, Kropotkin. Thomson poseía 
arte de convertir su sala de trabajo en una especie de musi 
rancio y lleno de colorido. Audaces armonizaciones de Jui 
Francisco González, una gallarda cabecita del pintor Molin 
saudosos paisajes de Valenzuela Llanos, bosquejos de Vale 
zuela Puelma, alguna miniatura escultórica de Simón Go 
zález, formaban un conjunto que caía sobre los circunstant 
como un baño de colores que estimulaba y tonificaba 10s ne 
vios. 

Puestas en discusión las teorías de Tolstoy, se hablaba c( 
veneración del artista de Yasnaia Poliana v de sus extrañ 
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actuaciones apostólicas. Y o  escuchaba con el espíritu abierr 
vibrante, poseído de angustiosa timidez. En verdad, reconoc 
en mi fuero interno que nadie dominaba aquel tema c( 
mayor amplitud que yo. 

Tolstoy me era familiar hasta en los menores detallc 
Había estudiado sus novelas con cariiio; sus teorías morales 
y filosóficas eran para mí tan cnnocidas como el silabario. 
Proyectaba presentar a nuestra Academia del Instituto Pe- 
dagógico un estudio sobre el gran espíritu que llenaba el 

:O, 

:ía 
3n 

es. 

mundo con su renombre. Sin embargo, sintiéndome desco- 
nocido en aquel ambiente de intelectuales, mi deseo de inter- 
venir piafaba como un caballo contenido por duro freno. ~, 

Uno de los circunstantes más asiduos a las tertulias de 
Thomson, y, también, uno de los más entusiastas admiradores 
de Tolstoy, era un joven de aspecto campesino, recio y cua- 
drado, de claros ojos que, al sonreír, brillaban como líquido 
entre los párpados, estirados por las mandíbulas. Alguien lo 
llamó por su nombre: Julio Ottiz de Zárate. \ 
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Me fué simpático desde el primer instante con su traje 
:sto y limpio, y sus gruesos zapatos de explorador. En 
:la reunión de hombres marchitos por las ideas y el es- 
,, era como ráfaga de aire venida de campos cordille- 
i, con perfumes de toronja y hierbabuena. 
Me pareció que Qrtiz de Zárate era quien armonizaba 
c con mi entusiasmo por el maestro de Yasnaia Poliana, 
pramente, estimulado por su presencia, me atreví a mur- 
r, con voz ahogada por l a  emoción, y tan sin control, que 
areció extraña a mí mismo: 
-Tolstoy es como nuestro padre común. . . Yo.  . ., yo .... 
:n peregrinación a Rusia sólo para besar sus manos ve- 
des. . . 
Un silencio penoso acogió la mística declaración. Sin du- 
1s asistentes a la tertulia consideraron exageradas esas 
Iras que no eran sino la expresión de un espíritu vehemen- 
sincero. Sólo en Qrtiz de Zárate encontré una mirada 
rensiva. Augusto fijó un instante sus ojos en mi persona 
e la impresión de que el grande hombre me veía por pri- 
vez. Luego, después de ensombrecer la frente con un 

ue reflexivo, habló de otros asuntos. 
Creía yo que mi persona azorada había entrado de nue- 
I su círculo de sombra para no volver a salir de ella, 
lo, en el momento en que nos despeíamos, Augusto dejó 
las siguientes palabras, erguido y un poco displicente: 
-Venga a reunirse con nosotros esta tarde. Todos los 
voy a despedir al sol en el Parque Forestal. . . 
Era uno de sus ritos. También se reunía todos los años 
don Juan Mateo Gatica para saludar la primavera en 
)a, el día en que los huertos de durazneros y de almen- 
se cubrían con su manto tejido de palidez y de rubor. 
Eran actitudes que lo rodeaban de atmósfera sugerente, 
lleciendo hechos que la mayoría de las personas realizan 
>paca sencillez. 
Acudí a la cita con puntualidad. E1 Parque Forestal era, 

entonces, un paseo en formación; no existía el Palacio de,Be- 
Has Artes. En cambio, el horizonte se ampliaba en forma 
desmesurada y aparecía un panorama que a nosotros se nos 
antojaba oriental, quizá porque algunas palmeras se erguían 



en el extremo del paseo y cúpulas de iglesias, lejanas, evoca 
ban mezquitas de Mahoma. 

A propósito del crepúsculo, Augusto tejía una leyend: 
fantástica. Solía recitar versos a media voz, con la cabet; 
descubierta, los ojos perdidos en vaguedades de ensueño. Perc 
aquellas expansiones, que en otros hubieran parecidc 
amaneradas, eran en él como la prolongación de su figuí; 
física y moral. E1 tono sobrio de su voz, la esbeltez de SI 

cuerpo, la gracia austera de su gesto, en esos momentos ase 
mejábanlo a un joven faquir de la India misteriosa. 

Durante estas reuniones vespertinas, repetidas con frecuen 
cia, siempre al final quedábamos solos Augusto, Ortiz di 
Zárate y yo. Como una obsesión, nuestra charla recaía, enton 
ces, en el tema de Tolstoy; en la belleza de la vida sencilla 
en la no resistencia al mal; en el apostolado que se podrí; 
ejercer entre los campesinos, y en la necesidad de huir de lo 
viciosos placeres de la vida ciudadana. 

Tanto machacamos las mismas ideas, tanto dimos vuelta 
a la misma noria, que yo concluí por fatigarme de tanta pa 
labrería estéril. Y un día, sacando bríos de flaqueza, mi 
atreví a alzar la voz ante el joven maestro: 

-Y si tanto admiramos l a  vida tolstoyana, ;por qué nc 
realizarla? . . ¿]Hay algo que nos impida vivir de acuerdo coj 
nuestras ideas? 

Era una reflexión simple. Mis interlocutores quedaron u1 
instante en silencio. N o  puedo asegurar cuál fué el efectc 
producido por mis palabras. Quizá fué de confusión o de 
vergüenza. Para mis ojos de muchacho no exicría comple- 
jidad. Todo me parecía fácil y claro. El camino por recorrer, 
que para los hombres experimentados es obscuro y tortuoso, 
a mí se me aparecía tan acogedor, tan suave como el hori- 
zonte inundado por los reflejos del sol poniente que teníamos 
a la vista. 

Al regresar, esa tarde, a l a  hora en que se encendían las 
primeras luces y las primeras estrellas, nuestros pasos reso- 
naron con mayor gravedad en 12s calles desiertas. Discutíamos 
las posibilidades de llevar a la práctica el proyecto de fundar 
pna colonia tolstoyana. . . 
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L A  A V A N Z A D A  

Es imposible que el venerable apóstol de Yasnaia PoKa- 
na, 0 el profeta de la austera Reforma, tuviera mayor un- 
ción ni más severa grandeza en su actitud que Augusto d’Hal- 
mar en aquellos días que precedieron a nuestra partida. Acaso 
10s grandes espíritus requieran cierta aureola teatral para im- 
poner a la humanidad sus ideas fulgurantes. 

Sólo más tarde pudimos conocer en el gran Tallayí, al 
interpretar “El Místico”, de Rusiñol, gestos y actitudes como 
las de Augusto al sentirse visitado por el espíritu ascético. 
Sin abandonar su personalidad anterior, antes bien, conser- 
vándola en discreta e inteligente transición, con fino cálculo 
ar:ístico, Augusto se adaptó a su nuevo avatar. 

Los asiduos a la tertulia familiar fueron los ptimeros en 
conocer el proyecto expedicionario. Elegirían como campo de 
acción la Frontera, con sus bosques impenetrables y sus cas- 
cadas de profunda sonoridad. 

haba como cuerda tensa. Sus ojos sombríos giraban, con 
tanteos de reflectores, en su rostro de árabe zdolescente. 

-¡Qué vida! ¡Qué linda vida! --exclamaba-. iSubli- 
me!. . . Educarán ustedes a los araucanitos, como lo hacen 
10s misioneros capuchinos. . . Formarán hombres libres, a 
Semejanza de Reclus y Kropotkin. 

Al escuchar los proyectos de D’Halmar, Luis Ross vi- . 

D’Halmar improvisaba. Gravemente, con voz lenta: 
-La escuela será la base de nuestra obra d e c í a - ;  es- 

tableceremos los métodos de Yasnaia Poliana, 
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:rrA Valentín Brandau, espíritu analítico, observaba, dt 

-¿Conque están resueltos a abandonar las comodidac 

Y éste respondía, apretando sus mandíbulas, como qui 

-Sí, jestamos resignados a ser felices! 
A pesar del espíritu apostólico, se posaba para la pi 

teridad. Alsunos diarios hicieron comentarios irónicos. 1 

.” 

de sus gruesos lentes, con ojos reidores: 

mundanales, eh? -preguntaba a Julio Ortiz de Zárate. 

se dispone a quebrantar fierros y piedras con los dientes: 

les 

en 

eran tiempos aquéllos para aventuras idealísticas. Ni  aun 
reciente romanticismo literario, prendido con retardo en nu 
tro país, hacía posible la comprensión de una calavera 
mística. ¡Colonia Tolstoyana! ¡Empresa de locos! Y la sát 
hacía restallar como látigos sus carcajadas. Un diario de 
tarde publicó un párrafo que alguien atribuyó a la pluma 
Nadir : 

U n  grupo de muchachos artistas proyecta salir para 
sur, con el fin de fundar una colonia inspirada en las teor, 
9.eli~~oso-filosóficas de Tolstoy. Es de presumir que los I 

lonos intentarán vivir desnudos, como Adán, nutriéndose 
las selvas da raices, animalitos y peces crudos. Es de lameni 
que Eva haya sido excluida de esta comunidad: segurame? 
los colonos habrian tenido ocasión de formar, con ella, n 
ralizadores cuadros plásticos. . . 

Thomson sonreía con desdén señorial, perdonador y m, 
tir, como nn ermitaño experimentado en vigilias y privac 
nes. Julio Ortiz mostraba, con sonrisa beatífica, sus pacífic 
colmillos, y yo hervía en ansias combativas, como aquel1 
cristianos que defendieron a mandobles la fe. 

-¡Cuidado! iEa no resistencia al mal! -nos adver 
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nuestro joven maestro, y ambos acólitos escondíamos las 
mas bajo los sayales beatos. 

Mas, para equilibrio de los nervios, no todo eran s: 
casmos y chanzas incomprensivas. El poeta Pezoa Véliz 
cribía desde Valparaíso confesándose atraído por la iniciati 
tolstoyana y proyectaba incorporarse a nuestro grupo. 

“Hermanos”, exclamaba en el encabezamiento de sus C, 

tas, y había en esta paIabra un sabor de alma popular bieo 
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castizamente chileno. 
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ntores Backaus, Valdés y Burchard daban los Ú1- 
; para seguirnos. El anarquista Escobar y Carvallo 
Rebolledo Correa nos estrechaban la mano. Estos 

maban parte de una colonia comunista establecida 
) inmueble de Santiago. 
! admitía al bello sexo, y, según las pícaras mur- 
, no faltaban neófitos que interpretaban las teo- 
:lus despojando a los “camaradas” de los útiles de 
us mujeres, como de “objetos” pertenecientes a la 

gero LiIIo, por esos días nacido a las letras chi- 
bíceps de atleta, aprobaba fraternalmente. En re- 
mson saludaba al nuevo cuentista desde “La Lira 
xno el apóstol de los desamparados. Magallanes 
cía su concurso aunque se excusaba de no poder 
10s en la aventura por motivos familiares. 
i Liflo movía la cabeza, murmurando, con protec- 
cendencia de hermano mayor: “iEsros niños!”. . . 
Jé Urrutia, en cambio, chillaba y discutía con 
. En esos días recibió Dublé su título profe- 
,yectó enviar a sus relaciones una misiva, a manera 
“Diego Dublé Urrutia, al obtener su título de 
xnunica a usted que renunciará a su profesión, 
irse al cultivo de las Bellas Letras”. Una bomba 
parece, no alcanzó a estallar. 
as tanto, los futuros colonos continuábamos los 
s. A mí se me cornisionó para explorar la Fronte- 
i e  un primo mío poseía veinte mil hectáreas de 
genes. 
limo ligero arrojé por la borda un pequeño puesto 
Ente librero, que me diera un ,lejano pariente, li- 
e la  sucesión de don Roberto Miranda, a fin de 
a costear mis gastos de estudiante en el Peda- 

v‘enturosa los dieciocho años, sonoro petardo 
1 rojos claveles y pétalos de azucenas! Huérfano 
smeaba el aire, espeso de inquietantes perfumes 
ra. La impaciencia por romper cadenas me hacía 
)jos y embestir contra el futuro. 
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Con la  venta de muebles y ropas de mi cuarto de estu 
disnte, reuní un puñado de monedas, apenas las suficiente 
para costear el pasaje hasta Bulnes, plácido pueblecito si 
tuado en las inmediaciones de Chillán. 

Allí residía el afortunado pariente poseedor de fabu 
losos bosques. 

-¡Convenido! -respondió éste, sonriendo, irónico 
protector, al escuchar mis confidencias y proyectos-. Te  r< 
galaré el terreno que necesiten y que puedan cultivar PO 
sus propias manos. ¿Cuánto? ¿Quinientas hectáreas? Dispói 
de ellas. Y más, si quieres. 

Mi primo era diez años mayor que yo, alto, flaco y bai 
budo. Queríame como a hermano menor. Debe de habe 
reído interiormente al pensar en el grupo de muchachos ir 
expertos que proyectaba adueñarse de la selva gigante, si 
más elementos de trabajo que su entusiasmo. 

La edad adolescente es así. La generosidad va al braz 
de l a  inconsciencia, en loca hermandad. En esta época de 1 
vida florecen los sentimientos generosos. Se cree en el amc 
y en la amistad como. en cosas tangibles y se entrega tod 
la sangre con la despreocupación del que alarga la pitiller 
para ofrecer un cigarrillo. 

S 

L- 

ir 

n 
1- 

Tolstoy, en “La Guerra y la Paz”, presenta un condc 
cito tan generoso CQIXIO ingenuo. Posiblemente es un recuerd 
de su propia infancia. Sale el jovenzuelo a combatir a N 
poleón tan alegremente como se podría ir a caza de mar 
posas. Todo lo ofrece a camaradas y superiores de cuarte 
caballos, joyas, provisiones, dinero. . . Era preciso defendersr 
de su dadivosa manía, hasta que, después de una batalla, lo 
encontraron tendido boca arriba, sonriendo al cielo con la 

=. 

.O 

a- 
i- 
1: 
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mueca de la muerte, que no tuvo piedad de su juventud.. . 
También Lord Byron, en SU época de colegial, erigió un 

sagrario a la amistad; allí adoró y fué adorado como un se- 
rnihéroe por sus camaradas. Las empresas con que soñó y las 
que más tarde realizó llevan la marca del sentimental im- 
petuoso y contradictorio, ávido de infinito y de sensaciones 
ignoradas. 

Augusto Thomson, niño parecido en figura al joven 
autor de “Child Harold”, caracoleaba su corcel, dispuesto a 
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se sobre vedadas sensaciones, ambicioso del vivir in- 

ontábanos el mismo Augusto que, siendo niño, quiso 
: las sensaciones del ladrón. Era, en esa época, emplea- 

una casa de martillo, regenteda por un aristocrático 
ador de apellido vasco. Entre los objetos que se exhi- 
11 público había una daga morisca, ricamente cincelada 
Stífice arábigo. Había decidido Augusto apoderarse de 
a, encerrada en una vitrina. Preparó cuidadosamente 
n. En los momentos en que empleados y patrones hacían 
iento de caja, ocultóse en la sombra del vasto almacén 
rrastró, con cautela de ratón y suavidad de reptil, en- 

muebles de la almoneda. Si lo hubieran sorprendido, 
perdido su merecida reputación de muchacho hon- 

Seguramente lo esperaban la vergüenza y la cesantía. 
Je emociones, qué de temores angustiosos, antes de ob- 
el codiciado objeto! Al enfrentar la vitrina se hallaba 
tenuado, que estuvo a punto de sufrir un desmayo. 
:a de esperar que A L I ~ U S ~ O  guardaría en sitio de honor 
tesoro tan costosamente obtenido, él, que administraba 
.te recuerdos y baratijas de coleccionistas; pero, esta 
n pronto como un amigo manifestó admiración por la 
je desprendió de eIla sin doíor. Y a  había satisfecho su 
dad de sensaciones extraordinarias. 
uién sabe si el propósito de fundar una colonia ascética, 
anera de ñolstoy, no fuera para nosotros otra cosa que 
xmura tomada como experimento. Es posible que, del 

modo, hubiéramos marchado a la guerra o decidié- 
seguir a Joaquín Murieta, el héroe bandido. No 
decir que fuera tibia nuestra admiración por el maes- 
Yasnaia Poliana. Ardía en nosotros, especialmente en 

de Zárate y en mí, un rendido espíritu apostólico; 
as inspiraciones que corresponden al período de la 
id poseen un complejo vago, misterioso y contradic- 
En esta época de la vida se puede elegir con igual 
ad el camino del monasterio o el de la cárcel. Todo 
stión de circunstancias, ambiente y sugestiones exter- 

~nseguido el terreno para nuestra futura colonia, re- 
3 Santiago, impaciente por activar nuestra partida. Al 
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llegar, supe por mis compañeros que nd faltaban augures qul 
vaticinaban nuestro fracaso. 

Alguien explicó que en la selva abundaban leones 1 
que seríamos devorados como corderillos. Pero el vatícinic 
más horrendo fué el de las lluvias. Allí no existía verano 
sólo podían subsistir los sapos y los cisnes del poeta Winter 
Thomson, después de examinar el color verde suave de u1 
mapa austral, decidió que el paisaje debía ser bello. La posi 
bilidad de las lluvias se descartaba llevando paraguas. 
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E N  V I A J E  H A C I A  E L  S U R  

Por fin, en una mañana de diciembre, si no me enga- 
ña 12 memoria, nos reunimos en un vagón de tercera clase. 
~n medio de una multitud desaseada, envueltos en espesa at- 
mósfera de mal tabaco, codeados y estrechados por ásperos per- 
Sonajes del pueblo, que comían tortillas, empanadas y arro- 
jaban al suelo cáscaras de frutas, escupiendo y riendo en 
forma discordante, formábamos un pequeño grupo insólito 
Y curioso. Las enérgicas manos de Julio Ortiz de Zárate 
acumularon en un ángulo del vagón las maletas y bolsas de 
ropa que constituían nuestro equipaje. Entre ellas, la del- 
gada figura de Thomson, con gorrilla de viaje y guarda- 
polvo de brin, surgía como la de un inglés de zarzuela 
española, largo y flemático. Miraba en derredor, y, al ob- 
servar a nuestros compañeros de viaje, una mueca de alar- 
mada pulcritud prendía en su boca estremecida por ligero 
tic nervioso. Julio y yo afectibamos complacencia campe- 
chana en contacto del hermano paeblo, a quien íbamos a 
conocer de cerca y a redimir. . . 

Thomson calzó sus guantes de hilo, extrajo un libro del 
maletín, y se dispuso a lrer en voz alta. Leyó para Julio 
Y para mí; su actitud y las bolsas de ropa amontonadas como 
trincheras levantaron una valla entre nosotros y los demás 
Pasajeros, quienes, a su vez, nos observaron durante un tiem- 
po con extrañeza y curiosidad, y no tardaron en desenten- 
derse de nosotros. 

Augusto leía la “Trilogía de la Muerte”, de Meaterlinck. 
admirable acento insinuaba misterios, vaguedades, su- 

gerentes terrores. 

105 



Por las ventanillas del vagón veíamos huir, miel 
tanto, el paisaje suave, fino y luminoso de nuestros can 
centrales. La cordillera, enorme y pensativa, se alzabí 
fondo con su inmaculada clámide blanca y parecía exami 
nos con la gravedad extrañada de un gigante que ve p 
a sus pies un ejército de hormigas. 

Murallas de álamo verde pálido encerraban potreros 
biertos de cultivos y de animales que pastaban en apar 
inmovilidad; canales, ríos de aguas correntosas y somE 
bosquecillos de matorrales, dábamos impresión de tral: 
paz y plenitud. julio y yo cambiábamos opiniones y tf: 
bamos planes' de trabajo. Augusto nos escuchaba distra 
Y a  cerca de Chillán, comenzó a ponerse caviloso. Aquel 
rullo de gente que entraba y salía como tropa bárbara 
la puertecilla del vagón, irritaba sus nervios. Se quejó 
dolor de cabeza; 10 acometieron bascas; su rostro fué 
quiriendo color azafranado. 

Interrogaba, observándonos con ojos de angustia: 
-¿Queda mucho para llegar? 
-Bastante -respondí-. Esta noche alojaremos en 

muco. Mañana, a mediodía, saldremos hacia el sur. Al  
la tarde estaremos en Antilhue. Al día siguiente hare 
una jornada a caballo para llegar a nuestro dest: Ano . , 

-iHum! ¡Pero eso es el fin del mundo! 
-¿Qué? 
Guardó silencio. Comprendí que lo torturaba alguna i 

Y que su pensamiento huía lejos de nosotros. 
Julio entabló charla con una gruesa campesina. Hí 

subido al vagón en una de,las estaciones y amontonado 1 
los asientos, canastos, bolsas de. ropa, jabas de gallinas, 
perrillo. . . Secábase el sudor con un pañuelo de yerbi: 
miraba recelosa los paquetes, recontándolos menialmente. 

-Dime -exc lamó Augusto de pronto-. ¿ Y  hay casi 
el fundo a donde nos dirigimos? 

Aquella pregunta me produjo consternación. Yo h 
habIado repetidas veces de selvas vírgenes, de terrenos 
Iitarios y sin recursos. ¿No se había dado cuenta A u g ~  
aún? . . 

-No -respondí con sequedad-. Tendremos que ci 
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r un rancho de tablas, y si en los contornos no hay ma- 
aserrada, haremos una casucha provisional con troncos, 

as y canalones labrados a mano . . T e  he dicho ya que 
primo no ha puesto aún trabajo en sus terrenos. 
-¡Vean! -exclamó Augusto, como si tornase de pronto 
resolución-. He pensado que sería más conveniente que 

vez de irnos a Los Lagos, nos dirigiéramos a Arauco. 
también tienes parientes -añadió, volviéndose a mí-. 

Esa región, a lo que parece, es menos desamparada, y está 
,más cerca de la capital. 

Siguió breve discusión. Tuve que contener mis ímpetus; 
irritábame el cambio brusco de un proyecto estudiado lar- 
gamente, por otro en que no había más de positivo que 
nuestros buenos deseos. iRidículo! . . . Julio me daba la ra- 
zón; pero, ante la insistencia de Augusto, tuvimos que ceder. 

-¡Ustedes sabrán! -exclamé, con disimulado fastidio. 
A mí me es indiferente.. . No he hablado con mis primos de 
Arauco y nos recibirán como si cayéramos de otro planeta. 
Además, no es lo mismo solicitar terrenos cultivados y de 
gran valor, que pedir montañas vírgenes e inexploradas. 

Pero, a pesar de mi aparente tranquilidad, en mi interior 
se desmoronaba una ilusión. ¡Cómo! ¿Sólo ahora pensaba 
Augusto en los inconvenientes de nuesFPa aventura? ¿No es- 
tábamos de acuerdo en que nada nos arredraría, ni los tra- 
bajos, ni las enfermedades, ni las miserias? Nuestra empresa 
requería de constancia, audacia y resolución. Los misioneros 
que se internaron en la selva sureña no se preguntaron s i  
los indios los recibirían con los brazos abiertos o si los col- 
garían en cualquier roble de la montaña. ¿Y nuestra arma 
formidable: la no resistencia al mal? Además, los indios de 
hoy no eran los de antaño. ¿Augusto tenía miedo? 

El airoso castillo de arena levantado en mi alma co- 
menzaba a desmoronarse; en ese momento caía un torreón. 
Disimulé una mueca de disgusto. 

-Deberemos trasbordar en San Rosendo -advertí-. 
Y tomar tren a Concepción . . 

Recordó entonces Augusto, como para justificar el cam- 
bio de planes, que en Concepción o en Talcahuano tenía 
un amigo. Se apellidaba Guerrero. 
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-Si pudiéramos averiguar dónde vive -murmuró- 
Contaríamos con alojamiento. Además, yo tendría mucho gus- 
to en volver a verlo. 

Nos habló extensamente de Guerrero. Era un viejo ca. 
marada de la niñez, de una época en que frecuentaba la 
modesta sociedad del barrio Yungay. Se organizaban allí 
bailes, malones, juegos de prendas y recitaciones líricas. En 
un pctseo campestre que hicieron a un pueblo de los alrede- 
dores de Santiago, la rama de un .arbusto azotó la cara de 
Guerrero y le saltó un ojo. En la actualidad debería ser 
empleado de la casa Williamson. 

Llegamos de noche a Concepción. Emprendimos una 
fatigosa peregrinación en busca del amigo. Y o  recordaba el 
viaje a Santiago con Batista, y las dificultades para encontrar 
las huellas de nuestro amigo Ignacio Heirera. 

-Mal ojo le veo al tuerto -murmuré, aventurando un 
chiste malo a fin de aligerar nuestro penoso estado de espíritu. 

Pero Augusto dejó caer sobre m í  una mirada severa, Y, 
en adelante, opté por seguirlos en silencio, acomodando del 
mejor modo, sobre las espaldas, el pesado lote de bolsas y 
maletas que me correspondió en la repartición. N o  hubo más 
remedio, en vista del fracaso, que buscar hospedaje en el 
primer hotelito que nos recomendara un muchachuelo que nos 
ayudaba a sobrellevar nuestra carga. 

En la parte superior de la puerta de aquella hospede- 
ría humilde, avanzaba sobre la acera un farol cuadrangular, 
de vidrios esmerilados. En ellos se leía con claridad: “Piezas 
para alojados”. U n  pasillo angosto, largo y sucio, nos condujo 
a un pobre cuarto de dos camas. Augusto arrugó el ceño e 
hizo una rápida inspección. Sin embargo, ante la exigüedad 
del precio y lo avanzado de la hora, decidimos quedarnos. 

Augusto extrajo de las bolsas un par de sábanas, y 
rehizo con ellas su cama. Toda la ascendencia sajona y sus 
antG-asados galos y nórdicos tomaron parte en el arreglo 
minucioso de aquel lecho eventual. 

Julio ocupó la otra cama, también de dudosa limpieza, 
y yo improvisé la mía con un viejo sillón y los bultos del 
equipaje. ¿Qué más daba? Una noche se pasa de cualquier 
modo.. . 
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El cansancio del viaje y mi saludable edad hicieron 
me durmiera tan pronto puse la cabeza sobre la almo- 

a. ¿Qué soñé?. . . Seguramente algo desagradable, porque 
quietud duró poco. Millones de alfileres punzábanme el 
.PO. Era un suplicio menudo y persistente que me robaba 
&facción del descanso. Conúuí por despertar. Sin em- 
;o, permanecí quieto, por temor de molestar a mis com- 
eros. Sólo cuando sentí que también ellos rebullían en 
lechos con desasosiego creciente, me levanté con brus- 
jad y encendí la  vela. 
-;Qué hay? -pregunté. 
-¿Qué hay? -preguntaron a su vez. 
Lo que vimos fué algo peor que una pesadilla. Ergui- 
sobre nuestros camastros, contemplamos, con los ojos 

lrbitados, un interminable desfile de bichos oscuros que 
m de las desconchadas paredes, invadían las camas y 
aban por las almohadas. 
Thomson, sin proferir palabra, con el rostro descom- 

ito, señaló un pequeño letrero, escrito por algún cliente 
seguramente, nos precedió en el uso del cuarto: “¡Des- 

iado! ¡Mata las chinches!” 
Eso hicimos. Matar chinches. Fué una ocupación entre- 

ia, azarosa como una cacería. En ella empleamos el res- 
‘e la noche, hasta que vino a filtrarse por la claraboya 
techo una turbia luz de aurora. Entonces arreglamos nues- 
Equipaje y huimos de aquel anuo en busca de aire puro. 
Caminamos hasta llegar al Bío-Bío. A esa hora, las 

aguas mudas se extendían hasta perderse de vista, ligeramente 
cubiertas por nieblas bajas, inmóviles. Recordamos una de 
las narraciones de Gorki, “iAh de las almadías!”: “Y el  
agua caminaba en silencio, lamiendo con mil lenguas parlo- 
teantes las márgenes fangosas”. . . 

¡Con qué ansia aspiramos el aire limpio del amanecer! 
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E X P L O R A C I O N E S  

Después de la noche pasada en Concepción, nos dirigimos 
a Talcahuano, en donde Augusto pretendía encontrar las 
hueIIas de su amigo Guerrero. 

-iAh, qué muchacho tan bueno! -explicaba, con una 
sonrisa vagamente irónica-. Lo conocí en casa de una fa- 
milia amiga; se pasaban allí ratos agradables. Las chicas 
declamaban versos de Acuña y tocaban valses de Lucero. 
Cuando se jugaba lotería, se cantaban los números en voz 
alta y se l e  agregaban motes jocosos: “veintidós . ., los pa- 
titos”. En ciertos días ce hacían juegos de prendas, coreadas 
con risas estruendosas. 

La búsqueda de Guerrero nos sirvió para conocer Tal- 
cahuano hasta en sus rincones menos atrayentes. Rastreamos 
al amigo por una serie de oficinas comerciales, golpeando 
además en las puertas de los hoteles y casas de pensión, sin 
dejar atrás la Aduana ni el Recinto Militar. Como nuestra 
indumentaria y el equipaje que nos acompañaba no eran del 
todo recomendables, decidimos que Julio y yo aguardáramos 
en el malecón, mientras Augusro continuaba sus pesqui- 
sas. 

Los pitazos de lanchas y remolcadores, el ir y venir d< 
chalupas, el mar de puerto prisionero, negro y oleaginoso 
nos causaron una impresión opresora y desconcertante. iCó 
mo? ¿A eso dedicábamos el tiempo, después de abandonar 
familia, estudios y empleos? ¿Y nuestros bosques de la Fron- 
tera? 
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paréntesis en nuestro viaje nos parecía una de- 

la en los bosques, el programa de trabajo edu- 
sacrificio y el misterio de la vida al aire libre, 

cada vez más. Sólo Augusto parecía satisfecho. 
salido muy acicalado, bastón de cerezo al brazo 

1 ojal, en busca de aquel quimérico amigo que pa- 
rse de nosotros, oculto en la sombra de malecones 
pringosos. Además, Augusto proyectaba visitar a 
-1 poeta Diiblé Urrutia, que vivía en aquel puerto 
:n llevaba carta de presentación del propio hijo. 
JS el equipaje al cuidado de la vendedora de una 
compramos pan y frutas y fuimos a ingerir nues- 
zo en uno de los muelles de descarga. Melan- 
, nos sentamos sobre unos fardos y entretuvimos 
en mirar el vuelo de las gaviotas que cruzaban 
lanzando chillidos agudos e inarmónicos. Peleaban 
-ajadas al mar, zambullíanse como flechas, se arre- 
propinándose picotazos feroces. 
1á de la poza tranquila de1 puerto se divisaba el 
en lejanías verdes, saturadas de sol. Un vapor se 
irdeando la península de Tumbes y desde allí la 
ía mostrar su blanca dentadura de mujer joven. 

que estamos perdiendo el tiempo - d i j e  a Ortiz 
nalhumorado-. N o  hemos venido a explorar ciu- 
renovar amistades. . . 
uardó silencio y pareció ensimismarse en sus pen- 
'on los ojos puestos en lontananza. ¿Un verdadero 
>odía acaso murmurar del amigo? ¡Resignación, 
)aciencia! 
Jer contenerme, volví a expresar mis quejas: 
isto nos trae y lleva, como si fuésemos monigotes. 
:o cambiar nuestro propósito de llegar a la Fron- 
nos hace perder el tiempo en visitas inútiles. 
solamente por un día o dos -disculpó Julio-. 

ica eso ante la inmensidad del tiempo? 
7 bien!. . . Pero malgastamos nuestro capital, ¡que 
bre! . . . 
I atardecer regresó Augusto. Venia muy alegre. 
itrado, ¡por fin!, a su amigo Guerrero, y, en cuan- 

' 
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to a la madre de Dublé Urrutia, aseguraba haber pasa( 
su casa una tarde deliciosa. 

,Le escuchamos en silencio, un POCO mohinos. Au 
regresaba envuelto en un halo de burguesía que cua, 
mal a nuestra condición de tolstoyanos..Su aliento trascen 
licores finos y manjares de pastelería. Sus manos bien cui 
se posaban con elegancia de pétalos desmayados en la 
de SU bastón, asemejándblo a un joven lord; nada hacíz 
sentir en su persona al futuro trabajador de terrenos pi 

, 

crispados de troncos. 
-¿Ustedes no han comido? -preguntó, echando 

mirada protectora a nuestros rostros sin afeitar. 
-No importa. Comeremos en cualquier parte -re 

dió Julio con acento tranquilo. 
Nos dirigimos a un bodegón cerca del mar, y, sen 

a una mesa cubierta por viejo hule agujereado, sabor6 
un plato de sopa caliente. 

Augusto, apoyado en la punta de otra mesa, nos 1 
reaba con la  sonrisa complacida del señor aristocrático que 

l Una 

itados 
:amos 

Dasto. 

presencia el jolgorio de sus criados. Un marinero solitario 
comía cerca; masticaba melanc6licamente y echaba sobre nos- 
otros, de vez en cuando, una mirada escudriñadora. Más allá, 
junto al mesón de la cantina, un grupo de borrachos discutía 
con calor; lanzabar’ palabras y salivazos a través de los bi- 
gotes, gesticulando descompasadamente. 

-Yo te digo que era el “Cochrane”. 
-iBee, qué niñito! ¡No voy a conocer al “OHiggins 
Augusto observaba el cuadro porteño que nos rodee 

mejor dicho, se “impregnaba” del ambiente, quizás sin 1 
tenderlo. Comprendí qqe, para él, este viaje era sólo un pz 
de estudio. Como todo artista, captaba visiones, hechos y 
mas, para transformarlos en el laboratorio del cerebro, 
tarde, en vida novelesca o poemática. En aquel tiempo, O 
de Zárate y yo no manifestábamos afición especial por 

. 

arte; al menos, no ejercíamos el oficio, de modo que la 
titud de nuestro compañero parecíanos una deserción. 

Nosotros debíamos ser nada más que apóstoles de 
evangelio novísimo, avanzadas de un movimiento espirií 
que podría transformar la vida de un pueblo. La imagi 
ción nos   os traba la construcción imponente, El ejemplo 
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! de nuestras costumbres atraería a las gentes humildes, 
ños y a los indígenas. Crecería el núcleo de colonos; 
uirían otros intelectuales; fundaríamos escuelas y pe- 
; cultivaríamos campos cada vez más extensos; na- 
una moral nueva, un arte nuevo, una ciencia más 
. La tierra sería de todos; el trabajo, en común; e l  
), una felicidad ganada con el esfuerzo, pero jamás 
a nadie. Desaparecerían las malas pasiones, no habría 
, ni rivalidades, ni rencores, ni ambiciones personales, 
ilidad enfermiza. ¡Hermanos, todos hermanos! 
la determinación de quedarnos en Arauco, en vez de 

iasta Los Lagos para tomar posesión de nuestro te- 
ignificaba un fracaso. Cedimos a los deseos de Augusto 
: espíritu conciliatorio. Los parientes de Arauco, po- 
ite, podrían arrendarnos o cedernos algún. terreno; 
o se trataba de vagas esperanzas. Yo no las tenía. 
h a  noche nos instalaremos en casa de ,  Guerrero - 

Augusto-. De este modo podremos quedarnos al- 
lías en Talcahuano, visitar la ciudad, los bdnearios 
Vicente y Penco. . . N o  sería raro que pudiéramos 
la Quiriquina. . . 

Iombre - o b j e t ó  Julio-. Sería admirable, pero los 
;on escasos, y, antes que nada . . 
gusto frunció el ceño. Yo traté de apoyar a Ortiz. 
Pernos venido a realizar un proyecto -murmuré con 
-. Debemos concentrar nuestras fuerzas en. . . 
o Augusto ya no escuchaba. Se limitó a decir,.en tono 
:io : 
:s una ocasión. Más tarde, quizás, no podríamos vol- 
alcahuano. 

el jefe; ordenaba. Nuestro conato de protestas ter- 
ií. Recogimos el equipaje y caminamos resignadamen- 
las calle$ sucias y torcidas, en busca de fa casa de 
3. 
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U N  A P O S T O L  D E  L A  H I . G I E N E  

El amigo Guerrero nos esperaba en la puerta de SU 
casa. Al serle presentados por Augusto, nos examinó con l a  
fijeza inquisititva de su ojo único. Debimos salir mal para- 
dos del exzmen, porque en ade!ante se dedicó a charlar con 
Augusto, sin tomarnos en cuenta sino muy de tarde en tarde. 
Era hombre joven, de rostro alargado y moreno, obscurecidc 
aún más por el potente cañonaje de la barba, animado por 
el ojo único, obscuro y ojeroso. Como además vestía de negro, 
el conjunto le daba apariencia funeraria. 

Nos condujo por una escalera estrecha hasta su habita- 
ción y se limiró a decirnos: 

-Aquí podrán dormir. ., en el suelo, por supuesto. 
A ver si consigo un par de colchones con el dueño de casa 
-recalcó mucho la palebra “dueño” para hacernos nota‘ 
sus conocimientos gramaticales. 

Salió, en seguida, a preparar nuestro alojamiento. Un; 
criada zaparrastrosa trajo dos pallasas de hojas de maíz, y CL)P 

otra que sacó Guerrero de su propio lecho y la ayuda de nuer- 
tro equipaje, pudimas arreglar tres c a m a  

-Antes de acostarme, voy a darme un baño frío -ad- 
virtió Guerrero con tono sentencioso-. Cumplo al pie de 
la letra los preceptos de la higiene. Tambikn duermo con las 
ventanas abiertas. Ustedes disculparán 

-No es molestia . Por el contrario -le advertimo 
Guerrero siguió hablando de higiene y de preceptos d 

vida; de l a  bondad de la gimnasia y del aire puro. Todo pa 
recía en su boca algo de su exclusivo conocimiento. 



NOS acostamos escuchándolo. Durante algún tiempo oí- 
IiIos su VOZ monótona. Nos parecía ver un ojo fijo, escudri- 
íjante, en la media luz del cuarto alumbrado por lámpara 
de petróleo. Desde SU lecho muy alto y desde su puesto de 
huésped, ejercitaba su tiranía. Durante algún tiempo conti- 
nuaron charlando Augusto y él, recordando épocas pasadas; 
luego Guerrero apagó la luz y nos sumimos en las tinieblas ,, en el sueño. 

NO terminaba de aclarar, cuando nos despertó un gran 
ruido. 

-;Arriba, muchachos! -gritaba Guerrero junto a nos- 
otros. 

Estaba en mangas de camisa, con los pies desnudos y los 
pantalones remangados hasta las rodillas. Junto a él había 
dos cubos de zgua y levantaba otro en las manos. 

-¿Qué hay? -preguntó Julio, sentándose bruscamente 
en el lecho y restregándose los ojos-. iIncedio? 

-:No, señor! -explicó Guerrero-. A esta hora acos- 
tumbro a baldear la pieza. 

Apresuradamente recogimos las pallasas y nuestro des- 
ordenado equipaje, para presenciar, trepados sobre sillas, la 
extraordinaria limpieza matinal practicada por nuestro hués- 
ped. Inundó el piso con emulsión de agua y petróleo y luego 
barrió minuciosamente el cuarto. 

-¡Eres un salvaje! -protestó, entre burlas y veras, Au- 
gusto, de pie sobre la cama de Guerrero-. ¡Sólo a un tro- 
glodita se le pueden ocurrir tonterías como ésta! 

Pero Guerrero no escuchaba. Con su ojo feroz buscaba por 
10s rincones un lugar que no hubiera sido bien fregado y 
vaciaba en la pieza nuevos cubos de agua. Su rostro expresaba 
el triunfo inefable de un campeón. 

NO sé cómo logramos vestirnos y acomodar el equipaje. 
En seguida, huímos a la desbandada. 

-¡Gracias por la hospitalidad! -gritamos a Guerrero 
al abandonar la casa. El nos despidió en el umbral, serio 
Y condescendiente. Su ojo nos seguía con mirada alucinante 
de fanático. 

-NO hay de qué -respondió-. ¡Cuando gusten!. . . 
-¡Hasta la otra vida, imbécil! -murmuró, entre dien- 

tes~  Augusto, mientras Julio y yo bajábamos la vista con 
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resignada humildad tolstoyana, tomando por una calleja tor. 
cida en busca del camino a Concepción. 

Este pequeño contratiempo hizo reflexionar a Augusto 
en la necesidad de dirigirnos con premura en busca de mis 
parientes.de Arauco. Decidimos hacer el camino a pie, a fin 
de conocer mejor la región y economizar algunos pesos. 

Esa misma mañana atravesamos el puente del Bío-Bío. 
El ancho caudal, silencioso, fluía con lentitud de misterio, 
como vasta y bruñida plataforma movible, hacia el mar próxi- 
mo, custodiado en su desembocadura por dos montículos redon- 
deados, como dorsos de ballena, perdidos en brumas grises 
y rosadas como interiores de conchas marinas. Una balsa 
cargada de leña surcaba lentamente el río, en dirección a San 
Pedro. Al otro lado sonreían los cerros de la ribera, cubiertos 
de sombríos bosques de pinos y eucaliptos. Atrás quedaba 
Concepción con su Agua de las Niñas y el sombrío Cerro Ca- 
racol. Al llegar a la pequeña estación de San Pedro, nos re- 
unimcs a deliberar. 

-¿Qué venden? -nos preguntó, con musical voz can- 
tante, una mujer del pueblo-. <Elevan peines? 

Augusto la envolvió en mirada olímpica. Se había calado 
una gorra con visera y terciaba sobre la espalda una correa 
para sostener el maletín. Sin duda, en ese instante, oficiaba 
de turista extranjero. 

{Continuaríamos camino por la línea férrea o por la 
orilla del mar? 

Decidimos seguir la dirección del río hasta llegar a la pla- 
ya próxima. Nos internamos intrépidamente, sin tomar sendero, 
por unos campos arenosos, ondulados en suaves lomajes cubier- 
tos por vegetación de boldos, pilos y michayes que, a trechos, 
formaban tupidos matorrales. Caminamos sin encontrar otra 
manifestación de vida que algunos animales vacunos de po- 
bre aspecto, que nos miraban posar con ojos de espanto o dc 
asombro, asomando la cabeza entre las matas de arbustos. 

Augusto abría la marcha con paso ágil, a grandes zan 
cadas. Siempre fué buen caminante, y como no llevaba a eues 
tas sino el maletín y un ligero bulto de ropas de cama, a 
modo de mochila, nos sacaba gran ventaja. A menudo se 
detenía para esperarnos. Nosotros llevábamos la carga gruesa: 
pesadas maletas, paquetes bajo el brazo y bultos a la espalda. 



E N E M I G O  A L A  V I S T A  

A pesar del airecillo salino que refrescaba la atmósfera 
n perfumes acidulados, sudábamos copiosamente y sopor- 

tábamos apenas nuestra carga. A media tarde, el cansancio y 
el hambre nos obligaron a detener la marcha. 

Sin embargo, estábamos contentos. Charlábamos y reía- 
mos sin motivo. ¡Por fin nuestro viaje tomaba carácter de ex- 
pedición exploradora! Nos sentíamos personajes de Bret Harte 
o Jack London, de Gorki o Maine Reid. 

-¡Oye, Fernando Fernandovich! -gritaba Qrtiz de 26- 
rate. 

-¡Espera, Julioff! 
A la sombra de unos arbustos hicimos nuestra primera 

merienda. Engullimos con fruición conservas en lata, pan, 
higos y nueces. Augusto reclamó una taza de té. Como des- 
cendiente de ingleses, no podía pasar sin la aromática bebida. 
Reunimos hierbas, ramillas secas y encendimos una pequeña 
fogata, no sin poner a prueba nuestra inexperiencia, que di- 
ficultaba grandemente operación tan sencilla para cualquier 
muchacho campesino. Extrajimos del equipaje, tetera y tazas 
de hierro esmaltado; sólo entonces nos dimos cuenta de que 
faltaba un elemento indispensable: el agua. 

{En dónde conseguirla? Hasta ese momento no habíamos 
encontrado el menor indicio de habitación ni de vertiente. 
¿En qué dirección se hallaba el río? Seguramente nos había- 
mos apartado mucho de él, y, en todo caso, no valía la pena 

en SU busca. Hicimos algunas exploraciones en los al- 
rededor~~ ?ero sin resultado. 
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Junto con notar la falta de agua, comenzamos a sentir 
violenta sed. La garganta, estimulada por las conservas y fru. 
tas secas, el calor y el polvo, se contraía dolorosamente, ávida 
de frescura y humedad. Arreciaba el calor. No tuvimos más 
remedio que levantar el campamento y proseguir la marcha, 

-A lo mejor, estos campos están deshabitados -observó 
Augusto-. Es un desierto. . . 

-Pero la presencia de animales indica que existe algún 
bebedero -replicó Julio sentenciosamente. 

-Los animales pueden beber en el río -arguyó Augus. 
to con desaliento-. Lo mejor es que hagamos lo mismo. 

Pero, como no deseábamos perder la dirección tomada 
para alcanzar la costa, continuamos avanzando intrépida. 
mente. Guardábamos silencio, rumiando, a solas, temores y es- 
peranzas. Augusto nos llevaba gran delantera. Si no hubiera 
sido por las huellas de sus pies en el terreno arenoso, posi- 
blemente nos habríamos extraviado. El sol nos fustigaba sin 
piedad. Julio sudaba copiosamente. Se volvió a mí, mostrando 
sus colmillos en ancha sonrisa, y observó: 

-Dicen que durante las marchas por el desierto en la 
Guerra del Pacífico, los soldados bebían sus propios orines ... 

Me eché a reír. En medio del quebranto, me hizo gracia 
aquella medrosa observación. 

-¿Te imaginas a Augusto Augustovich tomando orines? ' A poco de andar escuchamos los gritos de Augusto que 
nos llamaba. Apresuramos la marcha, pero él venía ya a 
nuestro encuentro. 

-iEstamos salvados! -gritó desde lejos-. ¡Casas!. . . 
;Hay casas! 

Cristóbal Colón anunciando jtierra! no habría demos- 
trado mayor satisfacción. Efectivamente, a poco andar en- 
contramos un rancho. Nos acercamos con precaución; más, 
con gran extrañeza nuestra, nadie salió a recibirnos. Ni gente, 
ni perros. En el patio escarbaban gallinas raquíticas. Era la 
única manifestación de vida. El rancho, mal seguro sobre SUS 
postes, parecía inclinado hacia adelante; amenazaba derrum 
barse con- sus quinchas revocadas de barro, El techo, de totora 
ya envejecida, caía en crenchas despeinadas, 

, Era imposible no encontráramos agua en los contornos. 

/ 
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-iAh, de la casa! -gritó Augusto con sonora VOZ de 
ador. 
ero nadie respondió. La pilerta se hallaba abierta como 
3 petrificado. Una escoba de ramas junto a la pared, 
nquito de madera tumbado con las patas en alto, da- 
. impresión de vida en suspenso. 
:guros de que la casa se hallaba abandonada, penetra- 
n ella en busca de algún cántaro. Nada. El miserable 

con sus camastros deshechos, la huella aún de cuer- 
i los cueros de ovejas, la ceniza fría del fogón, nos 
>a la ausencia de todo ser humano. 
-Las gentes deben haber salido a sus labores de cultivo 
iqué-. Seguramente no volverán hasta la noche. 
xo ,  ¿y el agua? La buscamos con ahinco. No había 
os de vertiente ni de pozo. Desanimados, al fin, nos 
1s de nuevo en marcha. A poco andar, hallamos nuevas 
xs abandonadas. No parecía sino que un cataclismo 
ocido hubiera hecho huir a todos los moradores de 
)s campos. En algunos patios había redes tendidas sobre 
y empalizadas, lo que nos hizo comprender qué clase 
cadores habitaban en el rancherío. 
>e dónde traían el agua? Seguramente del río, quizás 
y distante. Atenaceados por la sed, nos disponíamos a 
n su busca, cuando una ráfaga de viento nos trajo un 
extraño. ¿Era el mar? Más bien parecía lejano coro 
PO. La palpitación isócrona de un instrumento, sordo co- 
nbor subterráneo, le prestaba raro misterio. 
avecinaba el crepúsculo. Aves negras cruzaban el cielo 

mecido. Fresco aire salino circulaba por el campo si- 
o, triste, expectante. 
inque la emoción medrosa comenzaba a invadir nues- 
azón, caminábamos como hipnotizados, sin proferir pa- 
en la dirección en que nos parecía escuchar el ruido. 
80 de poco tiempo, se fué haciendo más distinto. El 

callaba por momentos, pero RO cesaba la ruda cre-- 
n de las voces. 
2 pronto percibimos muy próximo a nosotros un gol- 
omo de cascos de caballos sobre la tierra y el quebrar 
ias secas. Escudriñamos en contorno y vimos, a cierta 
ia, entre las ramas de los arbustos, un muchacho que 
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montaba un caballejo de largas crines. Era como una visión 
de los viejos malones indígenas, Al acercarse, el caballo se 
encabritaba, piafante, con las narices y los ojos dilatados. El 
jinete, un niño casi desnudo, llevaba el moreno rostro cubierto 
por los hirsutos pelos de la cabeza. Los ojillos maliciosos nos 
atisbaban con desconfianza. 

Le hicimos señas de que se acercara. El muchacho puso 
la cabalgadura al tranco y se aproximó con cautela. 

-¿De dónde eres, niño? -preguntó Augusto. 
El muchacho pareció no comprender. Continuaba ob- 

-¿En dónde vives? 
El chico, por toda respuesta, levantó el brazo y señaló 

-Debe ser un salvaje -concluyó a media voz Augusto. 
Julio se acercó al niño, le mostró en la punta de los 

dedos una moneda de plata, y le dijo, con bondadoso acento: 
-Tenemos sed. ¿No podrías decirnos en dónde hay 

agua?. . . ¡Toma! 
Alargó la moneda, que el muchacho recogió con avi- 

dez. A su turno, el chico interrogó: 
-¿No son na de la pulicía entonces?. . . 
-;De la policía! ;No!. . . Somos gentes que vamos pa- 

sando.. . 
-¿Faltes? -preguntó el muchacho, echando una mira- 

da escudriñadora a nuestros paquetes. 
-Sí. Faltes -afirmó Julio. 
El rostro del muchacho se iluminó súbitamente. Al fin 

-Vamos p’allá. Ahí están mi taita y toítos los demás. . . 
Tomó la delontera abriéndose paso entre las matas de 

servándonos. 

hacia la lejanía. 

lograba clasificarnos. 

michai y de boldos enanos. Lo seguimos en silencio. 
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J U N T Q  A L  M A R . .  . 

1 una explanada, cerca de un rancho, un espeso grupo 
nbres, montados en caballos semejantes a los que ya 
pmos, formaban batahola y se arremolinaban en gru- 
iiestros, gritando desaforddamente; se arremetían con 
unto a una vara de topear. Los espectadores animaban 
itos ásperos a los combatientes. Grandes vasos de licor 

circulaban en las manos de los que no tomaban parte en la 
refriega. 

No eran las clásicas topeaduras en que dos rivales aqui- 
an su destreza y el empuje de sus caballos. Era, más bien, 
a desordenada batalla, ruda, confusa, bárbara. U n  grupo 

jinetes arremetía contra un grupo enemigo; estrellaba 
caballos pecho a pecho, enredando los estribos y gritando 

no energúmenos. Uno de los jinetes se abalanzaba a todo 
'rer y atropellaba a los demás. 

-¡Cancha!. . . 
-¡Allá va, allá va!. . . 
-iNadien ataja a este peuco!. . . 
De vez en cuando se alzaba un brazo armado de chicotera 

;e descargaba con ruido seco-sobre una cabeza. Algunos de 

-¡Qué brutos! -murmuraba Julio, mitad indignado, 
tad compadecido. 

-¡Son salvajes, bandidos! -repetía Augusto en voz 
la, acompañando la exclamación temerosa con un remilgo 
la nariz, 

combatientes tenían el rostro cubierto de sangre. 
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-Tenemos que salir a toda costa de aquí - d i j e  a 
compañeros-. Aunque no sean bandidos, es seguro que 
harán pasar un mal rato. 

Al vernos, un grupo d2 siniestra catadura nos rodf 
uno de ellos nos ofreció un gran vaso de vino turbio. Ai 
to lo tomó con la punta de los dedos, lo olió con gesto d 
pugnancia y lo  devolvió desdeñosamente, sin decir pal 
Julio se disculpó explicando que no probaba jamás el 1 
en cambio, les pidió un vaso de agua. Y O  había observa( 
gesto iracundo de los hombres al ver que no se aceptat 
bebida. Cuando me alargaron el vmo, lo tomé y bebí alg 
sorbos. 

-¡Eso es de hombre! -exc lamó el más estropajos 
nuestros invitantes. 

-¡Los otros serán canutos! -añadib el segundo. 
-iChas digo! ¡No vis que son “tuío a cuarenta”!, 
-¡Bueno! --dije yo, recogiendo nuestros bártulos 

resolución-. i Ahora nos vamos! Queremos aprovecha 
fresca para llegar hasta el pueblo más cercano. 

-Es que. . ., jno se van! -gritó uno de los indivic 
-¡No se van! -gritaron varios-. ¡Nos desprecea 
Nos rodearon hasta tocar sus cuerpos con los nuestt 
-¡Ya! ¡Basta de bromas! - d i j e  con voz ronca y , 

enérgico. 
Los hombres se retiraron a respetuosa distancia, sin E 

donar su actitud amenazadora. Julio y Augusto se pusi 
a mi lado, y como los otros no se retiraran para deis 
pasar, extraje del bolsillo mi revólver. Repetí con vo: 
suelta: 

-¡Paso! ¡Y al primero que se atreva, le meto cinc( 
las! 

Los hombres se apartaron y abrieron hueco para d 
nos pasar. Con cautela, mirándolos fijamente, como si 
tendiéramos hipnotizarlos, avanzamos por el patio hast: 
jarlos atrás. Luego, nos dirigimos hacia los matorrales. Pl 
nos siguió, pero vimos .que los hombres se agrupaban y 
biaban ideas. 

-iPssh! . . . ;Si son jutres pobres! - o í m o s  que deci 
guno. 

mis 
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a carcajada infamante nos siguió. Pero continuamós 
do, casi al trote, hasta poner distancia entre ellos 
‘os. A poco andar, nos alcanzó el muchachuelo de a 
que encontráramos poco antes de nuestra llegada al 

-iPatroncitos! - d i j o  en tono plañidero-. ¡Una chau- 

-Bien. Te  daremos dos pesos,‘ si nos llevas hasta la 

ncho. 

ita siquiera! 

aya. 
-Y>astá, patrón. . . 
Se puso en camino delante de nosotros, manteniendo 

-¿Quiénes son ésos? -le pregunté. 
-¿Qué, patrón? 
-Los que están en la fiesta. 
-¡Bandidos, qué otra cosa! -murmuró Augusto. 
-No, patroncito, no son na gente mala. Están curaos, 

no más. . . Nosotros somos pescadores toítos. . . Gente de 
trabajo. 

,,rta l a  rienda del caballo encabritado. 

-iHum! -murmuró Augusto. 
Mientras tanto, la noche había cerrado por completo. 

Una noche plácida, inmensa, con nubes y pocas estrellas. Cada 
vez soplaba con más fuerza el viento de la costa. No tardamos 
en sentir el rumor del mar, ronco, violento. 

-Vuélvete -dijimos al muchacho-. Nos quedaremos 
aquí. . . 

Recibió el niño su propina y volvió grupa con un “bue- 
nas noches, patroncitos”. No tardamos en sentir entre los 
matorrales el golpear de un galope. 

A poco andar, nos encontramos frente al océano. Era 
un mar agitado y negro. Lo vimos avanzar hacia nosotros en 
interminables escuadrones que se erguían con pavorosidad 
de espectros infernales, para caer en seguida en la playa con 
sordo estrépito. Fué una sensación tan brusca e imponente, 
que nos sentimos sobrecogidos de secreto pavor y nos hizo 
permanecer largo rato olvidados de nuestra reciente aventura. . 
Fué como si de pronto hubiéramos sido trasladados a una 
región sobrenatural, acaso a la puerta inmensa de la eter- 
nidad, No nos hubiera causado extrañeza ver surgir en las 
sombras, sobre las negras olas, la barca de Caronte con su 
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impasible piloto, invitándonos al viaje sin retorno. El vientu 
helado nos flagelaba el rostro, hacía flotar las melenas juve. 
niles, movía como banderolas los extremos ’ de nuestras ro. 
pas, ponía en las almas frío y espanto. 

De pronto, Augusto, sintiéndose, acaso, actor de un 
drama no escrito aún, comenzó a declamar, con VOZ que 
dominaba el ruido de las olas y como si éstas lo acompaña. 
tan en ronca melopeya, versos de Isaías Gamboa: 

A mis ojos vacilantes, vagos, húmedos y tristes, 
que reflejan tus destellos áureos, l h idos  y rojos; 
a mis ojos, bajo el cielo, contra el cual furioso insistes 
con tu rabia de Satán, 
otra uez e n  mi camino, cual t e  h,e visto tantas veces, 
apareces, en mi ruta de cansado peregrino, 
iturbio mar! 
Sobre el muelle tembloroso de tus olas incesantes 
se retuercen, gimen, gritan, 
y se agitan anhelantes de catástrofe fatal; 
te contemplo, mar brumoso, 
mar rugiente y espantoso, mar hirviente, 
;ronco mar! 

Julio y yo, silenciosos, mientras se deslizaban aquella 
estrofas sonoras y pletóricas de dolor y resignación, inclina. 
mos un minuto nuestra alma, sobrecogidos como ante un rito 
sagrado. 

Una vez más, Augusto oficiaba de sacerdote. 
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J U B I L O  D E  A M A N E C E R  

Después de contemplar un instante la  noche junto al 
mar helado y amenazador, tiritando y con el alma empavo- 
recida, nos internamos de nuevo en busca de refugio entre 
10s matorrales de la playa. 

La campiña parecía acurrucarse medrosa bajo la comba 
negra del cielo, volviendo la  espalda friolenta al viento y 
al ruido del mar. Muy lejos, vacilando entre las sombras, 
alumbraba a ratos una luz temblorosa. Era, sin duda, la fo- 
gata de los pescadores, y su existencia efímera nos servía a la  
vez de compañía y de amenaza. 

-Hace frío -murmuró Julio-. Convendría prender 
fuego.. . 

-¡Eso no!. . . Podrían descubrirnos los pescadores y 
caerían sobre nosotros -observé en voz baja. 

A tientas, bajo un bosquecillo de matorrales, deshicimos 
nuestro equipaje y procuramos dar término al resto de las 
provisiones. Era grande el apetito, pero no pudiendo saciar 
13 sed que nos devoraba desde la mañana, apenas probamos 
elgunos bocados. ¡Agua! La proximidad del mar despertaba 
en nosotros idpotente angustia. El mar evocaba frescura apa- 
ckuante, y detrás de nosotros parecía reír en sordina, ofre- 
ciéndonos el agua salobre que no podríamos beber. 

-Hasta mi propia sangre bebería -murmuró Augusto, 
suspirando. 

Julio y yo guardamos silencio. Imaginé que las palabras 
de Augusto eran de excesivo dramatismo, y una mueca irónica 
nació y murió en la oscuridad. 
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-Procuremos dormir. El  sueño nos hará olvida 
Extendimos mantas en el suelo arenoso, y ya nc 

níamos a sumirnos en el improvisado lecho, cuanc 
mos en el follaje de los arbustos un suave rumor. . . 

-¡Está lloviendo! -exclamó Julio. 
En su voz palpitaba la esperanza. Poseídos los 

una misma idea, nos levantamos de un salto y SB 
campo raso para ofrecer el rostro a la lluvia. Pero 
nueva decepción. N o  era tan compacto el gotear COI 

que pudiese humedecer las gargantas, ni tan leve co 
dejar de calarnos la ropa. Nos cobijamos de nuevo 
matorral y empleamos parte de las mantas en for 
pabellón que nos guareciera de la Iloviznla. 

Antes de acostarnos, pusimos a la intemperie 1 

queños vasos que llevábamos por precaución y que € 
tonces no nos habían servido sino para el aseo de la t 
tardó en vencernos el cansancio y vino un prolongad 
fundo sueño a extender sobre nosotros sus alas apac 

Al despertarnos, ya el sol asomaba detrás de lc  
distantes. Era un sol que parecía tener la crujiente 
de la hortaliza tierna y el dorado de los girasoles 

' Augusto se levantó, y, dirigiéndose hacia el orien 
tres profundas inclinaciones con los brazos extendida 
tras profería sus rituales palabras: 

-iOh sol!. . . ;Yo te saludo! 
El  campo entero chispeaba como si una mano pr 

hubiera sembrado de diamantes. Cada arbusto era ur 
de frutos cristalinos; entre ellos se tejían los hilos de Ii 
telarañas mojadas por la lluvia. El regocijo parecía en 
a íos pájaros,,que cantaban todos a la vez, un conciertc 
puro y diáfano como música ejecutada en copas de ( 

-¡Agua! -gritó de pronto Julio, señalando el I 

En efecto, a pesar del terreno arenoso, apretadc 
por las raicillas de pasto seco y por las hojas caída 
arbustos, se formaron, durante la  noche, diminutos 
de agua clarísima, no más grandes que un plato ex 
Durante largo rato nos dedicamos a buscar estas 1 
fuentes con la avidez de mineros que persiguieran 
metal precioso, y tan pronto como encontrábamos algi 
va, nos tendíamos de bruces en el suelo y sorbíamos 
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las pocas gotas reunidas. De este modo conseguimos 
aciguar la sed. iY qué agua más deliciosa! Nunca la había- 

3P rnos bebido tan fresca, tan dulce, tan aromada. Yerbecillas y 
bojas Secas de boldo y arrayán le prestaban un sabor de bre- 
baje maravilloso. La sequedad de nuestra garganta las recibía 

-¡Agua de San Francisco de Asís, humilde y olorosa! 
,rezaba Augusto con voz sacramental-. iSólo eres digna de 
ser escanciada por las aves de Dios! -Y hundía su boca en 
las pequeñas fuentes vivas con la unción del que besa un 
cjliz con vino convertido en sangre divina. 

Saciada nuestra sed, pensamos en el baño. A pocos pa- 
sos sentíamos la invitación ronca del mar que nos llamaba. 
Liamos el equipaje y nos acercamos a la playa. El mar negro 
!, hosco de la víspera se había transformado en inmensa pla- 
nicie plateada, vagamente ruborosa, ceñida hacia el horizonte 
por nieblas tenues. 

Reconfortados por el abrazo salobre, emprendimos de nue- 
vo la marcha. Esta vez caminamos largo trecho sobre arena 
blanca, acechados por las olas que llegaban a mojarnos ju- 
guetonamente los pies. Vuelos de gaviotas doradas por la luz 
en el cielo jubiloso. Curiosidad de toninas o lobos de mar, 
que asomaban a la superficie, volteando como molinos de 
viento su dorso negro. Encontramos rocas cubiertas de algas 
chorreantes que seguían a la ola en su vaivén inacabable, y 
de vacíos caparazones de moluscos, pulidos por el rodar del 
agua verde, más puros que los ojos de las sirenas que habi- 
tan en las grutas del océano. 

Fuimos felices durante algunas horas. Sin embargo, pron- 
to sentimos de nuevo el cansancio de la marcha sobre el suelo 
arenoso y el azote del sol en nuestras espaldas. Después de 
una ligera merienda a la sombra de una roca, decidimos apro- 
\,echar la luz del día y buscar la línea férrea, que debía 
hallme no muy lejos, y llegar, guiados por ella, hasta el 
Pueblo más próximo. 

bálsamo destilado sobre cristales de hielo. 
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A D I O S  A L A  F R O N T E R A  

De nuevo nos internamos en los matorrales. Largo 
tigoso caminar. Sólo al caer la tarde, llegamos a un pucoi,. 
desconocido. 

Ibamos sudorosos, desaliñados, cubiertos de barro hasta 
las rodillas. Junto con la fatiga, desapareció nuestro üpti- 
mismo. ¿Cuándo terminaría aquella peregrinación? ’ 

-¡Mira! -me dijo Augusto, tomándome amistosamen. 
te del brazo-. Supongo que este pueblo será Arauco. . . 

-¡Hombre. . ., no!. . . Estamos aún comenzando el via- 
j e . .  , N o  conozco este pueblo. Puede ser . .  , en fin. ¡No sé! 
Y a  veremos. Pero, según mis recuerdos, deberemos pasar to- 
davía por Lota, Coronel, Laraquete, Carampangue, y des 
pués, Arauco. 

-Bien, sí -murmuró Augusto-. Pero. .  . 
Guardó largo silencio como si concentrara sus pensa- 

-Dime - d i j o ,  al cabo-. ¿Estás seguro de que tus pa- 

-Son gentes bondadosas. . . Siempre me han demos. 

-;Hum! 
-Sí. Pueden haber cambiado. Posiblemente no quieran 

ayudarnos. Aderfiás, jcómo hacerles comprender el objeto de 
nuestra expedición? ¡Es algo tan raro para ellos! Era dis. 
tinto entenderse con mi primo Ricardo. . . Para 61 signifi. 
caba una bagatela la cesión de tierras sin valor comercial. . a 

mientos o buscase palabras para expresarlos. 

rientes nos recibirán bien? 

trado cariño . . Pero no los veo desde hace tiempo. . . 
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iad cultivada tiene alto precio. He aceptado el viaje a 
después de rechazar los terrenos en la provincia de 

a, sólo por no contrariarte; pero ésta será una tenta- 
no cualquiera otra. Si no nos reciben, siempre nos que- 
recurso de continuar de nuevo el proyectado viaje a 

tera. . . Atravesaremos Nahuelbuta . . 
da dijo Augusto, pero continuó el camino, caviloso. 
mos por algunas calles del pueblecito y preguntamos 
ier transeúnte por el mejor hotel. El mejor, así, sin 
tes. Estábamos abrumados por nuestra apariencia de 
28, por el recelo que manifestaban las gentes al ver 
figura y por sentirnos fuera del ambiente habitual en 
imos anteriormente. Hoy no podría precisar cuál fué 
lo a donde arribamos. Sólo puedo decir que nos con- 

a un hotelito medianamente limpio, habitado por 
ie  aspecto civilizado. Pedimos una pieza, deshicimos 
)aje, extrajimos de él ropa limpia y nos acicalamos lo 
ue pudimos. En seguida, en el comedor, pedimos una 
suculenta, sin que faltara el buen vino. 
A la salud de nuestra futura colonia!‘ - exc lamó Au- 
lzando la copa. 
Y que nos perdone León Nicolaievich Tolstoy por 
’nos a estos placeres viciosos! -agregó Ortiz de Zára- 
ndose al cuerpo una copa llena. 
final, de la comida, el entusiasmo había subido algu- 
dos. Semejábamos escolares en vacaciones, felices de 
s, por un instante, lejos de la férula del maestro. Au- 
có de no sé dónde un cigarro puro, y, como no tenía- 
s que ése, dimos chupetadas por turno. Reímos re- 
o nuestros apuros en presencia de los pescadores de 
Iro. Sólo entonces confesé a mis compañeros que el 
le nos salvó de caer en manos de aquellos bárbaros 
1 un inofensivo “matagatos”. En el estado de exalta- 
que nos hallábamos, mi confesión sólo contribuyó a 

ir la alegría. 
izás ése era el momento que esperaba Augusto para 
un proyecto que, según él, bullía vagamente en su ce- 

‘ L u r ~ .  Gxnenzó un largo preámbulo; nos habló de la abue- 
lita, de SU delicada salud y de la preocupación que venía 
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martirizándolo desde que saliéramos de la capital. Conocia. 
mos la ternura de la abuela por el nieto y nos enternecimos 
pensando en el desamparo de la buena señora. 

Luego nos habló del poeta Magallanes Moure. Tenía va. 
rias propiedades en San Bernardo, y, entre otras, un pequeñc 
campo con su correspondiente vivienda. Antes de partir de 
la capital, lo había puesto a nuestra disposición. 

-Sería maravilloso --expuso Augusto- que nos ins. 
taláramos en ese pueblecito. Tendríamos allí los recursos dr 
la civilización, y, además, yo quedaría a i f ~  paso de mi fa 
milia para ir en su auxilio si ocurriese. . ., jvamos! . . . , una en 
fermedad, muerte, o lo que fuera. . . Cultivaríamos la tierra 
como son nuestros propósitos. . . Pondríamos escuela par: 
niños pobres, la Escuela Yasnaia Poliana, y ejerceríamos el 
apostolado entre gentes más preparadas. . . Después. . . , des. 
pués quedaría tiempo para pensar en misiones lejanas.. . 

A medida que nuestro compañero hablaba, yo sentía que 
una congoja aprisionaba mi garganta. Todos los sueños de 
silvestre libertad se venían por tierra. Todos mis proyectos dc 
sacrificio, de lucha fiera contra los elementos de la natura 
leza. ;Bosques, indios, temporales apocalípticos! . . . ¡San Ber- 
nardo!. . ., jun arrabal de Santiago!. . . Para eso no valía la 
pena haber tirado por la borda nuestro porvenir: estudios, 
pequeñas situaciones logradas, éxitos de otra índole. . . 

Sin embargo, {qué responder a nuestro amigo? La abue. 
lita 

-Está bien, Augusto. Mañana tomaremos el tren de re- 
greso. Iremos a San Bernardo. 

Y de este modo quedó decidida la instalación de la Co- 
lonia Tolstoyana en el pueblo que cobijaba a ese gran poeta 
que sería, más tarde, nuestro amigo y compañero. 

., la abuelita. . . 
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E L  R E G R E S O  

Después de las peripecias sufridas en nuestro corto va- 
gabundeo por Talcahuano, Concepción y playas de Arauco, 
el viaje de regreso no pareció tan penoso como el que hicimos 
desde Santiago a la Frontera. La íntima alegría de Thomson se 
manifestó en un discreto acercamiento a las clases populares 
que formaban la concurrencia abigarrada del vagón. Con 
sorpresa mía, lo vi fraternizar condescendientemente con una 
señora que ocupaba uno de los asientos próximos. 

-¿Son suyas también esas gallinas? -le preguntaba 
Augusto, señalando un saco por cuyos agujeros asomaban las 
atemorizadas cabezas de un pavo y otras aves de corral. 

-Sí, señor -respondía la mujer-. Son cazuelitas que 
le llevo-a mi comaire Rosalba, adonde voy a parar en San- 
tiago. Hace hartazos años que no veo a mi comairita, desde 
que estuvimos juntas sirviendo en casa de don Almanzor Ure- 
ta . . Usted lo ha de conocer, un caballero muy principal de 
Los Angeles; tenía varios fundos. Yo fuí nacía y criá en su 
mesma casa, y le serví veinte años, hasta que murió el caba: 
llero, y también la señora. Yo era cocinera, y mi comairita 
Rosalba, niña de mano. . . Después se casó mi comaire con 
un maestro de carpintería y él la llevó p’al norte. Ahí está 
agora. . . El marío trabaja en la maestranza del Ejército. . . , y 
me escribieron que me tenían una colocación en casa de prime- 
ra. Ellos viven en calle San Diego, cerca del Mataero. Por 
aquí traigo la direución, con el número y too. . . 

Augusto escuchaba con sonrisa de complacencia mezclada 
con leve ironía. Acaso el novelista bosquejaba en su mente 
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algunas de esas producciones estilizadas, maravillosas de 
sibilidad y delicadeza, que compondrían más tarde obritas 
seductoras, como “Mamá Dotea” y otras. El amor al pueblo, 
de escritores como Augusto, es casi siempre platónico y 
distante, porque su aristocracia espiritual impide la compe- 
netración cordial, como puede existir entre seres de una misma 
clase. N o  comuniqué mis reflexiones en aquella ocasión; Pero 
muchas veces comentamos la oculta tragedia que debió expe. 
rimentar León Tolstoy, refinado descendiente de grandes se. 
ñores, al pretender identificarse con sus antiguos siervos. su 
lucha para recuperar la simplicidad plebeya, perdida a lo 
largo de generaciones cultivadas, el esfuerzo desplegado Para 
dar a su labor literaria una sencillez y claridad puestas al al. 
cance de los cerebros rústicos, hacen aún más valedera su 
misión apostólica. Comenzaba a comprender vagamente que 
el impulso que nos hizo renunciar a los goces materiales y 
encaminar nuestros pasos hacia una vida ruda y ascética, te- 
nía más de literario, superficial y vanidoso, que de convic. 
ción sincera y perseverante. Los escombros de un ilusionado 
castillo lloraban en mi alma su fracaso. No me atreví a co. 
municar mis reflexiones a Ortiz de Zárate, ni menos a Thom- 
son, y este repliegue en mí mismo contribuyó a trizar la 
hermandad que tácitamente proyectáramos. Continuaba admi- 
rando en Thomson al artista, al  espectacular portaestandarte 
de juventudes literarias; pero germinaba en mi interior la 
rebeldía, y hasta la inconfesada hostilidad, contra el apóstol 
claudicante. La buena mujer que caminaba en busca de OCU- 

pación en Santiago extrajo de uno de sus canastos una gallina, 
huevos duros y otros comistrajos; todo lo comimos en santa 
comunión, alabándole nosotros la buena idea de aprovisio- 
narse para tan largo viaje. 

-Coman, no más, niños -nos di jo- .  Traigo tamién 
una botella de vino y otras de chicha de manzana. . . Lo que 
gusten. Ustedes, a lo que parece, traen hambres atrasadas.. . 

No hicimos alarde de dignidad. La espontánea genero- 
sidad de la mujer, tan común en la gente de nuestro pueblo, 
sin teorías de apóstoles rusos ni pretensiones catequísticas, 
nos conquistaba sin preámbulos y nos daba una lección de 
llaneza, sinceridad y honda fraternización. Esa noche Augusto, 
agobiado por el sueño y el cansancio, se durmió profunda- 
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,te y buscó apoyo, sin darse cuenta, en el hombro blando 
Laterna1 de su vecina cocinera. 
Al amanecer, molidos por la dureza de los asientos y las 

:rosímiles posturas que nos hiciera adoptar el deseo de 
>so, vimos aparecer el sol a través de los empañados vi- 
1s ae las ventanillas. El paisaje del valle central, encres- 
D de colinas, congregadas al pie de la inmensa cordillera 
ica, sublimada por rosados matices y transparentes velos 
iiebla, nos envolvió de súbito en atmósfera de sutilísima 
ría. NOS acercábamos al final del viaje. 
Como no habíamos avisado a Magallanes nuestra Ile- 

3, nadie nos esperaba en San Bernardo. Nos hallamos, de 
Ito, indecisos y desorientados en el andén de la modesta 
ción solitaria, sin encontrar siquiera a quién pedir noticias 
ilgún albergue que conviniese a nuestro escuálido bolsillo. 
echamos a caminar por las semidormidas calles del pue- 
anchas y acogedoras, con sus árboles frondosos y sus 

arinas acequias de agua que arrastraban hojas y flores sil- 
res. ¡Qué paz, qué perfume de jardín añejo y patriarcal, 
do por encima de viejas tapias y de casas herméticas y 
iativas! Era el manso corazón de las antiguas familias chi- 
s que se ocultaba en achatados caserones de adobe y teja, 
L convivir una vida quieta, plácida y sin complicaciones. 
-;Qué hermoso, qué hermoso! -exclamaba Augusto a 

L paso-. ¿No les decía que aquí estaríamos mejor que en 
terrible Frontera? Esto tiene algo de convento y de ca- 

L señorial. Aquí podremos entregarnos a la meditación y 
ultivo del espíritu. 
-Así lo espero -murmuró Julio, con aire grave. 
-Es un pueblecito hermoso -murmuré yo, seducido, a 

pesar, por el ambiente que nos rodeaba-. Ojalá nos sea 
ble radicarnos aquí. -Pero no pude menos que agregar 
' que condensaba mi decepción y amargura-: Claro está 
yo hubiera preferido la Frontera, con sus luchas y pe- 

1s. . . ¡Esa es tierra de hombres! 
Augusto se volvió para mirarme con impertinente curio- 

d. Pero nada dijo. Y su réplica quedó suspendida en el 
claro de la mañana. 
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S A N  B E R N A R D O  

N o  fué difícil encontrar un hotelito modesto que 
bergara, mientras nos poníamos en contacto con nuestro ami- 
go Magallanes Moure. En realidad, el Único que mantenía 
relaciones amistosas y de camaradería literaria con el poeta 
era Thomson. Nosotros no lo conocíamos ni de vista. A través 
de Augusto nos habíamos formado de Magallanes una imagen 
convencional, quizá más inquietante que apaciguadora. A pe- 
sar de todo, él era en aquellos momentos la esperanza y la 
Piovidencia: el mago y el gran señor que solucionaría nues- 
tras problemas expedicionarios. 

Decidimos que Augusto saliera esta vez en calidad de 
avanzada; después nos presentaríamos en casa del poeta con 
plena seguridad. Mientras tanto, ordenamos nuestro eqtiinaip 
y fuimos a pedir, por telégrafo, que nos reintegraran z 
Bernardo los colchones y ropas de cama que habíamos 
tido, por carga de ferrocarril, a un pueblo de la Frontc 

A media tarde regresó Augusto, rebosante de sat 
ción. Había almorzado en casa del poeta. La familia er 
cantadora; la acogida, soberbia. Esa noche cenaríamos 
con Magallanes para planear nuestra futura instalaciói 
noticia era de importancia, porque sabíamos que la e 
del poeta era la dueña de los terrenos de San Bern 
y, sin su consentimiento, no podríamos disponer de nad 

El hogar de los Magallanes era, en realidad, bland 
bio y señorial. Poseía el llano encanto y la distinción 
finibles que fué patrimonio de las familias provinciani 
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I Y abolengo. El gusto artístico del dueño de casa, jun- 
la arraigada tradición del resto de su familia, supieron 
dir de recientes modas importadas y conservar la sen- 
'e las antiguas costumbres. La casa misma, con su único 
SUS techos bajos, sus amplias salas y extensos corredores 
dos por cristales, sus gruesas murallas exteriores con 
1s enrejadas, se prestaba para rememorar los solares de 
-ia Vieja. . . Por las soleadas galerías, palpitantes de 
se divisaba el jardín recargado de plantas olorosas, 
1s que por los caminillos enarenados se desperezaba un 
iastín y caminaba a saltitos una pareja de queltehues 
:es. 
x noche nos recibió Manuel Magallanes Moure con esa 
ti1 llaneza que infundía, de inmediato, seguridad y 
za. 
pesar de su juventud, la renegrida barba y el invaria- 
ie negro le daban aire majestuoso y patriarcal; pero, 
'onto, la corbata flotante y el flexible chambergo bas- 
>ara insinuar un imperceptible santo y seña de des- 
>ación y de camaradería. Emanaban de su persona 
lad y fuerza, atemperadas por un vaho de somnolencia 
que lo envolvía en sobria distinción y elegancia. Y,  
e eso, asomaba el rostro pálido, ligeramente dorado por 
entre la fina enredadera sombría de la barba moruna, 
sa acogedora de los rientes ojos castaños, que hubieran 
acenteros por completo, si no burbujeara en ellos leve 
de ironía. 
h, pero este recuerdo del poeta sería incompleto si  no 
náramos la amplia y combada frente, desde la que el 
iento saldría a explorar ilimitados horizontes! Pocas 
mos encontrado en la vida persona que reuniera, como 
mes, tanta armonía entre su obra artística y la severa 
de su estampa. 
Buenas noches, Augusto. Buenas noches, amigos --dijo,  
irnos de pie, bajo la araña de luces que colgaba en el 
del salón, estrechándonos cordialmente la mano. 
indicando un redondeado sillón con tapiz de reps ra- 
con flores pálidas, añadió: 
Asiento, Fernando. 
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Y luego, al observar mi vacilación, y recogiendo de 
asiento una muñeca de trapo y un biberón en frasco de tris 
tal: 

-;Vaya!. . . ‘Mi chica lo invade todo. Pronto la har 
venir para que pida excusas. 

En ese momento hacía su entrada en el salón una señor 
que llevaba en brazos una criaturita de pocos años. 

-Aquí está la culpable -agregó, riendo, el poeta, a 1 
vez que nos presentaba-: Amalia, mi mujer, y Amalita, m 
heredera. 

Amalia Vila no era quizás ni muy hermosa ni muy jc 
ven, pero su rostro ovalado y ligeramente moreno era simpk 
tico, vivaz y acogedor. Augusto nos había esbozado con antt 
rioridad el curioso idilio de Magallanes. Cuando Amalia er 
niña de sociedad, y, por consiguiente, asistía a bailes, Manuc 
Magallanes Moure, su primo, no pasaba de ser un chicuelo d 
pantalones cortos. Pero ya entonces amaba a su prima. Un 
noche de baile en casa, desde una ventana del salón, la vi 
pasar en brazos de su pareja, entre otras danzantes envuelta 
en tules de color rosa o celeste, y su corazón ingenuo comenz 
a palpitar de amor y deseos, como si se hallara delante d 
una aparición sobrenatural. 

La continuó adorando a lo largo de su adolescencia y d 
sus años mozos, hasta que logró desposarse con ella despui 
de largo y contrariado asedio sentimental. Acaso fuera ést 
“el niño que enloqueció de amor”, tan hermosamente intei 
pretado por Eduardo Barrios. 

La comida transcurrió en un ambiente amable y cordia 
Augusto entretuvo a los concurrentes narrando nuestras ave1 
turas en la pasada expedición. En su relato aparecían bar 
didos y salvajes antropófagos, paisajes de encanto y peligrc 
quiméricos. 

Mientras paladeábamos suculentos guisos y productos d 
las viñas circundantes al pueblo, reímos de buena gana, si 
que faltara la conmovida atención que nos prestaban las 
mas presentes. 

-$‘obres niños! -exc lamó Amalia al finalizar el 
lato-. No es posible que continúen tales aventuras. . . $ 
demasiado peligrosas. La colonia deberá fundarse aquí, 
San Bernardo. Y a  liemos decidido con Manuel entregarles 
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,,rrenito Para que inicien su ensayo. Es verdad que habrá que 
esperar algunos días hasta que se desocupen algunas de las 
habitaciones que tenemos arrendadas. Pero pueden contar con 
?so. Misia Juanita, la abuela de Augusto, se pondrá muy con- 
tenta al saber que SU nieto no vivirá entre salvajes. . . ¿No 
ha ido a verla? 

pasamos de nuevo al salón y allí terminamos la velada 
escuchando versos de Magallanes Moure, bellamente recitados 
por Augusto, música de Mozart y de Beethoven, ejecutada 
-<1 piano por Amalia, y delicados poemas de Maeterlinck, pues- 
[OS en melopeya por Ortiz de Zárate. 

¡Qué diferente era todo esto a la vida austera que nos 
labíamos propuesto! 
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E L  C H U R R A S C O  

Los primeros días transcurridos después de nuestra vi- 
sita a Magallanes Moure fueron de angustia inactiva. YO hu- 
biera deseado realizar cualquier cosa: arar la tierra, cavar fo- 
sos, levantar casas. Como si innumerables generaciones de 
antepasados me rodeasen, apremiándome a la acción con ges- 
to impaciente, caminaba por las calles, sin objetivo, o, sentado 
en la plaza, en la quietud mansa del pueblo, estrujaba ner 
viosamente las manos. 

Augusto había partido a Santiago a visitar la familia 
Julio respondía calmosamente a mis planes dinámicos. Su ac 
titud me enervaba. Por momentos llegaba hasta sentir fas- 
tidio contra su sereno y fuerte equilibrio. 

Respondía siempre con bondad, con rectitud. Pero en 
ciertos momentots hubiera deseado que me contradijera y se 
expresara con violencia. 

-;Quieres que preguntemos a Magallanes en dónde está 
el terreno que nos ofreció? -le proponía. 

-Sería inútil. Y a  nos dijo que el terreno estaba ocupa- 
do. Tendremos que esperar que lo deje el inquilino. 

Mientras cumplía Magallanes su promesa, encontramos en 
los alrededores del pueblo un conventillo ocupado por fami- 
lias obreras. Tenía al interior un patio común, plantado con 
árboles raquíticos. A la puerta de cada cuarto, las mujeres 
aderezaban la comida o lavaban ropa. Generalmente, durante 
el día, no se divisaba en el patio ningún hombre; supimos, más 
tarde, que salían al trabajo o dormían en sus camastros, mien- 
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1 mujeres trabajaban y los chiquillos pululaban a su 
or con bullicio de choroyes. 
n las camas devueltas por los Ferrocarriles, desde el 
Taron algunos utensilios de casa que nos sirvieron para 
isar un rudimentario menaje. Julio extrajo también, de 
los colchones, un violín cuidadosamente envuelto en 
y piezas de ropa. Estaba intacto. Con manifiesto jú- 

limpió, lo acarició delicadamente, y, después de afinar- 
enzó a extraer de la caja sonora, como un desahogo, 
ente de notas triunfales, jubilosas, cristalinas. Yo poco 
de música, fuera de óperas en boga, escuchadas desde 

ría del Municipal. Era ignorante absoluto en técnicas 
1s. Pero comprendí, no sin envidia, los ilimitados ho- 
i que posee el hombre que cultiva el arte como expre- 
complemento de espi'ritu. 
Toca, Julio, sigue tocando. . . Me hace bien..  . 
¿Te gusta? 
¡Ya lo creo! . . N o  sé. . . Me gustaría tocar como tú.  . . 
Te puedo enseñar algo. . . 
¡Claro!. . . Siempre tuve deseos de estudiar violín. 
Julio, que manejando el arco se manifestaba como 
de espíritu delicado, extrajo de su instrumento una 

! sonatas y canciones del viejo repertorio de los maes- 
Beethoven, Mozart, Schumann, Chopin desfilaron por 
cuarto destartalado, poblándolo con danza de espíri- 

iinosos, tenues, alados o melancólicos. Julio, recio y 
mcturado ingeniero de minas, se transfiguraba en esos 
tos. Su rostro se cubría de suave rubor de fiebre y 
,re su frente un mechón de cabellos rebeldes que le 
xestancia bohemia. Durante largo rato permanecimos 
rrobados por la música. Julio seguía tocando, cada 

I mayor entusiasmo, y yo escuchaba con deleite. Sólo 
media tarde, apareció en el umbral de la puerta una 
Venía acezando. 
¡Vecinos. . . , vecinos!. . . 
iQué hay? -preguntamos con alarma. 
mujer nos miraba con extrañeza, sin dejar de sonreír. 

¡La carne que dejaron al juego se les achicharró toíta! ... 
o carbón! 
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Nos echamos a reír. Sólo entonces recordé que en el fogón 
que hicimos en el patio, con ladrillos y piedras dispersas, ha. 
bíamos puesto a asar un trozo de carne atravesado en palo de 
coligüe. 

-Son las tres de la tarde ya -insinuó la mujer-. YO 
dije: los caballeritos no tendrán hambre. . . Pero diay me fi- 
jé  que el churrasco estaba humeando.. . Entonces les vine a 
avisar. 

-Caráspita -murmuré, rascándome la cabeza-. Ten. 
dremos que comprar carne de nuevo. Y el fuego está ter. 
minándose.. . 

-Mejor será que yo les convide de mi comía.. . Mi 
hombre no vino na a almorzar hoy ..., y yo le guardé una ca- 

No nos hicimos de rogar. La mujer trajo una mesa chica, 
extendió sobre ella un mantel y puso delante de nosotros una 
cazuela, acompañada de tortillas de rescoldo y un trozo de 
carne asada.. . 

-Se ve que los jóvenes son poco baquianos p'hacer de 
comer -comentaba la mujer-. Los estuvimos mirando cómo 
se azariaban pa prender juego. . . Y a la carne no le pusieron 
na sal. . ., y luego, ibendito sea Dios!. . ., se les olvidó el 
churrasco en las brasas. 

Avergonzados, comíamos en silencio. La mujer, de pie 
nos miraba con simpatía, las manos enlazadas sobre su opu- 
lenta barriga proletaria. 

'zuelita. . . 

Continuaba: 
-Yo pensé: Serán músicos. . ., de los que tocan en los 

circos. . . Estarán ensayando la junción. . . ¡Pobres jovencitos! 
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V I D A  C A S E R A  

Augusto volvió de Santiago pletórico de entusiasmo. Era 
natural. Había pasado momentos de inefable vida hogareña 
en compañía de la abuela, que lo adoraba, y de las’hermanas, 
que lo reverenciaban como a pequeño dios. Lo vimos llegar 
corno si saliera de un baño saturado de aromas frescos. ¡Cómo 
envidiaba esa dicha que conocí hasta los ocho años de edad 
y que se esfumó en el espacio y en el tiempo! 

Traía nuestro compañero un cargamento de paquetes. 
Cuadros, libros, ‘una torta que las chicas enviaban para el 
“más joven de los colonos”. Las hermanas de Augusto me 
conocían, pero habían olvidado mi nombre. Sin embargo, ese 
sustancioso recuerdo sirvió para que mi fantasía tejiera un 
mundQ de acontecimientos familiares. Por otra parte, la abue- 
lita enviaba a Julio una caja de té “Flor Fina”, sin duda el más 
preciado regalo que pudo ofrecer la señora, hija de inglés 
y educada en colegios de Edimburgo. 

Pero el aporte más preciado que Augusto traía de la ciu- 
dad eran ciertas novedades relacionadas con nuestra aventura. 
LOS amigos escritores de la capital lo recibieron con entusias- 
mo. La Colonia Tolstoyana había sido motivo de comenta- 
rios favorables y fantasiosos. Casi todos reconocían que se 
trataba de un acontecimiento espiritual de reacción contra 
el practicismo reinante. Pezoa Véíiz, Rafael Valdés, Pablo 
Burchard, José Backhaus y otros artistas conocidos, solicita- 
ban ingresar a la colonia. Eran numerosos los que pedían 
datos sobre nuestra actuación y deseaban saber cómo podrían 
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ayudarnos o acompañarnos. El cable había transmitido 
formaciones, probablemente a título de curiosidad, a o 
países de Sudamérica y llegaban consultas desde Argentir 
Uruguay. 

Compartí la alegría de mis compañeros, pero en al 
repliegue de mi alma palpitó levemente un sobresalto an 
tioso. {Cómo responder a esta actitud de aplauso y de 
fianza cuando nuestras fuerzas eran tan débiles y nue 
experiencia tan inconsistente? A pesar de mis dieciocho E 
ilusos y alocados, no dejaba de comprender que el int 
demostrado hacia nuestro proyecto correspondía a una 
tensa aspiración hacia atmósfera más sana, consciente y 1 
funda que la que imperaba en el mundo. Nuestro éxitl 
fracaso adquiría insospechada importancia para la vida e 
ritual de la época. N o  comuniqué mis temores, pero dt 
ese momento comenzó a roerme un pensamiento de vago 
mor y de intermitente amargura. 

Augusto traía, además, una pequeña suma de dinero 
ra entonar nuestra exhausta caja. La casa fotográfica Sper 
le pagaría cierta suma por colaborar en un álbum de vi 
de Chile en preparación. Pero la noticia sensacional era 
fundación de la revista “Zig-Zag”, patrocinada por don A$ 
tín Edwards, dueño de “El Mercurio” y de otras emprc 
considerables. Sería una revista al estilo de las europea 
norteamericanas. Y a  se tenían listos las maquinarias, el lo 
los carteles de propaganda y parte del personal contratado 
Chile y en el extranjero. Se hablaba de un‘ tiraje superio 
cien mil ejemplares, cosa nunca vista en el país. 

Por lo que contaba Augusto, comprendimos el revu 
levantado en la pobre atmósfera artística de la capital. 
descubrimiento de la  Ciudad de los Césares, entrevista 
tierra de los espejismos chilotes, no habría dado marger 
tanto alborozo entre los escritores de aquel tiempo. Y p 
constancia, ahí estaba el ofrecimiento que se le hacía a A 

gusto: veinticinco pesos por cada colaboración semanal, 
suficiente para mantener una casa modesta y, por supuei 
la frugal Colonia Tolstoyana. Además contaríamos con 
venta de cuadros de los colonos pintores que pronto vendr 
a reunírsenos. 
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&Tientras recibíamos tan alentadoras noticias, yo saln‘a de 
~ , e z  en cuando al patio para soplar el fuego rebelde y agregar 
, ingredientes a la cazuela que preparaba con la ayuda 

3 G  de la vecina Rosalía. Esta empleaba conmigo cierta familia- 
ridad bonachona y protectora. Se acercaba continuamente a la 

para inspeccionar las complicadas operaciones culinarias 
que debía realizar durante mi actuación de semanero. Me 
había hecho sabeg, con cierta afectación soiemne, que ella no 
era una cualquiera, pues en otro tiempo fué maestra de co- 
cina en el restaurante “Los Patos”, de la  calle San Pablo aba- 
jo, y esto, naturalmente, le daba autoridad e importancia. 
Acezando y moviendo la leña para componer el fuego, me 
reprendía maternalmente. 

-¡No, pues, hijito!. . . ¡No se apure tanto! Las papas 
se echan al Último. . . Si no, se le van a recocer. Una cazuela 
debe llevar güenos aliños p’aí gusto. . . Pimienta, comino, 
perejil y unas cucharadas de “color”. . . ¿A que se le olvidó 
comprar pimentón pa la grasa? 

-Cierto. . . Pero ., mire, vecina. No somos partida- 
rios de los aliños. Dicen que caen mal al estómago. . . Pre- 
feriríamos una comida vegetariana . ., sin grasa, sin carne. 

Doña Rosalía quedaba en suspenso, mirándome con asom- 
bro. 

-iAh, ya compriendo! . . . Comida con pura hortaliza. 
;Pero no ve, mi alma, que se van a poner tísicos?. . . iPa 
la sustancia hay que echarle carne! ¿Van a comer puro pas- 
to?. . ., ¿como los bueyes?. . :Bien decía yo que a estos guai- 
nas les faltaba una chaveta! . . 

Fuimos interrumpidos en nuestra discusión por una risa 
de mujer que partió cerca de nosotros. Provenía de una se- 
ñora joven que, sin que nos diéramos cuenta, vino a cobijarse 
a la sombra de uno de los pequeños árboles del patio. Trajo 
consigo una silla de paja y se reclinaba hacia atrás en el 
respaldo del asiento, que a su vez apoyaba en el tronco”de1 
árbol, y, en esta actitud indolente, las faldas se recogían 
hacia la parte superior, dejando ver unas contorneadas panto- 
rrillas y un pie pequeño, bien calzado. El resto de la indu- 
mentaria correspondía a persona de situación mediana. 

Quedé un momento perplejo observando a la intrusa 
que aún sonreía mostrando una hilera de dientes blancos, 
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mientras me miraba con los ojos entrecerrados. Estuve a Puntr 
de interrogarla acerca de lo que me parecía una impertinen 
cia; pero su gesto era tan amistoso y cordial, que hube de 
sonreír también, mientras preguntaba por lo bajo a mi ve. 
cina: 

-¿Quién es? 
-Es una señora que me manda lavar ropa -respon& 

doña Rosalía con disimulado murmullo que apenas le hacía 
entreabrir los labios, mientras se inclinaba para probar la 
comida-. Viene siempre a verme y le ha despertado curia. 
sidá la vida de ustedes. . ., y too lo que dicen por ahí. . . 
;Quiere que la llame, pa que la conozca? 

-NO, gracias -respondí, mientras tomaba la olla de la 
comida, ya lista. 

Hice un ligero saludo reticente a la desconocida, más 
bien para examinarla mejor que para demostrarle compla. 
cencia. En seguida, partí con mi bazofia humeante para ofre. 
ceda a mis hambreados compañeros. 
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S I R E N A S  E N  F U G A  

10 de los asp&tos no bien dilucidados en nuestras 
_-___ tolstoyanas fué la cuestión sexual. Era un problema 
delicado y escabroso. Como si temiéramos un desacuerdo y 
acaso un rompimiento, nunca nos detuvimos a examinar e l  
pensamiento del apóstol de Yasnaia Poliana en lo que se re- 
fiere a relaciones entre hombre y mujer. Todos éramos jó- 
venes, lo que vale decir que nuestra sangre se hallaba en 
aquel punto de hervor que caracteriza al jugo de la uva 
exprimida en los lagares cuando comienza la fermentación. 
Todos, seguramente, habíamos tenido, desde la adolescencia, 
y, en especial, durante el período de la pubertad, esa indefi- 
nible inquietud que se traduce en un continuo soñar con mu- 
chachas en flor y en que se ama y se codicia, no sólo a una, 
sino a todas las mujeres que nos salen al paso, adornadas y 
exaltadas por la imaginación juvenil con todas las perfeccio- 
nes. ¿Quién de nosotros no tuvo un primer amor tímido e 
irresoluto, febril y platónico? Y, más tarde, cuando la carne 
en madurez se estremeció con irresistibles impulsos, ¿quién 
no sintió la atracción, y, al mismo tiempo, el espanto y la 
angustia, ante el misterio de la primera caída, que viene re- 
pitiéndose desde los tiempos en que la pareja humana cedió 
al impulso de robar su secreto al arbol de la ciencia del bien 
Y del mal? 

Y o  espiaba en mis compañeros la menor alusión, el más 
leve gesto que me diera la clave de lo que pensaban sobre 
el inquietante problema, pero, o fueron demasiado cautos, 
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o yo muy poco agudo para sorprender la intimidad de su 
alma. La verdad es que nunca pude obtener luz que me permi. 
tiera la certidumbre. Era de suponer que el autor de “Juan: 
Lucero” tuviera experiencia personal de la vida que tan vi 
gorosamente expuso en su obra aplaudida o vituperada por 
bandos opuestos; pero cuando se le hablaba de ella, Augusto 
se envolvía en pudorosa e inflexible reserva. 

Parecía, sin embargo, que, por acuerdo tácito, se había 
eliminado en los planes de nuestra colonia toda relación con 
el sexo femenino, hasta para cuando fuese necesario valerse 
de los servicios de una mujer a cargo de esas labores que ellas 
ejercen preferentemente en la  vida hogareña. NO por eso de- 
jaba de preocuparme la idea de lo que ocurriría en el futuro 
si se presentara el caso probable de que alguno de nosotros 
se enamorase y deseara contraer matrfmonio. ¿Sería posible 
introducir en la intimidad de la  colonia uha compañera que 
compartiera nuestras tareas apostólicas? Porque Tolstoy no 
fué enemigo del amor, como tampoco eran celibatarios en 
Rusia los sacerdotes de la iglesia griega ortodoxa. El maestro 
escarnecía el amor vicioso, la relación anormal y exaltada de 
los amantes, que, dentro o fuera del matrimonio, atribuyen 
mayor importancia al placer material que a la unión de 
los espíritus, convirtiendo el tálamo en trono de concupis- 
cencia y de pasión enfermiza. Pero, {quién podría establecer 
un límite entre lo prohibido y lo permitido, entre lo sano y 
lo disoluto en las relaciones sexuales? El instinto, que obra 
en la naturaleza humana con la ingenua astucia del polen al 
caminar ciegamente en busca del pistilo floral, no puede ser 
vituperado de vicioso, y, sin embargo, recibe el choque inefa- 
ble del espasmo con mayor o igual intensidad que el refinadc 
sibarita que mezcla complicados elixires intelectuales para 
aumentar el placer de la lujuria. 

Estas reflexiones, y otras más complejas, turbaban m‘ 
espíritu, mientras servía a mis compañeros la turbia bazofi; 
que condimentara en compañía de mi buena vecina. Ellos la  
encontraron excelente y me felicitaron en términos demasiado 
calurosos para que yo los pudiera tomar en serio. 

-ii-Iombre, Fernandovich! -me dijo Julio-. T e  estás 
convirtiendo en maestro del arte culinario. Creo que te cede- 
remos para siempre el cucharón de hermano cocinero. . . 

- 

‘ 
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c ~ o  10 haría mejor el chef del Gage. . . -añadió Au- 
pus~o con solemne tono abacial. 

A r a c i a s ,  gracias -respondí, haciendo exageradas ge- 
nuflexiones de artista que actúa en el momento de bajar el 

para recibir los aplausos de un público benévolo. 
También, como un actor, revestido de falsa modestia, 

llamados en beneficio de los compañeros de segundo 
orden que esperaban junto a las bambalinas, a fin de que fue- 
sen a compartir la ovación. 

-Debo confesar que el éxito lo debo en parte a dos 
sirenas que me acompañaron gentilmente con sus consejos O 

con compañía alentadora. Ahí están, en el patio -añadí, 
5eñalando hacia el exterior-, en espera de que las premie 
con SU aplauso el respetable público. . . 

-iSirenitas, eh? -exc lamó Julio, maliciosamente. 
-Sí --exclamé, continuando la broma-. Sirenas un po- 

co estropeadas o de capa caída, pero sirenas al fin. Una po- 
dría llamarse doña Teresa Panza, esposa del buen Sancho, 
y la otra. . ., la otra. . ., no estaría mal en el papel de la sin 
par Dulcinea. . . 

Inconscientemente había empleado el tono liviano que 
acostumbrara en otros tiempos cuando alternaba con cama- 
radas de jolgorio. Me alegraba, y casi podía añadir que me 
confortaba, usar ese tono que me hacía recordar antiguos 
condiscípulos y una época gozosa y despreocupada, llena de 
ardientes confidencias y absurdas travesuras. Acaso echara 
de menos en mis compañeros de hoy esas charlas, quizás su- 
perficiales, de mis amigos de otros tiempos, pero en las que 
palpitaba, sin embargo, confiada hermandad de sentimientos, 
aspiraciones sencillas y pueriles, al  referirse a muchachas 
conocidas, rubias o morenas, bravías o románticas. La dife- 
rencia de años que me separaba de Julio y de Augusto que, 
con ser corta, no medía menos de la tercera parte de mi edad, 
sin duda eliminaba la espontaneidad en el trato. Me hubiera 
gustado charlar con mis nuevos amigos, como lo hice antaño, 
de chicas que fueron novias de algunos días, o de algunos 

Y que se sucedieron en el imperio del corazón andarie- 
g o ~  como fugaces visiones de cinematógrafo. Pero ellos ha- 
bían traspasado ya esa etapa y no concordaban con mis há- 
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bitos de muchacho, ni yo comprendía su reserva de j6 
graves o circunspectos. 

Hube de suspender mi intento de hablar livianamer 
mujeres, aunque fuese en broma. Augusto se levantt 
violencia de la mesa, dió unos pasos hasta la puerta, 
una mirada hacia el exterior, y, al ver, seguramente, : 
vecinas que charlaban aún en el patio, hizo un gesto 
el que se realiza al espantar moscas importunas, dió un 
te portazo y regresó a su asiento sin decir palabra. A 
resonó una risa. . . 

-;Impertinentes! -murmuró Augusto COR fastic 
¡Intrusas!. . . ¡Espías, quizás!. . . 

-¡Hombre! -murmuré con cierto despech? Nc 
que merecieran tanto honor mis. . . sirenas. . . 

Augusto pareció no haber escuchado. 
-Mira, Julio -continuó, volviendo a una conversaclon 

sostenida, probablemente con anterioridad a mi importuna 
interrupción-. Creo que Ibsen es el más gran dramaturgo 
que haya penetrado en las regiones del misterio. . . 

iio-, 

creí 

_... I 
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O F I C I O S  H U M I L D E S  
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usto se reunía diariamente con Magallanes Moure 
; veces quedábase a comer en su casa, pero no nos 
esperada noticia sobre el terreno prometido. Cada 
Julio y yo encontrábsmos al poeta en la calle, lo 
ra difícil en un pueblo pequeño como San Bernardo, 
mía a charlar amablemente; pero, a nuestros reque- 
,, sólo respondía con su buena sonrisa de amistad. 
ay que esperar --decía-. El inquilino aún no se 

eavés de sus párpados entornados con somnolencia 
na, sonreían sus ojos color café, y entre su larga 
gra brillaba su dentadura con no sé qué fina ironía ... 
nos había comunicado que Magallanes poseía tam- 
pequeña población de renta, no muy distante de la 
pueblo, y que una de esas casitas se hallaba en la 

d desocupada. 
Jdría arrendarnos, mientras tanto, esa casita -le 

allanes se disculpó: 
0 me hubiera atrevido a ofrecérselas, porque está en 
:plorable. Muy sucia. . . Pero si gustan. . . 
n cualquier parte estaremos mejor que en donde es- 

Si no tiene inconveniente, podríamos verla en el 

més de ligera vacilación, se decidió Magailanes a 
*'nos. En realidad, la casita desocupada se hallaba en 
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tan mal estado, que merecía mejor el nombre de poc 
taba compuesta de dos piezas con puerta y ventana a 
de una mediagua y un pequeño patio rodeado por 
tablas viejas. En el fondo se levantaba una horrible 
de latas mohosas que servía para ocultar uno de es1 
que sólo se encuentran en los arrabales de pueblo: 
cantarillado. U n  espeso enjambre de moscas revolotea 
el basural. 

El poeta nos observaba con timidez. Comprendi 
se avergonzaba de mantener en tal estado una habitac 
tinada d seres humanos. 

-Ya ven -nos dijo-. Esto no es para ustedes. . 
por el cobrador de los arriendos, que las casas se ’ 
mal, pero nunca creí que . . 

Seguramente decía la verdad. A Manuel, con 
preocupación por los negocios propia de los artista 
se le ocurrió indagar el origen de su renta, y con 
hacía más que seguir el ejemplo de innumerables hon 
situación económica y social. 

-El estado en que se halla la casa no tiene imp 
-le dije-. La culpa no es de usted, sino de los ar 
rios. De todos modos, creo que nos conviene. . . Si I 

litara herramientas, le aseguro que, dentro de poco, e! 
biará. ¿No es cierto, Julio? -pregunté a mi compai 

-Claro. ¡Claro!. . . -murmuró Ortiz, sin gra 
siasmo. 

Le expliqué a Magallanes que yo había sido alu 
la Escuela de Artes y Oficios, y que estaba habituado 
claseTde trabajos. 

-¿Y cuánto vale el arriendo? -pregunté. 
-¡No, no, no!. . . -protestó Magallanes. Su ro! 

lid0 enrojeció levemente, como si le hiciéramos una J 
ción vergonzosa-. ¡Esto va a cuenta de la colonia!. 

Comunicamos a Augusto nuestra decisión y lo 1 
a conocer la casa. Naturalmente, para evitar que el 
táculo de miseria de la vivienda le produjera irre 
desaliento, fuimos explicándole, por el camino, nuest 
yecto y las ventajas que obtendríamos. Augusto se 1 
a escuchar. Sólo respondía a las argumentaciones con 
pecie de gruñido caviloso y concentrado: “ihum!” Y 

. 
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Ií que no estaba de acuerdo con nosotros y que preparaba 
ie las suyas. . . 
Jna vez frente a Ia casa, abrimos la puerta y lo invi- 
i a pasar; pero Augusto, sin decir palabra, adelantó la 
a y esbozó un gesto de desagrado que trajo a mi recuerdo 
gual que viera continuamente en el rostro de una larga, 
i y pudibunda profesora que tuve hacía muchos años 
Instituto Inglés de Viña del Mar: Miss Robertson. Era 

:Sto de retraimiento y asco invencibles, en que tomaban 
la nariz y la boca, en despectiva contracción, junto con 
ola palabra emitida con sonido gutural: “dirrty!” Yo me 
tan humillado en ese momento por la muda expresión 

igusto, como cuando en otro tiempo la angulosa dama 
Jaba nuestro descuido de colegiales, poniendo entre ella 
xros - e n t r e  indígenas y civilizados- una valla incon- 
irable. En vano quise protestar: 
-Pero, ¡hombre!. . . Si esto.. . 
iugusto había vuelto ya las espaldas y caminaba por la 
como si huyera de una visión terrorífica. Apenas lo 

LOS seguir. Avanzaba en voluntariosa embestida, movien- 
quebrados movimientos sus largas zancas, agitando al 

ítmicamente, su bastón de cerezo, vaga evocación de una 
L combativa. 
?o por eso nos desanimamos. Al día siguiente lo con- 
nos de que debía pasar el día en casa de Magallanes, y, 
ios de utensilios de limpieza, nos dirigimos a nuestra 

vivienda. Una sana exaltación nos daba alas. Por pri- 
vez, se nos presentaba la  ocasión de realizar nuestros 
, de trabajo, abandonando la inactividad corrosiva, y de- 
os a una obra útil. Debo explicar, en desmedro de 
altación en el sacrificio, que esta clase de impulsos de- 
itribuirse, eg. lo que a mí se refiere, a un defecto ner- 
N o  podía presenciar un espectáculo anormal o des- 

ible sin sentir el deseo de corregirlo o enderezarlo. Si 
:a sido posible, habría zambullido en un estanque a 
gos y vagabundos zaparrastrosos hasta dejarlos limpios, 
dados. Cuando era niño de pocos años, descubrí cierta 
ti casa ajen+ un desván abandonado, repleto por un 
imiento de muebles y utensilios rotos, cubiertos de pol- 

vo. Una invencible intranquilidad se apoderó de mi espíritu, 
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hasta que pude escaparme y emprender a hurtidillas la tarea 
de poner en orden los cachivuchec, asearlos y repararlos. uha 
tina de baño rellena con escombros de tierra y ladrillos hasta 
los bordes, me dió trabajo para varios días. Pero, después de 
finalizar la silenciosa y paciente tarea, ¡qué satisfacción al 
contemplar aquel mundo inútil reestructurado a costa de tan. 
tos sacrificios! 

Al comenzar el trabajo, en compañía de Julio, cambia. 
mos alegremente nuestros vestidos de diario por los trajes 
de mezclilla azul que usara yo en la escuela para trajinar entre 
máquinas y herramientas pringadas de aceite. Iniciamos la 
tarea quemando azufre, a fin de destruir insectos y microbios 
adheridos a las murallas. Nos trepamos enseguida a las vi- 
gas ennegrecidas por las suciedades de moscas y el humo de 
fogones. Con agua y soda fregamos, una y otra vez, la inmunda 
superficie, hasta dejar en descubierto la madera pulida; 
lavamos ventanas y vidrios; repusimos el piso de ladrillos; 
enjalbegamos de cal las paredes; enderezamos y parchamos 
ventanas y puertas torcidas. . . Con los pies descalzos, arre- 
mangados los brazos, jcon qué impulso alegre realizamos el 
trabajo! 

Sin interrumpir la tarea, discurríamos con Julio sobre la 
inhumana condición en que vive nuestro pueblo, en parte 
por culpa de los propietarios, y, también, por falta de cultura 
de los propios interesados. Nos proponíamos, una vez organi- 
zada la colonia, emprender una campaña de educación popu- 
lar: Visitaríamos los conventillos de la ciudad y las viviendas 
campesinas de los alrededores. Las limpiaríamos y adorna- 
ríamos por nuestra cuenta, y prácticamente haríamos ver a 
los moradores la manera de hacer más agradable la vida hu- 
milde. 

Después de terminar el aseo de los cuartos, seguimos 
con el patio. La limpieza del pozo excusado fué labor engo- 
rrosa, no sólo por el trabajo mecánico, sino también por el 
vencimiento que debíamos emplear sobre el olfato y sobre 
nuestro orgullo de muchachos educados en ambiente bur- 
gués. Sabido es cuán profundamente se desprecia a los que 
desempeñan el oficio de limpiadores de acequias, letrinas - o 
alcantarillas. 
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Animo, Fernando Fernandorich! -gritaba Julio, al 
zí i i  a la  calle empujando la carretilla de basura y 
humanos, que debíamos arrojar en un canal de las 
:iones. Reíamos, mientras las muchachas y mujeres de 
Jad se agrupaban en las puertas burlonamente, para 
,asar. . . 
)rguiIo, asegura Toístoy, es el peor enemigo que ne- 
E vencer, antes de alcanzar el perfeccionamiento mo- 
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E L  H O G A R  DE L O S  C O L O N O S  

El primer impulso constructivo del ser viviente está en. 
caminado, sin duda, hacia el hogar. Lo requiere el hombre 
primitivo al formar su covacha en la caverna, y lo busca la 
fiera en el árbol hueco de la  montaña. Abrigo y defensa, 
Punto de partida para emprender la conquista del alimento, 
nido para recuperar fuerzas después de ruda lucha contra 
la naturaleza hostil, cuna de hijos y apacible lugar de me- 
ditación. 

Ya que no fué posible labrarnos la casa en la montaíía, 
a la manera de Robinson Crusoe, como hubiera sido mi deseo, 
nos sentimos contentos de la casita obtenida por la genero- 
sidad de Magallanes Moure y por el diligente trabajo rea- 
lizado por nuestras manos. 

Nos costó esfuerzo conducir a Augusto a la  nueva vi- 
vienda. No-creía en milagros. Fué necesario, que aprovechá- 
ramos su ausencia para sacar furtivamente del conventillo el 
modesto menaje y cargarlo en un carretón. 

-¿Se van, vecinitos? -nos dijo doña Rosalía cuando 
fuimos a entregar las llaves del cuarto vacío. 

-Sí, señora. Y venimos a darle las gracias por la ayuda 
que nos prestó. . . 

Doña Rosalía se llevó la punta del delantal al rabillc 
del ojo, y nos dijo con pena sincera: 

-Harto lo siento, vecinos. . . Yo me había acostumbrade 
con ustedes. . . Contimás que mi hombre está cada día más 
borracho y me deja sola too el tiempo. . . ¿Y quién les va a 
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ir la ropa ahora? ¿Me dejarán su 

-¡Claro, doña Rosalía!. . . Las 
> 

dirección para irlos a 

buenas amistades hay, 
conservarlas. ¿Quiere decirle a Augusto que lo esperamos 

-¡Cómo no, vecinos! 
Y de este modo, casi enternecidos también, nos despedi- 
de la vecina Rosalía, que, acaso, llegó a considerarnos 

un poco del cariño destinado a los hijos que no tuvo en 
natrimonio. 
Al finalizar la tarde, llegó Augusto al nuevo domicilio. 

dijo palabra. Recorrió la casita a trancos largos, mientras 
Jtros le observábamos con satisfacción y un poquillo de 
da. Al fin, exclamó: 
-Está bien . . ¡Está bien!. . . Han realizado un mila- 
Les aseguro que estaba dispuesto a no venir a esta casa. 
-Te olvidabas, Augusto -le dijo Julio, sonriendo ma- 

Isamente-, que somos tolstoyanos. 
-Sí, pero Tolstoy no es enemigo de Ia dignidad huma- 

Tal como estaba esto, sólo podían habitarlo los chanchos. 
3nozco que ustedes fueron más valientes que yo. Mañana 
enzaremos a hermosear estos cuartos, y, realmente, gra- 
al trabajo de ustedes, ésta será una morada agradable. . . 
En mi interior criticaba muchas de las actitudes de Au- 

o, y por momentos sentía contra él sordo descontento; 
I al día siguiente, al verle salir del lecho con el ánimo 
re y, sin abandonar su largo camisón de dormir y sus pan- 
IS, dedicarse a desembalar libros, ropas y telas de pintura, 
cando en cada rinconcillo de la habitación una nota de 
onía y de buen gusto, comprendí que nuestro compañero 
ante todo, artista y nada más que artista. Si Tolstoy había 
xrado en Su espíritu, no fué, seguramente, por teorías 
ales, sino por el camino encantado del arte. “Ana Ka- 
na”, “La Guerra y la Paz” y quizás “ResurrecciÓn’~, ha- 
L hecho en él mayor mella que las austeras disquisiciones 
Fiosas y filosóficas. “El arte es amor -solía repetir Au- 
o-. Nos acercamos a nuestros semejantes por el mejor 
to de contacto: la belleza.” 
Fueron colocados en las paredes cuadros que le obsequia- 
en otro tiempo sus amigos pintores. Una telita de Juan 

La otra casa? 
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Francisco Gonzáfez, admirable de colorido; apuntes a p i ~  
del piíxor &Colina; el retrato Ze su abuela, por Manuel Thc 
son, primo suyo; un estudio de animales, por R'afael Cori 
la reproducción al óleo de un paisaje de Corot, copiada 
Backhaus en el Louvre . . Fotografías. La foto de Hortet 
Lucero, modelo de la protagonista de la primera novela 
Augusto, tal como fué en vida, hermosa y suave, envuelta 
halo de luna. Un retrato de Daudet en su sala de trab, 
Otro de Lord Byron. Y junto a esas manifestaciones de í 

pictórico, trapos de armónicos colores, un cerrojo de por 
colonial matizado con rojos de herrumbe y verdes de óx 
cobreño . ¿Dónde coleccionó aquellas baratijas exquisita 

También dispuso Augusto el lugar de nuestras can 
arregladas con tablas y cajones, es verdad, pero disimúla 
en forma de divanes cubiertos por telas de colores. Juiic 
Augusto quedarían en uno de los cuartos; yo, en el o 
solo, en una pieza que, por quedar en ella la puerta de ca 
servía de zaguán. 

Fué preciso construirle a Augusto un rústico escritor 
de pared, sostenido con escuadras de -madera, semejante a 
que emplean los contadores para colocar sus librotes de parr 
doble. Nos explicó que era su costumbre escribir de pie. 
estimaba más higiénico. ¡Allá él! Yo lucí en esta ocasión 
conocimientos de carpintería, y el escritor, al parecer, qui 
contento. 

quirieron aquellos cuartos que fueron una pocilga y que 
mismo Augusto había desdeñado con asco! Tenían algo 
pajarera y no poco de buhardilla bohemia, según la ii 

gináramos por las descripciones de Murger. 
Yo estaba satisfecho. La colonia comenzaba a tomar i 

ma. Mientras Augusto adornaba las habitaciones, Julio y 
construíamos un hornillo de ladrillos sobre base de pied 
bajo la mediagua que servía de corredor, y también un hoi 
para el pan. Era, por fin, la vida activa, de sano y senci 
trabajo material, entreverada con horas de estudio y desc 

¡Qué conjunto de agrado y hasta de refinamiento 
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ERA UN PUEBLECITO CASTO Y PERFUMADO 

Cuando me correspondía el turno de cocinero, debía le- 
vantarme temprano. El turno lo repartíamos entre Julio y yo, 
pues habíamos convenido que este oficio humilde e indispen- 
sable para vivir, recaería sólo en nosotros. Reconocimos t i -  
citamente que Augusto ocupaba un rango superior, y, hasta 
cierto punto, aristocrático, como el de prior de monjes en- 
claustrados. Nosotros seríamos simples “hermanos” y Augusto 
oficiaría en el altar inmaculado del Arte, ganando para la 
comunidad el pan espiritual, tan grato a los ojos de Dios. 
Augusto tuvo el buen acierto de leernos el pasaje bíblico de 
Marta y María, las hermanas que se disputaron el amor de 
Cristo por diferentes caminos. Además, nos reconfortamos 
escuchando un relato de la vida de San Francisco, el pobre- 
cito que amaba todo lo creado, desde los pajarillos hasta las 
pequeñas ratas de los campos. 

Mi primera tarea en los quehaceres domésticos era el 
desayuno. Mientras hervía la tetera en el hornillo, adelantaba 
tiempo barriendo el patio, aseando mi pieza, extrayendo las 
basuras del día anterior. Luego, había que preparar el té, 
para lo cual debíamos someternos a un rito explicado por 
la abuelita de Augusto en una de sus cartas: “Lavar la tetera 
con agua hirviendo, colocar las hojitas en el fondo, vaciar agua 
caliente sobre ellas, arropar en seguida la tetera a fin de que 
no perdiera calor”. La leche l a  obteníamos “al pie de la vaca” 
en un establo vecino y debía calentarse solamente “hasta que 
soltara el primer hervor”. 
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Augusto tomaba el desayuno en cama y era muy g 
para él acompañarlo de tostadas con mantequilla, lo qu 
hacía cuando el estado de caja era floreciente. Después 
efectuado este refrigerio matinal, me echaba a la calle 
un bolsón de cuero destinado a las provisiones. Iba al 1 

cado. 
Constituía esta .salida a la ciudad uno de los mome 

más agradables de mi nueva vida. Calzado de alpargata 
vestido de mezcliiia, sentía una sensación de libertad J 

limpieza espiritual que sólo podía compararse con el 
co aire mañanero saturado de perfumes agrestes. La peqi 
ciudad proyectaba, hacia el firmamento pálido y veladc 
brumas sutiles, su aliento de flores y frutas maduras. 
gorriones formaban en los árboles conciertos de cristal 
agua clara de las acequias, junto a la acera, cabrilleaba 
brillo de plata y diamantes. Ninguna nubecilla cruzabs 
por mi alma ni por el cielo inmóvil. Ni odios ni rencc 
Ciertamente la felicidad debe de encontrarse en un cuerpo 
sano y en una conciencia libre de pasiones deprimentes. La  
misma pobreza de mi vestuario me situaba al margen de ri- 
validades vanidosas y de ambiciones imposibles. Era un nú- 
mero en el concierto de seres humanos, una cifra anónima 
que se perdía como gota solitaria en la inmensidad del mar. 

En el pueblo radicaba la Escuela de Clases de Infantería, 
donde se formaban los suboficiales del ejército. Al pasar por 
el cuartel, los alumnos presentaban armas frente al portón y 
se escuchaban, en el interior, voces de mando y clarinadas 
marciales. En ciertos días de la semana, la banda del regi- 
miento tocaba en el quiosco de la plaza. La juventud paseaba 
por las avenidas laterales bajo la luz violeta de los farolc 
Caía sobre 14 sonambulesca comparsa de muchachos y m 
chachas leve lluvia de pétalos de acacia, densa de efluvios se 
suales. Fui$ en esa atmósfera magnética donde vimos pasar pi 
primera vez, caminando al compás de una marcha militar, I 

grupo de jovencitas esbeltas, cuyos rostros, erguidos con ar’ 
tocrático desdén, tenían palidez lunar. Una de ellas, especií 
mente, llamaba la atención. Era alta. Sus tacones se asentab; 
en el suelo con imperiosa seguridad; su busto opulento il 
envuelto en sedas claras y flexibles. ;Por qué la designam 
con el nombre de “Principcssa”? Acaso evocaba la figu 
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amas italianas del Renacimiento, glorificadas por los 
el pincel o por alguna leyenda de puñales y venenos. 
rí a encontrarla cuando regresaba del mercado con 
n rebosante de frutas y hortalizas. En uno de los bal- 

la calle, apoyada con desgano en la baranda, se 
nuestra admirada “Principessa”. iQ& hermosa apa- 
la claridad matinal! Mi primer movimiento fué de 

1. Hubiera deseado hallarme a mil leguas para evitar 
viera en figura tan desmedrada; pero luego, al ver 
nia en mí sus grandes ojos aterciopelados, con la 
Stante de quien examina una brizna de paja que 
el espacio, recordé que no era el niño burgués cu- 

es y parientes pertenecían a su misma clase social. 
tonces, acercarme a ella sin embarazo y contemplar- 
etención. 
Jerduras, señorita! -le dije-. ¿Compra verduras? 
miró en calma, y, sin salir de su actitud, movió ne- 
nte la cabeza. [Qué distante se hallaba, tan distante 
ible como una de las estrellas que llenan el espacio 
ioches con su titilar sereno! Y fué ésa una situación 
ía para mí. Podía contemplarla de cerca sin temor 
iaciera entre nosotros esa chispa de atracción o re- 
que inquieta y desazona. Eramos libres ella y yo. 
dmirarla con la casta inocencia con que se contempla 

de naturaleza, sin que ella siquiera se percatara de 
ración. 
m í a ,  en ese instante, que el pueblo de San Bernardo 

no un inmenso cesto lleno hasta los bordes de frutas 
s que exhalaban intenso perfume en ofrenda a los co- 
; simplificados por ausencia de vanidad y por sapa 

. 

de vivir. 

159 



C U R I O S i D A D E S  I N D I S C R E r l  

Como buen descendiente de sajones, Thomson poma es. 
pecial cuidado con sus abluciones matinales. Julio y yo lo 
acompañábamos con gusto, y aun las repetíamos en la tarde, 
ya que nuestro trabajo muscular y el calor de la estación nos 
obligaban a mayor aseo. Como no teníamos cuarto de baño, 
ni siquiera una menguada lluvia, nos colocábamos en el pa- 
tio sobre una palangana de latón y vaciábamos jarros de agua 
fría sobre la cabeza. Resultaba agradable y confortante. Sólo 
que no nos dimos menta de que las divisiones medianeras del 
patio eran simples tablas viejas que sobrepasaban, apenas, la 
altura de un hombre. Un día en que nos dábamos el acos- 
tumbrado baño, notamos ciertos ruidos y risas sofocadas al 
otro lado de la tapia. Por fin, parte del cerco crujió y vino 
por tierra. Sólo entonces nos dimos cuenta de que nues- 
tros vecinos, hombres, mujeres y niños, se agrupaban a pre- 
senciar nuestras abluciones, como si se tratara de un espectácu- 
lo raro y digno de conjeturas. La caída del cerco fué 
acompañada de risas y rechiflas de los descubiertos mirones, 
mientras el autor de la  catástrofe, un muchacho gordiflón, se 
levantaba de entre los escombros, confundido y lloroso. El p* 
bre había pretendido encaramarse por uno de los postes PO- 

dridos, pero el peso de su cuerpo dió por tierra con el cerco 
y su humanidad. 

Augusto se mostró indignado. Apenas cubirrto por una 
toalla, increpó a los curiosos con palabras duras, incluso a 
las mujeres, a quienes ilarnó deshonestas y desvergonzadas* 
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mbres respondieron con zlgunas cuchufletas y todos 
dieron la retirada, riendo solapadamente y sin dar 
importancia al suceso. No había odio para- nosotros, 
iera molestia. Nos consideraban, más bien, personas 
gantes y risibles. Cuando nuestro pueblo no comprende 
>ersona, a causa de sus costumbres y psicologías dife- 
adopta una actitud de sorna o de ironía protectora. 
as frases con que respondieron a Augusto escuchamos 
Jra “gringos”, o sea, extranjeros. Peio el extranjero no 

ellos, necesariamente, un enemigo, y aun puede ser 
nano de miserias. Otra cosa habría sido si nos hubiesen 
I “jutres”. Eso significa separación de castas, odio y 
para hombres que los explotaron y menospreciaron. 
el resto de la población de San Bernardo se nos mi- 

n benévola curiosidad. Las publiczciones de los diarios 
apital habían contribuído a que se conociera nuestra 
a; los cometitarios puebierinos nos pusieron de ac- 
1. Pero éramos jóvenes, jestíainos con limpieza y 
ábamos respeto por todos. Gran parte de los pobla- 
-an personas pudientes de Santiago, que hacían su apa- 
:n las viejas quintas en la época veraniega. San Ber- 
iebió de ser, en un tiempo, como alguno de esos pue- 
costeños o rurales a donde las familias buscaban paz 

nso, tales como Algarrobo, residencia veraniega de . 
ites de la nación; Quillota o Limache, refugio de co- 
tes del Puerto. 

I era raro encontrar, en las sombreadas calles, ricos 
que pertenecían a familias históricas, como los Bal- 
o los Errázuriz, o más recientes, como los OrtÚzar, 
de la  Huerta, Pinto Agüero u Olguín. La mayor 
an dueños de casonas en la ciudad o en los alrededores, 
idos y viñedos. 
rmaban una sociedad aislada y tranquila, entregada al 
iboreo de los placeres agrarios. Ellos nos miraban pa- 
i discreta o desdeñosa curiosidad, pero nunca con 
n e n c i a. 
ienes se mostraban más audaces, y no siempre res- 
s, eran los de alcurnia mediana, radicados en el pue- 
ante todo el año. Familias de marinos o mifitares en 
iefes y oficiales de la guarnición, pequeños propieta- 
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rios de viviendas y quintas modestas. En la misma c;~uC en 
que vivíamos, tenía su casa un médico veterinario del ejército, 
hombre corpulento y de rostro congestionado, cuya familia 
la  cornponízn su mujer, hermosa dama de suaves tedondeces; 

, dos anciarras enjutas y tres chicas que fluctuaban entre los 
quince y los dieciocho años, adorables locuelas de ojos profun. 
dos, color topacio oscuro, suaves como crepúsculos de prima. 
vera. Apenas nos veían, formaban grupo en la ventana 0 
en la calle y cuchicheaban maliciosamente, posando sobre 
nosotros sus miradas de andaluzas o de orientales. Muy ba- 
jito, como un susurro, dejaban caer palabras que manifes. 
teban el deseo de hacernos saber que conocían nuestras 
aventuras: “Tolstoy” . . , “tolstoyanos” . . . Y nada más. . Si 
había un poco de impertinencias en ellas, era más bien la 
de inocente y bullidora juventud, sin propósito de moles- 
tarnos. 

Otras gentes adoptaban actitud zumbona, Tal  era la de 
nuestra vecina de enfrente, una sólida moza de anchas ca- 
deras y cintura ajustada por el corsé. Sus padres y parientes 
debían ser campesinos acdmodczdos que criaron consentida y re- 
galona a la hija única. Desde el interior de su casa escuchá- 
bamos sus tonadas criollas gritadas como viento de tempestad 
al pasar entre los árboles. Desde temprano abría con estrépito 
la ventana y la veíamos asomarse a curiosear lo que pasaba 
en la calle. Discutía con los vendedores ambulantes, entabla- 
b2 conversación con las criadas de las vecindades y las interro- 
gaba sobre la intimidad de sus patrones. Era, sin duda, un modo 
de llenar su vida ociosa. Pero nada le atraía más que nuestra 
casa y iodo lo que en ella ocurría. 

-¡]Buenos días, vecino! -gritaba. 
-¡Buenos días, señorita! 

-¿Hizo ya el aseo?. . . Ahora irá al mercado , . 
-Así es; voy al mercado. 
-¡Qué raros son ustedes! 
-Es cierto. Somos raros. 
Todo esto a gritos, desde un lado a otro de la caíle. 
Augusto sintió por ella ojeriza desde el primer día. 

Generalmente, al verla, cerraba su ventana con violencia y 
murmuraba palabras despectivas. En voz baja la llamaba “lr 
huasa”. Pero nuestra vecina tenía la epidermis endurecida 
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viento campestre y pzrecía no darse cuenta de la kos- 
de nuescro abad. Irritaba a Ailgusto no poder abrir la 
1 junto a su escritori!lo. En las tardes de primavera 
.alar, y era grata la visita de la brisa cargada con el 
de eucaliptos que discurría por la calle. Augusto per- 
a durante el día vestido solo con su camisjn de dor- 
P que le daba cierta semejanza a joven faquir mu- 

L esa misma mañana del incidente con los vecinos del 
4ugusto se caló su camisa, como de costumbre, y abrió 
ana a fin de dar aire a su fastidio. Una burlona risa 
lió al brusco sonido de los maderos. Era nuestra ve- 
4 frente. Augusto clavó en ella una mirada furibunda. 
¿Qué le pasa, vecino? ;Está enojado? 
igusto no respondió, pero, bruscamente, volvió la es- 
levantó la camisa de dormir hasta la cintura e hizo 
denta flexión que dejó en descubierto sus descarnadas 

ta vez fué la ventana del frente la que se cerró con 
edad. Y ,  desde entonces, no se volvió a abrir 

ras. 

. 
* 
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E X P E R I E N C I A  A G R A R I A  
*- 

En uno de los viajes de Augusto a Santiago, traje 
regreso, la noticia de que dentro de pocos días llega 
nuevos colonos. Además, vendría a visitarnos un grupc 
artistas. 

El primero fué José Backhaus. Se hizo preceder pc 
equipaje y luego apareció en persona con su caja de pinti 
su caballete y un grueso rollo de cartones preparados. 
bablemente tenía la misma edad de Augusto, pero represc 
ba mucho más con su corta y bifurcada perilla, que le 
cierto paresido a esas imágenes de Cristo litografiada! 
cuadros y estampas religiosos. Era alto y esbelto, fino y 
sequioso; sus azules ojos “escuchaban” con atención, disl 
tos siempre a contemporizar, más por desdén o indifert 
que por acatamiento zalamero. Dentro del bulto de c 
traía un lote de libros que manifestaban sus gustos y p 
lecciones literarias: obras de Juan María Guyau, de Nietz 
y Schopenhauer. Nada de Tolstoy. Discurría con facilid; 
sin apasionamiento, en tono suave y rápido, como si les c 
poca importancia a sus palabras, interrumpiéndose a meriuuu 
por una risita afable o ligeramente irónica que parecía pedir 
la aprobación de su interlocutor. 

Comprendí que no tendríamos en el nuevo compañero 
un auxiliar en nuestras labores domésticas o campesinas. 
Backhaus era, antes que nada, un intelectual que concentraba 
su vida en el arte. Siempre estaba en completo acuerdo con 
Augusto, a quien demostraba iacondicional adhesión. Ni 
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iera pensamos en proponerle que nos acompañara en el  
,O de cocina; tampoco lo invitamos a participar en los 
ajos agrícolas. A la mañana siguiente de su llegada, muy 
prano, se caló el sombrero de tela blanca con anchas 
, puso bajo el brazo caballete y caja de pinturas, y salió 
plorar el campo de las vecindades. A la hora de almuerzo, 
esó con un pequeño apunte al Óleo, que inmediatamente 
ó en la pared a fin de que le diéramos nuestra opinión. 
un estudio de color en que tomaban parte las cordilleras 
0 fondo blanco, sonrosadas de aurora, y grupos de árboles 
ximer término, con sus verdes y grises mañaneros. Vol- 
a salir en la  tarde, después del reposo de la siesta, y re- 
ó cerca de la noche con un nuevo apunte de cordilleras 
abes blancas sobre el cielo azul; esta vez los árboles le- 
1s y los faldeos de cerros se teñían de morados y azules. 
Y así continuó en los días siguientes su labor este artista 

nero y sufrido, realizando grandes caminatas, observando 
inadamente la naturaleza a diferentes horas del día, acu- 
ando notas de color y dibujos minuciosos de árboles, pe- 
os y figuras, en preparación de futuros cuadros. Al poco 
PO, tenía un buen espacio de pared cubierto de estampas 
sonreían como un tapiz de variados colores. 
Por esos días, Ortiz de Zárate y yo emprendimos la ta- 

de realizar nuestro programa agrario. A fuerza de entre- 
ir y majaderear a Manuel Magallanes, y después de perder 
speranza de que nos entregara la  parcela prometida, a 
r de sus buenos deseos, conseguimos que nos cediera, en 
Jio, un sitio eriazo dentro del pueblo mismo. Era un 
leño terreno que no medía más de un cuarto de hectárea, 
rto a la calle por dos costados, porque ocupaba esquina 
nanzana, pero de tamaño suficiente para iniciar un ex- 
nento de cultivo. Fué tarea larga y penosa conseguir una 
a de bueyes. Por fin, cierto inquilino, Zuaznábar, de un 
O próximo al pueblo, ofreció arrendarnos a buen precio 
lo que necesitábamos, encargándose de llevar los bueyes 

1 el terreno mismo. 
Me hallaba en un estado de sobrexcitación extraordina- 
Y supongo que Julio estaría en igual situación, a pesar 

,ue no lo demostrara. Aquel primer ensayo era la  realiza- 
ción suprema del ideal. tolstoyano. La tierra debía ser el com- 



plemento de la vida humana; el hombre adquiere de 
a su posesión desde el momento de nacer, lo mismo q u  
aire, l a  luz y el agua. Según Tolctoy, basado segurameo 
las teorías de Henry George y de economistas de SU épo 
tierra es patrimonio de la humanidad, y ceda hombre 
poseer un mínimum de ella, que le asegure aliment, 
abrigo e independencia. Todo el problema social encon 
fácil solución si se consiguiera entregar a cada individ 
tierra que puede cultivar personalmente. 

Augusto compartía, por el momento, estas ideas, 
observar nuestros preparativos, decidió acompañarnos. 
sorpresa, lo vinos calarse los guantes, escoger algunos 
que puso baio el brazo, sin olvidar su inseparable basti 
cerezo. 

El dueño de los bueyes nos esperaba en el terreno 
temprano. Tenía los animalitos atados a un árbol del < 
del sitio y fumaba un cigarrillo, cachazudamente, junto 
aperos esparcidos a su alrededor. 

-Buenos días, patroncitos -nos dijo, al vernos-. 
les tengo too listito pa que principien a trabajar . 
bueicitos son nuevos, pero están bien amansaos. . . Pei 
baquianas como sus mercedes. harán lo que quierafi con 1 

iAh, no se les olvide darles agu’a a la hora de siesta! 
Y sin añadir más, se quitó la vieja chupalla con t 

rado respeto y se marchó, no sin echarnos de reojo 
zumbona mirada de viejo zorro. 

Por un momento permanecimos perplejos. Habí; 
enyugar; pero ninguno de nosotros sabía hacerlo y nc 
fesaba su inexperiencia. Resueltzmente, desaté las coyuncm 
y dejé los bueyes en libertad, dispuesto a poner en práctica 
las complicadas operaciones que había visto realizar en el 
fundo de mi padre. En ese momento, Julio se inclinaba al 
suelo para recoger el yugo; uno de los animales volvió el 
anca y lanzó violentamente una patada sobre mi cornpa- 
ñero. 

-iCuidado, Julio! -advertí-. ¡Es buey mañoso! . . 
-¡Ya lo veo!. . . Ha sido una suerte que no me alcz 

Augusto observaba a distancia la escena. 
-¡Hombre! -exclzm6-. ¡Ese animal es una fiera! 
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Vo tanto -repliqué con aire de hombre expeilmcn- 
,atando de colocar el yugo sobre el testuz. Pero, en 
ante, el otro buey dió un resoplido sobre el arado, 
; manifestara su horror por aquel instrumento de su- 
y echó a correr hacia la calle dando saltos, con el 
equeado y la cola en alto como látigo amenazador. 
[Ataja, Augusto! -le gritamos. Pero ’Augusto pareció 
prender. Se limitó a exclamar, con los ojos desorbi- 

[Estos bichos son toros de Miura!. . . ¡Vale más que 
tmos escapar! 
otro novillo siguió a su compañero y nosotros tras 
ir las calles del pueblo, en larga y tesonera persecución. 
chicos nos acompañaron pidiendo ayuda a 10s tran- 
Salían hombres y mujeres de las casas, armados de 
, en conjunto, formamos una batahola tan estsuenclosa, 
poco, atrajo la  atención de los guardianes del orden, 

procuraron sofocar aquella algarada que iba adqui- 
aspecto de motín. U n  vientecillo porfiado que levan- 
nuestro alrededor nubes de polvo, aumentaba la con- 

r fortuna, un par de jinetes campesinos, venidos de 
ónde, se pusieron de parte nuestra, persiguieron brio- 
: a los novillos, les pusieron el lazo y los arrastraron 
ial” hasta nuestra presencia. Los animales traían los 
yectados, babeante la lengua, encorvado el lomo, por 
:rzo que hacían para escapar. 
plicamos lo sucedido. Uno de los hombres, echándose 
preguntó : 
?Quién les arrendó los novillos?. . . ¿Sería Zuaznábar, 
1s Quillayes? 
El mismo. 
¡Pero, señor!. . . ¡Si esos animales son “caitas” ar- 
ts, traídos para la matanza, y no los amansa ni el dia- 
i no los conociera yo! 
ia carcajada geniral coreó estas palabras. Todos rieron, 
nosotros. Hubimos de pagar a los huasos, que mante- 
duras penas a los inquietos animales, a fin de que 

10s devolvieran a su dueño. Regresamos en busca de los zperos 
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de labranza que dejamos en el lugar de nuestra prLUcra 
experiencia agrícola. Allí estaba todavía A U ~ U J ~ O ,  sentado 
sobre una piedra. 

-¡Bien decía yo que esos animales tenían mala entra. 
ña! -exclamó al escuchar el relato de nuestra persecución, 
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Más precavidos, después del experimento con los novi- 
bravos que arrendamos al huaso ladino, nos dedicamos 
nte varios días a buscar una yunta de bueyes mansos. 
o para consolarnos por el fracaso, Manuel Magallanes. 
leyó una poesía de Carducci dediczda a estos pacientes 
pañeros del hombre, y él mismo escribió otra en que des- 
‘a su nostálgico renunciamiento a los placeres del amor. 
Encontramos, por fin, lo que deseábamos. Eran bueyes 
)s y se hallaban en un estado de flacura extrema; pero 

tranquilos y nos miraban con la desencantada y filosó- 
expresión que suelen tener los hombres de larga expe- 
:ia. Para mayor seguridad, el mismo dueño nos dió lec- 
es para enyugarlos, y nos dispusimos a emprender nuevo 
YO. 

Esta vez Augusto tomó mayores precauciones. Se co- 
a buena distancia, en un extremo del sitio, y buscó la 

ección de un tronco de árbol. Desde allí nos advirtió: 
-¡Cuidado con las patadas! 
Pero los animales no tenían la menor intención de rebe- 
!. Se dejaron uncir al yugo, colocáronse delante del arado, 
la primera insinuación de Julio, echaron a caminar dó- 
ente. Para mayor seguridad, me coloqué delante de ellos 
ido de ‘tpicana”, aunque no había necesidad de guía, 
lue eran ellos los que nos guiaban. Julio empuñó la 
cera e hincó el arado en las hierbecillas cubiertas de ro- 
¡Qué emoción! Al ponerse en marcha los bueyes, se es- 
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parció en la maíiana clara un saludable olor a cierra removidc 
que llenó nuestro espíritu de contento. 

-¡Hurta! -grité. 
-;En nombre de Dios! -exclamó Julio con unción. 
Eramos ya labradores, auténticos hijos de la  $erra. Cien 

tos de generaciones elevaban en nuestra sangre la canció, 
del trabajo agrario, bendito y aspergeado por el sudor de lo 
hombres. Trazamos el primer surco. Los bueyes seguían E 
camino recto, nuestra inexperiencia los torcía un poco; per 
juntos abríamos el corazón de la tierra mullida y fragante. 

Los mejores momentos de felicidad son los que prc 
vienen del cumpiimiento de un anhelo largamente incuba& 
Hubiéramos deseado expresar nuestro júbilo en forma exa 
tada. Tirar los sombreros al aire. En ese instante, nuestrc 
cuerpos pesaban menos qwe la atmósfera y subían como aIegri 
vaporcillos a incorporarse a las nubes plácidas que cruzaba 
el cielo. 

-i“Clavel”! . . . i“Jazmín”! -azuzaba Julio. 
Al terminar el primer surco, los sabios animalitos c 

larga Cornamenta se detuvieron para realizar, con pausac 
precisión, la maniobra de retorno. N o  tuvimos más que can 
biar de sitio la reja de “vuelta y vuelta”, para comenzar 
nuevo surco. 

Después de comprobar que los bueyes eran realmen 
inofensivos, Augusto se acercó a nosotros, y declaró sente 
ciosamente: 

-;Parece que esta vez la hemos acertado!. . . 
Confieso que en ese instante la importancia que con( 

díamos a nuestro abad disminuyó mucho. 
Es que se hallaba fuera del medio inteIectua1. Sólo a 

se movía con la aparatosa desenvoltura de un pontífice. C 
minó algunos minutos junto a nosotros, tropezó en una p 
dra. Su cuidada indumentaria se descompuso. Estornrid 
Extrajo del bolsillo un pañuelo y se sonó con estrépito. s 
duda, él mismo sentíase en situación desmedrada y discuri 
interiormente en qué forma podría recuperar su aplomo. 

Aves silvestres comenzaron a congregarse sobre la par 
tierra esponjosa. Acudían de todas partes, chillando y pian( 
como si campanitas imperceptibles las llamasen a una fies 
Dos gorriones traviesos se disputaban una lombriz. Los t 
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aban sobre nosotros Q se abalanzaban sobre carnosos 
lancos. 
azmín"! y a n t a b a  la voz de Julio. 
indo Augusto cooperar e l  12 sagrada tarea del cul- 
I hallando otra manera de hacerlo, extrajo del bol- 
3equeña Biblia. Sin dejar de caminar a nuestra vera, 
páginas del libro santo y nos advirtió: 
d qué hermoso es esto . . 
ipetó la lectura en voz alta, c n su hermoso timbre 9 moro y musical: i 

d: he aqz i  el sembrador qzce salió a sembrar. 
?mbrando, parie de la simiente cayó al camino; y ui- 
. aves y la comieron. 
arte cayó en pedregales, donde no tenia mucha tie- 
.ió luego, porque BII tenia profundidad de tierra: 

e* saliendo el SOZ, se qziemó; y secóse, porqzce no 

)arte cayó en espinas; y las espinzas crecieron, y la  

parte cayó en  buerta tierra. 

lazmín"! . . . i"Clavel"! -gritaba Julio. 
ombre, te vas torciendo a la derecha! -advertía yo. 
tras tanto, Augusto, trastabillando sobre los terro- 
nuaba su lectura: 

.Y dió frato, subió y crecib; y cual llegó uno a 
a, y otro sesenta, y otro ciento. . . (Mateo-13). 

pájaros formaban algarabía en el aire, como res- 
illiciosa a aquellas sentenciosas parábolas del Na- 
.os bueyes parecían aprobar con movimientos pau- 
cabeza, meditando con resignada filosofía. 

tarde quedó el trabajo a punto de terminar. De- 
los bueyes y aperos a su dueño y regresamos a 

ados por el trabajo, pero con el ánimo rebosante 
3cción. Nuestra vida adquiría prestigio y solidez. 
3s de ser niños ilusos que salían a cosechar quimé- 
os de luna; éramos ya hombres de acción. Comen- 
,alizarse nuestro programa. 
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La tarde, iluminada por el resplandor de un sol oculto 
detrás de las montañas, parecía emitir, junto con nosotros, 
un profundo suspiro de alivio. 

Con razón Augusto, al llegar a casa, pudo exclamar, zrr0. 
jando bastón, libros y sombrero, mientras secaba el sudor de 
su frente: 

-;Esta ha sido una ruda y bella jornada!. . . 
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fueron muchos, ni tan inmediatos, los beneficios 
con la iniciación de trabajos agrícolas en el sitio 

)r Magallanes Moure. Antes bien, fué necesario in- 
gastos y emprender obras que nos preoiuparon du- 

unos días. Hubo que comprar maderas para cercar 
”, como lo llamábamos humorísticamente. Decidimos 
gastos se harían por nuestra cuenta a fin de com- 

nuestro amigo de los servicios prestados. 
ido Julio y yo nos hallábamos atareados en cavar 
antar estacas y clavar tablas para levantar el cerco, 
riió a nosotros el hombre que nos arrendara los bue- 

ienos días, patroncitos. . . 
ienos días, don Casimiro.. . 
[e gustan los “huainas”, por lo alentaos!. . . Y o  
io los veía arando estos pelaeros: “¿Y no le irán a 
co a los sembraos? Porque por aquí hay un trajín 
acabar. Y como por la calle andan sueltos los perros, 
hos y hasta las bestias mayores, no van a ver ni 
10 que siembren”. . . ¿Y qué semillas piensan tirar 
*S? 

supimos qué responder. En realidad, lo Único que 
pensado era una cosa: sembrar. El fin práctico para 

tenía sólo importancia secundaria. Sembrar: he ahí 
reales? ¿Hortalizas? ¿Papas? Daba lo mismo. 
en podríamos ponerle trigo -respondió Julio, por >. 
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Rió Casimiro bajo sus bigotes. 
-;Trigo?. . . ;Pa cosechar en verde?. . . 

tendrán cría de conejos, asiguro?. . . iQ de gallinas?. 
este caso, más mejor sería que le pusieran avena! 

Sólo al escuchar el tono en que fueron hechas la 
riguaciones pensé en lo absurdo de sembrar trigo a fii 
primavera, cuando los frutos estaban ya en pleno crecir 
y los cosechadores se aprestan a guardar su grano en b, 

-No. tome en serio las palabras de mi amigo -rl 
dí a don Casimiro-. Es muy bromista. Creo que sem 
mos hortalizas. . . 

-jEn fin, eso! -exclamó don Casimiro, mirár 
compasivamente-. Pueen sembrar zanorias, lechugas, 
nitos. . . La tierra es bien güena pa too. . . Pero, digo yc 
estas calores!. . . Van a necesitar harta agua. Y aquí nc 
la potable. . . ¿Han conseguío turno pa la aceqcia? 

-¿Turno? 
-¡Pus claro!. . . Hay que peírle turno al fuez de agua>... 
Inclinamos la cabeza sobre nuestro trabajo para disimu- 

lar la confusibn. Tampoco habíamos pensado en eso. ¿De 
qué modo regaríamos las semillas sembradas? Don Casimiro, 
con su oportuna malicia, RUS hacía comprender lo distante 
que se hallaba el sueño de ia realidad. Labrar la tierra. Vivir 
una vida sencilla, en comunión con la ’naturaleza, sin recurrir 
a los complicados manejos de la civilización. No utilizar la 
domesticidad de otros seres humanos en beneficio propio. . . 

Y a  tuvimos que confesar nuestra impotencia cuando pro- 
curamos confeccionar el pan en la propia casa. El horno de 
ladrillos que construyéramos en el patio bajo cobertizo, nos 
trajo sinsabores y ninguna utilidad. Nunca pudimos amasar un 
pan aceptable. O resultaba crudo por falta de calor, o se nos 
“arrebataba” y se convertía en carbón. El mejor de todos se 
endureció a tal punto que no pudimos hincarle ’el diente. 
¡Buenas bromas se hicieron a nuestra costa! Cierta vez que 
invitáramos a Magallanes Moure, el poeta trajo un hachita 
de mano para partir el pan. Augusto decidió que los pane- 
cillos reemplazarían a unos pedruscos que nos servían para 
acuñar las ventanas. También se guardó una cantidad para 
defendernos de los vecinos importunos. Fuera de eso, 
frimos el ataque de perros y ratas. En varias ocasior?pq nene- 

;Sus 1 

idonos 
raba- 

4 ;con 
llega 
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el cajón de las provisiones y asaltaron la bolsa de 
kcididamente, los industriales de la ciudad fabrica- 
mejor y más barato que nosotros, y el horno, tan 
mente construído, pasó a convertirse en superchería 
ostraba a los visitantes para realzar nuestra actividad 

fracaso resultó el lavado de ropa. Hubo ocasiones 
1 olor a jabón en las piezas ya lavadas y plancha- 
an fuerte, que Augusto no lo pudo resistir. Según 
OS a aceite de ballena. Le fué necesario cambiar la 
sta por otra sin uso, después de someterse a prolijo 
eviamente perfumado con agua de Colonia. Como 
por espíritu de sacrificio, nos empecináramos en 

t usándola, prohibió que nos acercásemos a él a 
tres pasos. Alguien nos aconsejó que, durante el 

bnjuagáramos varias veces la ropa en agua pura y 
liáramos con fuerza. Tanta fuerza pusimos, que va- 
sas quedaron reducidas a jirones. Pero todo parecía 
Le, menos el color barroso que fué tomando la ropa 
:n balde la refregábamos, la apaleábamos, la escobi- 
, Aquel color se acentuaba de lavado en lavado. 
ancha! jCuántas piezas se nos chamuscaron lamen- 
te! 
més de una borrascosa sesión, en que se discutieron 
os de lavandería, quedó decidido que pediríamos la 
! alguna mujer que se encargara de aquella difícil 
1 recordé el ofrecimiento de la vecina que tuvimos 
:stábamos recién llegados al pueblo y salí en su 

1. 

' 

6 a doña Rosalía llorosa y acongojada. Sin embargo, 
:rimas, tuvo el valor de demostrar su complacen- 

2ué le pasa, vecina? 
rué me va a pasar, señor, por Dios!. . . ¡Que a mi 
10 metieron preso, y ahí está el pobrecito conver- 
;amo Cristo crucificado! Muerto de hambre, lleno de 
urmiendo en una cama de trapos sucios. Con los pa- 

que le dieron estos pacos murientos, con perdón de su 

-¿Y por qué le pegaron? 
me lo dejaron apulmonao. . . 
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-Por puro gusto, no más. . . Estaban varios ami 
virtiéndose en una cantina y se armó una trifulca. PU 
van y palos vienen; algunos quedaron tendidos en e] 
Toos arrancaron y mi marío estaba entre ellos. Dic 
uno de los que cayeron apareció muerto y que le x 
la plata y un reloj de ñíquel, y tamién la ropa qut 
ba puesta. Al día siguiente vinieron los pacos y se llei 
mi marío. . . 

-¡Qué mala suerte! 
-Así es, señor, pura mala suerte. . . ¿Y a qué 

Le expliqué el objeto de mi visita. 
-¡Claro! -me di jo- .  Yo siempre me acordaba 

caballeritos. Varias veces estuve por ir a verlos, pi 
daba vergüenza. La señora Hortensia siempre me 
taba por ustedes. . . Por usté, mejor dicho. ¿Qué le 
mercé a esa pobre ‘niña que parece que le hubierar 
“daño”?. . . Hasta ha llorado contándome sus penas. C 
usted la encontró en la recova, que pasó al lado de 
miró, iy como si no la hubiera visto nunca!. . . MI 
a cada rato que juera a verlo y que le llevara un: 
Yo no me atreví, de puro mieo que le tengo a su am 
jcómo se llama? ¡El más largo de todos, pues!. . . 
guapazo el caballero! 

-Bueno, doña Rosalía, yo quisiera saber si. . . 
-;Claro que les lavo la ropa!. . . Contimás qu 

necesidá de trabajar pa mantenerme y llevarle comí 
marío. ¡Por precio no hemos de quear!. . . Mañana 
voy a buscar la ropa. 

Me despedí de doña Rosalía y me alejé preocu 
“iAquella mujer! -me decía-. Se llamaba H 

Era cierto que la encontré repetidas veces y evité sa 
Pero. . , ¡No, no fué mi ánimo hacerle un desaire!. . . 
pática. . ., tiene bonitos dientes. ¿Por qué no la sal1 
Quizá porque sentía su atracción. . . Pudo ser miedo 
plicar la vida. . . De extraviar la ruta. Tampoco era 
Si en lugar de ella, hubiera sido la “Principessa”. . . 
más tarde definiremos mi estado de conciencia! ” 
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grupo de amigos artistas anunció a Thomson que 
a pasar en San Bernardo el primer día de fiesta. 
ipañaban Pablo Burchard y Rafael Valdés, quienes 

con anticipación sus equipajes, a fin de incorpo- 
iuestra colonia. 
para nosotros motivo de alegres trajines y de nuevos 
,. La pequeña casa se iba haciendo estrecha para re- 
1s nuevos  colono^. Augusto dispuso que en el cuarto 
3Yio se colocaran las camas de Ortiz de Záraie, 
,, Burchard, Valdés y la suya. Los cinco lechos, 
o al otro, daban la impresión de abigarrado cuarto 
:al. Y o  debí quedar aparte en el cuartito que servía 
izo. A todas luces, mi situación resultábame inc& 
)litario, no podría intervenir en la tertulia litera- 
seguramente, organizarían mis compañeros, ni me 

;ible estrechar una amistad muy anhelada por mí 
preciada por ellos. ATO me quedó otro remedio que 
le tolstoyanamente. 
esperaba con temur la llegada de los nuevos colo- 
nesultaban como Augusto y Backhaus, brillantes in- 
s pero mediocres hombres de acción, el porvenir 
lonia se vería en peligro. Necesitábamos camaradas 
partieran el trabajo vulgar de la vida hogareña y 
abor de la lucha campesina. El arte debería ser com- 

y coronación, no objetivo esencial. 
En cuanto al resto de los visitantes, como no disponía- 

5 de recursos para recibirlos en nuestra pequeña casa, 
)Ivimos encargar un almuerzo en el modesto restaurante 
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de una quinta vecina. Allí tendríamos ambiente campesino, 
siempre grato para los que viven en la ciudad. 

Cuando llegó la comparsa en el tren de la mañana, yo 
puse todos mis sentidos en acción para observar a los visi. 
tantes y comprenderlos. Manuel Magallanes se unió a 
otros en la  recepción, y aún propuso llevarnos a todos a su 
casa; pero, a ruego nuestro, se decidió que agasajaríamos a 
los forasteros en el mencionado restaurante. 

Entre los visitantes estaba Baldomero Lillo. La extra. 
ordinaria sonoridad de prensa que acogió SU primera obra 
lo hacía aparecer, ante quien no lo conocía personalmente, 
como un tipo formidable: recio, severo, gallardo. Pero, en la 
realidad, no era joven ni muy apuesto; antes bien, tenía 
aspecto enfermizo con su flacura y sus pasos desmadejados e 
inseguros. Su sombrero hongo y el traje negro no le daban 
apariencia de artista, sino de sencillo burgués, abatido por 10s 
contratiempos. Podría caiculársele unos cuarenta y cinco 
años. Probablemente en los primeros momentos no aparecía 
acogedor; sin embargo, sus ojos obscuros brillaban con inter- 
mitente chispa acariciadora y bondadosa. 

Caminaba a su lado Luis Ross, verdadera antítesis de 
Baldomero. Era éste, física y moralmente, una figura ro- 
mántica. Enjuto de carnes, esbelto, nervioso, ágil. Los negros 
ojos inquietos escrutaban como incansables proyectores de 
luz. Todos sus movimientos parecían impulsados por enorme 
vida interior. Su rasurado rostro pálido, de tez mate, conser- 
vaba la sombra azulosa de los hombres morenos de barba 
potente, y este rasgo imprimía viril carácter a su fisonomía. ’ 

Aquel día, Ross se había convertido en el inseparable 
acompañante del autor de “Sub-Terra”. Es posible que se ha- 
llara aún bajo la impresión de una reciente lectura del admi- 
rable libro y no desperdiciaba oportunidad para demostrar 
su calurosa admiración. Y como las manifestaciones de Ross 
no podían ser sino integrales y revestidas de virginidad 
espiritual, procuraba que todos compartiéramos su entusias- 
mo. Suponía, acaso, que la figura apagada de Baldomero 
no despertaría la consideración a que tenía derecho su obra, 
y se propuso exaltarlo, a pesar de la voluntad del beneficia- 
do, quien, con la modestia del verdadero mérito, procuraba 
ocultarse y evadirse. Así, pues, apenas se detuvo el tren en la 
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estación y los pasajeros no concluían aún de bajar la escalerilla 
del vagón, Luis ROSS, desde la plataforma, ante la extrañeza 
de los indiferentes que llenaban el andén, advirtió en sonora ,, alegre VOZ: 

+¡Aquí viene!. . . iBaldomero Lillo!. . . ¡Autor de 
wSub-Terra”!. . . 

Baldomero inclinaba la cabeza y procuraba sonreír. Con 
gesto suyo característico, se daba con el dedo ligeros golpes 
en el extremo de la afilada nariz. Todos saludamos con acla- 
mación a Baldomero y a los que lo acompañaban. Ahí es- 
taba Valentín Brandau, can su rostro rubio de sol naciente; 
Pablo Burchard, vestido de blanco desde los zapatos hasta el 
sombrero, con su perfil de rabino joven y su recortada barba 
de ascua viva. . . Rafael Valdés, menudo, pulcro, de oscura 
barba moruna, caballeroso, sonriendo con sus dientes largos 
y SUS grandes y desorbitados ojos de agua verde. Venían otros, 
aunque no puedo recordarlos con precisión por serme des- 
conocidos en aquel momento, y que pudieron ser: Samuel 
Lillo, Carlos Mondaca, Víctor Domingo Silva. 

Echamos a andar por las calles del pueblo en grupo 
compacto, charlando y riendo, como jóvenes que éramos, 
quizás más bulliciosos que de costumbre a causa de la nove- 
dad y alegría de la reunión. Yo marchaba en pos de ellos, 
y escuchaba ávidamente. Sentíame ufano de caminar junto a 
tantos hombres que admiré en las páginas de la prensa. Pero, 
al mismo tiempo, sentíame apocado al pensar que era yo un 
muchacho desconocido y sin merecimientos entre hombres 
de tan extraordinario valer. Procuraba, pues, hacerme invi- 
sible para evitar que me expulsaran del. sagrado cenáculo, 
10 que me habría impedido continuar escuchándolos. Era tan- 
to mi deslumbramiento, que si alguno de ellos me hubiera 
dirigido la palabra, no habría podido emitir la VOZ y mis 
Pensamientos se habrían embrollado en forma ridícula. 

Las calles del pueblo acogían a los visitantes con la 
sombra fresca de sus acacias y la caricia de sus perfumes 
floraks. Las viejas mansiones y las tapias, rebosantes de ár- 
boles, asumían una actitud complaciente, como de personas 

Delante marchaban Ross y Baldomero. N o  cesaba, el 
primero, de encomiar la obra del escritor y las excelencias 

que observaran el paso de un desfile exótico. 
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del amigo. Ea!domero procaraba clistraer la conversación ha- 
cia otros temas. Inclinaba la cabeza y sacudía con la mano 
una imaginaria mosca que se posara en la parte posterior 
de su cuello. Pero Ross parecía embriagado por el viaje y por 
su propia exaltación. Continuaba su tarea, implacable, satis. 
fecho de tener oportunidad para exhibir los méritos de BaI. 
domero, y, seguramente, pareciéndole poco numeroso el au. 
ditorio, se dirigía también a los desconocidos. Como viera a 
uno que caminaba en dirección contraria a nuestro grupo, lo 
detuvo para decirle: 

-¿No conoce a Baldomero Lillo?. . . Aquí está. . . Es 
el autor de “Sub-Terra”. . . 

El caballero supuso que se trataba de una broma, y, gen. 
tilmente, sin detenerse ni pronunciar palabra, sonrió y es. 
botó un saludo. 

Esta vez Baldomero se dirigió a Ross con VOZ fastidiada: 
-Bueno, Luis. . . ¡Basta de bromas!. . . Va a cansar a 

nuestros amigos. . . 
Ross quedó suspenso un momento. Luego su rostro pá- 

lido enrojeció levemente. Por sus ojos pasó una sombra de 
tristeza, como de niño confundido ante inesperada repri- 
menda. En seguida se excusó en voz baja pero clara: 

-Perdóneme, Baldomero. . . No se trata de una bro- 
ma. . ., aunque pudo parecerlo.. . La verdad es que lo ad- 
miro sinceramente. 

Bzldomero respondió con risita cascada: 
-¡Si no estoy enojado, Ross!. . . Sólo que. .  . 
Y como, probablemente, no encontrara las palabras ade- 

cuadas para expresarse, abrió los brazos y palmoteó con ellos 
la espalda del amigo. Nosotros, que con anterioridad había- 
mos coreado discretamente lo que creíamos salidas de buen 
humor de Luis ROSS, esta vez sonreíamos con emoción. Augus- 
to Thomson creyó oportuno terminar el incidente en cual- 
quiera forma y nos dijo: 

-Bueno, amigos. . . La comedia é firtita. Aplausos para 
los actores. Y ahora entremos a celebrar el éxito de Luis ROS 
y de nuestro Baldomero Lillo con una sabrosa cazuela en la 
quinta “Las Azucenas”. 
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L M I S T E R I O  E N  E L  A R T E  

,el ángulo de una ancha galería con vista al jardín, 
IIu,,ly dispuesto una mesa adornada con flores. Desde allí, 

mientras charlábamos, la vista descansaba en la claridad ver- 
de tamizada por las hojas de un viejo parrón. Luis ROSS, ya 
olvidado del incidente, manifestó su júbilo con esa espon- 
taneidad de niño que lo caracterizaba en momentos de com- 
placencia: 

¡Se siente la impresión de estar en 
el fondo de un acuario!. . . iY aquella tinaja de greda ro- 
jiza! 

Bajo el prestigio antiguo de la casa de adobones, la 
tosca vajilla de loza y las copas de vidrio indígena, el blan- 
co mantel y los ingenuos grabados de litografía daban la 
sensación de un remoto hogar campesino suspendido en la 
época colonial. 

Alguien hizo mención del último cuento de Thomson 
aparecido en “Zig-Zag”. Se refería, seguramente, a “Coilipo”, 
“Alma” o “Mamá Dotea”. Todos los presentes estuvieron 
de acuerdo en que eran pequeñas obras maestras, de alada 
naturalidad, con sabor a terruño distinguido y sabroso. Au- 
gusto, con tacto de anfitrión diplomático, llevó la charla 
hacia otros temas. PUSO de relieve la fuerza dramática de las 
narraciones mineras de Baldomero y el aliento humano de 
SUS personajes. Yo sabía que Augusto no estaba de acuerdo 
con el estilo del autor de “Sub-Terra”. Consideraba que su ex- 

-¡Qué lindo!. . . 
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presión artística era rudimentaria y con excesivo apego 
gramática y composición oficinescas; pero supo eludir 

a la 
9 es. 

col10 aíabando únicamente lo esencial de su literatura. Hasta 
recordó de memoria extensos párrafos de “Sub-Terra”. 

Luego rodó la conversación sobre novedades literarias. 
Se habló del misterio en e l  arte y de la subjetividad especial 
de ciertos autores nuevos. Desfilaron sobre el mantel, y por 
encima de las viandas suculentas, las sombras admiradas de 
Edgar Poe, Mallarmé, Verlaine, Ibsen, Maeterlinck. De este 
examen de valores literarios, no resultaban muy bien parados 
los españoles y algunos franceses contemporáneos. Con fas- 
tidio escuché palabras desdeñosas para Galdós, Pereda y la  
Pardo Bazán, ídolos de mi etapa estudiantil. Como yo es- 
bozara con VOZ apagada una defensa de mis autores, recibí 
una mirada de soslayo de Backhaus, tan olímpica y llena de 
asombro, que no pude continuar, aunque mi corazón pal- 
pitase de exaltación. Hubiera deseado hablar de la claridad 
expresiva de nuestra raza y de la obligación de que fuéramos 
consecuentes con ella. Recordaba las críticas implacables de 
Tolstoy para el arte oscuro y de sugerencias ambiguas. Tolstoy 
no perdonaba siquieta a Verlaine, ni a Ibsen, ni a otras ce- 
lebridades de última moda exaltadas por la crítica mundial. 
Condenaba a Shakespeare por ampuloso y amanerado, se bur- 
laba cruelmente de Wagnet, y apenas se dignaba aceptar una 
parte de la obra de Beethoven. . . ¿Entonces se hallaba equi- 
vocado el maestro de Yasnaia Poliana? Yo creía ver en 
el entusiasmo de los comensales, al elogiar la obra que Tols- 
coy reprobaba, aigo así como una velada traición a los idea- 
les del maestro. . . 

León Nicolaievich manifestaba que el arte no debe ser 
patrimonio exclusivo de ciertas clases privilegiadas por la 
fortuna, fa educación y el refinamiento creado por una vida 
ociosa. 

Seguramente Luis Ross compartía el modo de pensar de 
(Tolstoy y quizás lo conocía ‘más profundamente que los allí 
reunidos, porque intervino en la conversación y precisó sus 
ideas sin eufemismos. 

-El misterio en el arte es una faz interesante del pro- 
blema -expresó,  después de escuchar a Thomson en silen- 
cio-. Pero el misterio no implica oscuridad. La esencia mis- 
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rna de la vida es misteriosa y los seres simples sienren el 
probablemente con mayor intensidad que los hom- 

bres refinados. El artista debe transmitir claramente ese sen- 
timiento. ¿Por qué ha de expresarse el escritor en términos 
oscuros y poco accesibles al común de los mortales? 

Yo hubiera deseado reforzar las palabras de Ros, pero, 
obligado por incurable timidez, tan en desacuerdo con mi 
físico abundante, me limité a seguir escuchando. 

Thomson y Backhaus opinaban que la escuela moderna 
hacía bien al recurrir a sutilezas de expresión poco accesi- 
bles al vulgo. Baldomero callaba y parecía ensimismado en 
SU meditación. Valdés, Ortiz de Zárate y Magallanes Moure 
se inclinaban en favor de Thomson. Para precisar mejor su 
pensamiento, pidieron a Magallanes que recitara versos de 
Maeterlinck citados por Tolstoy, muy en boga entre los afi- 
cionados de esa época. Magallanes lo hizo en el idioma 
original. 

’ 

Quand il est sorti 
(J’entendis la porte) 

‘ Quand il est sorti 
Elle avait souri 
Mais quand il entra 
(J’entendis la lampe) 
Mais quand il entra 
Un autre était Id. , . 
Et je uis la mort 
(J’entendis son h e )  
Et j’ai uu la mort 
Qui C’attend encore. 

sin 
iq1 
últ 
do 
los 
tu7 

El poemita es largo. Y si estas primeras estrofas dejan 
respuesta las interrogaciones de Tolstoy: ¿quién “salió”?, 

uién “entró”?, {quién “habla”?, ;quién “ha sonreído”?, las 
h a s  complican más aún la vaguedad y el misterio. Cuan- 
leí estos versos, pasé varios días procurando interpretar- 

; Y al fin creí dar con la clave; sin embargo, un amigo ob- 
m una solución diferente. 

-¿Qué dicen ustedes después de escuchar estos versos? 
exclamó Thomson, paseando una mirada en torno. 

183 



Todos esíuvicron de acuerdo en que allí se erice 
una delicada hermosura y que transmitía el misterio er 
ma inefable. Pero. .  . 

-Sí -expresó Ros-. Estoy de acuerdo que en estos 
hitirnos versos hay belleza y que por ellos pasa un soplo de 
otro mundo. Pero también confieso que la manera de expre. 
sarlo se presta para ambigüedades, y que es necesario un 
esfuerzo imaginativo para comprender el pensamiento del 
poeta. Esto en cuanto a nosotros.. . ¿Qué entenderá un alma 
sencilla que escuche este poema? 

-¡Pero . ., no ha sido escrito para almas sencillas! --ex. 
clamó Magallanes. 

-Bien -dijo Ross-. Yo comprendo que Tolstoy, al 
criticar con dureza esta clase de obras artísticas, piensa que 
el arte debe buscar recursos que estén al alcance del mayor nú. 
mero, y no de intelectuales escogidos. Las personas que se 
llaman así misma refinadas han llegado a ese estado a 
fuerza de buscar modos de expresión convencionales.. . ¿Por 
qué no buscar una convención expresiva más sencilla, más 
universal, que alcance también hasta el corazón de las clases 
iletradas? . . . Comprendo que resulta más fácil buscar nuevas 
convenciones de lenguaje, como si el convencionalismo del 
idioma vulgar no fuera ya demasiado. ¿Qué cosa no se ex- 
presa en el Poema de1 Cid? Y todo es obra de cantores y 

juglares de extraccibn plebeya y en un idioma que apenas 
comenzaba a formarse . . ¡Pero, señores! Para qué citar 
poemas antiguos, cuando aquí tenemos a Baldomero Lillo, 
a Augusto Thomson, a MagaIIanes Moure. ¿Cuál de ellos 
necesita recurrir a extrañas o extravagantes formas para CO- 

municarnos sus más delicados o más fuertes sentimientos? 
Un murmullo de aprobación coronó estas palabras de 

-Ross. No sé si todos se hallaban tan convencidos como YO; 

pero, seguramente, habían sido arrastrados por la vehemencia 
y sinceridad de su tono. Por mi parte, hubiera deseado 
miar su argumentación con un abrazo. ¡Qué excelente tds. 
toyano habría sido Ross! 

Pero la cazuela de ave y ea asado de cordero nos atraían 
c m  su psderoso embrujo c r i o h ,  y la charla, vaporizada Por 
un cúacoií qcc  olía a cepas verdes, se hizo chispeante y 
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sUprrirLial. Menudearon los chistes ingeniosos y hasta salió 
por allí algún chascarro zandunguero. 

preocupado por las actitudes de ROSS, aproveché la pri- 
mera oportunidad para interrogar a Rafael Valdés, que se 
hallaba a mi lado. 

-¿Quién es Ross? . . ;Lo conoce usted de cerca? . . Me 
dicen que fué expulsado de la Marina por haber sublevado 

tropa de SU barco. . . 
-No -me respondió Valdés en tono confidencial-. En 

o hay un poco de fábula. Yo también fuí alumno de la  
cuela Naval. N o  fuí propiamente consdiscípulo de ROS, 
,rque él estaba en cQrsos superiores, pero todos lo admirá- 

bamos. Era considerado por alumnos y profesores como un 
fenómeno . Con dxirle  que obtuvo el mayor número de 
premios desde que la escuela existe. Nadie ha podido supe- 
rarlo. . . Sí, no cabe duda, es un caso excepcional de inte- 
ligencia, de hidalguía, de corrección . . Voy a contarle cuál 
fué la verdadera causa de su retiro de la Marina. Cuando hizo 
su viaje de instrucción en la “Baquedano”, en un puerto 
del norte bajó a tierra en compañía de varios oficiales. . . 
Fué entonces cuando ocurrió un incidente penoso. Un ofí- 
cial interrogó a uno de 10s grumetes. ¿Qué pasó? Segura- 
mente la respuesra no fué del agrado del oficial. Quizá fué 
demasiado seca y no se ajustó al formulismo de la gente de 
a bordo. Pero es el caso que el superior castigó instantánea- 
mente al subordinado con una expresión insultante y luego 
le dió un revés que le ensangrentó la cara. ¿Absurdo y bru- 
tal? Seguramente, pero estas cosas suelen ocurrir. Al regre- 
sar a la nave, no conforme el oficial con el castigo impuesto, 
acusó al marinero de indisciplina. Se formó sumario y el  
pobre diablo fué condenado a recibir veinticinco azotes. . . 
El día de la ejecución de la pena, como es de rigor, se reunió 
en cubierta el personal completo del barco. Todos acudieron, 
menos Ross.*El capitán envió a buscarlo con un oficial ami- 
go. Respondió que no asistiría al acto por considerar el cas- 
tigo injusto e infamante. Según él, quien merecía el castigo 
era el oficial acusador y no el marinero. Fueron otros oficiales 
al Camarote de Ross a rogarle que cediera, recordándole las 

que podría tener su negativa. Por Último acu- 
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dió el capitán en persona, que también era muy amigo suyo. 
La respuesta de Ross fué invariable. 

”Este es el motivo por el cual Luis ROS fué echado al 
calabozo y luego procesado. Al llegar a la isla de Pascua, se 
le hizo descender a tierra, con orden de que se le devolviese 
a Valparaíso. Ross aprovechó la estadía en Pascua para es. 
tudiar el idioma indígena. Meses más tarde, un barquito que 
pasó por la isla lo condujo al continente. Para terminar, le 
diré que el tribunal decidió separarlo de la Armada como 
perturbado mental.. . Era la Única forma de salvarlo de’pe. 
na mayor, de la muerte quizá. . ., según los reglamentos del 
anticuado Código Militar para casos de insubordinación. 

Escuché el relato de Valdés con profunda atención. 
-¡Qué carácter! --dije, emocionado. 

-¿Y a qué se dedica en la actualidad? 
-Con sus estudios de la Escuela Naval, l e  fué fácil dar 

exámenes para obtener el título de ingeniero civil. Actual- 
mente es secretario de “El Diario Ilustrado”. . . 

En ese momento los comensales se levantaban de la me- 
sa, formando coro de carcajadas alrededor de Baldomero Li- 
110, quien -¿podría creerse?- les había contado una serie 
de historietas chistosas. 

Yo me dirigí hacia Luis ROSS, y, sin decir palabra, es- 
treché fuertemente su mano. El me miró con extrañeza. Pero, 
desde ese instante, fuí su admirador y amigo invariable. 

-¡Así q! 
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C O R D I L L E R A  S A G R A D A  

f 
hogar 
conOQ 
la inti 
y broi 
aventu 
do cói 
diera 
estado 
do, se 
corpot 
alcaldi 
piedac 
públic 
tara e 
realist 
var lo 
antem 
más t 
libros, 

E 
Maga] 

, Otra 5 

tembl, 
clamó 

;pués de la sobremesa alegre, nos dirigimos a nuestro 
rolstoyano. Había curiosidad entre los visitantes por 

:r el desarrollo de nuestras actividades, sistema de vida, 
imidad menuda de la existencia cotidiana. Entre veras 
mas, comentábamos cada una de las incidencias de la 
ira tolstoyana. Cuando llegó el turno de contar el mo- 
no nos instalamos en la casita que Magallanes nos ce- 
para vivir, Augusto describió, con sombrías tintas, el 
calamitoso en que nos fué entregada. De común acuer- 
decidió que presentaríamos una solicitud a la ilustre 

*ación edilicia de San Bernardo, de la cual el poeta era 
e, pidiendo que se demolieran las viviendas de su pro- 
1, por insalubres, antiestéticas y atentatorias a la moral 
a. Se dió encargo a Baldomero Lillo para que redac- 
1 documento y describiera, más tarde, en un libro, con 
a pluma vindicatoria, los horrores que debían sobrelle- 
s inquilinos del poeta. La nueva obra fué bautizada de 
ano por Augusto con el nombre de “Sub-Sole”. Años 
arde, Baldomero aprovechó el título para uno de sus 

1 primero en celebrar estas ocurrencias fué el propio 
.lanes. Con una mano en el bolsillo, sosteniendo en la 
iu inseparable cigarrillo, reía sosegadamente, con leve 
3r de sus barbas nazarenas. Como única respuesta, ex- 

3e malagradecidos está empedrado el infierno. . . Pido 
gusto recite la fábula del campesino que desentumeció 

< 
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en su pecho una víbora helada . . Por mi parte, presentaré 
querella criminal por el diente que perdí comiendo el Pan 
de los tolstoyanos. 

Mientras tanto, Luis Ross reporteaba a Julio en un án- 
gulo del patio, asaeteándolo con sus ojos inquisitivos: 

-¿Y ustedes mismos extrajeron las inmundicias?. . . ¿Y 
fabricaron el pan personalmente?. . . ¿Y cultivaron la tie- 
rra? 

Después de escuchar la respuesta; se restregaba las ma. 
nos y repetía: 

’ -¡Qué bien! .,. . ¡Qué bien!. . . iSoberbio! 
Un grupo de visitantes se detuvo ante los apuntes y cuadros 

de Backhaus, que ya comenzaban a desbordar desde el inte. 
rior del cuarto a las paredes de la mediagua. Por primera 
vez noté que Pablo Burchard vibraba de entusiasmo. Miraba 
las telas a distancia; las observaba, en seguida, de cerca, con 
los ojos entrecerrados; emitía ligeras exclamaciones que hu. 
bieran podido tomarse por síntomas de satisfacción, o dejaba 
escapar extraños y leves bufidos, que es posible significaran 
un reproche para el autor de los cuadros. 

-Miren, miren -observaba Valdés, riéndose bondado- 
samente ante la  mímica silenciosa de Burchard-. Ya está 
el nibelungo haciéndose pasar por civilizado. ¡Habla, hom- 
bre!. . . Explícanos si te gustan o no los apuntes de Back. 
haus. . . Y a  sabemos que Dios se olvidó de dotarte de la  sa- 
grada chispa del pensamiento; pero no podrá negarse que 
eres pintor y artista hasta los tuétanos. . . 

Burchard, en realidad, era eso: un pintor. Nada le in- 
teresaba ni procuraba comprender, sino la pintura, propia 
y ajena, el color, la forma, el dibujo. Cuando quería hablar 
de algo que no fuera el arte de su especialidad, se quedaba 
a la puerta de todos los temas. Olvidaba los asuntos de mayor 
importancia y aun aquéllos de extraordinario interés para el 
éxito de su vida. Fué así como quedó, durante sus mejores 
años, al margen de los vicios, odios y amores, aislado en una 
especie de virginidad física y espiritual, candoroso y egoístd 
como un niño, solitario como un árbol disgregado del bos- 
que. 

Desde el primer momento comprendí que Pablo no era 
ni sería buen tolstoyano. En cambio, aprovecharía SU Derma* 

188 



neaLi” entre nosotros para intensificar su eterno y exclusivo 
artístico. Rafael Valdés, mucho más joven, 10 

con el espíritu protector de padre a hijo; se regocijaba 

Valdés era otra cosa. Sensible, refinado por naturaleza, 
por herencia. Quiero decir que Valdés, posiblemente, 

pertenecía a una familia de estirpe rancia. Nunca se lo pre- 
gunté: pero su físico, sus costumbres y hasta su manera de 

tenían puntos comunes con miembros de familias que 
llevaban su mismo apellido o con otras que pertenecían a 
un determinado grupo social. Es natural que estas personas 
posean cualidades y defectos comunes. Así como árboles pro- 
venientes de un mismo vástago y crecidos en la misma región 
adquieren indiscutible semejanza y pueden determinarse por 
sus rasgos externos, del mismo modo también podía apreciar- 
se, aproximadamente, la calidad de espíritu de Rafael Val- 
dés. Yo había tenido ocasión de conocer de cerca, en mi in- 
fancia, a los Valdés Cuevas, a los Valdés Preire y otros, casi 
todos de rasgos parecidos: ojos clarísimos, de iris verde pá- 
lido, como cilíndricas gemas engastadas en cuenca genero- 
samente abierta hacia el exterior; rostro de óvalo alargado. 
Pero, además, esas personas poseían bondad, sencillez de 
maneras, candor de alma, alegría y afectuosidad en el trato. 

E s  probable que tales antecedentes influyeran en mí para 
sentir especial aprecio por Rafael. Comprendí que el nuevo 
compañero aportaría a la colonia un espíritu recto, sincero, 
aunque no muy eficiente en la vida material. Su exceso de 
ductilidad social y su refinamiento de costumbres lo iníatili- 
zarían para la  ruda labor que nos proponíamos realizar. 

Esa tarde tomamos once en casa. Como me hallaba de 
turno en la cocina, puse a prueba mis conocimientos y pre- 
paré el té según las prescripciones rituales enviadas por la 
abuelita de Thomson. Obtuve éxito clamoroso, quizá por be- 
nevolencia de los iflvitados, o porque, en realidad, había con- 
seguido asimilar los sabios consejos de la ancianita. 

Augusto no quedó tranquilo hasta que pudo asombrar 
a 10s visitantes con nuestros tesoros y con los del pueblo de 
San Bernardo. Fuimos, pues, a visitar el “fundo”. Grandes 
exclamaciones de elogio. Habíamos mullido la tierra de la 
Proyectada siembra, a pala, rastra y azadón. En parte tenía- 

con su amistad ingenua y refrescante. 
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mos terminados los camellones para los almácigos. Lo 
callamos, y que constituía amarga fuente de cavilaciones 
Julio y para mí, es que no había sido posible conseguir 
de regadío, pese a las gestiones que hicimos para dobleg 
voluntad de las autoridades y de los propietarios de 
les. Si no lográbamos conseguirla, la siembra quedarí; 
ralizzda. 

Terminamos el resto de tarde, hasta la hora de 111 
del tren que habría de conducir a nuestros amigos a San 
visitando los alrededores, especialmente l a  “colina sagi 
como la llamara Augusto. En verdad era admirable e 
norama que se dominaba desde allí. Levantábanse aí f 
en toda su grandeza, los cerros de Chena, y la  cord 
de los Andes, vivificada en amplia sonrisa por los ú1 
resplandores solares. Veíanse, también, la negra cordille 
la costa y el extenso valle de Santiago con sus cerros y 
tículos formando un océano de grandes olas petrificadas 
acostumbraba Augusto desarrollar una especie de rito pa 
Se quitaba el sombrero’ y despedía los Últimos rayos cc 
lemnes frases y posturas de veneración pagana. Otras 
declamaba poesías de algún maestro contemporáneo. Si 
adquiría entonaciones magníficas, severas y armoniosas. 
otros, esta vez, como otras muchas, lo escuchamos en si 
y cambiamos en voz baja impresiones sobre la bellez 
paisaje, sobrecogidos de respeto y admiración ante la 5 

del artista-pontífice engrandecido por el silencio, la 1 

tad de las sombras y los tenues resplandores de la horz 
-iOh sol! . . ¡Bajo tus caricias maduran las mil 

los sueños! jDesde 10 alto de la  montaña, envíanos t u  
dición, señor de la tierra y de los mares! 

Ante el mágico conjuro panteísta, nuestra alma E 
base y esperaba a cabeza descubierta la hostia ofrecid 
nuestro sacerdote de belleza. 
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C O N D E N A D O  A S O L E D A D  

Valdés resultó ser un compañero agradable. Poseía es- 
pontánea alegría, discreta e inteligente, que se desgranaba en 
bromas saturadas de jovialidad. El objeto de ellas continuaba 
siendo Burchard, quizá por ser su amigo de mayor confianza. 
pero bajo la sonrisa superficiaL era fácil descubrir el gesto 
humano y consciente, dispuesto a prodigarse en generosa 
actividad. Desde el primer momento pidió que se le diera 
lugar en nuesFras ocupaciones domésticas, y, a la mañana 
siguiente a su llegada, tomó la escoba y cooperó a la limpieza. 
Tampoco tuvo escrúpulos en tomar la bolsa de las provisiones 
y salir de compras, en mi compañía, a la recova y a los al- 
macenes. 

Sin embargo, no me satisfacía el giro que iba toinando 
la  colonia. Todos grivitaban alrededor de la dominante per- 
sonalidad de Thomson, y como Augusto era artista antes 
que nada, todas las actividades fueron dirigidas hacia el arte 
Y no al cumplimiento de nuestro programa social y religioso. 
Desde la mañana a la noche, no se hablaba más que de cua- 
dros, de novelas, de música, de filosofía. El mismo Julio Ortiz 
de Zárate, que siempre me acompañó en los proyectos de 
vida tolstoyana, sentíase arrastrado por la corriente. YO tam- 
bién amaba el arte. Más de una vez en mi vida de estudiante 
me Propuse cultivar mis aficiones literarias y realicé ensayos 
que encontraron eco estimulante en mis condiscípulos y pro- 
fesores. Pero antes que ei arte están la vida, las convicciones 
morales y religiosas que nos dan la forma y el sentido de la 
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existencia. Aun más, debe scr pospucsto el arte al an: 
la pareja humana, esencia del hogar y de la perpetuaci 
la especie. Cada vez que pretendí defender estas idea 
contré en mis compañeros un silencio evasivo, cuand 
indiferente u hostil. Se me dejaba de lado. Se formz 
vacío a mi alrededor. 

Comenzó a crecer la rebeldía en mi espíritu. i~ 
¿Habíamos abandonado los estudios, junto con la espl 
de obtener una carrera profesional, solamente para VI 

discutir vagas teorías artísticas y a lucir fáciles actitudes a 

licas? El  arte se puede ejercer en cualquier lugar: en 1 
tación mundana o al margen de una vida de trabajo. 
bíamos abandonado aspiraciones anteriores, fué sólo Para 

tación sustituirlas por otras más grandes y sagradas, cuya reali 
requería consagración preferente. 

Al manifestar mi5 opiniones, Augusto no ocdtó s 
agrado. Sólo Julio me apoyó débilmente. Los demás 
ron o echaron mis palabras a broma. 

-No hay que enojarse -expresó Backhaus-. La 
za constituye también una religión . . Nuestro amigo I 

cendiente de españoles, y eso lo explica todo. En E 
todos son toreros o frailes. . . 

Una carcajada general dió aprobación a este pretc 
axioma. 

-iY también hay en Espasa artistas, sabios y hc 
de acción! -repliqué con vehemencia-. ¿No fué artist 
vantes? ¿No es la pintura española digna de competir 
de otros países? Goya, Murillo, Veíázquez, jno fueron es- 
pañoles? 

-¡Esa cabeza! -me dijo Backhaus entre veras y bto- 
mas, tomando mi frente entre sus manos-. Si sólo su forma 
lo está indicando: jespañol. . ., y testarudo! 

-Lo mismo podría decir de ti, Backhaus . . ¡Eres teutón 
puro! 

Este fué el primer paso de una etapa nueva para mí. 
Poco a poco fuí perdiendo la timidez. Comencé a expresar 
teorías, a formular críticas, a citar autores. Mi fuerte era 
Tolstoy. Si no lo conocía a fondo, poi lo menos había leído 
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ado, más que todos ellos, la profusa obra del atormen- 
ixtol de Yasnaia Poliana. 
as discusiones, que a veces terminaban en forma des- 
:, provocaron una marcada separación entre los colonos. 
in comenzó a mirarme con prevención, quizá con fas- 

- I  < los demás lo siguieron. 
Nuestro proyecto de cultivar la tierra pudo considerarse 

asado. Imposible obtener agua de riego. El juez decidió 
no podía concederla hasta el próximo año, época en que 

lisponía el reparto general. U n  vecino que prometió ce- 
10s parte de sus derechos, mediante el pago de cierta 
:idad, cumplió lo ofrecido dos o tres veces; luego, con el 
exto de que la sequía reinante aumentaba la necesidad de 
riegos, no continuó cumpliendo lo prometido. 
Profunda amargura comenzó a apoderarse de mi ánimo. 

ta Julio, tan animoso, parecía vacilar. Habíamos sembrado 
ácigos y dispuesto planteles con matitas compradas en una 
ita. Cuando cesó el riego, las plantas se marchitaron bajo 
uerte sol de verano. Al cabo de algunos días, tuvimos la 
idumbre de verlas convertidas en pequeñas hojas achi- 
rradas que se confundían con el color de la tierra 

Los pintores pasaban la mayor parte del tiempo en el 
ipo. Sólo llegaban a casa a Ia hora de almuerzo, comían 
csuradamente y partían de nuevo a sus interminables ex- 
iiones. Cuando Valdés no estaba de turno en la cocina, 
echábase también con ellos. Augusto escribía desde tem- 
no y no interrumpía su trabajo hasta la hora de once. 
pués del té, partía a reunirse con los excursionistas o nos 
vidaba a Julio y a mí a vagabundear por los caminos de 
región. Generalmente nos sentábamos a la sombra de un 
o1 frondoso, junto a un estero, y Augusto leía, en voz 
, algún libro interesante. En un principio, estas lecturas 
proporcionaron deliczdo goce. Augusto sabía darles tanta 

a, que los pensamientos adquirían extraordinario relieve y 
comprensión resultaba fácil, amena. Pero, desde que co- 
icé a rebelarme contra las costumbres implantadas en nues- 
colonia y a criticar el abandono de los ideales que nos 

damos propuesto, Augusto no perdía ocasión para de- 
Strarme su fastidio. Leía exclusivamente para Julio, como 

. 
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si yo no me hallase presente; los comentarios eran sólo para 
él; apenas se dignaba dirigirme la palabra. Como este pro. 
cedimiento se repitiera, comprendí que había caído en des. 
gracia ante nuestro abad, y en adelante evité acompañarlo. 
Me quedaba en casa, leyendo, o salía a excursionar por mi 
cuenta. 
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: N  B U S C A  D E  R E G A Z O  

is docenas y media? 
to. Seis docenas y media. . . 
Lmos el detalle. Camisas, cuatro; toallas, tres; puños, 
banas. . . 
ía e iba comprobando en la ropa limpia, que se ha- 
rcida y clasificada sobre una de las camas, con la  
una mano y lápiz en la otra. Doña Rosalía es- 

in atención y me ayudaba a separar las piezas. 
n, la  cuenta está exacta -le dije-.  Y aquí tene- 
ién la toalla que no vino en el otro lavado. Con- 
n éste, completa el mes . . Y como ahora somos 
JO, entonces, dieciocho pesos. . . Las buenas cuentas 
buenos amigos. 
rto, señor. Pero yo quería pedirle que me aumen- 
:Ido . . La vía está recara. . . 

Rosalía, por Dios!. . . ;En Santiago yo tenía una 
que me lavaba por dos pesos cincuenta al mes! 
le digo que no, pero. . . el material está por las 

además, los caballeritos exigen harto . ., sobre too , 

iisas y en los cuellos. Y ahora que estoy sola. . . 
á bien, doña Rosalía. Lo consultaré con mis com- 
:reo que no habrá inconveniente. . . ¿Así es que su 

ue preso. . . Le va a salir por cinco años, dicen . . 
quieren llevar p’al presidio de Santiago. Le echan 

11 pobrecito, de. . ., ide lo que no ha hecho!. . , 

? 
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Doña Rosalía, al llegar a este punto, no pi 
nerse por más tiempo. Llora. Llora con la espont 
un niño a quien se castiga. Ella no sabe compone 
como las señoras educadas. Llora con su corazón, c 
carne. Y a  no recuerda las palizas que recibiera co 
dad inalterable de su verdugo inconsciente. Ha per 
infidelidades y borracheras. Sólo sabe que era su 1 
compañero de miseria. En la imaginación agranda U I  

caricia tirada a1 desgaire por el tunante del ma 
añora . . Doña Rosalía me da un ejemplo de C( 

cristiana, de lealtad y abnegación. Nosotros, no. 
beldes. . . 

-No se aflija, vecina -le digo con dulzura- 
todo va a salir bien y le devolverán a su marido, 
nadito. . . 

-¡Esos perros! -exclama-. ¡Habría que or 
ellos!. . . 

Mientras charlamos, ella de pie en medio de 
ción, yo sentado en una caja, me rebulle en la 
idea extraña. En otras ocasiones doña Rosalía r n ~  
ticias, sin que se las pidiera, de la joven señora 
la visitara con frecuencia cuando éramos vecinos. 
recados, insinuaciones . Procuraba, por todos 1 
acercarme a ella y conseguir un entendimiento entr 
Siempre me molestó la intervención de doña Rosal 
un poco de desprecio por el ingenuo y quizá de 
celestinaje de la buena mujer. Y ahora, jcosa extra 
que ella no me habla de la joven viuda, siento COL 

Rosalía me defraudase. Deseo con vehemencia c 
cuerde. 

Están abiertas las ventanas del cuarto que dan 
solitaria. Bocanadas de perfumes agrestes, cálidos 
mensaje melancólico de una jornada que declina. 
janas de niños forman música de cristal. Mis c 
están más allá de esas voces y acaso se agitan en 
búsqueda de belleza. Se consultan, cambian impresíc 
panse en amistosa charla. Una charla en la que 
tomar parte. Calla el vocerío de niños y pienso e 
rotos. ¿Por qué me invade una sensación de can 
soledad, y siento fuerte impulso de extender los 
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,,licitud de un regazo cobijante? Sin mayores pr-ámbulos, 
enrojeciendo hasta las orejas, pregunto a doña Rosalía: 

-¿Y Hortensia? ;Qué es de ella?. . . Hace tiempo que 
,,,, me habla de su amiga. 

-¡Ay, señor! -me respondió con voz condolida-. Ha 
tenido desgracias. . . Un niño enfermo. . . Ahora está como 
apensioná. . . A veces llora sin asunto. . . Y se lo pasa metía 
en la iglesia. . . ¿]Por qué no la va a ver?. . . Sería obra de 
caridá. . . 

-Si supiera dónde vive. . . 
-No hay dónde perderse. Al  lao de I’iglesia está la casa 

del cura. . . La que sigue, una casita chica, es la d’ella. Pa 
más’ señas, hay en las ventanas unos figurines, porque la se- 
ñora Hortensita le hace también a los trapos. . . Too el día 
está en su casa. Sólo en la noche tra.nca sa puerta y entonces 
no le abre a naide. . . ¡Vaya al tirito y con seguridá que la 
encuentra! 

Dicho esto con viva inquietud, doña Rosalía toma en 
sus brazos el voluminoso saco de ropa, lo apoya en las ca- 
deras y se despide, no sin advertirme por última vez: 

-¡Ande! ¡Vaya a verla! jNo se arrepienta!. . . 
Al quedar solo, me siento súbitamente poseído de ex- 

traordinaria excitación. El impulso que me domina es el 
de salir de carrera a casa de Hortensia, a pesar del sentimiento 
de vergüenza que me retiene. Con manos trémulas, me quito 
el traje de mezclilla que llevo en casa. En seguida, me lo 
vuelvo a poner, para quitármelo otra vez. Busco algo en la 
caja de  mi ropa. . . ¿Qué?. . . Se me ha olvidado, mientras 
revuelvo todo con manos febriles. Me domina la impresión 
de que, si no me apresuro, me ocurrirá una desgracia. Salgo 
a la  calle. Alli me doy cuenta de que no llevo sombrero. Re- 
greso a casa para buscarlo y no lo encuentro en ninguna 
parte. Recorro los cuartos, dos, tres veces. Por fin lo veo 
colgado en la pared, junto a mi cama. Sin embargo, había 
pasado repetidamente por allí. 

Una vez e’n la calle, me digo en voz alta: 
“ES absurdo. . . , jabsurdo!” 
Procuro moderar mis pasos. En ese momento, lentas cam- 

Danadas caen desde la torre de la iglesia y llenan mi espíritu 
ansiedad. ¿Llegaré a tiempo?. . . Pero ya estoy frente a 

. 
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la casita que me ha indicado doña Rosalía. La pue rta está 
cerrada. Golpeo nerviosamente. 

“ES absurdo -repito con voz trémula-. Sí, 
absurdo que ni siquiera sé por qué estoy aquí, ni 
diré a la dueña de casa, ni me doy cuenta de si lo 
está ocurriendo es sueño o realidad.” 

hueco Hortensia en persona. 
Pero se oyen pasos. La puerta se abre y aparec 

-;Ah!. . . ;Usted! -exclama en voz baja. 
-Yo, s í . .  . Supe que pasaba por una época de 

niño sigue mal?. . . Quizá pueda yo servirle en 
Yo. . . también sufro. . . 

-.. . . 
Ella escudriña mi rostro. Luego sonríe sin pronunciar 

:e en el 

palabra. 
-¿La contraría mi presencia ? 
-;No, no! 
Todo su ser está iluminado por suave irradiación in- 

terior. 
-;Entre!, . . ;Pase! -me dice en VOZ baja y precipi- 

tada. 
No es la Hortensia que vi alguna vez en casa de doña 

Rosalía. Ni la que me imaginaba al recordarla. Esta es una 
mujer en traje de casa, con el cabello partido en dos haces, 
atados en la nuca. No hay en su actitud provocación ni do- 
nosa desenvoltura femenina. Su gesto es, más bien, sumiso 
y cohibido, a pesar de la ávida y esperanzada luz que lo 
inunda. 

-;Entre!. . . ¡Pase, por favor! -repite con voz de sú- 
plica. 

Toma mis dos manos y me atrae suavemente hacia el 
interior. En seguida, cierra la puerta a mi espalda. 
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LA  S E N S U A L I D A D  E N E M I G A  

según las teorías de Augusto, el artista debería per- 
cer célibe toda la vida. Aun más, no debería mantener 
cto con el otro sexo. El matrimonio trae consigo debe- 
neludibles que distraen al artista de sus lucubraciones 
iles, empequeñece el espíritu, coloca al hombre en con- 
con la vulgaridad mínima de la vida. Citaba a menudo 
Sto el ditirambo de un escritor que fué gran amador 
e perdió sus facultades mentales a temprana edad, co- 
:onsecuencia de excesos venusinos: Maupassant. Decía 
m autor de “Bola de Sebo”: “El matrimonio es un inter- 
io de malos humores en el día y de malos olores en 
xhe”. Frase cruel, vulgar y grosera, que, posiblemente, 
ronunció jamás el gran novelista; pero se la imputan 
nsistencia. Así se hace la historia. Repetía también Au- 
una frase que se atribuye a Schopenhauer, muy cono- 

entre los maridos: “Si vas con mujer, no olvides el 1á- 

Naturalmente, Augusto hacía excepciones, entre las que 
contraban su abuela Juana, su madre, su hermana Elena 
:unas pocas más. Es posible que tuviera un concepto 

extremoso del ideal femenino, tan fino y elevado, que la 
mayoría de las mujeres, si no todas, quedaban por debajo de 
el. Así lo deja entender en su cuento “Luminarias”, uno de 
los mejores que escribió en su vida. La misma O parecida 
idea desarrolla en “Los Sentimentales”. Allí, el artista, que 
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se desahoga en una cgcfidencia, exclama: “Ahí vei 
yo tan refractario al matrimonio, yo que pienso qut 
tista debe ser libre como un pájaro, me habría casad 
entonces, jse lo juro!” Como que este cuento tiene ! 

lo mismo que la mayoría de las obras novelescas dc 
critores. El artista sería él, Thomson, y ella, la hija dc 
Valenzuela Puelma, María Eugenia, si mal no recuerc 
parecidas se desarrollan en “El Ideal” y en varias 
SUS narraciones sentimentales. 

Pero más que por fracasos amorosos, imagino 
gusto llegó a convertirse en despreocupado del amc 
consecuencia del decisivo influjo de su primo Manue 
son, conocido pintor de su tiempo. Manuel lo sob 
en edad y alcanzó cierto prestigio artístico mucho 
que Augusto naciera a la vida literaria. Este mismo 
fué quien influyó para que abandonara sus preten 
la vida teatral. Lo convenció de que su verdadera 
era la de las letras, lo que, sin duda, era cierto. Tar 
predicó cop insistencia la idea de que el artista del 
donar todo trato con mujer, a fin de conservar int 
fuerzas intelectuales. El artista debía parecerse, en es 
a los monjes. Y de este modo se explica, en parte, 
sión a las ideas de Tolstoy, quien, en la última par 
vida, realizó verdadera cruzada contra la sensualida 
placeres viciosos. 

Yo discutí brevemente con Augusto sobre estz 
Tolstoy, según mi opinión, fué enemigo de la lujur 
no del amor. Desgraciadamente el maestro de Yasnaia 
poseyó un temperamento poderoso y sensual. Su .co 
física de campesino era de potencia extraordinaria. E 
ventud cometió excesos de toda clase. Se entregó a 
mantuvo fuertes pasiones carnales hasta muy entrado 
con una sierva de sus posesiones. Su propia mujer coc 
sus “Memorias”, con un candor inefable, que su ‘ 
“Leo”, “León”, a la edad de sesenta y cinco años hizo, en cierra 
ocasión, una jornada de a caballo de más de cien verstas, J 
al llegar de vuelta a casa, muy entrada la noche, comió J 
ejecutó música. Aún le sobraron fuerzas para requerir vi. 
rilmente a su apasionada mujercita. . . 
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sensuales! De este modo lo vemos escrib% su “Padre 
, una de sus obras póstumas, protagonizado por aquel 
que tiene gran parecido con él mismo, y que lucha 
damente contra el orgullo enraizado en su organis- 
viejo noble atrabiliario, y, por fin, en un momento en 
halla a punto de sucumbir ante los atractivos feme- 
le una de sus neifitas, jse mutila cruelmente en pre- 
ie la  joven seductora! 
dstoy no proscribe el marrimonio, ni la  amistad de 

y mujer. Solamente procura combatir el sensualismo 
xcer vicioso. En su vida artística tuvo a su mujer por 
adora. La joven condesa, recién casada, copió siete 
quella extensa obra llamada “Ana Karenina” y otro 
izo con “La Guerra y la Paz”, a fin de que su marido 
tara sus interminables correcciones. Aunque un poco 
y acaso con sistema nervioso algo desequilibrado, fué, 
Jargo, delicada compañera y confidente de los pro- 
irtísticos de su marido. Si en los últimos años de su 
Ibo disensiones en el matrimonio, fué por causas aje- 
amor o, quizás, por consecuencias de otra clase de 
oncentrado en los hijos y en sus intereses. 
ese hombre, marido octogenario, fué gran artista, in- 
: artista, que, en sus últimos años, escribió “Resu- 
”, “I-Iadji Mourad”, “La Muerte de Iván Iliich” y orras 
de mérito indiscutible. 
lograba yo, por supuesto, convencer a Augusto, pero 

io de mis argumentos estaba organizado en defensa 
propias dudas y cavilaciones. Yo había sucumbido 

nte ante las seducciones del amor. ¿Del amor? Ni 
eso. Fui dominado por un movimiento de egoísta de- 

bntra la tortura de la soledad y el desamparo. ¿Hasta 
ito me impulsaron el ciego instinto genésico y la in- 
da sensualidad de la pubescencia? 
comenzaba a sentir el vago deseo de realizar obra 

ría posible que mis ciegos impulsos me alejaran de 
a creación, quizá para siempre? Y, por otra parte, 
quedaban mis propósitos de austeridad tolstoyana, 
y moral? 
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Pero a pesar de mis reflexiones, llegada la hora, corria 
a reunirme con mi amiga. Comenzábamos a salir por 10s al. 
rededores del pueblo en busca de la soledad Y la frescura 
de las campiñas y los cerros. Gustábamos 10s placeres pue. 
riles y encantadores de todo amor naciente, con SU desgrana, 
de margaritas y sus balbuceos desarticulados y absurdos, , 

, 
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Si es verdad que Hortensia trajo a mi vida evidente con- 
suelo, en cambio me proporcionó la certidumbre de un fra- 
caso. ¿A dónde fué aventado el maravilloso programa de vida 
casta y de sacrificio en favor de nuestros semejantes? 

Cada una de las ilusiones forjadas en un momento de 
entusiasmo fué deshojándose sin piedad. La vida ruda y he- 
roica que debimos llevar en los bosques del sur, se cambió 
por la plácida estadía en los aledaños de la capital, ampara- 
dos por la sombra de parientes y amigos. Las costumbres 
austeras que fraternalmente debimos compartir en la casa ofre- 
cida por Magallanes Moure, se convirtieron, poco a poco, en 
perpetua e insustancial academia de agudezas literarias, en 
estéril torneo de sutiles ocurrencias y de amables chanzas. 
Ec verdad que en un principio se debatían ideas y se comen- 

ian libros en común; pero, quizá por cansancio de discu- 
mes fatigosas, se fué trasformando este interesante ejercicio 
charla ligera que se desvanecía en el aire como burbuja 
champaña. Más parecíamos escolares en vacaciones que 

:éticos monjes laicos. 
El proyecto de labrar la tierra fué desechado en defini- 

‘a. Habría que esperar un nuevo año agrícola para iniciar 
siembras formales, bien abastecidos de agua, abonos y útiles 
de labranza. Con profunda vergüenza pasé un día, acom- 
pañado de Hortensia, frente al terreno que cultivamos en 
compañía de Julio. Las soñadas hortalizas se habían conver- 
tido en leves pavesas; sobre la tierra reseca, el vientecillo de 
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la tarde levizntaba nubes de polvo; sobre los camellonc 
moridos por la pala y el azadón, pequeños remolinos 
ban en la superficie del suelo como almitas en pena. Au 
escribía tesonerzmente, ya hermosos cuentos que envia 
revistas, ya artículos de crítica literaria y de pintura, I 

licados poemas en prosa. Por la noche, cuando nos ha] 
mos reunidos alrededor de una lámpara de querosén, leí 
producciones con armoniosa y bien estudiada VOZ. ErE 
posible sustraerse a la magia de su dicción. Y YO, qu 
había distanciado de él, no podía menos que unir mi v 
coro de alabanzas. 

Los pintores también producían con ardor. Rafael 
dés había concluido por sentirse zrrastrado por el ejemp 
SUS compañeros. Burchard luchaba bravamente con la técr 
fin de dar expresión a ideas que se ahincaban en SU mente 
de ellas era un “Nocturno” que elaboró con paciencia y qi 
hizo varias veces. Se trataba de una callejuela oscura a l u d  
por un farol que esparcía una claridad amarillenta y ve 
llena de sugerencias. 

-Ya está bueno, Pablo -le decía Valdés-; con tl 
pecinamiento vas a concluir por echarlo a perder. . . 

-¿Está bueno?. . . ¿Te parece bien? 
-¡Sí, hombre! Si continúas dando vuelta al tem 

vas a convertir en burro de noria 
Burchard reía, lanzaba algunos bufidos, miraba el ci 

desde diversos ángulos y continuaba retocando. 
Julio Qrtiz de Zárate concluyó también por sufr 

atrFcción del ambiente. Había decidido convertirse en mi 

Aspiraba, quizás, a seguir la huella de su padre, compc 
que escribió Óperas como “Floristas de Lugano”, “Lau 
y numerosa música de cámara. Nos leía largas cartas e 
das por su padre desde París. Eran pequeñas esquelas 
pregnadas con fuerte perfume de verbena. Hablábale d 
esperanzas, de su reciente amistad con el célebre Mas: 
Julio tomaba entonces su violín y estudiaba durante 1: 
Otras veces escribía poemitas dialogados a la maner 
Maeterlinck o se ensayaba en pequeñas manchas de 
rela. Augusto le elogiaba con ardor. 

. 

Vai- 
10 de 
iica a 
. Una 
ie re- 
>rada 
rdosa 

1 em- 

.a, te 

iadro 

ir la 
Isico. 
xitor 
taro” 
,nvia- 
i im- 
e SUS 

jenet. 
loras. 
a de 
acua- 

204 



YO er; 
domésticos, 
vara espirii 
que Julio I 

apacibles, ti 
das, que Ai! 
con tono d 
SUS oídos. 
entonces, C2 

siento tan j 

interiormen 
Yo ha 

prosa elogi 
sores; pero 
Julio, ellos 
poco interé 
baúl. Sin e 
tillas, con 1; 
cualquiera 1 

Amarg 
por la inca 
tistas que 
Julio. 

-Creo 
toy aquí de 
realizar alg 
que proyec 
a fin de m< 
mejor? Com 
considerarai 
la limpieza 
de las hueri 
Construiríai 
je, por fin- 

Julio n 
ojos cristal 
pondió. Esti 
de mi desn 
renunciami< 

-Dim 

L el único que, fuera de mis prosaicos menesteres 
nada hacía, nada emprendía, nada que me ele- 

tualmente a la altura de mis compañeros. Quise 
ne diera lecciones de violín; pero fueron tan des- 
m estridentes los rasguidos del arco sobre las cuer- 
igusto salió del cuarto en que escribía y me increpó 
ramático a fin de que no continuara martirizando 
No solamente le encontré razón, sino que, desde 
ida vez que escucho música y recuerdo mi ensayo, 
grande sensación de inferioridad, que me ruborizo 
[te. . . 
bía escrito algunos cuentos y composiciones en 
ados por mis condiscípulos, y aun por los profe- 

cada vez que intenté leer algo a Augusto o a 
me. miraron con tal asombro y manifestaron tan 

s, que decidí guardarlos en lo más profundo del 
tmbargo, ocultamente continué borroneando cuar- 
a vaga esperanza de que alguna vez podría realizar 
cosa que mereciera la atención de mis amigos. 
ado por el fracaso de los proyectos tolstoyanos, y 
pacidad para ponerme a tono con el grupo de ar- 
me rodeaba, procuré sondear el pensamiento de 

1 -le dije- que esto ha terminado y que yo es- 
& más. Si tú, al menos, me acompañases, procuraría 
;uno de nuestros antiguos propósitos. {Recuerdas 
tamos visitar en sus casas a las gentes humildes, 
Idificar sus hábitos de higiene y enseñarles a vivir 
enzaríamos por ganarnos su confianza hasta que nos 
n amigos. Luego, poco a poco, tomaríamos a cargo 

de las viviendas. Les ayudaríamos en el cultivo 
tas, lo que nos serviría de práctica y aprendizaje ... 
mos muebles sencillos. . . ¿No te parece -le di- 
- que esta vida que estamos llevando es absurda? 
ne escuchó con profunda atención, mirándome con 
izados por el esfuerzo. Sin embargo, nada res- 
Jve a punto de ampliar mis confidencias y hablarle 
ioralizacióa, de mi aislamiento y de mis ocultos 
:ntos a una vida pura y sencilla. 
e algo -le apremié-. iAconséjame! . . . 
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Enrojeció, hizo un desmañado esfuerzo para sonre 
continuó guardando silencio. Por fin, alzando los hon; 
di6 media vuelta y se alejó sin decir palabra. No podrís 
gurarlo, pero creo que, al volver la espalda, se lleva1 
mano a íos ojos. - . 
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; Q U E  B E L L O  C R E P U S C U L Q !  

Dos pequeños acontecimientos vinieron a poner mayor 
distancia entre mis compañeros y yo. Voy a referirme a ellos, 
casi en contra de mi voluntad, sólo para explicar la profun- 
da diferencia que me separó de Augusto, a pesar de todo lo 
que hicimos más tarde para acercarnos mutuamente. Estoy 
convencido de que, con los otros colonos, nunca hubiera te- 
nido motivos de discordia, a pesar de mi temperamento in- 
conformista. Eran buenos muchachos, aunque de personalidad 
menos fuerte que la de Augusto. El joven autor de “Juana 
Lucero” era dominante y poseía extraordinaria fuerza de 
carácter. Todo le ayudaba a sobresalir, desde su figura hasta 
su calculada actitud de actor. No era de extrañar que Pezoa 
17&, agudo observador, anhelante también de predominio, 
procurase imitar lo  que él llamaba las “tácticas” de Augusto. 
Todos sus compañeros de generación sufrieron, en mayor o 
menor grado, el influjo de Augusto Thomson. Y Augusto 
no ignoraba su poder. Lo conocía y lo acrecentaba por todos 
10s medios a su alcance, como lo hizo más tarde estudiando 
a 10s faquires de la India y realizando pruebas de hipnotis- 
mo entre sus amistades. 

Pues bien, nunca he podido ser un médium sensible. Con- 
tra mi impermeabilidad, nada han podido los mejores magos 

esa misteriosa rama de la ciencia. En vano he querido 
anular mi voluntad y penetrar las sombras de lo desco- 
n.ocido- Siempre nació en el fondo de mi espíritu una re- 
9‘StenCia espontánea que me lo impedía. 
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A prop6sito del dominio de Augusto sobre nu_-.,. 
pañeros, tuve con ellos agrias discusiones. N o  pod 
formarme que ejerciera sobre nosotros dictadura uno 
nuestros, ni aun cuando le reconociera superioridad. 

-Eres muy poco tolstoyano -arguyó Julio Ortiz 
ocasión-. El espíritu de Cristo fué de mansedumbre 
Hijo de Dios y se dejó arrastrar al patíbulo. Recuer 
Tolstoy, como cristiano, predicó la irresistencia al mal 

Estos argumentos me hacían cavilar. 
-Es verdad que me dejo dominar fácilmente pol 

gullo -replicaba, procurando dulcificar la voz-. Eso 
a herencias ancestrales. Pero recuerden, también, que CI 
se opuso a la fuerza material sino para demostrar qi 
se puede contra el espíritu. Fué crucificado, pero no 
de su  doctrina; ésta resucitó, más poderosa que nunca, 
de su muerte, y ha llegado hasta nosotros a través de 
siglos . . Tolstoy predica la irresistencia al mal; p 
qué mal?'. , Al de la fuerza bruta, a la triste fuerza 
ejércitos y a la de los amos del dinero. Ese es el princ 
los brazos caídos que hoy llaman huelga. Los hue 
no combaten contra la fuerza policial; pero si lo h, 
piritualmente, a costa del martirio del hambre, logran 
desean. , Vean en qué forma Gandhi, discípulo de ' 
lucha por la libertad de su patria . . ¿Creen ustedes qu 
día no vencerá, mejor que si lo apoyaran ejércitos poc 

Y hablaba también de mis experiencias en la Esc 
Artes y Oficios, y de cómo logré que mis compañeros 
pusieran sobre la voluntad de superiores despótico 
mente utilizando la dulzura, la pasividad y la justicia. 
c h í a  diciéndoles: 
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-En cambio, ustedes, mis amigos, no se oponen contrn 
la fuerza bruta, puesto que Augusto no la posee. Ustedcc 
están fascinados por el brillo espectacular de nuestro abad. 
Se dejan dominar por él ciegamente porque 10 admiran CO- 

rno artista o por cualquier otro motivo. N o  lo discuten. si 
él les dice que soy díscolo, rebelde, inadaptable, ustedes 1" 
creen y 10 acompañan en su malquerencia. . . Eso se llamn 
debilidad de carácter, indiferencia moral. 

-¡Este Fernandovich! . . . -exclamaba Julio, echando ,' 
broma mis palabras-. Es un perfecto revolucionario. Ser'' 
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ior que saliera a predicar junto a doña Belén de Sá- 
Sa . 

Se refería a una conferenciante española que recorriera los 
ses de América, incluso Chile, hablando contra el clero 
jlico y SUS métodos. 

-No podría hacerlo -replicaba yo-, porque respeto 
as las creencias. Además, tengo espíritu religioso. Por eso 
)y aquí, en compañía de ustedes. En estos momentos me 
elo contra el abandono que hacen de sus propósitos. Se 
,de ser artista sin abandonar la misión de apostolado que 

propusimos. Tanto peor si esta actitud la toman ustedes, 
por voluntad propia, seguramente, sino para halagar a 

3mson. Esto se llama debilidad, indecisión, carneraje 
-No ofendas, hombre, no ofendas -aconsejábame Back- 

Is-. Si d llamo español testarudo, es porque embistes 
10 toro bravo . 

. 

-Prefiero eso a . 
Pero me contenía en homenaje a las doctrinas de Tols- 

, el cristiano, y me alejaba del grupo murmurando entre 
ntes, seguido por el látigo de sus carcajadas. 

Era costumbre de mis compañeros reunirse en casa al 
e la tarde. Generalmente se bañaban, para combatir el ca- 

duchándose con sendos jarros de agua. Luego salían en 
ipañía de Augusto a despedir el sol en l a  cumbre del mon- 
ilo “sagrado”. Esta ceremonia, a fuerza de repetirse co- 
ianamente, concluyó por hastiarme. Pero, más que eso, 
:Ó a producirme irritación la teatralidad siempre renovada 
Augusto y el servilismo con que lo seguían los colonos. 
despedida al sol llegó a convertírseme en símbolo de lo 
lerficial, de lo amanerado, de lo sincero Prefería salir 
busca de Hortensia. Acompañábala en casa o salía con 
a caminar por lugares poco frecuentados. Pero un día, 

hblemente empujado por demonio oculto, a regañadientes, 
seguí. Esta vez no faltaba ninguno en la cumbre del 
r0. Allí estaban Augusto, Mayallanes Moure, Backhaus, 
[dés, Ortiz de Zárate, Burchard 

-¡Qué hermoso crepúsculo! 
-¡Mira, mira! iAqcellas sombras violetas! . , 
-iY aquellos grises dorados!. . . 

. 
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Augusto se quitó el sombrero. Los otros acompañaron 

-;Qué hermoso crepúsculo!. . . iOh sol! . . . 
En ese instante se apoderó de mí un acceso de ira incon. 

tenible. N o  podía creer en la sinceridad de aquella pantomima, 
Hubiera deseado apostrofarlos, escupirles mi descontento. Fué 
cosa de un instante. Ahora me avergüenzo, pero debo con. 
fesar la verdad. , . Me oculté detrás de unos matojos, a! pie 
del grupo que formabzn mis compañeros, y, bajándome los 
pantalones y adoptando la clásica actitud de los que dan ex- 
pansión a las más repugnantes de las necesidades orgánicas, 
entre pujos y sonidos explosivos, exclamé en alta voz: 

su gesto y guardaron silencio. El pontífice empezó: 

-¡Qué bello crepúsculo!. . . ¡Qué hermoso crepúsculo! 
Un coro de voces me acribilló con palabras hirientes. 

Pero pudo más en ellos la pulcritud y el olfato herido. No 
me golpearon como deberían haberlo hecho. Antes bien, se 
alejaron cerro abajo, como pájaros dispersados por el tiro del 
cazador, murmurando expresioees que no alcancé a escuchar 
bien, pero que se parecían a “chancho”, “roto”, “grosero” ..., o 
algo por el estilo. 

Yo, mientras tanto, exhalé un profundo suspiro de ali- 
vio. Aunque en forma torpe, deleznable, había expresado, por 
fin, toda mi contenida irritación. 
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L A  O T R A  C O L O N I A  

De más está decir que la grosería cometida con mis com- 
pañeros. hizo recaer sobre mi persona una lápida de frialdad 
y menosprecio. Se me habría perdonado cualquiera apostasía, 
menos aquélla cometida contra la belleza de un panorama 
romántico. Tácitamente se me condenó, por unanimidad, a 
mortificante ostracismo. No se me hablaba sino las palabras 
necesarias y no se me exigió explicación o arrepentimiento. 
Desde ese instante, me convertí para ellos en una especie de 
mueble despreciable. Tenían razón. Yo había procedido como 
un hombre de las cavernas. Yo mismo me despreciaba. N o  
tuve más recurso que aislarme cada vez más y reconcentrar- 
me en minuciosas introspecciones. Mi primer impulso fué 
liar mis bártulos y abandonar la colonia. Pero, jadónde ir? 
Había tirado por la borda la ocupación que me diera un 
lejano pariente. Con ello comprendí que no debía pensar 
en nuevo apoyo de mi familia, por lo  menos en Santiago 
y sus alrededores. Además, deshacer camino y regresar de- 
rrotado, escarnecido por mis propios compañeros, era, en 
realidad, trago demasiado amargo. Dirigirme al sur del país, 
en donde poseía amigos y parientes que, seguramente, me ha- 
brían acogido con benevolencia, no era camino que me sedu- 
jera, pues el porvenir de un muchacho apto para reanudar 
estudios universitarios sólo se encuentra en la capital. 

En estas cavilaciones me hallaba, cuando supe que ven- 
dría a visitarnos una delegación de cierta colonia comunista 
que existía en Santiago. No había tenido tanta resonancia 

la nuestra, seguramente, porque no exhibía en su seno 



hombres de las condiciones espectaculares de Thomson, pero 
en cambio, todos sus miembros eran personas que había: 
sobrepasado la etapa de la adolescencia, turbulenta e inde- 
terminada, como eran los componentes de la nuestra. Leyendo 
obras revolucionarias, habían llegado a la conclusión de que 
la sociedad se hallaba mal construída y de que debían llevar 
a la práctica nuevos métodos de vida. Aceptaban coma biblia 
las teorías del príncipe Kropotkin, condensadas en “La Con. 
quista del Pan”, libro realista y de formidable lógica. Eliseo 
Reclus, hombre de ciencia, geógrafo y explorador, era Otro 
de los autores que influyeron en la formación de aquella ju- 
ventud. Por otra parte, se admiraba también a Tolstoy, a 
Engels y a Carlos Marx. 

Los colonos anarquistas o comunistas, como los designa. 
ba la gente, arrendaron un caserón antiguo que abarcaba me- 
dia cuadra de extensión. Se hallaba situado en la calle Pío 
IX, al pie del cerro San Cristóbal. La mayor parte de los co- 
lonos eran obrero: ilustrados y muy distinguidos en su pro- 
fesión. No faltaban tampoco artistas, como Benito Rebolledo 
Correa y Julio Fossa Calderón, quienes, con el tiempo, Ile- 
garon a ser respetados en el país y en el extranjero. Había 
también periodistas, y la mayor parte cultivaban la oratoria. 
Entre los primeros figuraba Alejandro Escobar y Carvallo, re- 
dactor de un pequeño periódico sostenido por los colonos: 
“La Protesta Humana”. También protegían esta publicación 
algunos hombres tan cultos como los hermanos Kenette, mer- 
ceros franceses, y el escritor millonario don Carlos Newmann, 
de Quillota. 

Alrededor de los colonos anarquistas, como de los tols- 
toyanos, se tejió una fábula truculenta. Se dijo que llevaban 
vida corrompida y que practicaban la comunidad de techo, 
muebles y mujeres. La verdad era muy diversa. Formaban 
un grupo de hombres selectos por la pureza de costumbres 
y por el misticismo revolucionario que ardía en sus espíritus. 
Eran ilusos, tolerantes y bondadosos. Amaban siiiceramente 
al humilde y soñaban con la redención de la humanidad. 
{Cómo es posible que de estos hombres que execraban el 
alcohol, el tabaco, y que sólo se alimentaban de verduras 
para no incurrir en el “asesinato” de seres vivos, se pudieran 
decir tantas atrocidades? 
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$n una tarde calurosa, llegó a San Bernardo la  anun- 
ciada comisión. Era día de fiesta. Nuestros pintores descan- 
saban tendidos en sus lechos, mientras Augusto circulaba en- 
tre ellos, cubierto, como de costumbre, solamente por su lar- 
go camisón de dormir. Yo reposaba en la pieza contigua. De 
pronto sentimos fuertes golpes en la puerta de calle. 

-¿Quién es el salvaje que viene a interrumpir la me- 
ditación de estos sagrados monjes? -exclamó Augusto en 
fono humorísyco. 

Como yo me encontraba cerca de la puerta, fuí quien se 
encargó de abrirla. Afuera esperaba un grupo de cuatro o 
cinco hombres. Venían cubiertos de polvo, en mangas de ca- 
misa y los vestones al hombro. Uno de ellos llevaba colgado 
al brazo un juego de guantes de box. 

-Somos compañeros de ideas -habló uno de ellos con 
naturalidad-. Venimos a visitarlos. 

En el cuarto vecino se oyeron risas sofocadas. Por la 
puerta entreabierta, vi que Augusto me hacía signos indicán- 
dome que no los recibiera. 

Pero ya los visitantes estaban dentro del cuarto-pasadizo 
y se limpiaban el sudor que les inundaba la frente. 

-Nos vinimos a pie desde Santiago para hacer ejerci- 
cio - e x p l i c ó  uno de ellos-. Pero hace un calor de los dia- 
blos. . . 

-Es verdad - d i j e - ;  es una tarde como para pasarla en 
el agua. 

N o  tenía asiento que ofrecerles, fuera de mi cama, y no 
me atrevía tampoco a invitarlos a pasar al cuarto de los 
otros. Afortunadamente, apareció en ese momento Augusto. 
NO se había quitado la camisa de dormir y arrastraba sobre 
el piso de ladrillos las babuchas de levantarse. Una forzada 
sonrisa de cortesanía colocaba un paréntesis a ambos lados de 
la boca y mostraba su larga dentadura. En seguida tendió a 
10s recién llegados la punta de los dedos. 

, 

-iAh! . . ¿Son ustedes? 
-sí -respondió el que parecía hacer de jefe-. Somos 

compañeros de la otra colonia. . . Venimos a saludarlos y 
a cambiar ideas . . 

El aspecto de todos ellos era de franqueza y de efusiva 
cordialidad. Esperaban, sin duda, un abrazo fraternal. Yo 
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sentía que la vergüenza subía en oleadas rojas a mi roStpo, 
Augusto paseó su mirada por el cuarto y exclamó, como si se 
disculpara : 

-¡Hombres! No tengo asiento que ofrecerles, ya ven., . 
Vivimos en pobreza franciscana. . . ¡Pero, pasen, pasen al 
patio!. . . 

Los condujo al patiezuelo, cogió una larga banca de ma. 
dera que nos servía de asiento en el comedor, caminó con 
ella hasta el fondo, y allí la colocó, al pie de la casita del 
retrete. 

Los visitantes, extrañados, vacilaron un segundo; luego, 
quizá obligados por el cansancio, optaron por sentarse en el 
tosco mueble, haciendo equilibrios para no caer. Formaban un 
cuadro lastimoso. N o  sólo sus rostros, sino también SUS cuerpos, 
sus camisas polvorientas, emanaban nubecillas de vapor. No 
se me ocurrió nada mejor que buscar una jofaina, un jarro 
de agua fresca y vasos. Ellos bebieron con avidez. Alguno 
se lavó la cara. 

Augusto había desaparecido. Seguramente fué a reunirse 
con los amigos que “capeaban el calor”, según expresaba Au- 
gusto, aficionado a los términos náuticos. No volvió a pre- 
sentarse en el patio. Es posible, aunque no lo recuerdo, que 
Julio y Valdés vinieran a hacernos compañía un momento. 
Yo interrogué a los visitantes sobre sus actividades en San- 
tiago. Respondieron con sencillez y dieron detalles. A su vez, 
inquirieron sobre nuestra vida tolstoyana. Con no poca ver- 
güenza, me vi obligado a mentir. . ., y hablé de trabajos rea- 
lizados, de proyectos por realizar. Al cabo de algunos minutos, 
comprendiendo que Augusto y los otros no se harían pre- 
sentes, se despidieron sin decir palabra. ¡El amor al pueblo!... 
;La confraternidad humana!. . . ¿Era eso lo que deseábamos 
realizar en nuestra colonia? 
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Me encontré de improviso acuciado por el problema 
ual. Y a  hablé en otras páginas de mis primeros pasos en 
vida amorosa cuando aún no contaba diez años, de los 
los ejemplos que recibí entre muchachos mayores, grose- 
lente impelidos por apetitos biológicos; de mis aventurillas 
antes anteriores a la pubertad, aromadas de cándidos en- 
ños; de mis primeras y acres escaramuzas venusianas; de 
10 fuí defraudado en mis ilusiones por la cruda realidad 

sexo complementario, torpemente elegido al azar. . . 
Esta vez el impulso ciego que me guiara hacia Hortensia 

me defraudó. La joven viuda era suave y sumisa. “Carne 
esclava” la habría llamado Augusto en algún libro del 

npo de “La Lucero”. N o  sentía por ella, quizá, esa ilusión 
2 me despertaran la “Principessa” y otras muchachas de mi 
id; pero me sedujo su actitud de súplica y de mansedum- 
:, su adhesión ardiente e incondicional. La misma fe que 
ecía a su Virgen y a sus santos, la volcaba a mis pies como 
milde ofrenda de su ser. No analizaba ella sus impulsos, 
tampoco los sentimientos que pudiera albergar mi alma. 
bastaba saber que me quería y se entregaba plenamente 
mis manos. Acaso la diferencia de edad -yo apenas lin- 

ba en los dieciocho años, mientras ella se acercaba a los 
mima- agregaba a su cariño de hembra una fuerte afección 
iternal, dulce y protectora. 

Intuitivamente comprendí que aquella mujer era la ami- 
que supliría la amistad que me negaban los compañeros 
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de colonia y fuí a posar mi cabeza afiebraba en su regazo 
acogedor. Pero había algo más. Me hallaba en la edad in. 
termedia de la adolescencia y la varonía definitiva. Una pu. 
bertad precoz, exacerbada por lecturas estimulantes y por vi. 
cios escolares perniciosos para la normalidad sexual, me 
habían convertido en fragua de lucubraciones eróticas. ~1 
instinto genésico me impulsaba con violencia en busca de la 
mujer, de la eterna mujer que apaga las ansias materiales. 
Todas las tentaciones de San Antonio y algunas más acecha. 
ban en la sombra para torturarme con delirantes avideces. 

Comenzó para nosotros una era de plácida tranquilidad. 
Como mis compañeros de colonia salían desde temprano y 
se despreocupaban por completo de mí, cumplía apresura. 
damente los quehaceres que tenía a mi cargo e iba a reunirme 
con Hortensia. Me esperaba en su casa a la hora de siesta. 
Tenía tres hijos, el mayor contaba nueve a diez años, y el 
menor, no más de seis. El niño de más edad, Andrés, era muy 
parecido a su madre. Poseía dulces ojos claros y un rostro 
ovalado, de facciones correctas, con todo el tipo español de 
las clases seleccionadas. Tanto este niño como los menores, 
desde el primer momento me demostraron gran apego. Cuando 
la  madre tenía una labor de costura que realizar, me sentaba 
junto a ella y charlaba con los chicos como lo hice en 
un tiempo con mis hermanos. La más pequeña trepaba a 
mis rodillas, me enlazaba el cuello con sus bracitos y me 
acariciaba con ternura. Andrés se colocaba de pie cerca de 
mí y me escuchaba sonriendo. Estaba siempre alerta y se 
complacía en atender mis deseos. Traíame agua fresca, co- 
locábame un almohadón en el asiento, colgaba mi sombrero 
en la percha. Noté que cuando me despreocupaba de su pre- 
sencia, él me observaba larga y meditativamente, como si pro- 
curase descubrir un misterio en mi alma y en mi actitud. 
Cuando en esos momentos detenía mis ojos en su rostro, es- 
quivaba los suyos y se sonrojaba . . 

El ambiente de aquel hogar era agradable, a pesar de 
su pobreza. Hortensia usaba cortinas en las ventanas y 10s 
cuartos se mantenían en fresca penumbra, aun ,cuando afue- 
ra el sol abrasara e! pavimento. Los gruesos muros de adobe 
y el techo de tejas eran la mejor valla para el calor. El pa- 
vimento de ladrillos estaba siempre limpio y los modestos 
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:s se mantenían en pulcra compostura. Sobre la vieja 
a, una vela apagada, en su palmatoria, permanecía 
ara encenderse a los pies de una Virgen de Lourdes, 
y celeste. En los muros encalados había ingenuas es- 
de litografía, imágenes de santos y retratos de amigos 

onas de la familia. Hortensia tuvo la delicadeza de 
el retrato de su marido difunto. 

ientras se inclinaba sobre su máquina de coser, pe- 
lo con suavidad, me contaba sus cuitas o me informaba 
{ida. 
Cuando murió mi marido -me dijo una vez-, tuve 
sar grandes penurias. El me doblaba en edad; yo lo 
ba como a un padre. Era empleado en la Empresa 
*ocarriles y ganaba lo suficiente para mantener la casa. 
enfermedad gastamos los pocos ahorros que teníamos. 
iuerte quedamos en la miseria . . Los muebles fueron 
ido uno a uno a la “Agencia”. Luego siguieron las 
¡Hasta mi compromiso y el anillo del finado! Salía 
ca de trabajo y no encontraba nada, ni siquiera de 
da doméstica: mis niños estaban muy chicos. Los pa- 
eran pobres. En un principio nos socorrieron con al- 
limosnas; después, poco a poco, nos fueron cerrando 
Srtas. No teníamos qué comer. Los niños lloraban. . . 
i veces pensé en locuras . . 
xtensia detiene en ese instante el pedaleo en la má- 
7 levanta su obra de costura al nivel del rostro. Se me 
iba que lo hacía para ocultar su emoción. Sentía de- 
tomar sus manos, prodigarle palabras agradables, aca- 
; pero, ahí estaban los niños. . . 
Vine a ver un día al párroco de este pueblo, pariente 
de mi marido. Me recibió con bondad. Precisamente 
:mpo antes había muerto su madre, que le servía, tam- 
e empleada, y me ofreció que la  reemplazara. Acepté 
do. Me enpegó esta casita junto a la parroquia y me 
*go de los quehaceres de su casa. Desde entonces tene- 
indispensable para vivir. Mi niño mayor pudo ir  a la 
. . Don Poiicarpo, el señor cura, es muy bueno. Si 

da más, es porque no tiene. Con mis costuras yo me 
:omo puedo y así mantengo la decencia.. . iDios me 
lo lástima! 

’ 



Sin poder contener más tiempo mi deseo de hablar a 
solas con ella, me dirijo al niño mayor: 

-Andrés, anda a comprar una botella de limonada,, , 
Compra también caramelos para tus hermanitos. . . Ellos te 
pueden acompañar. 

Andrés recibe las monedas, titubea y mira a su madre. 
-Anda no más -le dice ella-, y luego pueden jugar 

Tan pronto han salido los chicos, me acerco a ella. ~i~ 

-¡Hortensia. . . , mi Hortensia! . . . 

un rato en la plaza. . . 

labios se adhieren a 10s SUYOS. 
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Así fué transcurriendo el verano. El aire parecía dete- 
en el extenso valle y hasta las aves libres cruzaban el 
como abatidas por la modorra. La alta muralla cor- 

-ana había arrojado su blanco manto bordado y aparecía, 
ndo del paisaje, calcinada de rojo, como extática apari- 
cavilosa. Se retostaban las yerbecitas de los campos; los 
Les inclinaban sus ramas en actitud de brazos caídos. 
an huído los frescos airecillos juguetones cargados de 
:s esencias; s610 quedaba junto a nosotros la atmósfera 
ia que nos obligaba a la inactividad. 
En una de estas siestas bochornosas, yo reposaba en mi 
) de tablas, revolcando en desesperación mis pensamien- 
cuando sentí que pasaba por la calle polvorienta un 
ótono tropel de gentes, acompañado de murmullo de 
i y vagos gemidos. En la pieza contigua trabajaba Thom- 
los otros habían salido. 
-¡Toma!. . . iUn entierro! -escuché que exclamaba Au- 

Luego lo sentí trajinar apresuradamente en el cuarto, y, 
ués de algunos momentos, apareció completamente ves- 
, con su inseparable bastón de guindo en la mano. , . 
-Esto no hay que perderlo -murmuraba como hablando 
sí mismo. Y se lanzó a la calle pasando a dos pasos de 

:abeza. 
Era, en realidad, un entierro campesino. Cuando salí a 

tuerta, vi al grupo, ya muy distante, envuelto en la do- 

5. 
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--.u3, 
rada polvareda de la  calle. Augusto trotaba cerca de 
moviendo los brazos con rítmico movimiento. 

{Por qué recuerdo esta escena que más tarde D’Halm,, 
recogió en uno de sus libros? ¿Por qué la tengo tan grabada 
en la imaginación? Acaso porque concuerda con uno de los 
momentos más penosos que sufrí en aquella época. Después 
de las incidencias provocadas “por mi mal carácter”, los coa- 
pañeros se reunieron para decidir si me expulsarían o no de 
la  colonia. Augusto fué quien presidió el cónclave, y a 61 
asistieron, además, Manuel Magallanes Moure y uno de los 
miembros de la “otra colonia”, Alejandro Escobar y Carvallo, 
quien, desde hacía algún tiempo, vivía también en San Ber- 
nardo. Por él conocí, después, algunas de las incidencias de 
aquella reunión. Ni por un momento se pensó en escuchar 
al culpable. De antemano había acuerdo en que se trataba 
de un individuo peligroso para la hermandad de la colo. 
nia. Díscolo, murmurador, subversivo. Tenía el prurito de 
escudriñar en el espíritu de los demás y de formular juicios 
temerarios. Y, por último, era un tipo molesto, y eso bas- 
taba. Ellos estaban allí para trabajar en su profesión y so. 
brellevar la vida en la forma más intensa o agradable posi- 
ble. ¿A santo de que se debía soportar a un criticón, agriado 
sabe Dios por cuáles anormalidades del cuerpo o del alma? 
Se había tenido, es verdad, el propósito de llevar en la colo- 
nia una vida de sacrificio y de realizaciones apostólicas; pero, 
en la práctica, se comprobó que ésas sólo eran utopías. Re- 
sultaba estúpido empecinarse contra la  realidad. Natural- 
mente, Augusto actuó como liscal en la  acusación. Lo se- 
cundó con entusiasmo Backhaus. Manuel Magallanes se li- 
mitó a reír, pareciéndole divertidas 1 las genialidades de ese 
Fernandovich, tan empecinado en sus teorías apostólicas y, al 
mismo tiempo, tan rudo en sus manifestaciones de desconten- 
to. Habría que castigarlo, por lo menos, a que continuara 
trabajando en el hoyo de los detritos. Julio Ortiz de Zárate 
intentó mi defensa. 

-Se trata de un niño -dijo- de especial contextura 
moral y religiosa, parecida, quizás, a la de Savonarola O a la 
del mismo Tolstoy; pero se siente defraudado y desambien- 
tado entre nosotros. 
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,Sería hacerle demasiado honor juzgarlo como tú -ex- 
-la& Augusto con pulcro ademán de persona que teme man- 
;barse en sucios contactos-. Es un puerco, y nada más . . 

--Quizá esté arrepentido -agregó Julio-.  Es niño de 
. , pero no le falta sensibilidad. Cavila demasiado. 

. N ~  han visto en qué forma ha enflaquecido? Está pálido, 
falto de apetito. Bien podría estar enfermo. . . 

Esta idea pareció echar raíces en el ánimo de mis acu- 
sadores. Pué mi salvación. Intervino en el conciliábulo Ale- 
jandro Escobar y Carvallo, quien, además de sociólogo, se 
dedicaba al estudio de la medicina. Ejerció en Santiago de 
médico homeópata y naturista, con lo cual se ganaba la vida. 
Era hombre de regular estatura, de cuerpo erguido, delgado 
y ágil. Hablaba con eran facilidad y corrección, pronunciando 
las palabras con exagerada escrupulosidad. Después de haber 
formado parte de la ‘*otra colonia”, logró introducirse en nues- 
tro círculo y mantener cordiaIes relaciones con Augusto, a 
quien demostraba admiración y respeto. 

Alejandro Escobar opinó que, indudablemente, yo debía 
hallarme enfermo. Ese continuo cavilar, esa actitud sombría f” 
descontentadiza, no eran actitudes normales en la juventud; 
sólo era frecuente hallarla en adolescentes que se entregan al  
onanismo. El se comprometía a observarme, y aseguró a los 
colonos que curaría mi enfermedad. Después de breve discu- 
sión, se llegó al acuerdo de que, por el momento, no se m e  
expulsaría, en espera de los resultados del tratamiento a que 
sería sometido por Alejandro Escobar. “Después de todo, so- 
mos tolstoyanos”, expresó Augusto. 

Yo no me di cuenta de esta debatida sesión. Es posible 
que aconteciera durante alguna de mis ausencias, cada día 
más frecuentes a causa de la honda divergencia que venía 
separándbnos. 

Noté que Alejandro Escobar buscaba mi compañía y 
Procuraba intimar conmigo. Como era agradable su trato y 
YO deseaba expansionarme con alguien, no lo rehuía. Le pedí 
noticias sobre la otra colonia de calle Pío IX y supe de sus 
l&os que había terminado bruscamente por falta de recursos 
Para sostenerla y por la incansable persecución de la poli- 
cía. El, en cambio, inquiría datos sobre mi estado de espíritu 
Y sobre las causas de mi descontento. Me invitaba con fre- 
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cuencia a su casa. Vivía a pocas cuadras de la nuestra, en una 
habitación pequeña y vieja, que tenía al fondo un extenso 
huerto frutal. Lo acompañaban su mujer y una cuñada, L~ 
mujer era una niña del pueblo, pero de tez blanca y fina. B ~ -  
jita, de curvas redondeadas, pie muy pequeño. Observando su 
hermoso rostro ovalado y sus almendrados ojos color café, se 
pensaba inconscientemente en serrallos orientales. A pesar de 
SU frente estrechísima, era inteligente. Reía por cualquier 
motivo. Sus modales, su lenguaje, su manera de estirar la ú1. 
tima sílaba de las palabras finales en canturreo suave, felino 
y procaz, recordaban la picaresca expresión del pilluelo san. 
tiaguino. 

En casa de Escobar fui conociendo a varios de los que 
formaron la otra colonia. Casi todos eran interesantes y ori- 
ginales. Ei más jóven, casi de mi edad, de apellido Lemire, 
chapurreaba apenas el castellano; simpatizó mucho conmigo. 
Le ayudé a buscar habitación y la encontramos en las inme- 
diaciones de la nuestra. Le agradaba mucho San Bernardo, Y 
a este propósito, decía que era um be1 pays. Por lo demás 
declaraba-,  nunca dejaría de trabacar pour l’idée. 

Casi todos estos hombres eran de una bondad rayana en 
la ingenuidad. Cultos, sencillos, generosos. Al poco tiempo 
de tratarlos, comencé a sentirme entre ellos mucho mejor que 
en compañía de mis cofrades tolstoyanos. 
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R E V O L U C I O N A R I O S  

A principios del siglo, no existía en Chile el comunismo. 
Por 10 menos, sus miembros no estaban agrupados en partido 
político, ni poseían programa definido, ni obedecían a nor- 
mas de organización internacional. Pudiera ser que algunos 

llegaran a formar grupos dignos de consideración; pero 
su alcance social se limitaba a una acción de montoneras 
dispersas que, esporádicamente, se agrupaban para alcanzar 
objetivos determinados. Había, sí, revolucionarios anarquistas 
a quienes se les solía llamar comunistas, aunque, en realidad, 
no lo fueran. 

Si se analizaran las teorías de los anarquistas que ac- 
tuaron en los primeros años de este siglo en Europa, se vería 
que eran hombres dotados de sensibilidad, que dedicaron SUS 
energías a predicar el mejoramiento material de los asala- 
riados. Nuestro Señor Jesucristo no lo habría hecho con ma- 
yor dulzura que Eliseo Reclus y que Pedro Kropotkin. Fueron 
ilusos creyentes en la bondad innata del ser humano. Preten- 
dían que el hombre “pasara de un estado menos feliz a otro 
un poco más feliz”. S u  optimismo no llegaba a imaginar 
que pudiera obtenerse la felicidad completa. Kropotkin no 

prosélito de Carlos Marx. Tampoco lo fueron Bakunin 
Otros anarquistas, quienes a veces combatieron a los marxis- 

con mayor violencia que a sus enemigos capitalistas. Eran 
‘ntiPolíticos. Aunque parezca extraño, podría considerárseles 
liberales manchesterianos -que llevaban la libertad a un ex- 
tremo utópico. Como creían en la bondad innata del ser hu- 
mano, imaginaban que, suprimiendo cárceles, autoridades 

, 
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y todo régimen que disminuyera la libertad individual, se 
conseguiría establecer una sociedad lozana, alegre y bonda. 
dosa, así como al dársele libertad al horrible pie de las mu- 
jeres chinas, se lograría embellecerlo inmediatamente. para 
la organización del trabajo, los hombres deberían agruparse 
en comunidades de tendencias afines, parecidas, quizás, a los 
actuales gremios, viviendo en general armonía, intercamb;,,. 
do productos sin limitaciones egoístas. Como autoridad 
ordinadora sólo admitían una especie de corporaciones con 
alguna semejanza a íos municipios, que actuarían para inte- 
resar a las comunidades en la construcción de obras de interés 
público: carreteras, ferrocarriles, monumentos, paseos. ~1 
anarquista no admitía la división de trabajadores manuales 
e intelectuales. Debían ser las dos cosas a la vez. Tampoco 
admitían el trabajo forzado. Creían que el hombre sano no 
puede ser flojo, ni disipador, ni explotador del prójimo. Por 
tal razón, el niño, el decrépito, debían ser cuidados, me. 
dicinados y alimentados por la comunidad. 

iIlusos? En todo caso no eran malos. El pobrecito de 
Asís no hubiera sido más indulgente para considerar al 
prójimo. Sin embargo, se les tuvo por demoledores. Proba- 
blemente se les confundió con los terroristas, quienes imagi- 
naban que sólo se puede construir una sociedad mejor des- 
truyendo la actual, comenzando por los gobernantes y los 
dueños de la riqueza. Hubo también idealistas que predica- 
ron la revolución social mantenida por el pueblo, a semejanza 
de la que  se realizó en Francia el año 1789. Entre éstos se 
hallaban los comunistas del tipo Lenin, Stalin y otros, dis- 
cípulos de Marx y Engels, fundadores de la Primera Inter- 
nacional y de1 comunismo científico. 

Pero los anarquistas que formaron la colonia de la calle 
Pío IX, en Santiago, nada o muy poco sabían de Carlos 
Marx y sus continuadores. Más bien eran revolucionarios ro- 
mánticos como Fourier, vulgarizado por Emilio Zola; como 
Saint-Simon, Owen y otros. Este último, Owen, fué un in- 
dustrial inglés que, después de haber amasado una fortuna 
en rudo trabajo, la gastó íntegramente en experimentos socia- 
listas que culminaron en Norteamérica con la fundación de 
la Colonia Armonía. En ella pretendió establecer, práctica- 
mente, entre otras ideas, la libertad en amor, por no decir 
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m o r  libre, a pesar de haber sido muy feliz en su viejo 
lavimonio. Todos estos innovadores sociales fueron hom- 
res buenos como el pan y claros como el agua pura, que 
ntieron honradamente el malestar social de su época y que 
roturaron remediarlo a costa de su propia tranquilidad. 
caso fueron demasiado buenos. ‘ No vacilaron en soportar 
’ ridículo, la humillación y las persecuciones, para estable- 
:r el reinado del amor y de la paz. Pudiera ser predecesor 

ellos el canciller del reino británico Tomás Moro, cano- 
izado hace poco por la Iglesia Católica. Moro no vaciló en 
rclarar que los humildes labradores tenían derecho a la 
osesión de la tierra para evitar la miseria y las plagas so- 
&s. “Se castiga a los ladrones con penas espantosas - d e -  
a-, cuando, al revés, debieran darles posibilidades de ga- 
3rse la vida, a fin de que nadie tuviese necesidad de robar, 
3r lo pronto, y de morir ahorcado, después.” 

De esta clase de idealistas eran los colonos de la calle 
ío IX. No estoy seguro de si conocieron las teorías de Henry 
eorge, pero, si  así hubiera sido, seguramente las habrían 
bspetado, como respetaban las enseñanzas de Tolstoy. 

En casa de Alejandro Escobar encontré por primera vez 
Tomasso Peppi, italiano de origen. Saludaba a gritos, con 
mora voz de barítono, y, apenas presentado, palmoteaba 

espalda de sus oyentes y los trataba como si fueran ami- 
)s de muchos años. Era alto y fornido, de ademanes des- 
ivueltos. Vestía pulcramente y sin afectación. Aunque sim- 
3tizó siempre con la colonia de Pío IX y con la nuestra, 
más quiso pertener a ninguna. “El hombre debe ser libre 
decía-, tan libre que jamás debe casarse o vivir aman- 
:bado.” Su afán de libertad era tan riguroso, que ni siquiera 
:eptaba invitación a beber ni a comer, aunque fuese -un 
iso de limonada o un trozo de sandía. 

Cuando Alejandro Escobar lo invitaba a comer, rehuía 
egremente: 

4 N o n  posso accettare. Si comiera vuestro pan, ya no 
d r í a  hablar con franqueza. Tendría que adular para no 
asar como desagradecido. 

-Así es que si nosotros vamos a tu casa -replicaba 
scobar, con fingida indignación-, jserías capaz de dejarnos 
n comer? 
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-Ah, jeso no!. . , Soy un hombre perfetto. Cuan( 
obsequio algo, tutto il niondo queda desligado de COI 

miso. Cuando yo doy, lo hago por mi propia felicitd. U: 
continúan siendo libres. . . Pueden insultarme, si lo dese; 

Alejandro continuaba zahiriéndolo: 
-Yo creo que si no admites que te conviden es de 

cicatero: para no devolver la mano. . . Tampoco te 
por no verte obligado a darle mantención a tu mujer. 

-jAh, eso no!, . . ¡Con perdón de las domas! .  . 
quiero mucho a las mujeres. . . Pero libres, libres los d 
Cada uno por SU lado. . . No puedo ir por el mundi 
un parche poroso a la espalda. . . ¿Imaginas al Cristc 
una cataplasma en el lomo y predicando el Evangelii 
¿Y, luego, arrastrado a la croce del martirio con unz 
jer colgada al cuello y dando gritos, llorando y chillandt 
Per la Madonna!. . . ¡Qué escándalo brutala para el p 
rebelde del Nazaret! . . . ¡Nosotros debemos morire cc 
gnitd, sin chistare!. . . 

a su tenducho de la calle Bandera, aquella vieja cal 
Bandera, estrecha y de edificios semirruinosos, que C I  

mos en la juventud, podía escucharse, desde lejos, unz 
mosa voz varonil que cantaba trozos de ópera en boga: 

Era un revolucionario alegre. Cuando se pasaba 

Liz donna 2 mobile 
cual piuma al uentoooo 

Trabajaba sin 'operarios en su oficio de sombrere 
cual, decía, daba completa libertad, porque permitía 
ladarse de un país a otro con todo el taller metido en u 
letín. Lo mismo era considerado por los anarquistas el 
de zapatero. 
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S O S L A Y A N D O  L O  E S C A B R O S O  

No deberian escribirse “Memorias” si no pudieran ser 
absolutamente sinceras, aun cuando tuvieran que referirse a 
hechos que empequeñecieran y ridiculizaran al propio me- 
morialista. La “Memoria” es una confesión íntima, una 
introversión a los profundos repliegues del ser. Su objeto 
principal es mostrar la naturaleza humana, en su verdad tan 
misteriosa como desconcertante. Los hombres actúan, bien o 
mal, pero, a su alrededor, sus amigos contemporáneos, y tam- 
bikn !as personas indiferentes y lejanas, van interpretando ac- 
tcs, torciéndolos a s u  antojo, a imagen de su propia contextura 
física o moral. De ese modo se va formando alrededor de 
cada ser una leyenda, a manera de espejo deformado, que 
alarga o empequeñece su figura, la  engorda o contorsiona a 
medida de sus concavidades o convexidades. 

Por otra parte, es difícil decir la verdad sobre uno mismo, 
aunque se ponga el mejor empeño. La natural tendencia 
del individuo es justificar hasta sus acciones abominables. 
Mantenemos en el fondo del ser un abogado sutil, condes- 
cendiente y combativo, siempre alerto para defendernos de 
las más absurdas y bajas posturas de la vida. De este modo, 
el espejo del memorialista suele ser de tal naturaleza que 
Permite reflejar la imagen y colorearla con matices de extra- 
ordinaria simpatía y al gusto del espectador. Hacer justicia 
Plena a uno mismo y a los demás es problema insoluble. 
Pero, en fin, en lo que a nosotros concierne, baste a nues- 
tra conciencia la intención de proceder con valiente e inque- 
brantable veracidad al referirnos a nosotros mismos y a los 

t 
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que nos rodean. Es la única manera de ofrecer uii uocu. 
mento humano digno de consideración. 

Y a  he dicho que desde que estuvo a punto de realizarse 
mi expulsión del grupo tolstoyano, me vi cercado por la asi. 
dua persecución amistosa de Escobar y Carvallo. Aunque no 
me di cuenta de sus verdaderos propósitos sino mucho des. 
pués, su compañía fué para mí de incalculable consuelo ~ 

utilidad. Con delicadeza procuró alejarme de cavilaciones 
brías y evitarme el trato directo con mis cofrades tolstoyanos. 
Con frecuencia me invitaba a comer a su casa. Sentábamonos 
ante una pequeña mesa, situada bajo la sombra de un árbol, 
y allí, ante una variadísima exhibición de platos vegetarianos, 
agrupados sobre blanco mantel, desarrollaba Alejandro inte. 
resantes disertaciones. Como no tenía servidumbre, ni 10 per. 
mitían sus teorías sociales, atendían la mesa su mujer Y la 
cuñada. Ellas nos servían sabrosas ensaladas de cebollas y tO- 
mates, jugos de frutas, duramos, sandías, melones. No falta- 
ban, a veces, sopas de hortalizas y legumbres, con perfumes 
de campo chileno. 

-Sírvase, compañero -me decía Escobar-. A usted no 
le extrañarán estas comidas naturistas. N o  le ofrezco pan. Lo 
hemos eliminado como perjudicial a la salud; provoca fer- 
mentaciones pútridas en el intestino. . . Por si le gusta, le 
tendré, para otra vez “pan completo”, es decir, sin levadura 
y con harina en grano, sin desperdiciar el afrecho, afrechillo 
y demás componentes . . ;No lo ha comido nunca? Es sa- 
broso, nutritivo y no tiene el inconveniente del pan común. . . 
Tampoco usamos la manteca ni la mantequilla. . . Producen 
recargos morbosos que perturban la circulación de la san- 
gre. . . Usamos aceite crudo. . . 

Las comidas de Escobar me parecían exquisitas, y notaba 
que, después de ellas, me sentía con el cuerpo liviano Y el 
espíritu alegre. Alejandro disertaba con ‘facilidad sobre 10s 
temas más variados y abstrusos. Economía política, psicolo- 
gía y psiquiatría, literatura, medicina. Leía mucho y asimi- 
laba con facilidad. Pero aún le sobraba tiempo para escribir 
versos. Recuerdo unos que tenían la particularidad de estar 
escritos en renglones muy largos, mezclados violentamente 
con otros muy cortos, de modo que en la página formaban 
figuras de extraños contornos geométricos, semejantes a los 
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que, más tarde, utilizó Vicente Huidobro. Como nunca he 
,,tendido demasiado en esta rama literaria, me limitaba a 
&irar la forma tipográfica. Pero cuando Escobar escribía 
con intensa emoción, olvidaba la forma externa y componía 

el resto de los poetas. Sufrió, en aquella época, un tras- 
torno al conocer la forma en que fué sofocada una huelga 
de obreros en el Norte. Pronunció fogosos discursos en reunio- 
nes de plazas y teatros. Y recuerdo aún unos versos desafian- 
res que dedicó a las autoridades de la época: don Pedro Montt 
el general Silva Renard. 

Pedro Montt, tirano aleve, 
falso mentor de multitud ignata, 
y o  te maldigo en nombre de la plebe 
tantas veces cuantas lágrimas llorara. 
Que tu mujer sufra de alguna entraña ’. ~ 

que le impida comer y deleitarse, 
y en su dolor sea una alimaña 
que te impida dormir sin lamentarse. 
Y tus compañeros de forma idiota, 
odiados por los hombres de trabajo, 
han de caer con las cabezas rotas 
y los uientres abiertos por un tajo. 

\\ 

Al general Ledesma y a Silva Renard les llamaba %ha- 
cales”, “bestial ralea” y otros epítetos semejantes. . . Después 
de estos desahogos poéticos, en la colonia de la calle Pío IX 
se esperó el apresamiento en masa y el martirio en común. 
Pero, con sorpresa de los colonos, no fueron molestados. Fu- 
riosos por esta forma de desprecio manifestada por las auto- 
ridades policiales, Alejandro Escobar y otro compañero fue- 
ron en persona a visitar a Eugenio Castro, en aquella época 
Director General de Investigaciones, ‘y le entregaron aquellos 
Versos de dinamita. Tampoco les ocurrió nada. . . 

En las disertaciones médico-psicológicas con que me rega- 
laba Escobar, insistía especialmente en los peligros de la casti- 
dad. No concebía que hombres jóvenes y vigorosos pudieran 
vivir sin contacto con mujeres. Según aseguraba, la ciencia 
preveía íos peligros a que se exponen aquellos que contravie- 
nen las leyes naturales, Hablábame del onanismo, de homo- 
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sexualidad, de deformidades sexuales, de vicios crueles co 
sadismo y de otras perturbaciones, cuyo origen él atrit 
la castidad forzada. Yo le escuchaba con cierta extrañe2 
tuitivamente presentía que aquellos sabios análisis eral 
un anzuelo destinado a pescar mis ideas recónditas y cc 
mi vida íntima. Llegué a suponer que Escobar conocí 
aventurillas amorosas. Era posible, y muy probable, q 
o alguien de su familia, me hubiera sorprendido en 
pañía de Hortensia durante nuestros vagabundeos pc 
alrededores del pueblo. Y como yo q e  sentía culpabk 
mis compañeros, por lo menos de disimulo y reserva, 
vez que Escobar dirigía la conversación a tema tan peli 
procuraba mantener el rostro impenetrable. Sólo muchc 
tarde pude darme cuenta de cuáles eran sus verdadero 
pósitos. 

Le hice ver que los colonos no habíamos estab 
normas de conducta sexual y que, tácitamente, conservá 
libertad de acción en esa materia. Fuera de algunas m: 
tzciones vagas de Augusto contra la mujer, nunca e: 
cimos en nuestra colonia un código para determinar 1 
laciones entre sexos diferentes. Y si Augusto, con su ejc 
nos inducía a la abstinencia sexual, suponíamos que lo 
ra sólo con el propósito de contribuir al mejor éxito 
carrera artística. 

Pero todas las consideraciones que hice presente 
cobar no me valieron para que cambiara de tema. Me 
chaba con atención e insistía majaderamente sobre 11 

'lecido 
bamos 
inifes- 
stable- 
as re- 
:mplo, 
hicie- 
de su 

convenientes desastrosos de la falta de relaciones sexual 
En cuanto a la práctica del onanismo, convinimu3 GIL 

que era un mal generalizado entre íos niños, especialmente 
en los internados. Nícele confidencias de lo que me había 
sido posible observar en esta clase de establecimientos, tales 
como el Instituto Nacional y otros. En cambio, en la Escuela 
de Artes y Oficios no se conocían sino corno excepción 10s 
vicios sexuales, probablemente debido al cansancio físico pro- 
ducido por el trabajo rudo de los talleres. A esto había que 

a Es- 
' escu- 
os in- 
es. 
^" 

' agregar que los niños artesanos provenían de los campos en 
SU mayor parte, en donde se develan desde la infancia 10s 
misterios del sexo y se pierde, de este modo, el .encanto y 
atracción de lo prohibido. La conjunción instintiva entre 
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gacho Y hen 
bozada. Con\ 
,nanismo de 

,o&niento í1: 
Ale jandr 

do y me obse 
que no qued 
velaciones. 

-Exacto 
la única man 

ib ta  se practica allí en foirna natural y desem- 
rinímos en que la mejor manera de extirpar el 

los niños sería hacerles conocer SUS funestas 
, y luego, facilitarles, en época oportuna, el co- 
itimo de personas del otro sexo. 
o Escobar quedaba, por momentos, meditabun- 
rvaba con los ojos entrecerrados. Comprendía yo 
aba satisfecho y que esperaba otra clase de re- 

. . , exacto -murmuraba distraídamente-; es 
era. . . 
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T E N T A C I O N E S  D E  S A N  A N T O N I O  

Me sentía presa de profundo malestar físico, que atribuía 
al calor extraordinario de los últimos días de febrero. Hasta 
los pintores habían resuelto suspender sus excursiones, aba- 
tidos por la onda flamígera que cruzaba el valle de San Ber. 
nardo. Yo me había concertado con el francesito Lemire para 
pasar las horas de siesta a orillas de un canal que corría al 
oriente del pueblo y que llegaba, con sus aguas murmurantes, 
hasta la presa del molino. Allí establecimos nuestro balneario. 
Bajo los sauces que se despeinaban sobre el canal y que pro- 
porcionaban sombra propicia, permanecíamos durante las ho- 
ras de calor, ya sumidos en el agua ensayando nuestras ap- 
titudes para la natación, o tendidos a la larga sobre el pasto 
verde de la ribera. Nos acompañaba la mujer de Lemire, quien 
compartía nuestros juegos de escolares en vacaciones. En la 
tarde, cuando disminuía el calor, regresábamos a la ciudad. 

Pero aquella tarde no tuve ánimo de acompañar a mis 
amigos y me dirigí a casa de Alejandro Escobar, con la in- 
tención de consultarlo sobre mi extraño decaimiento. 

-Sí, sí -me dijo Escobar distraídamente, y se engolf6 
en una erudita disertación sobre métodos curativos. 

Me palpitaban con fuerza las sienes y me dolía la ca- 
beza. Vagamente recuerdo que se refirió a las “sangrías” Y 
a las “fuentes de salud” a que recurrían con frecuencia 10s 
médicos de otros tiempos. Pero no parecía preocuparse de mi 
mal. Y a  pensaba dirigirme a la farmacia en busca de algún 
calmante, cuando Alejandro se acercó y me observó el rostro. 
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no qui 
no! 

Se 
sus pec 
un poc 
saba er 
ilumin; 

Mi 
el jugo 
El ya 1 
agrada1 
compur 
bonita, 
de 1 g a d E 

-Recargos morbosos d i j o - .  Tómese el jugo de un 
con un poco de agua. . ., sin azúcar. . , A ver, Rosa. . . 
a! . . .  
cercóse la  mujer con movimientos ondulantes de mujer 
id. 

-Tráele al amigo un jugo de limón. . . 
ientras la joven se alejaba, me dijo: 
-A propósito. . . , jsabe? . . . Necesito pedirle un fa- 

-Tendré mucho gusto -le respondí. 
-Esta tarde saldré para Santiago. Iré mañana a Vaipa- 
de donde me llaman con urgencia. Pero las compañe- 
i mujer y mi cuñada, son miedosas y temen quedarse 
. He tratado de convencerlas de que éste es un pueblo 
ilo; pero ellas se consideran amenazadas por grandes 
1s. Querían seguirme a Santiago. . . ¿No podría, mi 

venir a acompañarlas por las noches mientras dura 
encia? 
-No tengo inconveniente -le dije. 
I ese momento volvja Rosa con el jugo de limón. 
Convenido, entonces.. . Fíjate, Rosa. .  ., el amigo San- 

puede venir a acompañarlas por las noches. ¿Hay 
tara una cama? 
x a  posó en mí sus entrecerrados ojos, y creí percibir 
labios una fugitiva sonrisa. 
.¡Claro que sí! Le podemos arreglar. . . A menos que 
era dormir con nosotras. ¡Tiene cara de niño tan bue- 

aplaudió ella misma con alegre carcajada, mostrando 
Iueños dientes y las rojas encías. La broma me pareció 
:o audaz, y procuré observar la impresión que cau- 
i Alejandro. Pero mi amigo permaneció serio y afable, 
ido por su habitual sonrisa bonachona. 
2 despedí. Mis dolores se habían calmado un poco con 
de limón. Al caer la tarde, regresé a casa de Escobar. 

iabía partido y me esperaban sólo las jóvenes con una 
,le cena de frutas y verduras. Estaban muy avispadas, 
was con cierta coquetería. La hermana de Rosa no era 
ni poseía el atractivo sensual de la otra. . . Mucho más 

i, de r m r o  vulgar, boca ancha y ojos saltones. Se ma- 
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nifestaba muy bien dispuesta en mi favor. Parecía Conside- 
rarme, no sé por qué, persona sobre la cual se tienen derechos 
adquiridos. Me trataba con familiaridad y con cierta actitud 
de sobona complacencia que tenía la facultad de irri:arme. 
Con todo, y a pesar de mi malestar físico, que no lograba 
vencer, chanceamos durante la comida como si nos hallára. 
mos en plena aventura picaresca. Ambas me designaban por 
el diminutivo de mi nombre. Rosa anudó la servilleta a mi 
cuello recomendándome que fuera niño bueno y no mancha. 
ra mi traje. Yo, a pesar del respeto que me inspiraba la mujer 
del amigo, a la cual nunca me hubiera permitido mirar con 
ojos concupiscentes, aproveché ese movimiento para oprimir 
su mano entre el hombro y mi cuello, en kvoluntaria cari- 
cia. Debo de haberme puesto rojo, porque ella exclamó: 

-¡Y por tan poco se achola el lindo!. . . Acuérdese 
que soy su mamita. . . 

De este modo continuamos durante la comida en franca 
Y ,  al parecer, sana camaradería, hasta el punto que olvidé 
mis dolores y me comporté como lo que era en verdad: un 
chiquillo. Ellas no tenían muchos eños más que yo, y sabida 
es la facilidad con que se entienden las personas jóvenes. Ese 
día contravinimos varias de las normas dietéticas del vege- 
tarianismo. Nos servimos café, y después de esta contravención 
al sistema natural que nos convertía en cómplices, una de 
ellas propuso: 

de cuando tuvimos una visita “carnívora”. 

ese momento perdí gran parte de mi alegría. Me sentí 
camente mal. 

Quiero acostarme. . . 

-¿Y, si tomáramos un “bajativo”? Queda un resto 

Nos servimos varias copas de “Guindado Letelier”. r 

-Por favor -les dije-, arréglenme luego la c 

Cambiaron miradas picarescas. 
-¿Le agarró? - d i j o  una de ellas. 
-Va a tener que dormir con nosotras -dijo Ro 

-¿Cómo?. . . 
-La casa tiene sólo tres cuartos. Uno es la cocina. El 

sirve de leñera y gallinero. Así es que tendrá que dormir 
nosotras. . . 

porque no tenemos otra pieza. . . 

des- 

)esde 
fran- 

ama. 

sa-, 

otro 
I con 
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N o  me hubiera extrañado que me hicieran dormir en 
cuarto común, porque conocía la costumbre de los campesinos 
glOdestos, pero me llamó la atención el aire de confabulación 
con que me lo proponían. No quise hacer alarde de pudor. 
Me hubiera parecido indigno de mi hombría y de los revo- 
lucionarios conceptos de sexualidad que seguramente tendrían 
mis compañeras anarquistas. Sólo sentía un invencible deseo 
de hallarme en posición horizontal, descansar . , descansar , . 
dormir. . ., como si la tierra me atrajese con imán podero- 
so. Sentía el cuerpo quebrantado como después de un apalea- 
miento. Sentía la sensación de que la caja de mi cráneo es- 
taba a punto de estallar. 

Observé como en pesadilla los aprestos y trajines de las 
jóvenes mientras arreglaban mi lecho. Parpadeaba sobre el 
velador una vela encendida. Un catre de bronce que podría 
cobijar a toda una familia, ocupaba casi todo el cuarto. Dis- 
pusieron mi cama a los pies, en un angosto diván. 

-iAquí va a dormir como un bendito! - d e c í a  una de 
ellas-. iMucho cuidado, amiguito! ;No se le vaya a ocurrir 
botarse a sonámbulo!. . . 

’ -¿Y qué más se haría? -replicó la otra-. En la cama 
grande cabemos los tres. Y a usted con una le bastaría. . ., 
jno es cierto? 

-¡No, señora! -gritó Rosa, haciendo alusión a un 
cuento popular-. ;Aquí no se libra nadie! ¡El salteo es saí- 

! .  . . 
Volvieron a reír. Yo las escuchaba sentado en la cama 

xocuraba ponerme a tono con el ambiente en que se si- 
iban mis Compañeras. Pero, apenas concluyeron de arreglar 
diván, me arrojé sobre él con ansias de descanso. N o  supe 
no me desvestí. Después. . . 

Después penetré en un país extraño y sobrenatural. Me 
reció que descendía en un submarino de fuego a varios 
tros bajo tierra. Sobre mi cabeza circulaban Rosa y su her- 
na. Las veía moverse a través de una masa de cristal que 
daba contornos irisados. Se desprendieron lentamente de 

la una de sus prendas de vestir hasta quedar sólo cubiertas 
1 nieblas ondulantes que flotaban a su alrededor. “$1 baño 
vapor! ”, pensé, y sentí extraordinaria angustia. Además, 
)mo salir de aquel hoyo en que me encontraba? Quise mo- 
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ver un brazo. Mi cuerpo era una masa de plomo. Oí que Rosa 
decía: 

-Voy a tomar mi baño de asiento. . ., puede ser que..  . 
Vi cómo las jóvenes arrastraban una bañera pequeña 

y la colocaban a los pies de mi cama. . . Rosa se sentó en el 
agua. Veía su dorso semidesnudo, los muslos blancos y el pos. 
tro inclinado. Brusca excitación se apoderó de mí. Pero me 
hallaba atado a mi lecho de tierra por fuertes lazos de hierro; 
me era imposiblé acercarme. Tampoco pude articular palabra. 
Después de un rato, la  mujer se levantó de su asiento, se 
inclinó sobre mi cabeza, me observó durante algunos segun. 
dos y exclamó: 

-;El pobrecito está pa nunca!. , . Yo creo que. . . 
Cuchichearon un instante y luego se echaron a reír. Mo- 

mentos después sentí como jugaban sobre el lecho grande 
con alborozo de animalitos jóvenes. Sus movimientos provo- 
cadores me producían indefinible angustia. Una de ellas decía: 

-Se pasa de tonto si no aprovecha. . . 
- iQué triste, que absurda aventura! Ahora sentía una rá- 
faga de aire candente que pasaba sobre mi cuerpo y al mismo 
tiempo veía moverse una ondulante hilera de bichos negros 
que bajaban por la sucia pared. Vaga y angustiosamente re- 
cordé la noche pasada en un oscuro burdel de Concepción en 
compañía de Julio y Augusto. ¡Estaba destinado a morir de- 
vorado por aquellos seres diminutos! Menudeaban las pi- 
cadutzs. iY sin poder levantarme, defenderme, huir!. . . Si- 
quiera me hubiera sido posible gritar para que acudieran las 
muchachas en mi defensa . . 

Cayó un manto pesado sobre mi cabeza. Me ahogaba. . . , 
moría . ., volvía a renacer. . . Acaso me quedé dormido . 

Al amanecer sentí que cantaban los pájaros en el exterior. 
Moví un brazo. Luego me senté sobre la cama. Mis compa- 
ñeras dormían plácidamente. Con sigilo de ladrón, busqué 
mis ropas dispersas alrededor de la cama y comencé a vestirme. 

Momentos después me encontraba en la calle, aspirando 
el aire fresco. Pero mi cabeza era como un trozo de piedra. 
Sólo aspiraba a una cosa: ¡Descansar. . . , descansar. . . , dar: 
mir!. . . Al llegar a casa, jcon qué gusto volví a ocupar m* 
cama, mi propia cama! 
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A P R E N D I Z  D E  Z A P A T E R O  

fiebi 
incei 
cual{ 
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preo 
Más 
filar 
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Mi aventura en casa de Escobar fué el comienzo de una 
:e que hizo peligrar mi vida. Mi cuerpo ardía en agotador 
ndio. Sed insaciable me hacía pedir con desesperación 
quiera bebida refrescante. Por momentos, deliraba. Du- 
: los primeros días sólo vi a mi alrededor bultos y rostros 
cupados, que se acercaban a mi lecho y me observaban. 
tarde pude reconocer a personas determinadas. Vi des- 
a mis compañeros: Ortiz de Zárate, Valdés, D’Halmar, 

Lhaus y Burchard. 
También compareció nuestra lavandera, doña Rosalía, 

quien me trajo una ollita de mote con huesillos y un jarro 
de agua de culén azucarada. Se empeñaba en que me dieran 
cazuela de ave y unas empanaditas fritas, porque, según ella, 
mi enfermedad provenía de la falta de alimentos. 

-Miren que vivir estos pobrecitos comiendo sólo yer- 
bas. . . iEjante no han muerto de inanición! -exclamaba,  se- 
cándose el rostro sudoroso con su pañuelo de yerbas. 

Junto a doña Rosalía entró, también, Hortensia. Des- 
graciadamente, la pobre no pudo ocultar su estado de áni- 
mo, y, con gran asombro de todos, se echó a llorar. . . En 
un momento de descuido de los que me rodeaban, me tomó 
una mano, y acercando su rostro al mío, murmuró: 

-iMhijito, m’hijito!. . , ¡Cómo pudiera estar a su lado 
Para cuidarlo! 

También fueron a verme Rosa, su hermana y Alejandro 
Escobar. -Alejandro me recetó baños y envolturas de agua 
fría. Como alimento: sólo jugo de frutas. A Augusto le  pa- 
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recieron absurdas las prescripciones del médico nat 
hizo venir a un doctor que veraneaba en San Bernardo. N~ 
faltaron a mi lado Lemire y su mujer, tout gour l’idée, y va- 
rios otros franceses anarquistas que me prodigaron SUS aten. 
ciones. Vino a visitarnos Tomasso Peppi y un propagandista, 
Lombardosi, que se hallaba de pasa en Santiago. 

Comencé a sentirme importante. No estoy seguro de si 
fué entonces cuando vino a visitarme por primera vez Benito 
Rebolfedo Correa, con quien, más tarde, habría de ser tan 
amigo. 

En aquellbs momentos de pavor entre los que me rodea. 
ban, pude comprender que no era tan odiado como imaginaba, 
y que, por el contrario, había conseguido formar alrededor 
de mi persona una cadena de siapatías. Eué un descobrimiento 
reconfortante. Se olvidaban mis asperezas, se perdonaban mis 
salidas de tono. Se me llegó a considerar chico bueno y de 
grandes condiciones de carácter. Es más: personas de mi proxi- 
midad, que antes se manifestaron entre ellas antipatía, se tole- 
raron alrededor de mi lecho y posiblemente continuaron es- 
timándose en el futuro. De este modo ocurrió que la vecina 
del frente, ‘a quien Augusto consideraba insoportable, acudió 
a ofrecer su ayuda y confraternizó con mis compañeros. 

N o  dejó de llamar la atención la heterogeneidad de mis 
visitantes. Allí se reunieron mujeres del pueblo, como doña 
Rosalía; ácratas, como mis amigos franceses y Alejandro Es- 
cobar; gentes de la clase media, como Hortensia y la vecina 
del frente, y refinados, como Magallanes Moure, Rafael Val- 
dés, y otros de mis compañeros de colonia. Ello me hizo pen- 
sar que no es imposible que las diferentes clases sociales puedan 
armonizar y convivir ante una impresión común que les sirva 
de nexo: enfermedades, cataclismo, guerras. 

Mi convalecencia fué como un dulce sueño de recupe- 
ración. Concluyeron mis tormentos y vi la posibilidad de que 
mi vida tomara nuevo rumbo. Desde luego, comenzó a bullir 
en mi ánimo un vehemente deseo de expresar por escrito mis 
pensamientos. Acudieron a mi mente recuerdos, sonidos, fra- 
ses, construcciones novelescas. De preferencia, mis lucubracio- 
nes se agrupaban en forma de narraciones cortas y pequeñas 
novelas. Con premura, en las horas de soledad, co~ef lcé  a 
borronear cuartillas y a tomar apuntes. 

--, 
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En cuanto a mis proyectos de carácter social, me resigné 
con dar por fracasada y terminada nuestra aventura tolsto- 
.,Bna. Era absurdo empecinarse en algo que no tenía base, 

acaso no la  tuvo nunca. Ninguno de nosotros estaba ma- 
juro para realizar experimentos como los que nos habíamos 
propuesto. ATO se podía culpar a nadie del fracaso. El mismo 
D’Halmar, sin duda, creyó sinceramente en la posibilidad de 
un apostolado. N o  midió sus fuerzas; no hizo labor de in- 
trospección. 

Sin embargo, sentí como ,un desgarramiento el día en 
que Julio Ortiz de Zárate vino a anunciarme su próxima 
partida. 

-;Cómo!. . . ¿Es posible?. . . ;Tú, el más fuerte!. . . :Voy 
a quedar solo! 

Julio inclinó la cabeza, como si procurase ocultar su  
vergüenza. Más que vergüenza, dolor. .. . 

-Así es, Fernandovich. . . Una ilusión menos. . . Habrá 
que buscar otros caminos. . . 

-¿A dónde piensas ir? 
-A Santiago, por ahora. . . Después, veremos. {Y tú? 
-Me quedaré aquí un tiempo más, mientras encuentro 

ocupación. Si es posible, reanudaré mis estudios en el Pe- 
dagógico. 

Esta breve despedida fué el epitafio de la Colonia Tols- 
toyana. 

Aquí deberían terminar estas “Memorias”. Sin embargo, 
continuaré escribiendo algunas páginas. Es que en la vida todo 
se enlaza, nada concluye, ni aun con la  muerte. Las conse- 
cuencias de esta aventura juvenil acaso fueron pata mí de 
mayor trascendencia que la aventura misma. 

Tan pronto como me sentí con fuerza para levantarme, 
fui a visitar a Lemire. 

-Vengo a pedirle que trabajemos juntos. . . 
-2Trabacar pour l’idée? . . . Magnifiqtce! . . . Yo say 

siempre dispuesto!. . . 
-No es precisamente trabajar por la idea lo que de- 

seo. . . , aunque alguna relación pueda tener con eso. . . Quie- 
ro aprender el oficio de zapatero. Tienen ustedes razón: es 

’ 

trabajo que proporciona libertad. . . 
‘ien, tres bien!. . . ¿Cuándo quiere comancer? 
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-Mañana mismo, si no tiene inconveniente 
Y tal como lo convinimos, inicié mi trabajo al L . ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~  

día. Dije a mis compañeros de colonia que seguiría durmien- 
do en casa, porque Lemire sólo tenía un cuarto redondo. 

Ellos utilizarían los servicios de nuestra lavandera R ~ ~ ~ .  
lía para los menesteres de casa. 

Lemire era alegre. Cantaba tonadillas francesas durante 
el trabajo, en voz bajita pero agradable. Comenzábamos nues- 
tta tarea muy temprano. A la  hora del calor, íbamos a sola. 
zarnos en el canal del molino. Su mujercita, cuando no se 
ocupaba de la cocina, servía de “aparadora” del calzado. vi- 
vían con mucha limpieza. Sobre la pequeña mesa del come. 
dor había siempre flores, y la cristalería, en SU alacena, bri. 
llaba como recién salida del almacén. 

Pronto me di cuenta de que Lemire ganaba salarios mu- 
cho más altos que los mejores obreros chilenos. Era un ar- 
tista en su profesión. Trabajaba en la tienda de Monsieur 
Pepay, en aquel tiempo la mejor en su ramo en Santiago. 
Allí se confeccionaban botas de montar y fino calzado para 
íos “ricos imbechiles”, como decía Lemire. El día sábado, los 
obreros libres entregaban el trabajo de la semana, recibían 
su pago y regresaban a casa con el material para nuevas 
obras. 

Comencé mi trabajo preparando la pita encerada de las 
suelas. Luego aprendí a usar la lezna curva para efectuar los 
diminutos agujeros que sirven para coser la suela al cuero de 
la caña, después de “aparado” . . . Enseguida, hube de hacerme 
práctico en pasar el hilo por los agujerillos y efectuar la COS- 

tura con rítmicos movimientos de extensión lateral de 10s 
brazos. 

-Ah, tres bien! -me decía Lemire-. Usted será luego 
un zapateró esf i ledid.  . . 

Me entretenía aquel trabajo. Además, me consolaba de 10s 
fallidos propósitos de nuestra Colonia Tolstoyana: practicar 
el trabajo manual como base de vida saludable e igualitaria. 

iy eran tan cordiales mis nuevos compañeros!. . . Com- 
partían conmigo el pan sin mezquindad y jUgábamos como 
niños en las horas de descanso. Mi amigo Lemire adoraba a 
su compañera, mujer de la clase social humilde y bien chi* 
lena, pero sin que les faltara distinción a SUS modales. Poseí” 



en SU espíritu y en su carne blandura de almohadón. Su voz 
no tenía vibraciones agudas; era cariciosa, como sus manos. 
Alguien me dijo que Lemire la había conocido en un lenoci- 
nio; es posible; pero se comportaba con esa sencillez des- 
provista de arrogancia que, generalmente, poseen las verda- 
deras damas de cepa. Con su marido era dulce y sumisa. El  
le prodigaba caricias; pero en sus juegos se comportaba como 
esos perros nuevos de patas grandotas que rompen las mu- 
ñecas de 10s niños. Le proporcionaba palmazos crueles, la 
arrojaba sobre el lecho con brusquedad y solía mordisquearla 
sádicamente. Ella lloraba de dolor, y, entonces. . ., la amorosa 
lucha concluía en ternuras que me obligaban a salir discre- 
tamente al patio. . . 

-iApaches! -les decía, cariñosamente. 
No tardé en presentarles a Hortensia. Formamos, en ade- 

lante, dos parejas unidas por sincera amistad. Cuando Lemire 
Se dió cuenta de que mis relaciones con la joven viuda eran 
antiguas, no pudo ocultar su asombro. 

-iOh! -me dijo-, entonces Escobar era trompé. . . 
-¿Equivocado?. . . 
-Eso es. Equivocat. . . El creía que usted sería malade 

por falta de femme.. ., compañera.. . iAh, ah!. . . Bon ami 
Escobar.. . El quiso QOUS médiciner.. . iAh, ah!. . . Yo no 
sería tanto.. . Gramd cceut Escobar. . . 

Quedé sobrecogido. Mis vagas sospechas encontraban 
comprobación. Sentí que la figura de Escobar se agrandaba 
a mis ojos. Hay cosas que sólo pueden realizarlas o un li- 
bertino depravado o un hombre extraordinario. Esto, dentro 
de nuestras costumbres occidentales, era una loca temeridad. 

-Sí -murmuré-, un gran corazón, un espíritu que se 
eleva por encima de la moral corriente. El mundo podrá 
darle cualquier calificativo. Yo. . . jlo respeto! 
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E L  D E S B A N D E  

Después de la marcha de Julio, el desbande continuó. 
A los días de sol y de calor tropical sucedieron días tem- 
plados por vientos de la costa. De los grandes árboles que 
sombreaban las calles del pueblo- comenzaron a desprender- 
SE hojas doradas. Una que otra, a l  principio; más tarde, con 
profusión, hasta formar blandos tapices en calles y aceras. 
Al  par que las hojas, comenzaron los veraneantes a abando- 
nar la ciudad. En nuestra colonia, el primero en seguirios 
fué Rafael Valdés. Pocos días más tarde partió Pablo Bur- 
chard. Sólo quedamos en Ia casita, Backhaus, Augusto y yo. 
Fué entonces cuando, recordando una novela de Loti, Augusto 
bautizó nuestra morada con el nombre de la “Casbah”, y nos- 
otros pasamos a ser “los tres señores de la Casbah”. 

Veíamos poco a Backhaus. Vivía en perpetua fiebre de 
producción. El paisaje de los alrededores iba adquiriendo tia- 
tas nuevas. El artista partía todas las mañanas como un mi- 
nero que, de improviso, hiciera el hallazgo de nuevas vetas 
preñadas de metales. Las viñas comenzaban a teñirse de 
colores de hierro oxidado, y los sarmientos, sin su follaje 
de verano, retorcíanse como torturados brazos. En las lejanías, 
el paisaje se dulcificaba. Alamedas de oro líquido, sumergi- 
das en brumas azuladas, emprendían marcha hacia países de 
ensueño. En la atmósfera diáfana temblaban las hojas de 10s 
árboles; las nubes, besadas por el sol de otoño, cruzaban el 
a z d  como barquichuelos en lago transparente. Más lejos, 
aparecían las montañas, de líneas tan borrosas y suaves que 
parecían fundirse en el cielo empalidecido. Backhaus Cose- 
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sus vinos dorados. Todas las tardes traía nuevos apun- 
tes, impresiones de color, dibujos de árboles esqueléticos, 
que aprovecharía más tarde en sus meditadas lucubraciones 
de taller. 

Después de mi enfermedad, D’Halmar y el resto de los 
colonos comenzaron a tratarme con afabilidad. Hasta Back- 
haus, que tanto criticaba lo que 61 llamaba mis fanáticas 
gtitudes de español testarudo, me dirigía la palabra con 
cierta condescendiente dÜlzura. En una ocasión, me regaló 
algunos de sus apuntes y una copia suya de un D’Harpignies 
del Louvre. 

Backhaus era inteligente y fino. Más cerebral que sen- 
sitivo, realizaba sus producciones mediante cuidadosa pre- 
paración; si no resultaban espontáneas, tenían, en cambio, 
sabiduría poética que !as hacía gratas a los intelectuales. 

Cierto día de fiesta, apacible y beatífico, con lejanos 
sonidos de campanas y teñido de pálido sol otoñal, me atreví 
a presentar a Augusto una de mis producciones literarias. 
Debe de haber sido un cuentecillo sentimental, aliñado con 
recuerdos de la infancia. Augusto tomó el manuscrito, lo 
dió vueltas en sus manos y me miró con sus profundos ojos 
inquisitivos. 

-¿Y esto?. . . 
-Es un ensayo que deseo conozcas. . ., y corrijas.. ., si 

vale la pena.. . 
Mis palabras salieron con esfuerzo; se ahogaban en mi 

garganta, como si una extraña fuerza las devolviera hacia el 
interior. 

-Entonces. . ., ¿tú también escribes? -me interrogó 
con asombro. 

Y o  me hallaba sofocado, confundido. Incliné la cabeza 
con el rostro convertido en brasa. 

-Sí. . ., es decir.. , trato de escribir. En un tiempo re- 
cibí palabras de estímulo. . . Nunca ha leído mis cosas un 
escritor como tú. . . 

Backhaus se acercó. Su rostro expresaba benevolencia, 
Pero, también, incredulidad. 

-iHombre, hombre! -exclamó regocijadamente-. Se- 
ría curioso que Santiváñez nos resultara escritor. . . ¿Y dices 
que has hecho algo más. . ., fuera de eso? 
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-¡Es claro! -respondí con la afectada entereza de los 
tímidos-. He escrito cuentos y artículos. . . Y han sido pu. 
blicados en “La Discusión”, de Chillán. . . 

Backhaus rió con su fina risa de intelectual. 
Mientras tanto, yo observaba a Augusto con rápidas mi- 

radas de reojo. Leía mi trabajo con atención. De vez en cuan. 
do dejaba escapar leves interjecciones, que tanto podrían ser 
de aprobación como de repudio: 

-iHum! . . . , i hum! . . . 
Por fin, concluída la lectura, me devolvió los papeles. 
-Está bien. . . Tienes sensibilidad. . . Naturalmente, 

Y añadió : 
-Me encargaré de eso. . . Desde luego, esto es mejor 

que muchos cuentos publicados en “Zig-Zag”. Hablaré con 
Díaz Garcés para que te admitan colaboraciones. . . 

En seguida volvió a tomar los papeles, tarjÓ algunas pa- 
labras, añadió otras y dijo a Backhaus, que observaba estu- 
pefacto: 

-Escucha, José. . . Voy a leerte el trabajo de Fernando. 
Y leyó, en efecto. Leyó, como Thomson sabía hacerlo. 

Fui yo el que recibió la mayor sorpresa. Mi cuentecillo ad- 
quirió en sus labios sonoridad musical, matices suaves, am- 
plitud de velamen desplegado al viento, delicadeza . de pe- 
queña obra‘ maestra. . . ¿Era yo quien había escrito eso?. . . 
Sentía deseos de reír y de llorar y una sensación parecida 
a la que se experimenta en sueños, cuando, por movimiento 
rápido de los pies, se asciende en el espacio y se va dejando 
la tierra muy abajo y se va aproximando cada vez más a 
las estrellas. . . 

-Pero.. ., ¡qué bien!. . ., ¡qué bien!. . . -repetía 
Backhaus, abriendo sus grandes ojos azules y acariciando SU 

barbilla rubia-. ¡Este Pernandovich nos va resultando el pa- 
tito feo de Andersen! . . . ¡Quién iba a creer que. . .! 

Pocas veces en mi vida he sido tan feliz como en ese 
momento. Tenía tanta fe en la capacidad crítica y artística de 
Thomson, que, con sólo su aprobación, ya me sentía consa- 
grado escritor. Y, en realidad, aquélla era una consagración. 
El cuentecillo fué leído por Augusto a Manuel Magallanes 
Moure, a Díaz Garcés, a Samuel Lillo y a otros escritores, 

falta la experiencia. Necesitas pulimento. . . 
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aprobación significaba ser admitido en las mejores re- 
IS del país en calidad de colaborador y que se me invitara 
xticipar en las veladas del Ateneo, mantenido por la ad- 
rble constancia de Samuel. 
Avanzaba el otoño, Pasaban por los caminos de los al- 
dores de San Bernardo carros cargados de uvas negras o 
das. Se escuchaban las risas de las vendimiadoras, y, en 
bodegas, el jadear de los hombres que bailaban en las 
ndas, exprimiendo el jugo azucarado de los racimos. La at- 
[era se hacía cada vez más sutil y el viejo pueblo tomaba 
ros y más profundos atractivos. La soledad comenzaba a 
dir sus calles cobijadas por el varillaje descarnado de los 
des. Cerrábanse las pesadas puertas de las casonas y vol- 
a escucharse, al borde de las aceras, la canción delgada 
as acequias cristalinas. 
También los amigos anarquistas emigraron. Primero fué 
bar y Carvallo con su familia. Nos despedimos con emo- 
, prometiendo encontrarnos más tarde en la capital. 
-¡Adiós, chiquillo! -me dijo Rosa con su cadenciosa 
ave voz de pilluelo santiaguino-. Si te pillo otra vez, no 
caparás ni aunque estés boquiando. . . iChas con el san- 

Más tarde le llegó el turno a Lemire. 
-Yo soy todo de usted allá en Santiagó., . Hay que 
2car, ahora, por la u i e . .  . Usted será buen zapateró.. . 
bién trabacaremos p o w  l’idée. . . 
No tardó Backhaus en seguir a los demás. Llevó con- 
dos cajones repletos de apuntes: acuarelas, impresiones al 

, Fué su mejor cosecha del año. 
Quedamos solos Augusto y yo. 

1 
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N U E V A  F A M I L I A  

Augusto comenzó a realizar con mayor frecuencia sus 
zjes a Santiago. Comprendí que deseaba volver definitiva- 
?ntc a su casa y que yo debería marcharme también, pues 

San Bernardo no me sería posible hallar ocupación. Re- 
ltaba para mí bastante duro recurrir a mi lejano pariente 
protector, que en aquel tiempo ocupaba el cargo de Mi- 
stro de Relaciones Exteriores. Yo había sido expulsado del 
stituto Nacional y de la Escuela de Artes y Oficios, mientras 
me sirvió de apoderado, y, más tarde, abandoné sin motivo, 
sin darle aviso, el paesto que me dió en la Librería Miranda, 
moda ocupación que me permitió obtener gratuitamente 
Lena lectura y asistir sin apremio a mis clases del Peda- 
igico. Yo suponía que debió recibir informaciones sobre 
i aventura. en la Colonia Tolstoyana; seguramente debía con- 
lerarme loco de remate. 

-Prefiero cualquier cosa antes que pedirle ayuda nue- 
mente -le dije a Augusto-. Es cuestión de dignidad. Me 
portado mal; debo sufrir las consecuencias. . . Si vuelvo 'a 

ntiago, prefiero trabajar con Lemire. El ha prometido dar- 
e pensión en pago de mi ayuda y, cuando conozca bien el 
icio, podrá sacar obra para mí en el almacén en que tra- 
ja. 

-Hombre -me dijo Augusto-. No hay que tomar las 
sas tan a lo trágico. Estoy seguro de que don Federico te 
rdonará. Es persona muy inteligente, fina y comprensiva. 

Después de todo, es de tu raza. . . TUVO especial estimación 
por tu madre y fué amigo de tu padre.. . 
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,n&í a su familia, comprendí que le agradaba disponer CO- 

o soberano de seres y cosas que lo rodeaban. En la Colonia 
olstoyana fué mi amigo mientras le rendí acatamiento; 
[ando tuve la audacia de contradecirlo, me arrojó de su lado 
,mo una basura. 

Si durante la colonia no pude entenderme con Augusto 
cuestiones morales o sociales, en cambio en cuanto a es- 

itor nunca dejé de considerarlo como un maestro admirado, 
cual no lo satisfacía, pues a lo que él aspiraba era un 

isallaje absoluto y total. Indudablemente sufrió respecto a 
í una confusión que debería traer lamentables consecuencias 
ira ambos. 

- Q u i e r o  que conozcas a los míos -me dijo un día-. 
i posible que tú y mi familia puedan llegar a estimarse. En 
e 'caso, podríamos vivir juntos. 

Para comenzar, me rogó le ayudara a buscar casa en 
n Bernardo. Cumplí su encargo; visité numerosas quin- 
s desocupadas'y un día cualquiera invitó a su familia para 
le juntos las visitáramos. Fué un largo deambular por calles 
casas, vacías de habitantes en la estación otoñal. Elegimos, 
fin, por acuerdo unánime, una vieja casa situada a pocas 

iadras de la línea del ferrocarril. Tenía jardín y espacioso 
rto frutal. Había en ella paz y soledad. El frente daba a 
de las sombreadas calles del pueblo; pero uno de sus cos- 

1s. miraba por sus ventanas, enrejadas de hierro, hacia los 
teros deshabitados de una posesión rural. 
La abuela de Augusto era una ancianita encantadora. 

10 muchas viudas antiguas, vestía siempre de negro; era 
dla  y pulcra. Toda su persona emanaba dulzura y bon- 

Poseía voz suave y ademanes señoriales. Sus ojos de 
purísimo y el rostro muy blanco le habrían dado as- 

o de tímida virgen si no tuviera ya los cabellos encaneci- 
por completo. 
-¿Qué te parece, viejecita? -le preguntó Augusto, des- 

E de recorrer la casa. 
Ella respondió con evasiva mirada: 
-¿Y cuándo he pensado de diverso modo que tú? 
Su modo de pronunciar las palabras la hacía adorable- 

, 

ite sumisa. 
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-;Pero, Juanita Cross! -exclamó Augusto, entre bur. 
Ión y enternecido-. Tu opinión tiene gran importancia. un 
cambio de pueblo y de casa es algo trascendental, y no que. 
rría que después te sintieras incómoda. . . 

-En cualquier parte estaré bien. . ., si puedo tenerte a 
mi lado. . . Es verdad que echaré de menos a mis alumnas; 
estoy acostumbrada al trabajo, pero. . . ya buscaré en qué pa. 
sar el tiempo. . . 

-Entonces, ¿conformes?. . . -concluyó Augusto. 
Las hermanas se mostraron encantadas de la casa y del 

pueblo. 
Espontánea simpatía nació entre las hermanas de Au-’ 

gusto y yo. Elena era de mi edad, silenciosa y risueña. Lle- 
vaba el cabello corto y le caía hasta el cuello en rizados bu. 
cles castaños. Al reír, mostraba sus pequeños dientes engastados 
en rojas encías. 

-iPor qué se ha cortado el pelo? -la interrogué ato- 
londradamente a fin de iniciar la conversación. 

Ella se echó a reír y no respondió. Su hermana explicó 
por ella: 

-No crea que Elena lo ha hecho por coquetería. Se lo 
cortaron durante una enfermedad de tifo. 

-Comprendo.. . iY le sienta muy bien! 
-No tanto -replicó Elena, confusa ante el requiebro 

inesperado. 
Era alta, de hermosas facciones finas; emanaban de SU 

persona salud y alegría. En cambio, su hermana Estela no 
era bonita. Cumplía apenas los quince años. Ambas tenían 
tipo sajón, pero en Estela se marcaba este origen más que en 
su hermana: parecía una inglesita espigada, ligeramente pe- 
cosa y de corta nariz. ControIaba sus gestos y se expresaba 
con dicción fácil, mientras los ojos, bellos y brillantes, per- 
manecían velados por largas pestañas, lo que daba a su rostro 
una expresión de misterio y de ensueño que parecía evadirse 
hacia parajes distantes. 

Ese mismo día convinimos en que viviría con ellos tan 
pronto como la familia se trasladara a San Bernardo. Augus- 
to dispuso, desde luego, de las piezas de la casa: el Cuarto 
grande de la esquina sería salón y taller; este otro, habi- 
tación de la abuela; el de más allá, cuarto de las chicas; el 
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se halla junto al pasadizo, para nosotros los hombres; 
, el comedor. 
De ese modo quedk incorporado a la familia. Cuando 
ipañamos a las damas a la estación, todos parecíamos 
-es y charlábamos como viejos amigos. Sólo la abuelita 
cía ausente, guardaba silencio y caminaba con pasos in- 
ros. 
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I C U P T U R A  

Llevaba una herida en el pecho que no me permitía dis- 
frutar de mi nueva situación gozosa de escritor novel. Esta 
herida era Hortensia; el recuerdo de Hortensia, que se había 
convertido en sombra huidiza, enigma y obsesión. Fueron 
muchos los viajes que realicé hasta su casa. Nunca la encon- 
tré. Los chicos salían a recibirme, como siempre, con SUS 
caritas Ilenas, de alegría y sus pequeñas almas rebosantes de 
afecto. Los acariciaba, repartía algunos regalos e inquiría no. 
ticias de la madre. 

-Mamá está enferma -me dijo el mayorcito con voz 
llorosa-. Fué donde el médico y la encontró mal. 

-¿Qué tiene? 
-Algo al pulmón. . ., anemia -respondió con vaguedad 

Confirmó también algo que ya conocía por doña RO- 
salía: 

-Se lo pasa en la iglesia, y, cuando vuelve a casa, cierra 
las puertas y ventanas. Nos tiene dicho que no abramos a 
nadie. 

, el chico. 

-¿Ni a mí tampoco? 
El niño calló. Comprendí que no deseaba herirme. 
-Dile a tu mamá que esa orden no puede valer para 

mí. . . Yo soy como de la  familia. . . Uno de sus hijos 0 Su 

hermano. 
El niño bajó los ojos y enrojeció como si realizara u* 

esfuerzo físico o mental. Procuraba comprender. . . O com 
prendía demasiado. 
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-Adiós, mi hijito. . . 
Cada uno de los chicos ofreció su carita para que los 

esara. 
-¡No te vayas! -me dijo la más pequeña, abrazándome 

i~ piernas. 
Me alejé profundamente conmovido. Al sentir a mi espal- 

a el ruido de la puerta al cerrarse, me pareció escuchar una 
ueja lastimera. Me apenaba no sólo el rechazo de Hortensia, 
no también el desamparo en que se hall?ban los chicos, 
ue era la medida del estado moral de la madre, ,tan hacen- 
osa y preocupada de ellos. Sus caritas sucias, sus trajes 
esgarrados, hablaban con elocuencia del dolor de la madre 

N o  cedí en mi empeño de verme con Hortensia. La es- 
eré varios días en las proximidades de su casa y en la puerta 
e la iglesia. Pero Hortensia se esfumaba a pesar de haberla 
[Sto poco antes arrodillada en las losas del templo. N o  tardé 
1 darme cuenta de que la joven se escabullía por alguna 
,municación interior desde la iglesia a la casa del señor 
ira, y de ahí, a la suya. 

Recurrí, entonces, a los buenos oficios de Rosalía. Le 
rpliqué mis andanzas en seguimiento de Hortensia y los te- 
!ores que me afligían. Ella me escuchó en silencio, lo que 
3 era normal dentro de su carncter expansivo. Seguramente 
I hallaba tan preocupada como yo. 

-Misia Hortensita s’ectá matando -me dijo, con voz 
:ave-. Dios l’ha tocao la concencia. Como es tan pechoña, 
‘ee qu’está condená por quererlo a usté. Yo creo que ni toma 
1s remedios que le da el meico. . . Tampoco ha querío irse 

campo pa poderse aliviar. ., . El  señor cura quería to- 
arle una reemplazante y qu’ella se juera con los niños a 
3sar una temporá onde un pariente d’él, que tiene jundo 
Ir esos laos de Colchagua. . . N o  ha querío moverse. . . 
’obrecita!. . . ¡Yo no sé qué le va a pasar!. . . 

-Estoy seguro, doña Rosalía -le dije-, que si yo ha- 
[ara con ella, la convencería de muchas cosas. . . Es necesario 
i e  la vea. . . Le ruego que la busque y le diga que necesito 
ia entrevista. . . La Úítima. . . si ella lo dispone as í . .  . 
ígale que no podemos separarnos sin una explicación. . ., 

de su despreocupación de las cosas materiales. 
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como si fuéramos enemigos. Si tiene alguna queja 
contra.. ,, o si ha dejado de quererme.. . 

-No -protestó doña Rosalía-. ;Eso no!. . . Y 
habría dicho. . . Yo pienso ecirle que usté está enfl 
;Verá cómo viene al tirito! 

No sé cómo se las arregló doña Rosalía para ha 
Hortensia; pero es lo cierto que esa misma tarde 1 

una respuesta: 

\ 

-Mañana vendrá a verlo.. . 
Convinimos en que Hortensia vendría a mi cal 

mañana. A esa hora yo quedaba solo; Augusto iba a 
pación diariamente y se marchaba a Santiago en el 
tren. 

A pesar de que estaba convencido de que podrí 
gar la voluntad de Hortensia y de que nuestras ri 
volverían a la antigua cordialidad, nunca esperé u 
de cita con mayor ansiedad. Me proponía expresarle 
nura, aumentada por la separación, y, sobre todo, 
vencería de la necesidad de que se pusiera en curacit 
abandonara el tétrico pesimismo en que se hallaba sun 

Esa mañana, tan pronto se marchó Augusto, me aeai- 
qué a asear y embellecer el cuarto. Puse en los floreros gran- 
des ramos de juncos y violetas, que exhalaban el alma viva 
de los jardines de San Bernardo en la estación otoñal. Como 
ya comenzaba el tiempo frío, me preocupé de temperar el 
ambiente con una braserada de carbón y de evitar los gases 
arrojando al fuego yerbas de rómero y aíhucema. 

Cuando Hortensia apareció en el umbral -después de 
haber penetrado silenciosamente por la puerta de calle que, 
por antiguo acuerdo, siempre dejábamos entornada discreta- 
mente-, permanecimos un instante mudos, de pie uno frente 
al otro. Hortensia, vestida de negro, con la cabeza cubierta 
por el denso manto de seda que usaban las damas para asistir 
a misa, dejaba ver sólo parte de su rostro, enflaquecido Y 
pálido. Sus ojos afiebrados fosforecían; oscuras ojeras acen- 
tuaban su expresión austera y dolorida. 

-Lo creía a usted enfermo -murmuró, como si vacilara 
entre seguir avanzando o retroceder. 

Yo alargué mis manos con ademán afectuoso. 

'a me lo 
ermo. . . 

Mar con 
ne trajo 

5a en la 
su ocu- 

! primer 

a doble- 
elaciones 
ina hora 
! mi ter- 

la con- 
jn y que 
iergida. 
.-- 3 . J .  
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-Y estoy enfermo de verdad, Hortensia. Y tú eres la 
sa. . . ,Tú, que me tratas como si no me hubieras visto 
ica. . . ¡Ni siquiera me tuteas! . . ¡Entra, pues! 

Hortensia, cohibida, avanzó un paso y extendió la mano 
idamente. Yo me limité a estrecharla coh obligada par- 
dad. 
-Toma asiento, Hortensia . . No tengas ningún recelo. 

como veo, quieres considerarme como a simple forastero, 
resignaré. . . Pero necesito que hablemos. 
Hortensia se sentó en la silla que se hallaba más dis- 

:e de mí, extrajo de su bolso un pañuelito y lo llevó a 
narices delicadamente. 
-Creí que estaba enfermo -volvió a repetir en voz ba- 

-. Por eso vine. . . 
-Ya lo sé, Hortensia ... Y venías a cuidarme. T e  lo agra- 

co. Eso me indica que no me consideras extraño del todo. 
o si me ves en pie, y no postrado en cama, no quiere de- 
que me encuentro sano. . . Estoy, en realidad, trastornado, 
ido, y sufro mucho. . . ¿No es como si estuviera enfermo? 

Me había sentado en uno de los divanes, lejos de ella, y 
manecí todo el tiempo con la cabeza inclinada, sin mirar- 
Comprendí que debería adoptar una actitud pasiva para 
alarmar su enfermizo estado de escrúpulos morales, que 
mantenían dispuesta a huir al menor intento de asedio 
sroso. 

-Yo no quiero que sufra -me dijo, con voz casi im- 
ceptible-. Desearía para csted todo lo mejor 

-Pero si me tratas como a un extraño, me haces sufrir 
forma cruel. Hace poco, era yo parte de tu vida. , , Así 
lo decías. Hoy, bruscamente, sin que yo te dé motivo 

uno, SOY menos aún que cualquiera de la calle. . . ¡Es 
brible, Hortensia, horrible!. . . ¿No lo comprendes así? 

-si 10 considerara un extraño -me dijo, como si hi- 
ra un esfuerzo para expresarse-, no estaría aquí. . . 

-Pero. . . 
-NO quiero que vohamos a ser 10 que fuimos antes . . 
-si me quitas algo que me pertenecía ye que tú mism? 
diste, ¿cómo no sentirme robado, burlado?. . . ¿y por 

k no está bien?. . . ¿Es un crimen quererse como nos que- 

. 

o . .  . no estaba bien! 

To 
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ríamos?. . . ¿No somos libres tú y yo?. . . YO esta1 
abatido, sufriente. . . T e  busqué, presintiendo .que m 
rías y que me prestarías auxilio: acompañándome, 
dome de refugio. . . Me acogiste como una hermana. 
raste mis heridas. . ,, me diste ánimo y fe.  . . Fuiste 
samente buena. . . ;Había algo de malo en eso? 

Hortensia bajó la cabeza y no respondió. Me 1 
pie y di algunos pasos.por el cuarto, como si mi in 
espiritúal necesitase aire y movimiento. Continué ha 
sin dejar de pasearme: 

-De pronto, sin una advertencia, sin una explicac 
me vuelves la espalda. . . Me quitas esa compañía carii 
¿Es posible?, . . ¡Y quieres que no sufra!. . . Imagir 
sigo viviendo feliz. . . ¿Cómo puedes pensar eso?, 
crees que no te he querido, que no te quiero. . ., y I 

como una piedra del camino que se puede arrojar 
pie como un estorbo? 

-¡Eso no!. . . ¡Eso no! -sollozó ahogadamente. 
-¡Hortensia!. . . ¡Hortensia! -le dije, con voz 

de emoción, deteniéndome delante de ella-. ¡Yo no 
forzar tu voluntad! ¡Si has dejado de quererme, de 
círmelo!. . . Sufriré como si me echaras al infiernc 
lo soportaré con valentía. . . Sólo te pido que si no 
darme el cariño de amante, me consideres siquiera cc 
amigo. . . ¡Abreme tu alma!. . . ¡Cuéntame tus pe 
¡Ayudémonos! . . . {Qué te pasa, mi Hortensia?. . . ¿F 
huyes de mí? .  . . ¡Mírame! ¡Déjame mirar tus ojos! 

Comprendí que mis palabras, sinceras, fervorosas, 
traban eco en Hortensia y que su redstencia disminu 
mé, entonces, sus manos, e hice que se pusiera de p 
mirarla de cerca. 

riñosa-. Con tus cavilaciones y el genero de vida c 
vas, te estás matando. . . N o  tienes derecho para es( 
tensia. . . N o  puedes disponer de tu vida como si fuei 
mente de tu propiedad. . . Tú no te perteneces. . . TI 
a tus hijos y a .  . . los que necesitan de tu cariño parí 
{Qué será de nosotros si hos abandonas?. . . Dias pue 
tigar o enviar la muerte cuando lo crea conveniente. , . 
Supremo Juez!. . . Pero nosotros no tenemos dereth 

-¡Has adelgazado, pobrecita mía! -le dije con 

Tuse de 
quietud 
.blando, 

,ión. . ., 
Tosa. . . 
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reemplazarlo, ni de juzgar sus intenciones, que son inescru- 
bles. . . 

-¡Es que soy muy mala! -exc lamó con incontenible 
~ 0 2 0 ,  humillando el rostro anegado en lágrimas-. He vi- 
30 en pecado. . . He sentido alegría y orgullo de mi mal- 
d, en vez de humillarme y avergonzarme. . . ¡Debo pagar 
i culpa! 

TomÓse el rostro con las manos desesperadamente, y las 
grimas corrieron entre sus dedos. Yo la enlacé por el busto 
n delicadeza, envolviéndola en un abrazo que expresara 
i ternura y deseo de protección. 

en 
r;i 

m; 
dí 
Pi 

ha 

be 
cu 

-¡Vivías en pecado!. . . ¡No te comprendo! ¿Quién te 
dicho eso?. . . ¿Llamas maldad el haberme dado consuelo, 

idados, cariño generoso?. . . ¿Puedes arrepentirte de ha- 
rme hecho feliz y de sacarme de la desesperación y abandono 

que me hallaba? Quieres, sin duda, decirme que este ca- 
L o  nuestro no ha sido sancionado aún por las leyes hu- 

anas o divinas. . . Pero, Hortensia, eso tiene remedio. , , El 
a que tú quieras, nos casaremos.. . iNada hay que lo im- 
da!. . . 
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-¡Eso nunca! -exc lamó Hortensia, desprendiéndose de 
í con gesto rápido e irguiéndose con energía. 

-¿Por qué, mi hijita, por qué?. . . ¿No nos queremos? 
$0 me quieres? ¿No somos libres? 

-¡Sí, porque te' quiero, no cometeré jamás esa locura! ... 
ería un crimen!. . . 

-iNo comprendo, Hortensia!. . . Dices que me quieres 
que consideras nuestro cariño un pecado. . ., iy no quieres 
gitimarlo! . . . 

Secóse rápidamente las lágrimas y con voz entera, fir- 
e, dijo: / 

-¡Eres un niño!. . . Nada conoces de la vida. . . Yo soy 
ia mujer con experiencia y debo velar por ti y por mí .  . . 
>dría ser tu madre, por la  edad, y si tomara en considera- 
ón lo que he sufrido, dos veces tu madre. . . Tengo hijos, 
apenas puedo mantenerlos con mi trabajo. Tú no podrías 
udarme en eso. . . O deberías sacrificar por nosotros ju- 
:ntud y justas ambiciones. Además. . . 

-iCaila, calla! -le dije con arrebato-. Soy ya un 
mbre. ¡Puedo trabajar! 
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N o  lo dudo. Pero pasaría el tiempo. . . Tengo, por lo 
menos, diez años más que tú. . . Envejeceré. . ., perderé el 
escaso atractivo que me queda. . . 

-jQ& importa! . . . jN0 son bellezas materiales las que 
busco en ti! 

-Sigues hablando como un niño. Pero yo sé que lle. 
garía un momento en que sería una carga tremenda para 
ti. . . Entonces, quizá me culparías. . ., me aborrecerías.. . - jNunca, nunca! 

-jPobrecito! . . . Eso crees ahora. . . 
-¡Te quiero, Hortensia! - d i j e  enlazándola con violen. 

cia Y estrujándola apasionadamente. Ella palpitaba entera ,, 
me transmitía el calor de su cuerpo blando y tibio. 

-¡Déjame, por favor!. . . Además, Óyelo bien. . . Estoy 
enferma. . . , condenada a morir. . . 

-¡Sanarás! jY0 te cuidaré! 
-No, no. . . No seas loco. . . Eres bueno; pero no tienes 

experiencia. . . ~6 
debes vivir. Eres joven, ilustrado, de buena familia. . . Eres 
inteligente. . . Debes vivir, hijito. . . iY Dios premiará tus 
buenas intenciones!. . . 

La acaricié con efusión, llené su rostro de besos, y bus- 
qué sus labios afanosamente hasta conseguir que se unieran 
a 10s míos. La pasión de otras horas renacía con la fuerza 
incontenible de la juventud y el cariño. 

T e  contagiaría. Morirías t ú  también. . . 

-;Hortensia!. . . ¡Amor!. . . 
-Mi hijito, . . , mi ,hijito, . . 
Y nos abrazamos y nos volvíamos a abrazar, unidos en 

una sola palpitación. Nuestros labios se bebían con ansia que 
parecía no saciarse jamás. Sin darnos cuenta, nos sentamos 
en el lecho; luego, enlazados, rodamos en él, perdida la  no- 
ción de lugar y tiempo, estrujándonos como si quisiéramos 
formar un solo cuerpo. YO sólo veía confusamente SU rostro 
bellamente desencajado por la pasión y SUS ojos entreabier- 
tos y ausentes. . . Era la locura que llegaba. 

-000- 
¿En qué momento penetró en la pieza sin que nos dié- 

ramos cuenta?. . . Recuerdo que sentí abrirse la puerta de 
calle y que se volvía a cerrar “¡Es el viento!”, pensé. 
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Pero de pronto se irguió ante mí una sombra de gigante 
que parecía llenaba todo el marco de la puerta de comuni- 
cación con la pieza vecina. 

-iAugusto!. . . 
Echó él una mirada inquisitiva al lecho en que estába- 

mos enlazados. Su rostro no demostraba sorpresa ni cólera. 
Acaso, un poco de curiosidad. Fué una mirada rápida. Luego 
Augusto dió media vuelta y sentí sus pasos que atravesaban 
la pieza vecina, en dirección al patio. Yo no hice el menor 
movimiento, ni de alarma ni de terror. Sentía en ese mo- 
mento una gran conformidad. Me hallaba resuelto a cual- 
quiera cosa que pudiera sobrevenir. 

En cambio, Hortensia se levantó de un salto. Nervio- 
samente comenzó a ordenar sus vestidos junto a la cama. Su 
rostro estaba pálido, desencajado. 

-¡Castigo de Dios! -murmuró ahogadamente, y salió 
del cuarto sin mirar siquiera una vez hacia atrás. . . Después 
sentí el golpe de la puerta de calle al cerrarse. 

Permanecí algunos minutos sin movimiento. Luego me 
levanté y comencé a pasearme, esperando el regreso de Au- 
gusto. ¿Se produciría entre nosotros una escena violenta?. . . 
Por respuesta a esta interrogación, me limité a encogerme de 
hombros. 

Sólo algún tiempo después apareció Augusto en el cuar- 
to. ;Qué me iría a decir?. . . Me miró. En sus ojos no había 
agresividad ni reproche. Denotaba, más bien, tranquilidad. 

-Perdí el tren -me dijo con tono de voz natura l7  
Pasé donde Magallanes, y nos convidó a almorzar. ;Quieres 
acompañarme? 

-Mejor será que vayas solo. Yo me quedaré. 
Fué toda nuestra explicación. Tomó su sombrero y se des- 

pidió afablemente, como si nada hubiera sucedido. 
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C A B E Z A  D E  F A M I L I A  

En el momento en que fui sorprendido en compañía de 
Hortensia, se produjo en mi espíritu un fenómeno que se ha 
repetido en los momentos culminantes de mi vida: terremo. 
tos, fallecimientos, incendios, pérdidas súbitas de fortuna 0 
de afectos. Todo, en fin, lo que sigpifica catástrofe material 
o moral. Insisto en recordarlo, porque esto me ha preocupado 
más de una vez. En esos momentos me sobrevenía algo que 
era como la ausencia o paralización de sensaciones. ¿Existe 
alguna ley que permita al espíritu conservar su equilibrio an- 
te los acontecimientos catastróficos? Emerson habla de la ley 
de las compensaciones. Sería una explicación. Sin ello el co- 
razón estallaría de dolor, como una granada. 

Al salir Hortensia del cuarto, tuve la certeza de que la 
perdía para siempre. Este era, para mí, el cataclismo. Lo 
demás tenía importancia secundaria. Algo definitivo se ha- 
bía realizado. Sin embargo, a pesar de la extraordinaria 
excitación nerviosa en que me hallaba, invadióme gran se- 
renidad. N o  era resignación, ni otro sentimiento depresivo, 
sino una especie de alejamiento súbito de este mundo para 
ser trasladado a una estrella lejana. . . Allí no existiría dolor 
ni felicidad. 

Cuando Augusto regresó de casa de Magallanes, no de- 
mostró contrariedad alguna. ¿En dónde quedaban su fobia 
contra el sexo femenino y sus teorías de prescindencia de la 
mujer, perturbadora de la potencia creadora del artista? si 
su actitud se debió a prudencia, de todos modos debí agra- 
decércelo, pues no era él persona acostumbrada a callar SUS 
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>resiones; por el contrario, las exprewba con energía y 
taba imponerlas. 

Pero lo que me extrañó más fué que no renunciara a 
propósitos de introducirme en su grupo familiar. Al fin, 
relaciones con cualquiera mujer eran asuntos de mi ex- 

;iva incumbencia; pero no era lo mismo el ingreso mío - 
persona contaminada por la concupiscencia- en el círcu- 

íntimo de los suyos. Pensando en esto, yo había resuelto 
ndonar el pueblo e irme a Santiago. 

-Creo -me dijo Augusto, al referirse a sus proyectos- 
todo va resultando a medida de nuestros deseos . T e  

go una buenb noticia . . Encontré en el correo una carta 
caballero de quien te hablé. . Me comunica que te dará 
mesto que le hemos solicitado. Es un abogado muy culto 
ue siente simpatía por el arte y los artistas , Creo que 
ntenderás con él . . El sueldo es bueno. Sólo exige que 
>erfecciones en la dactilografía. Como te harás cargo del 
Sto en la próxima semana, mientras tanto puedes prac- 
c .  . . Y a  arreglaremos eso . . 
Agregó que, de este modo, yo contribuiría con mi sueldo 

IS gastos de casa y desaparecería el último escrúpulo que 
detenía para vivir en casa de su familia. 
La actitud de Augusto me pareció extrañamente gene- 
. Era indudable que perdonaba mis flaquezas o las con- 
ró desde tanta altura, que ni siquiera quiso hablar de . 
i. En vez de adoptar un temperamento agresivo, como 
Esperaba, su posición fué fraternal, desprejuiciada y hu- 
ia. Eso me hizo olvidar los últimos reparos que tenía en 
ontra y pude considerarlo de nuevo, como al comienzo de 
zro conocimiento: como maestro y amigo. 
-Está bien -le dije-. Espero que, en adelante, con- 

aremos estimándonos cada vez más. 
No por eso dejé de pensar en los Últimos acontecimien- 
tratando de explicármelos y comprenderlos. ¿Poseía Au- 
o un espíritu paradojal y contradictorio? Posiblemente no. 
ía reconocer que era egocentrista, y, además, psicólogo de 
iana clarividencia. Se inclinaba siempre a las generali- 
mes, por pálpito, por intuición - c o m o  él decía-, y, co- 
es natural, con base tan vaga, las generalizaciones le 
ltaban siempre mal. Proclamaba que todas- las mujeres 
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eran falsas, perversas, dañinas para la salud del hombi-. 
se exceptuaban las que entraban en la órbita de sus afectos: 
su madre, la abuelita, su hermana Elena y las almas infantiles 
que aún no habían sido contaminadas por el apestoso espíritu 
del mundo femenino. Es probable que mi hermana Ascensión, 
por ser aún muy niña, y porque imaginó le sería fácil ejercer 
dominio sobre ella, también formó, durante algún tiempo, 
en el círculo de excepciones. Desde que lo conocí, yo fui co. 
locado en diferentes clasificaciones, según fuese mi actitud 
respecto a él. Malvado y torpe, el tiempo que duró la colonia; 
bondadoso e inteligente, un poco después. Por eso es que, 
más tarde, al hablar de mí, creyó salir del caos en que él 
mismo se había metido, diciendo que yo poseía un espíritu 
“que cristalizaba a veces, y que otras se transformaba en es- 
coria”. . . Cuando sorprendió mis relaciones con Hortensia, 
yo me encontraba, respecto a él, en época de privanza. Por 10 

tanto, debía poseer ante sus ojos el máximo de buenas cua- 
lidades y mis defectos reducidos al mínimum, o bien, perdo- 
nados. {hlis aventuras amorosas con ésta u otra mujer? iPe- 
queños deslices provocados, seguramente, por el hastío o la 
ociosidadi ¡Otra cosa sería cuando me hiciera cargo de obli- 
gaciones y me abocara al matrimonio y al mantenimiento de 
un hogar!. . . 

Comencé a viajar con regularidad a Santiago. Muy tem- 
prano desayunábamos en la “Casbah”, como llamaba Augusto 
la casita en que vivíamos, y a las nueve tomábamos el primer 
tren. Como lo habíamos proyectado, practiqué dactilografía 
en la  Universidad. Samuel Lillo, su pro-rector, me dió faci- 
lidades. Allí me fué posible conocer a varios escritores: Eduar- 
do Barrios, Carlos Mondaca, Max Jara y, muy en especial, a 
Baldomero Lillo, a cuya oficina asistí para mi aprendizaje. 
Todos me trataron como a viejo camarada. Desde entonces 
iniciamos una amistad que no se turbó sino por la muerte 
de alguno de ellos. Todos se comportaron en forma sencilla, 
cordial, exceptuando a Jara, con quien, no sé por qué, nunca 
lcgramos estrechar amistad. 

Poco después, la familia de Augusto se trasladó a San 
Bernardo. Desde entonces, nuestra vida adquirió ritmo =an* 
quilo, burgués, burocrático. Se estableció entre nosotros Sana 

armonía. 
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Las hermanas de Augusto se repartían los quehaceres 
iésticos, ayudadas a ratos por una pequeña criada; la abue- 
leía o se ejercitaba en el piano. Nosotros, al  regreso de la 

pación, nos dedicábamos al trabajo literario. Durante las 
neras horas de la noche, reunidos en el salón, se charlaba, 
iacía música. Otras veces realizábamos pequeñas excursio- 
en el pueblo y sus alrededores. En suma, vida afanosa y 

%dable. Era de esperar que también sería fructífera. 
Tan pronto me sentí afianzado en la nueva ocupación, 

í permiso para ausentarme durante algunos días, y realicé 
viaje a Arauco. A mi regreso, traje conmigo a mi hermana, 
LO lo habíamos proyectado. 
Ascensión fué recibida cariñosamente por la familia de 

psto, en especial por Estela, que tenía su misma edad. 
Augusto se manifestaba satisfecho. Sus planes adquirían 

na. 
Sentíase “cabeza de familia”, jefe de un hogar en donde 

JS sus miembros lo consideraban como árbitro supremo. 
lizaba su obra literaria. ¿Qué más podía esperar? 
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A B O L E N G O S  

Los muertos mandan. Es el título de una novela de Vi 
cente Blasco Ibáñez. Seguramente Emilio Zola influyó en la 
teorías biológicas de don Vicente, y él, a su vez, las recibic 
de otros autores. La herencia se cierne sobre cada ser comi 
nube fantasma que cubre el cielo y emite su efluvio infa 
tigable y tiránico sobre la vida. Somos lo  que fueron los as 
cendientes y los hijos llevarán la marca de fuego de nuestri 
espíritu. Ellos no conocerán el porqué de sus melancolías, d 
sus ambiciones, de sus ensueños y de sus ansias. Irán tejiendc 
sus propias vidas con el hilo invisible heredado de abuelo 
remotos. 

El conocimiento de la familia de Augusto y la histori 
de sus padres y antecesores, me dieron mayores noticias de si 
espíritu que todas las confidencias que él mismo pudo en 
tregarme en momentos de sinceridad. Desde que quedamo 
solos en San Bernardo, después de la dispersión de nuestro 
compañeros de colonia, se produjo entre nosotros un ace! 
camiento cada vez mayor, que llegó a su culminación con e 
proyecto de reunir, en un solo haz, los restos de nuestras fa 
milias náufragas. N o  sólo me iría yo a vivir a casa de su abuel 
materna y de sus hermanas, sino que llevaría conmigo a un 
hermana, que, desde la muerte de mi padre, había sido aca 
gida cariñosamente en casa de parientes de Arauco. 

el estudio de un eminente abogadb de Santiago. Remiendi 
nuestros sueldos, podríamos mantener holgadamente el nuevi 
hogar. Con alegría comenzarnos a acumular íos materiales 

N o  tardó Augusto en conseguir para mí un puesto 
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es, cuadros, utensilios. La abuelita poseía un viejo piano 
ble fábrica, y él pasó a ocupar el puesto de honor en 
.-taller. En ese tiempo, la familia Cross recibió una par- 
herencia quedada a la muerte de los padres de la abue- 
Sta contribución inesperada permitió completar el arre- 
: la casa, y, a mí, conocer detalles interesantes de los 
sados de Augusto. En la herencia de los Cross se in- 
una casa en Edimburgo que fué vendida para facilitar 
arto. El edificio era valioso, pero los herederos eran 

diseminados en todo el mundo, que la cuota que co- 
ndió a la abuelita fué insignificante. Siquiera en Chile, 
ilia de don Alejandro Cross se subdividió en no menos 
co o seis ramas, que correspondían a los hijos que tuvo 
ibuelo escocés en su matrimonio con una señora Prieto 
dparaíso. Entre estas familias, recuerdo a la de don 
dro Cross Prieto, hermano de la abuelita de D’Halmar, 
de los Mackenna Cross, Greeck Cross, Garcia Cross, for- 
por alianza de las bellas hijas del fundador. 

ara los que se preocupan de genealogía, es preciso ad- 
que los Prieto de Valparaíso nada tienen que ver con 

Concepción, que tuvieron su más alto representante 
general don Joaquín Prieto, vencedor de Lircay y Pre- 
? de Chile. Los Prieto de Valparaíso proceden del es- 
José Prieto Spriella, llegado a estas tierras el año 1766, 
iitor de los Prieto Romero, entre los cuales descuella el 
1 Ignacio José Prieto, combatiente en el Perú durante 
ipaña del general Bulnes, en el sitio de La Serena y en 
illa de Los Loros, contra los Gallo, patriarcas venerados 
partido histórico. 
ija de un hermano del general don Ignacio José Prieto 
bella porteña que cautivó al comerciante escocés don 

dro Cross. Este don Alejandro es digno de párrafo 
Recorría el mundo visitando las factorías de su casa 

L de Inglaterra, situadas en puertos tan distantes entre 
no Valparaíso, Liverpool, Cádiz, Calcuta, Shangai y 
:ong. El negocio principal de la casa Cross era la im- 
ión y exportación de ese precioso vegetal exótico que 
istituído la delicia de los ingleses y que nosotros aco- 

con igual beneplácito: el té. En una de sus visitas 
ucursal de Valparaíso, don Alejandro conoció a la fa- 
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rnilia Prieto y se enamoró de una de las niñas. ¡Cómo! di. 
jeron los Prieto-. {Un extranjero, venido de tierras lejanas 
por añadiduría rival de la Madre Patria, pretendía llevarse 8 
una de las más bellas jóvenes de Valparaíso? Hubo conciliá- 
bulos de familia, protestas, llantos y desmayos. Y, sóID des. 
pués de largo parlamentar con el pretendiente, con quien era 
necesario entenderse por gestos y mal chapurreadas frases en 
inglés, se llegó a un acuerdo de transacción. La elegida acep- 
taría entregar su mano al extranjero a condición de que la 
desposada no saliera de Chile. . . 

Lo que se convino se realizó. El  testarudo escocés cele- 
bró fastuosamente su matrimonio en Valparaíso, y, después 
de su luna de miel, obligado por 10s negocios, partió a re. 
correr sus diversas sucursales. 

Regresó después de un año, a fin de pasar una tempo. 
rada en compañía de su esposa y a conocer al hijo que ésta 
tuvo en su ausencia. En seguida volvió a emprender viaje 
para regresar de nuevo al cabo de largo vagabundeo por el 
mundo. En una de sus estadas en Valparaíso, se encariñó es- 
pecialmente con uno de sus retoños: la grácil Juanita, una 
de las mayores de sus hijas, y, después de largo regateo, con- 
siguió que la madre se la confiara. Don Alejandro Cross que- 
ría darle educación, de acuerdo con sus gustos, en uno de íos 
mejores colegios de Edimburgo. 

De este modo, Juanita estuvo ausente muchos años de 
SU patria. Fué mimada por la familia escocesa. En alguna de 
sus vacaciones, don Alejandro la hizo viajar por países eu- 
ropeos y orientales. Recibió educación de princesa. Apenas 
salida de la adolescencia, asistió a bailes y fiestas de la mejor 
sociedad. Los mas hábiles maestros de música hicieron de ella 
una virtuosa del piano. Seguramente estaba destinada -por 
su hermosura, por su gracia leve, por la elegancia proporcio- 
nada por la fortuna de su padre- a convertirse en la com- 
pañera de algún miembro escogido de la sociedad edimburgue- 
sa. Sin embargo, no fué así. Su madre la reclamó con insis- 
tencia. Y como ya su educación había terminado, y no exis- 
tía ningún pretexto para que permaneciera lejos del hogar, 
el empecinado escocés tuvo que devolverla a su madre y a 
su país. 
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;Pobre Juanita! Pasó a ser una extranjera en su propio 
bogar. Hasta sus hermanas, y su misma madre, no la nom- 
braban sino “La Gringa”. Es verdad que habiendo salido 
muy niña de su tierra, olvidó el idioma nativo y debió ini- 
ciar de nuevo SU aprendizaje. No le interesaban las costum- 
bres lugareñas de Valparaíso. N o  sabía confeccionar una 
torta, ni tejer miriñaques, ni bajar púdicamente la vista cuan- 
do le dirigía la palabra un galán, ni mantener cándidos chis- 
morreos a propósito del próximo sarao o de las prédicas do- 
minicales de algún famoso sacerdote. 

Juanita bostezaba. N o  le quedó otro recurso, para dis- 
traer SUS ocios, que el repaso de sus álbumes de música y la 
lectura de alguna novela inglesa conseguida entre sus amis- 
tades del Cerro Alegre, en donde se iba formando una nueva 
AlbiÓn con el concurso de comerciantes ven’idos de allende 
10s mares. Mientras repasaba su Mozart o su Beethoven, es- 
cuchó muchas veces las risas sofocadas de sus hermanas, que 
hubieran preferido valses y cuadrillas, más de moda en aque- 
llos tiempos. . 

A pesar de todo, no le faltaron entusiastas pretendientes. 
Era linda la inglesita, con su boca menuda y su balbucear de 
avecilla musical. La rodeaban en los bailes, la asediaban en 
los paseos y a la salida de misa. Sólo que a ella le parecían 
torpes y rudos aquellos muchachos, más adiestrados en las 
lides del deporte que en el arte y el amor. Hasta que un día 
se encontró, en una fiesta, con un extraño galán: Juan Jacobo 
Thomson. Desde el primer instante la trató con la naturali- 
dad del varón dominante que transita por ciudad conquis- 
tada. No era buen mozo, ni mucho menos un petimetre; 
pero sabía hablar con desparpajo y sin petulancia, tan sin 
afectación como el que se encuentra rodeado de los suyos en 
la intimidad del hogar. 

-Jurada. . . Vamos a tocar juntos. Usted en el piano 
y yo en el violín. . . 

Y tocaron. Y se entendieron en el mundo irreal del arte. 
Pronto olvidaron a los que los mdeaban. Habríase dicho 
que habían ensayado largamente juntos. La frase comenzada 
Por uno de ellos era terminada por el otro, sin que se notaran 
trizaduras ni vacilaciones. El entendimiento fué tan perfecto, 
Y pusieron tanta emoción en lo que interpretaban, que aquel 
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mundo trivial que los escuchó distraídamente en un C O ~  

20, fué sintiéndose cogido por la garra impalpable del 
hasta el punto de que se hizo el silencio en torno de e 
y, al finalizar la pieza, fueron aclamados con aplauso , 
nime. Aquella noche fué la pareja de moda y continuó 
dolo en otras veladas memorables y en otras de intim 
en los hogares del mundo porteño. Estaban predestinado 
matrimonio. 

Juan Jacobo Thomson Porto Mariño fué hermano 
aquel gallardo capitán de mar que nació enfermo de g] 
y que sólo pudo obtenerla a costa de la vida, a bordo 
“Huáscar”, partido en dos por una bala de quinientas li 
lanzada en la bahía de Arica por los buques peruanos. Q 
igualar a Prat, y lo obtuvo a medias. Manuel Thomson t 
el brillo y la hermosura varonil que no poseía SU hern 
Juan Jacobo. 

-Cuando Manuel llega a una fiesta -decía el grac 
bizco-, todas las chiquillas lo rodean. Pero comienzo a 
blar, y todas se vienen a mi lado. 

Estos Thomson eran hijos de don Joaquín, marino s 
que prestó servicios en el Ejército Libertador del Peri 
tiempos de la Independencia. Su apellido era Thomso 
no Thompson, con “p”, como lo escriben algunos hist 
dores, convirtiéndolo en nombre inglés. En realidad, del 
ser Thomsen, a la manera de Suecia y Noruega. 

De modo que este don Juan Jacobo Thomson, hijo 
sueco don Joaquín y de la saladísima e inteligente crioll 
cepa doña Manuela Porto Mariño, casó con doña Juí 
Cross Prieto, y formaron la pareja que dió vida a la rn 
de Augusto: Manuela Thomson Cross. Pero ésta es otra b 
tia. 
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L A  A B U E L A  J U A N I T A  

E s  indudable que Augusto extrajo de los antepasados 
,tan parte de sus cualidades, gustos y aficiones. Sonaba aún 
en sus oídos la caracola marina que guardó en sus espirales 
el rumor de olas de todos los mares que cruzó su bisabuelo 
Alejandro en busca de las especias de Oriente. El gran océano 
fué para él una obsesión cuando lo había visto apenas. 
D’Halmar me hablaba de Valparaíso, acaso el Único mar 
que conociera en su infancia, como de un sitio mitológico, 
poblado de tritones y sirenas, de cuevas nocturnas de mari- 
neros y de fascinantes historias de terror y misterio. Yo, que 
había nacido junto a una costa de azul y plata, y que había 
trajinado mi infancia en las rocas de Miramar y Las Salinas, 
que conocía palmo a palmo los escondrijos de casi todos los 
cerros del vecino puerto y que permanecí horas inacabables 
junto a los malecones bajo la verde fascinación de las aguas 
prisioneras de la bahía, no podía menos que compartir las 
nostalgias aventureras de mi nuevo amigo. Paseando por las 
solitarias calles de San Bernardo, comentábamos nuestros re- 
cuerdos y tejíamos nuevos proyectos. 

-En cuanto reunamos algunos pesos, iremos a pasar 
una temporada en Valparaíso -me comunicó Augusto, en su 
calidad de hermano mayor y jefe de familia. . . 

Me lo dijo con la  sonrisa cómplice y jubilosa que em- 
plearía un abuelo al prometer a los chicos un árbol de 
Pascua. 

Por lo que Augusto contaba, habría nacido en Valpa- 
raíso. Sin embargo, el lugar de su cuna fué Santiago, y sólo 

’ 
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su amor marino lo hizo preferir aquella ciudad. Sus herma- 
nas, que seguramente lo supieron por la abuelita, afirma- 
ban que nació el 23 de abril de 1882 en la calle Catedral, en 
e l  viejo barrio cercano a la Quinta. Pero Augusto pretendió 
desde niño que la leyenda es siempre más verdadera que la 
historia, en lo cual, posiblemente, tuvo razón. 

De aquel otro bisabuelo venido de los fiordos de Suecia, 
Joaquín Thomson, Augusto tenía menos noticias que de don 
Alejandro Cross, el bisabuelo escocés; pero, por eso mismo, su 
imaginación divagó más a sus anchas. Debió de ser marino de 
amplias aventuras, para que llegase a enrolarse en la Expe. 
dición Libertadora del Perú, salida de Chile bajo el mando 
de Cochrane y San Martín. ¿En qué mares O en qué tierras 
blandió SU espada de recio hombre de los mares glaciales? 
Sólo se sabe que dejó una viuda chilena, gran dama, pobre 
e ingeniosa, la que supo dar educación y abrigo a sus dos 
hijos huérfanos. Doña Manuela Porto Mariño conoció des- 
de su infancia a los hombres de gobierno que mantuvieron 
amistad con su marido, y consiguió de ellos una pensión para 
mantener su prole. Educó en el Seminario Conciliar a uno 
de sus hijos: aquel que, por mal nombre, tenía el de un 
hereje, según la señora, y que no dejó barrabasada que co- 
meter en su infancia y en sus años pueriles. 

Cuentan que un día Juan Jacobo acompañó a su madre 
de compras en la ciudad. Como era un chico de cinco o seis 
años, los dependientes no pusieron cuidado en su persona, 
y Juan Jacobo pudo trajinar libremente en la tienda. De 
vuelta a casa, su madre notó que su hijo había engordado 
en pocos minutos. 

-¿Qué te pasa? -le interrogó, desabrochándole la pe- 
queña capa. 

-Nada -respondió el chico. 
-;Cómo nada!. . . ¿Y esto? 
Y la señora extrajo un enorme acordeón que Juan Ja- 

cobo había hirtado con miras a iniciar su aprendizaje de 
música. La indignada doña Manuela, que era viva de genio, 
llegó con su hijo colgado de una oreja hasta el almacén en que 
había realizado el pillaje. A no dudarlo -comentaba ella 
después-, su padre gringo debió de ser corsario, porque de 
los Porto Mariño no pudo sacar aquellas costumbres. 
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A pesar de sus estudios religiosos (su madre lo desti- 
aba al sacerdocio), Juan Jacobo resultó descreído, para ha- 
er honor a su nombre. Menos mal que tenía verdadera alma 
e artista y llegó a ser eximio ejecutante y un precursor 
ntre los compositores chilenos. 

De la vida que Juan Jacobo dió a SU mujer, doña Jua- 
nita Cross, no se tienen muchas noticias. La buena y delicada 
niña debió de ser, en sus manos, blanda arcilla que se ple- 
gara dócilmente a sus fantasías y a su vida pintoresca. Y a  
le llenaba la casa de amigos y atorrantes para formar or- 
questa, ya la paseaba por los salones aristocráticos, en donde 
era codiciado por su buen humor y su arte generoso. Doña 
Juanita lo seguía, dulcemente embriagada por su genio tur- 
bulento. Era su contraste, pero lo completaba. Si de los 
bisabuelos Alejandro Cross y Joaquín Thomson extrajo Au- 
gusto su nostálgica fantasía por expediciones marinas en 
lejanos países de fábula y exotismo, de sus abuelos Juan Ja- 
cobo y Juanita Cross heredó el gusto musical que, si no 
lo hizo artista del pentagrama, lo convirtió, al menos, en 
prosador escogido del lenguaje rítmico y armonioso. 

No es de extrañar que las predilecciones de Augusto 
estuviesen en artistas del norte: Ibsen, Grieg, Andersen, 
Dickens. La ruda fantasmagoría de los nórdicos encontró en 
Augusto un campo ávido para recibir su herencia intelectual. 
Llevaba también en la sangre su velada y salvaje pasión. 

Hay modalidades en la vida escandinava o sajona que los 
meridionales no asimilamos con facilidad, y que en Chile nos 
causan extrañeza. Y a  he dicho que, al comenzar la instala- 

* ción de la casa de San Bernardo, la familia de Augusto re- 
cibió una suma proveniente de un inmxeble heredado de los 
parientes de Escocia. La familia Cross de Chile, sin duda re- 
cibió con extrañeza las extensas comunicaciones del 1iqu:da- 
dor de una herencia lejana y desconocida. Nunca pidió cuentas 
ni se interesó por el monto de los bienes legados. Sin em- 
bargo, allá en los dominios de la poderosa Albión funcio- 
naba una complicada y honesta maquinaria, que se encargó 
de buscar a los herederos, a través del mundo, por medio de 
consulados, legaciones y gobiernos, hasta dar con ellos, ya 
se encontrasen en Calcuta, Pekín o Sanriago de Chile. iY qué 
de trámites y comprobantes, de firmas y documentos para 
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que el último mísero centavo llegase a manos de quienes 
tenían derecho a él! 

Fuera de los antepasados Cross, en casa de Augusto se 
cuchicheaban noticias de una misteriosa “tía sueca”. N o  po- 
dría precisar qué grado de parentesco tenía aquella señora 
con el bisabuelo Joaquín. Probablemente fué su hermana. 
Pero lo cierto es que periódicamente llegaban de Suecia pe. 
queñas encomiendas postales con las más extrañas baratijas: 
un cubierto de plata, un anillo de oro, un viejo chal de 
seda, una pipa de fumar. . . Eran repartos de pequeños re- 
cuerdos hereditarios que realizaba espontáneamente aquella 
dama antigua, soltera y distante. . . 

En los álbumes de familia conocí la fotografía de aquella 
legendaria tía nórdica. Aparecía extraña, con sus rudas fac- 
ciones encallecidas por los vientos árticos, junto a las de- 
licadas y bellas Cross Prieto, de elegantes figuras, que’ ha- 
cían pensar en las esbelteces y donaires de la emperatriz 
Eugenia o en la arrogancia criolla de Josefina, la repudiada. 
¡Pero qué energía sana y honrada se transparentaba en SUS 

ojos y en sus manos hábiles en labores de casa o de campo! 
“Yo soy la  señora Thomson o Thomsen -parecía decir-, hi- 
ja, nieta y bisnieta de los Thomsen de Estocolmo, que en su 
virginidad no conoció el contacto ni la protección de hom- 
bres, y que supo bastarse sin recurrir a ellos.” ¡Cuántas ve- 
ces me pareció ver en el refinado Augusto, aunque en for- 
ma fugaz, la terca y agreste actitud de aquella tía sueca, soí- 
terona y enemiga del sexo opuesto! 

Doña Juanita Cross fué feliz con su terrible Juan Ja- 
cobo. Seguramente no escasearon las penurias materiales que 
debió de pasar el matrimonio; pero ella sonreía, ¡y todas las 
tosquedades de la vida se iluminaban de suave matiz dorado! 
Nada podían los feroces mandobles de la suerte contra su 
levedad y su no resistencia al mal. ¿De qué valdría acuchi- 
llar las nieblas diáfanas que acarician la tierra en ciertas 
mañanas de verano? 

La joven delicada, que fué como una flor de albura en el 
búcaro que labró el amor de su padre, empleó heroica- 
mente sus conocimientos musicales para cooperar, junto con 
su marido, a las atenciones del Rogar. Lo hizo como jugando. 
Sus discipulos fueron sus propios amigos y parientes. En los 
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>gares santiaguinos se la recibía con demostraciones de júbilo, 
,mo a visita privilegiada. i Juanita Cross! iLlegó Juanita 
:os! Y más de una vez la clase de piano o de idiomas se 
msformaba en charla alegre de jovencitas comadres que co- 
entaban la  última fiesta social. 

Cuando murió aquel despreocupado artista que fué don 
an Jacobo Thomson, dejó a Juanita Cross en la  pobreza 
con una sola hija: Manuela Thomson Cross. Esta fué toda 
fortuna de la viuda, hasta que llegó el nieto, Augusto, que 

ás adelante adoptó voluntariosamente el seudónimo D’Hal- 
ar, en recuerdo de su bisabuelo Joaquín, barón de ese ape- 
do, según él. 
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L A  F U E N T E  

Después de la penosa confidencia, guardamos silencio. 
Yo esperaba nuevas palabras de Augusto, esas palabras suyas 
engranadas por hilo sutil de sentimiento, pronunciadas a 
media VOZ, con pausas, a ratos trémulas de lágrimas o ron- 
cas de cólera contenida. Yo estaba profundamente conmovido. 
Conmovido no tanto por la confesión misma, sino por el 
dolor que significaba para el orgullo de un hombre joven, 
consciente de sus fuerzas y de su talento, exponer hechos 
y humillaciones, imaginarias o verdaderas, ante un extraño 
que no se sabía cómo habría de recibirlas. 

-Augusto. . . T e  ruego que . .  . No sé si alegrarme o 
si. , . N o  tengo palabras para expresarte lo que siento. 

Hubiera deseado poseer en ese instante la extraordina- 
ria facilidad expresiva de Augusto, tan llena de matices y 
contrastes de finísima estructura, para demostrarle mi agra- 
decimiento por la dolorosa prueba de confianza de que me 
hacía objeto. El Augusto altivo que yo había visto pasear 
por las calles de la capital, erguida la cabeza y los labios 
entreabiertos por leve sonrisa irónica o desdeñosa; aquel 
Augusto que sabía responder a una frase malévola con un 
sarcasmo elegante; el escritor que dominaba los públicos des- 
de las páginas de la prensa o desde la tribuna del Ateneo; 
el compañero de aventuras moralizantes que me hizo pasar 
malos ratos con sus veleidades artísticas después de haber 
torcido el curso de mi vida, a quien admiré desde lejos, en 
otro tiempo; el mismo Augusto Thomson, estaba ahora junto 
a mí, humillado, empequeñecido, titubeante, en espera de un 
juicio mío, benévolo o cruel. 
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Guardamos de nuevo silencio. Nos hallábamos sentados 
n un escaño de la plaza del pueblo, en fría noche de otoño. 
fabía allí una vieja fontana de piedra; alrededor de ella 
? elevaban grandes árboles umbrosos. La rodeaba, además, 
n camino enarenado que servia de encrucijada a los an- 
hos senderos que partían hacia los vértices extremos del 
aseo. Nadie transitaba a esa hora. La sombra de los árboles 

el medroso reflejo de las aguas, débilmente iluminadas, 
huyentaba durante las noches a los transeúntes del pueblo. 

Como una tercera voz musical de nuestra charla, com- 
uesta de palabras y silencios, intervenía el murmullo de la 
lente. Era una voz delgada, purísima e interminable., Habla- 
a de lejanías y de lágrimas de cristal. Eran como suspiros 
e un alma adolescente que sufre y vacila, que protesta y so- 
oza. Yo imaginaba en esos momentos la figura candorosa, 
pasionada y sensitiva de aquella joven madre que había evo- 
ido Augusto en su relato. Ella era la que hablaba por -boca 
e la fuente y nos mostraba su blanco seno, herido por dar- 
os de amor. 

-Augusto -le dije, prosiguiendo mi empezada répli- 
i-, comprendo tu pena, pero no la justifico. Hubiese pre- 
:rido que no me hablaras de estas cosas. . . No tenemos de- 
:cho para penetrar en el misterio de las alcobas de nuestros 
rogenitores. T e  has creído en la obligación de informarme 
e intimidades de hogar en vista, sin duda, de nuestros pro- 
xtos matrimoniales. . , iVamos, Augusto!. . . No era ne- 
:sario, créemelo. A pesar de mi juventud, sé lo p e  significa 
, malevolencia. . , ¿Te consideras manchado por las debi- 
dades de tus padres?. . . {Cómo es posible que raciocines 
E ese modo?. . . ;No!. . . Esos prejuicios no se avienen con- 
go. . . Sabes que los que hacen aspavientos son, nada más, 
)madres de barrio, haraganes de familias que fueron la- 
xiosas en un tiempo, pobres de espíritu. . . iOh, con cuánto 
:gullo levantan la cabeza para proclamar la legitimidad de 
L raza!. . . No se enorgullecen de haber escrito libros o de 
iber actuado como guerreros, ni de haber sobresalido en 
>lítica. Sólo les halaga poseer ascendientes que pertenecieron - ,la nobleza de casta y se vanaglorian de su legitimidad 

consagrada por las leyes. Esa clase de incapaces son siempre 
10s que lanzan escupitajos envenenados desde lo alto de su 
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“pureza de sangre” sobie hombres eminentes. Es la única 
ventaja que pueden exhibir.. . Y la hacen valer. ¿Y en qué 
familia no se encuentran sombras que enturbian esos vanoS 
orgullos? Acaso podría contar algo, también, de la mía. . , 

Callé por un instante. Me sentía descontento de mí mis- 
mo. Hubiera deseado pronunciar palabras más cordiales, más 
íntimas y contundentes. N o  las encontraba. En cambio, la 
canción mística y pura del surtidor inmediato desgranaba 
frases que me enternecían y acariciaban con dulcísima ilu- 
sión. La luz de luna formaba arabescos temblorosos sobre la 
superficie de la fuente. Si las almas poseen algún modo de 
expresarse, seguramente lo hacían en aquel instante por me- 
dio de las diamantinas gotas que se desgranaban sobre el 
amplio tazón. La ligera brisa que movía las copas del ra- 
maje alejaba o atenuaba por momentos ,la inefable voz del 
agua, como si quisiera acentuar con un suspiro la voz de 10s 
espíritus. Luego cobraba nuevamente bríos y la voz parecía 
enronquecer. 

Imaginaba yo a la madre de Augusto, cándida adoles- 
cente en el bosque de Caperucita, acechada por el lobo. Y 
aquella abuelita lilial, incapaz de defender la  carne de su 
carne, como que era más débil que su hija. 

La historia era simple. A la muerte del marido artista 
y bohemio, Juan Jacobo Thomson, aquella Juaoita Cross 
de ensueño y espuma debió enfrentar la vida y educar la 
hija única. D e  hecho, fué la hija de su hija. La niña 
tenía carácter y decisión;. mientras, doña Juanita era frá- 
gil e indecisa. Sin embargo, protegida por las circunstancias, 
pudo ganar la subsistencia de ambas, como lo hiciera en 
otro tiempo en ayuda del marido despreocupado. Cuando la 
hija, Manuelita Thomson, cumpli6 los quince años, era una 
joven alta y delicada; pero sus ojos, protegidos por largas 
pestañas, semejaban brasas que ardieran tras enrejado colo- 
nial. Soñaba -como sueñan los adolescentes-, hasta que se 
presentó el doncel con arrestos de don Juan y gallardías de 
pirata. Provenía el novio de Francia, cuna de fina sensuali- 
dad y de tradicional sibaritismo. Se llamaba Augusto Goemine. 
Tenía la hermosura de los niños engreídos cuyas madres 
creen que el hijo es un sol y el mundo su satélite. El matri- 

9 
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nonio de Manuelita y Augusto Goemine fué concertado con 
iquiescencia de padres y parientes. 

Como el novio era muy joven y no tenía aún fortuna 
,ara sostener un hogar, se convino en que debía trabajar al- 
gún tiempo antes de realizarse el matrimonio. La misma doña 
iuanita Cross puso a contribución a sus amigos para conse- 
guirle un puesto en la Marina Mercante. Y el flamante novio 

,u6 despedido, en Valparaíso, por las familias de los prometi- 
dos que le deseaban buena suerte y pronto regreso. Cuando 
el barco se perdió en el horizonte, la única que no lloraba 
era la novia. Se limitaba a seguir la estela del barco con sus 
ojos de ensueño ardiente. Y continuó mirando largo rato ese 
mar azul que se dijera había tragado su secreto junto con 
el doncel que sembrara en su vientre el sueño de todas las 
futuras madres de la tierra. Fué la Última vez que lo viera. 

-¡Miserable! -exclamó la joven al convencerse, me- 
ses después, de la felonía de su amado-. ¡Siquiera hubiera 
tenido la piadosa delicadeza de engañarme con algunas le- 
tras mentirosas! ;Ni una línea!. . . Y él sabía. . ¡No! . . 
Este hombre no puede ser bueno. ;Es un pillete! Nunca po- 
dría ser feliz junto a él, aunque regresara, algún día, a im- 
plorar perdón . . 

Se trasladó desde Santiago a Valparaíso con el hijo re- 
cién nacido. Su madre, doña Juanita, la acompañó. Desde lo  
alto de un cerro poblado de casas humildes, la ultrajada avi- 
zoró durante mucho tiempo el mar, rumiando su odio..  ., 
o su amor. .  . 

Y para impedir una reconciliación tardía, después del 
ultraje, decidió casarse con el primer hombre que pidiera su 
mano. Había que colocar un muro infranqueable entre ella 
y el fugitivo. 

(La voz de la fontana enronqueció un momento. El folla- 
je de los árboles exhaló un gemido. La confidencia se trocaba 
sollozo. Airada como una llama, subía recto hacia lo alto.) 

. .Sobrevinieron días de miseria vergonzante. Madre e 
hija vivieron ocultas. La abuela Juana dió clases de música 
entre la gente modesta de los cerros, ya que no podía descu- 
brirse ante su parentela aristocrática. El recién nacido fué 
bautizado con el nombre del padre. ¡Del padre! Pero crecería 
para honrar el apellido ilustre de su madre, el mismo que 
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Ilevrj el sbuc!o mi-rino Joaquín, y el de aquel otro que k 
flamear su corazón como una enseña roja, a bordo 
“Huáscar”, frente al Morro. . . 

(El gemido de la fuente adquirió en ese momento so 
ridad airada: ¡Castigo! ¡Castigo! ¡Castigo para el traido 
Continuaba el relato: 

. , .La pobrecita descendía una noche por la tortuosa 

lizo 
del 

‘no- 
Ir! ) 

llejuela del cerro, en compañía de su madre. Eran duros 
escalones de piedra. Llevaba de la mano a su hijito de PO 
años. En las casas del vecindario brillaban luces de hogs 
satisfechos. . . En uno de ellos, la familia se hallaba en fie 
Del interior de la casa salía a la calle atmósfera caldea 
música de piano barato y rasguear de vihuela democrática. 
madre y el niño se detuvieron ante la ventandy vieron 
el centro del salón a un hombre rubio que bailaba con una 
mujer de airoso busto. Acaso fueran novios. La joven madre 
fijó en la pareja una mirada quemante. “Ese hombre no me 
desagrada -exclamó-. ¡Me casaré con él!” 
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Y, efectivamente, meses después, Manuelita Thomson 
Cross se unió en matrimonio con aquel desconocido de aspec- 
to viril, alegre, provisto de todas las cualidades y defectos del 
chiieno de la clase media. Ahora le sería posible regresar a 
Santiago, bajo la protección de un brazo modesto, pero va- 
liente, leal. . ,, leal . . ¡Eso s í .  . ., leal!. . . 

Nacieron dos hijas del matrimonio de Manuela Thomson 
y Ernesto González: Elena y Estela. Lena y Tela. Después, 
“la vida. . ., nada más que la vida”. . . 

(La fontana recobraba su cristalina voz monótona. Se 
quebraba, a ratos, en un trkmolo desfalleciente. Proseguía, 
después, con fino brío de alma resignada y fuerte.) 

-Y eso es todo -murmuró Augusto, con voz cansada. 
-Gracias, Augusto. . . Me has dado lo mejor de tu al- 

ma: me diste tu ’íntima humillación ... Eso que no se da a na- 
die. Considérame tu amigo. ¡Ahora. . . estoy más cerca de ti 
que nunca! Espero que pronto seremos hermanos. . . 

En la sombra proyectada sobre nosotros, mi mano se unió 
a la de1 -amigo. El la estrechó nerviosamente, agradecido y 
angustiado. En su  rostro se marcaban ojeras y sombras de fie- 
bre, miewras en la fonrana se escuchaba una canción rego- 
cijada y triunfal . 
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P R E P A R A C I O N  D E  N O V E L A S  

La vida hogareñi en el pueblo de San Bernardo conti- 
nuó desarrollándose en forma apacible. Como siempre, Au- 
gusto la moldeaba a su aníojo, con la inflexible voluntad 
empleada en todos sus propósitos. Del mismo modo dirigió 
en otros tiempos !a vida de la abuelita, de las hermanas y de 
su padrastro. Posiblemente no hubiera ocurrido igual con SU 

madre. Esta poseyó temperamento decidido y ardiente; pero 
doña Manuelita Thomson abandonó la  vida cuando Augusto 
era muy niño y no alcanzó a ejercer en su hijo la autoridad 
que se necesitaba para dirigir un carácter voluntarioso. ZFué 
para mejor? 20 para peor? No cabe duda de que la falta de 
intervención familiar sirvió al libre desarrollo del artista, 
que pudo desplegar libremente las alas de sd fantasía crea- 
dora. Si a alguien pudo perjudicar la falta de influencias 
educativas, fué sólo al futuro hombre situado en la brega 
mundana, quien necesitaría controlar sus deseos, emociones 
y palabras para evitarse quebrantos. Augusto asistió en sus 
primeros años al colegio de Santo Tomás de Aquino. Allí 
pudo conocer la mano recia de los educadores católicos; pero, 
ya en el segundo año de humanidades, decidió emanciparse 
de tutela sistemática, y, como en su casa no había quién lo 
contradijera, abandonó lo que él estimaba odiosa atmósfera 
escolar. En adelante fué autodidacto. Solamente puso interés 
en los conocimientos que le placieron, sin otro método que 
SUS gustos y preferencias. 

Después de la muerte de la madre, el niño se convirtió, 
de hecho, en jefe del hogar. La abuelita, tan suave y que- 
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rendona, pasó a ser su hija mayor. Augusto decidía de su 
modesto peculio, imponía las viviendas que deberían ocupar, 
los empleos que a 61 como a la abuela convendrían. Bastaba 
una leve contrariedad con sus hermanas para que el pequeño 
jefe dispusiera trasladar a las niñas a casa de la abuela pa- 
terna o a la del padre, Ernesto González, que residía en 
Valparai,qo. Con la misma facilidad, y sólo por motivos de 
añoranzas fraternales, disponía que regresaran a convivir con 
él y la abt\elita Juana. De este modo, las chiquillas, en per. 
petua incertidumbre, vivieron sin saber nunca cuánto du- 
raría su alegría o su desventura. No es de extrañar que su 
educación sufriera graves contratiempos. 

No por eso fué Augusto un “cabeza de familia” despre. 
ocupado. Imaginaba programas y establecía normas severas 
a fin de educar a sus hermanas. Y a  dijimos anteriormente de 
qué modo el pequeño jefe de hogar impuso cierta vez a SU 
gente un idioma inventado por 61. Sólo que el autor olvidó 
pronto vocabulario y reglas gramaticales, mientras las her- 
manas los conservaron con respeto, de modo que a su vez de- 
bieron enseñárselos al profesor para entenderse. 

-Era malo, era malo -me dijo Estela; en una de sus 
confidencias, sonriendo rencorosamente al recordar aquella 
época de su vida-. Cuando vivíamos en la  calle Libertad, 
consideró que perdíamos demasiado tiempo jugando con las 
chicas vecinas. Dispuso entonces que vistiéramos durante el 
día únicamente con las  camisas de dormir y guardó bajo Ila- 
ves el resto de la ropa . . Corno l a  abuelita y él debían pasar 
el día fuera, teníamos que permanecer encerradas en casa, 
vagando tristemente por las habitaciones. Ni siquiera podía- 
mos jugar en el patio, porque temíamos la burla o la com- 
pasión de los vecinos. Nos sentíamos profundamente humilla- 
das. Nosotras mismas debíamos hacer el aseo y preparar la 
comida, lo que no’era sacrificio, pues nos servía de entre- 
tención . . ¡Pero, cuidadito con que no cumpliéramos las 
órdenes que nos dejara nuestro tirano!. . . Quizás Augusto 
no realizaba estos programas por crueldad. Quería educarnos. 
Aunque abuelita ganaba lo suficiente para alquilar una mu- 
chacha, dispuso que permaneciéramos solas, a fin de que ad- 
quiriésemos conocimientos de dueñas de casa. Mi hermana era 
dócil . . Yo, en cambio, me rebelaba . . ¡Cuántos azotes 
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a recibir por mis rebeldías! Lena, en cambio, por su man- 
jumbre, se llevaba todo su cariño. . . 

Después de estas confidencias, comencé a sentir compa- 
jn por Estela. Desde que conocí a sus hermanas proyectó 
igusto que yo debería casarme con una de ellas. ¿Cuál? 
ena, la mayor, era activa y afectuosa. Se derpostraba si- 
nciosamenie, riendo con sana y natural jovialidad. Favo- 
cíame con calladas y oportunas demostraciones: un ramo 

flores colocado en el velador de mi cuarto, la  ejecución al 
ano de una pieza elegida por mí. 

Nuestros proyectos matrimoniales habían sido elabora- 
IS sin tomar en cuenta mi parecer ni el de las jóvenes. Es 

suponer que Augusto me destinaba a Elena, con lo cual 
I hacía más que darme una demostración, porque para él 
ena era el tipo de mujer perfecta. Según he relatado ante- 
Irmente, realicé el viaje a Arauco en busca de mi hermana 
scensión, que, según lo convenido, debería casarse con Au- 
1x0. A nuestro regreso, las tres jóvenes formaron un rami- 
’te fraternal. Tampoco Augusto, por timidez o prudencia, 
bía consultado la voluntad de su presunta novia, de modo 
iq cualquier día, tanto él como yo, podríamos sufrir una sor- 
esa. Además, Augusto contaba para la realización de sus 
oyectos hogareños con que la abuelita viviría eternamente, 
al menos, tanto como nosotros. ¡Qué hogar más feliz! Juanita 
’oss presidiría nuestra ventura. ¡Sus alas angélicas se exten- 
rían sobre sus nietos y bisnietos y pondría en sus almas 
efable armonía musical! 

N o  me detendría en estos detalles íntimos si no fuera 
)r la repercusión que deberían tener en la vida y en la obra 
tística de Augusto. 

Quienes conozcan “La Lámpara en el Molino”, deberán 
conocer en nuestra vida el mineral de donde extrajo el autor 
s materiales para su trabajo. El “discípulo”, Germana, el 
dino, Cristián se incubaron a costa nuestra, mecidos y za- 
ndeados por su5 sueños de poeta, para quien la vida no t&ía 
ayor importancia que unas cuantas piedras de colores con 
s que se podían construir esbeltos castillos. 

Fui conociendo los procedimientos de Augusto en la ela- 
)ración de sus trabajos literarios. En una ocasión nos ex- 
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trañó su afán de recoser en el campo manojos de viIz.nos o 
plumillas de cardo. Las recaudaba por cantidades y las iba 
depositando en un jarrón del escritorio. Todos los días, con 
gran protesta de las hermanas, encargadas del aseo, se entrete. 
nía en echarlas a volar en el interior de la casa o en el patio, 
siguiendo con interés sus evoluciones a impulso de la brisa o 
del viento. Entonces resumía su impresión en frases litera, 
rias y observaciones que, más tarde, deberían ser aprovecha. 
das en su magnífico cuento “A Rodar Tierras”. 

¡Con qué ligereza e irresponsabilidad afrontábamos la 
vida en aquella época de la adolescencia y de la primera ju. 
ventud! . Constituir un hogar, aprisionar la existencia con 
lazo indisoluble, echar hijos al mundo . . Todo nos parecía 
uno de tantos juegos a que se entregan los jóvenes de nuestra 
edad. ¿Cuál de las dos hermanas sería mi elegida? . No 10 
sabía. Lo esencial, según mi maestro, debía ser el hogar SO- 

ñado. ;Amor? ¡Eso no tenía importancia! Sólo deberíamos 
pensar en la formación de un hogar de artistas, base de fu- 
tura producción literaria. . . 

Estela, ya lo he dicho, no era hermosa. No salía aún del 
estado larvario de los años adolescentes. Pero me atraía su 
carácter indisciplinado, voluntarioso. Además, se presentaba 
a mis ojos como un ser oprimido y vejado. El romanticismo de 
la edad me empujaba hacia ella. Siempre tuve debilidad por 
aquella parte de la humanidad que sufre y desespera. Estela 
era coqueta, a pesar de su extrema juventud. Por supuesto 
coqueta sin saberlo. A mis vagas insinuaciones galantes, se- 
guramente lanzadas con liviandad, respondía ella con des- 
denes que herían mi amor propio. De este modo se fué crean- 
do entre nosotros una lucha curiosa, en que yo ejercía el pa- 
pel de cazador, y ella el de ave juguetona que incitaba con 
sus movimientos y luego huía. Además, me interesaban SUS 
confidencias. Por ella fuí conociendo la vida íntima de Au- 
gusto y su familia: la abuelita, su padre, la abuela paterna. 
Estela poseía un temperamento fogoso, de seguro heredado 
de la madre, con cuyo retrato físico tenía semejanza. Los 
mismos ojos de largzs pestañas, el mismo mirar de intensidad 
apasionada y de ensoñación ardiente. Poco a poco sus confi- 
dencias fueron adquiriendo audacia. U n  día, por fin, al re- 
ferirse a Augusto, exhibió su alma al desnudo: 
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-¡Lo odio!. . . ¡Lo odio! -me dijo, empuñan%o las 
anos-. Y él también me odia. ;Si yo pudiera!. . . ¡Me iría 
jos!. . . ;No imaginas lo que sufro! iEs un tirano!, . . Ele- 
i lo quiere, y lo soporta. ;Y eso mismo hace que él me des- 
eecie y me humille con mayor crueldad! Quiero conrártelo 
do. . ., todo! Me inspiras confianza. Pero prométeme que 
) repetirás a nadie lo que te diga. . . 

Y Estela elevaba al  cielo sus delgados brazos, mientras 
s ojos fosforecían. 
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N O S T A L G I A S  D E  M A R  

Yo escuchaba a Estela con cierta reserva; acaso, después 
de oírla, sentía remordimiento de haberlo hecho. N o  dudaba 
de que las afirmaciones apasionadas de la chiquilla eran ver. 
daderas, y pude comprobar, además, que sus juicios coinci- 
dían con los que me formé durante la Colonia Tolstoyána. . . 
Era verdad; Augusto se comportaba arbitrario y obcecado con 
los que se oponían a su voluntad, aunque' reaccionaba cuan- 
do a sus violencias se oponía pasividad. 

Lena asistía generalmente a las charlas que yo mantenía 
con su hermana menor. No negaba ninguna de sus afirma- 
ciones. Antes bien, solía confirmarlas, pero lo hacía son- 
riendo, con claro espíritu perdonador. 

Cuando Augusto, en una íntima charla junto a la fuen- 
te de la plaza, me confió su martirio obsesivo, volví a sentir 
por él esa admiración que me poseyera antes de conocerlo 
y en los comienzos de nuestra aventura tolsroyana. Su espí- 
ritu aparecía, ahora, desnudo e indefenso; oleadas de ternura 
protectora partían de mi alma y me aproximaban a la suya. 

' Me sentía orgulloso, además, de haber vencido el despego 
y hasta la hostilidad desdeñosa que en otro tiempo demostró 
por mi'persona, y que ahora reemplazaba, con interés crecien- 
te, por un fervor fraternal de indudable veracidad. Augusto 
m e  consultaba tanto en los negocios más importantes como 
en los nimios menesteres de la vida. Y a  he dicho que no 
escribía una línea sin consultármela, como tampoco adquiría 
el más insignificante objeto sin pedirme el parecer. . . Tanta 
delicadeza, ofrecida con actitudes casi femeninas, sin que me 
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diera cuenta por qué, me producían malestar, y yo procuraba 
evitar esas efusiones. 

-Perdóname, Augusto -le dije un día-, fui educado 
en una escuela ruda. . . Mi padre solía expresarme su cariño 
a latigazos. Los varones de mi raza se avergüenzan en SU 

trato mutuo de las suaves maneras, como de una debilidad. . . 
LOS perfumes, las flores y las delicadezas inefables, los deja- 
mos solamente para la mujer. . . 

Augusto nada dijo, pero días después me leyó algunos 
cuentos recién escritos: “Ternura” y otros. Era una manera 
de explicar su pensamiento. 

En nuestras conversaciones de aquella época, uno de los 
deseos más ardientes expresados por Augusto era el de visi- 
tar a Valparaíso y de recorrer en mi compañía el escenario 
de su martirio y de sus primeros goces de infancia. Yo tam- 
bién anhelaba revivir esas impresiones de niño. Yo había 
conocido,+en mis andanzas, el embrujo del oscuro mar cautivo 
de los malecones, la majestad de las tempestades, la hechi- 
cería de luces multicolores de los cerros y del cielo fosfores- 
cente de estrellas, proyectadas sobre la bahía cubierta de más- 
tiles. Conocía, además, los misterios de cerros y quebradas, de 
playas rocosas o alfombradas de arena, los baños soleados de 
Viña y Población Vergara, los arrecifes y cuevas de Las Sa- 
linas y Concón. ¡En el panteón de Viña reposaba mi madre! ... 

Nuestros primeros ahorros fueron destinados a realizar 
el viaje. ¡Con qué alegría partimos cualquier día, dispuestos 
a revivir una vida maravillosa! Pero, desgraciadamente, el 
paseo proyectado resultó un fracaso. La realidad suele a ve- 
ces traicionarnos. 

La falta de recursos nos obligó a caer en alojamientos 
sucios y deleznables, en restaurantes de marineros camorris- 
tas, soeces, y en bares subterráneos de asquerosa prostitución. 
Nos conformamos pensando en que aquello era vida, y yo 
no dejé de recogerla con avidez y deslumbrado asombro; pero 
Augusto sufrió ante lo inesperado, como le ocurriría siempre 
en el curso de su existencia, pese a su testaruda voluntad de 
Crear sucesos a medida de su imaginación. 

Terminó nuestro breve viaje con la visita a su amigo 
Isamitt, comerciante en licores, quien, no sé por qué circuns- 
tancias, no pudo atendernos personalmente e hizo encargo 
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a su empleado para que nos festejara con esplendidez. sólo 
que el pérfido muchacho, vividor empedernido, se ptopuso 
divertirse a nuestra costa, y nos brindó opípara comida en 
un restaurante de lujo, regada con licores exóticos, vinos 
franceses, ron de Jamaica y absintio verlainiano. Al final de 
aquella noche de francachela, vimos levantarse el sol sobre 
los cerros circundantes, y nos sorprendimos a nosotm mis- 
mos filosofando con extraordinaria clarividencia, estimulados 
por el exquisito veneno verde de los bohemios, mientras nos 
perseguía un incomprensivo policía porteño: 

-¡Andando, rotosos! . . . ¡Ya explicarán al oficial de 
guardia si son turistas o pungas conocidos!. . . \ 
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Por primera vez en su vida Estela encontró alguien que 
escuchara con atención, y aquella almita altiva, apasio- 

da, desbordó su oculto sufrimiento con salvaje esponta- 
idad. A través de sus relatos, que, aunque sinceros, 
guramente eran arbitrarios, pude ir desentrañando la vida 
tima de aquella familia que tanto me interesaba. Vida 
al, vida vulgar, que es muy diversa de la que se compone 
n la ayuda de la fantasía, pero que posee enorme fuerza 

Comprendí, escuchando a Estela, y después de conocer la 
cendencia familiar de los Thomson, por qué causa Augusto 

pudo ser verdadero discípulo de Tolstoy. Traía en su sangre 
prejuicio de razas burguesas y de hombres que se habitua- 

n a mirar lo plebeyo como representación de lo abyecto. 
)s ascendientes pudieron ser comerciantes, aventureros dis- 
iguidos o señores que calzaron espuela; ninguno ’tuvol 
asión de convivir con la gran masa amorfa, humillada, sin 
monalidad espectacular. 
No se le podía pedir más a Augusto. El mismo Tolstoy 

más consiguió extirpar, a pesar de sus esfuerzos, los malos 
ibitos contraídos en su cuna, ni su zarpa de hombre de pre- 

Es por eso también que en la obra de Thomson no existen 
anifestaciones de comprensión y simpatía para el hombre 
:1 pueblo. A lo más, expresa ternura por algunos “servido- 
s” a quienes consideró, no por sus virtudes intrínsecas, sino 
Ir el avasallamiento que sintieron por el señor auténtico o 

dolor, de alegría, de humanidad. 

voluntariamente mutilada. 
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figurado que se consideraba él. N o  se habría detenic, u 

cordarlos sin esta especial condición. En sus cuentos “Coilipc 
“Mamá Dotea”, “Gatita” y otros, observa con asombrada 
riosidad las buenas cualidades de personas que pertenecier 
al gremio de criados. Para él, esos seres fueron un poco n 
que “Selika”, un animalito que le fué adicto y al que c 
dica páginas emocionadas. 

Esta inclinación hacia el aristocratismo, que lo hace 1 

rar con nostálgica complacencia la vida de su bisabuelo JI 
quin Thomson, a quien él agrega, con razón o sin ella, 
título de barón D’Halmar, y que lo vincula estrechamentc 
su abuela Juanita Cross, en cambio lo obliga a repudiar a +- 
rientes que no poseían distinción racial. 

-Mi abuela Juana es mi mejor escudo heráldico -solía 
decir, refiriéndose a la belleza y natural elegancia de la an- 
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ciana. 
Pero no amó a su padrastro Ernesto, hombre bonísimo 

que sentía adoración por él y que, en su primera edad, lo 
cuidó con abnegación. El marido de su madre fué hombre 
despreocupado y sin ambición, un poco bohemio, de origen 
y carácter que lo vincularon a lo popular, con muchas de las 
cualidades y defectos del criollo aventurero. El exceso de ge- 
nerosidad le hizo descuidar su fortuna, lo que contribuyó a 
hacerlo descender algunos peldaños más en la escala social. 
Siendo niño, hizo la campaña del Perú y obtuvo, por su va- 
lor, los galones de oficial. Con su figura y la fortuna de su 
padre adoptivo, le hubiera sido posible realizar buena boda 
y obtener una situación próspera; prefirió unirse por amor 
a Manuelita Thomson, una niña en desgracia. A pesar de este 
gesto hidalgo, Augusto no le perdonaba su descuido en el 
vestir, ni sus bromas picantes, ni su fraternidad con gentes 
humildes, ni sus deslices en cantinas y casas de diversión. 
Nunca me habló de él. Sólo supe de su existencia por las 
hermanas de Augusto. 

-Yo adoro a papá -me dijo Estela, hablando de él- 
Me gustaría vivir a su lado. En “esta casa” no le quieren. Lc 
desprecian, lo humillan. . . El pobre ha sufrido mucho. Fui 
bueno con mi madre y quiere a Augusto más que a nosotras 

3 

é 

Pero mi hermano no puede perdonarle que viva de su oficic 
de obrero y que mantenga en su casa una mujer de clas e 
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iferior. Sí. Después de muerta mi madre, ;qué podía hacer? 
‘ecesitaba de alguien que lo atendiera y le ofreciese cariño. 
ugusto se enfurece porque lo defiendo. . . ¡No importa! 
.o defenderé hasta la muerte!. . . Cuando éramos muy ni- 
js, yo solía llorar recordando a mi padre. Sólo por eso, Au- 
isto nos golpeaba y nos arrojaba de casa. Entonces nos 
nbarcaba a Valparaíso. Otras veces íbamos a parar a casa 
: la otra abuela, la madre de mi papá . .  . Esa. .  ., en f i n . .  ., 
a una vieja mala. . . En su casa lo pasábamos muy mal. . . 
uando nos enviabafi a Valparaíso, mi papá se alegraba mu- 
LO y nos llenaba de agasajos;’pero el pobre ganalja-poco, 
vía muy mal, y en su compañía pasábamos escaseces. . . 
demás, bebía mucho, y entonces perdía la cabeza. . . Cuando 
L no podíamos soportar más, Elena escribía a la abuelita 
lana y ella conseguía con Augusto que nos permitiera re- 
cesar de nuevo a casa. . . No le perdonaré nunca a mi her- 
ano los desaires que hacía a mi papá. . . En cierta ocasión, 
ice años, Augusto fué invitado a Valparaíso para dar unas 
lnferencias. Sus amigos le prepararon un buen recibimien- 
. Mi padre supo por los diarios la llegada de Augusto, y 
é a recibirlo a la estación. Le llevaba un regalito, que, se- 
iramente, compró con sacrificio. Cuando mi papá vió a Au- 
isto que bajaba del tren, abrió los brazos gritando: iAugus- 
.o!. . . As í  lo llamaba. . . Pero mi hermano le volvió la  
Dalda, como si no lo conociera. . . Se dedicó a rebartir 
irazos y apretones de mano a sus amigos. El pobre viejo tuvo 

y ~ e  regresar a casa con su regalo. . . Yo lo vi llorar. . . 
;Comprendes? 

Los ojos de Estela fulguraban de indignación. Yo recor- 
daba, al escuchar su relato, la forma en que recibió Augusto 
a la comisión de obreros de “la otra colonia”. Sí, seguramente 
Augusto llevaba en su ser un doloroso complejo. Actuaban 
en esos momentos los antepasados que le transmitieron su 
desdén por la miseria popular. El había llegado a convertirse 
en artista refinado, aristócrata del espíritu. N o  comprendía ni 
sentía el dolor del pueblo. Verdad es que en “Juana Lucero” 
escribió con emoción sobre las mujeres que caen víctimas de 
la lujuria de los poderosos, quienes en seguida las abandonan 
al torrente de un mundo corrompido. Pero fué una excepción 
que es preciso atribuir a la pasajera influencia de Zola. Poco 
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más tarde, Augusto se avergonzó de su primera obra Y ha- 
blaba de ella como de un ensayo grosero. Sin embargo, Creo 
que en ninguna otra se pueden encontrar trazos más vigoro. 
sos de observador y de analista. Llevaba, además, una llaga 
en su pecho: la injuria inferida a SU madre por un advene. 
dizo. Necesitaba sublimarse, hacer olvidar hasta el último 
rastro de la mancha traidora impresa en su sangre. ¿Cómo 
obtenerlo? su timidez le impediría esgrimir la espada; tam. 
poco su temperamento se avenía con las crudas luchas PO- 
Iíticas ni con los negocios. . . Sería artista, aristócrata del es- 
píritu, como lo era por su ancestro. Inscribiría su nombre en 
los anales literarios de este país. Desde entonces, apretando 
los dientes y empuñando las manos, arremetió contra los obs. 
táculos que se le pusieron en el camino. Ocultó su timidez 
con máscara desdeñosa, sacrificó su sentimentalismo amoroso 
o sus instintivos impulsos de sensualidad. Todo lo puso al 
servicio del triunfo. 

Cuando Augusto se propuso crear un hogar que sería 
como un bastión defensivo contra las importunidades del mun- 
do, pensó que mi hermana sería una colaboradora en las 
molestas preocupaciones hogareñas, como Elena y su abue- 
lita. Juntos podríamos asaltar el ansiado triunfo. Yo sería 
su colaborador, su amigo, acaso su apoyo moral. 

En un momento pudimos creer que la vida se doblegaba 
sumisa ante nuestros deseos. Ascensión escuchaba complacien- 
te a Augusto y pareció dispuesta a secundar sus planes de 
matrimonio. 

En San Bernardo llevábamos, en realidad, vida sana y 
agradable. La abuelita y sus nietas se preocupaban de la ca- 
sa. Por las noches ejecutaban música escogida. Charlábamos 
de actualidad literaria. Cuando el tiempo era favorable, rea- 
lizábamos excursiones, a las que Augusto era muy aficionado. 
En nuestra casa sólo se oían voces de chiquillas, risas y aleteos 
de pájaros. 

Sin embargo, se fraguaba en la sombra una atmósfera 
alarmante. Mis charlas con Estela me aproximaban cada vez 
más a ella. su pasión, su-expresiva franqueza, comenzaron a 
$obsesionarme corno brasa colocada en las entrañas y ejercieron, 
a pesar de que me creía solidario de los proyectos de Augusto, 
una influencia disgregadora y fatal. Otro tanto debía de OCU- 
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irle a mi hermana, cbn quien Éstela vivía en constante 
imunicación. 

-Estela -le dije un día, mirándola a los ojos-, jsabes 
i e  eres encantadora? 

-No quiero que te burles de mí. Bien sé que eso es 
entira. Los encantos se los llevó todos Elena. . . Ella sí es 
iena moza, buena, trabajadora. . . Así lo piensa Augusto. . . 
lo desentonaría en “el hogar feliz”! . . 

-No pienso como tú -le dije-.  Eres inteligente y. . . , 

Estela hizo un mohín de desprecio y se alejó precipita- 
mente. / 

. . me atraes.. ., no sé por qué. . . 



L A  R E B E L D E  

Sí, ¿qué es amor?. . . Acaso fué amor el que tuve por 
Hortensia, tan humilde y abnegada. Pudo ser también el que 
sentí por la “Principessa”, estrella radiante y lejana. . . Aca- 
so lo fuera aquella niña adolescente que conocí en tierras 
del sur, hermana menor de mi madrastra, cuando mis sentidos 
comenzaban apenas a despertar. 

Pero ahora. . . Había sólo un vago proyecto de Augusto. 
Sabía que a él le habría gustado verme casado con Elena. 

Es verdad que Lena era fresca y sana, afectuosa y dili- 
gente, y me demostraba gran simpatía. Poseía una jovialidad 
práctica y sencilla; conocía la vida por su lado más duro. Si- 
lenciosa, sonriente, desde el amanecer ponía orden en la casa, 
sin demostrar disgusto ni cansancio. Ella disponía las comidas, 
se preocupaba de la ropa, llevaba las cuentas del carnicero 
y del almacenero, discutía con la lavandera. Todo lo realizaba 
sin aspavientos, con la seguridad de persona que conoce bien 
sus obligaciones. Lo hizo desde niña, Jamás la abuelita se 
preocupó de menesteres hogareños. Cuando apenas Lena tenía 
ocho años, era ya una personita importante en la casa. Mien- 
tras Estela protestaba por las tareas que se le encomendaban, 
y que, generalmente, realizaba mal y con atraso, Lena se 
desempeñaba con destreza y rapidez. 

¡Buena muchacha Lena! Desde el primer momento nos 
tratamos como si nos conociéramos desde niños. Con senci- 
ilez y camaradería. 

Mi  terno de parada.. . 
-Lena, acuérdate de que estamos convidados a comer. . 
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Y a  en una oeasibn me puse en contra de tu hermano. Si aho 
nos entendemos, es porque él ha cambiado. Así como soy 1 

belde, soy también agradecido. . . No creo que Augusto s 
malo, como tú crees. Si tiene rarezas, e5 porque sufre. Tal 
bién es un rebelde. Quiere vengarse de la vida, que ha si 
injusta con él. Pero, Estela, ten por seguro que si en mi PI 
sencia Augusto fuera cruel contigo, siempre yo estaría de 
parte. 

Estela alargó su mano y esta vez permitió que la aca 
ciara. 

-¡Niña! -le dije-.  No es compasión.. . Es.. . afi 
to. ¿Siempre me contarás tus penas?. . . Quiero ser tu co: 
pañero.. . 

Estela meditó un instante, observándome, y luego dijo 
-Me inspiras Confianza. T e  considero hombre. Pron 

teme que no le dirás a nadie lo que te he contado. . . Ni 
Lena. 

-¿Por qué a Lena? 
-¡Porque.. . tú la quieres! ¡Mira! -zgregó con vive: 

acercándose a mí con los ojos fulgurantes-. Lena es bonit; 
Es buena. . . Lena tiene todas las preferencias de Augusto 
de la abuela. Y o . .  ., iyo no tengo nada!. . . ¿Crees que ella 
sincera al demostrar tanta abnegación con Augusto?. . . 1 
creo que disimula su fastidio. . . ¡Acaso también lo odia i 
mo yo! 

-No lo creo. Lena no es hipócrita. Sólo que no tiene 
tu carácter. También es posible que tenga menos sensibili- 
dad. Su temperamento la pone a cubierto de reacciones vio- 
lentas. Puede soportar. . . 

-¿Así es que tú también crees que tengo mal carác- 
ter? 

-¡No, no!. . . También dicen de mí que tengo mal ca- 
rácter. A todo el que se defiende se le clasifica de mal ca- 
rácter.. . Eres susceptible. . . Desconfías de mí y de todo 
el mundo. Es porque has sufrido y te sientes acorralada. Ten 
confianza, Estela.. . No te traicionaré. . . . ¡Oyelo bien!. . . 
Serás mi hermana. . . , mi verdadera hermana. . . 

Y como estábamos muy juntos y yo mantenía su mano en- 
tre las mías, por un movimiento espontáneo la acerqué a mi 
cuerpo y la enlacé suavemente. Ella alzó la vista con ademán 
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derconfiedo, casi de pavor. Ese gesto me provocó un movi- 
miento de travesura. Y aprovechando la proximidad, puse mis 
labios en los suyos. 

Estela dió un salto como si la hubiera picado una víbora. 
:trocedió mirándome con espanto. Luego huyó hacia la 
ierta. Allí se detuvo, y, lanzando sobre mí una mirada ar- 
cnte, gritó: 

-¡También eres falso!. . . ;Canalla!. . . Estás prometido 
otra y me besas como si fuera tu novia. . . 

-¡Estela, escúchame! . . . ¡Espera! . . . 
Pero Estela había dado ya media vuelta y salía corriendo 

cia el jardín. 
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“{Qué es amor?”, volvía a repetirme, procurando ahon. 
dar en mi alma. 

Mis relaciones con Estela tomaron asperto de persecución. 
Acaso el ancestro nos legó el insrinro de la caza. En nuestra 
época de apariencia civilizada, los hombres no hacemos otra 
cosa que perseguir una pieza con la obstinación del hombre 
que maneja su fusil en la selva. En muchos casos, no importa 
que el objetivo sea mezquino. El cazador suele perder la mi- 
tad de un día persiguiendo un mísero zorzal, saltando cercos, 
desgarrándose el vestido, transpirando, bufando de rabia im- 
potente y más empecinado mientras más travieso y esquivo es 
el pajarillo que se persigue. A s í  es. 

En aquel tiempo, por el hecho de creerme ya artista, lle- 
gué a sobreestimarme en forma exagerada. Si me hubieran 
dado el espaldarazo de caballero y de príncipe, no me habría 
sentido tan orgulloso y satisfecho como de que se me consi- 
derara artista. En cambio, {quién era Estela en mi concepto? ... 
Nada más que una pobre niña apaleada y menospreciada, a 
quien me dignaba tomar en cuenta y colocar bajo mi protec- 
ción. 

Pero, con gran sorpresa, la chiquilla no aceptaba el afec- 
to que le ofrecía. A mi extrañeza siguió la curiosidad. co- 
mencé a perseguirla. Buscaba su compañía con cualquier pre- 
texto. . . Cuando regustaba el sabor del beso robado, no podía 
dejar de mofarme de mí mismo, recordando su cuerpecillo en- 
tre mis brazos. ¡Pobre Estela! ¡Cuánto le faltaba aún Para 
ser mujer de garra sensual, atrayente! Y, sin embargo.. . 
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Sin embargo, pensaba continuamente en ella. La rodeaba 
b atenciones. Vivía pendiente de sus gestos, ya sin cuidarme 
8 Augusto, de Lena o de la abuelita. Llevábale grandes ra- 
os de juncos y violetas, evocadoras de frescura otoñal y de 
ave intimidad de alcoba. Vaciaba sobre su cabeza lluvia de 
ires y frases apasionadas. 

Estela recibía mis homenajes con displicencia. Sin em- 
rgo, el instinto me hito comprobar que no le era indiferente. 
irprendía sus miradas que me acechaban, en momentos en 
te yo charlaba con otras personas. Comenzó a despertarse en 
La la femineidad. Puso más esmero en el vestir y en el pei- 
Ido. Se esponjaba como los retoños de árboles cuando la 
imavera está próxima. Estos síntomas me hicieron insistir. 
i propio fuego alimentaba y acrecía mi ardimiento pasional. 

Noté que Estela aumentó en esos días su intimidad con 
i hermana Ascensión. Dormían en la misma pieza, se aci- 
laban con parecidas prendas y paseaban juntas, amorosa- 
2nte enlazadas del brazo; se aislaban del resto de l a  familia 
mantenían conversaciones interminables. 

Yo sabía que Estela siempre fué muy perezosa en el es- 
dio de l a  música. Era uno de los motivos de reyerta entre 
la, Augusto y la abuelita, quienes trataban de hacerla pro- 
esar. En cambio, Lena era dócil y la  aventajaba en conoci- 
ientos. Continuamente yo rogaba a Lena que tocase alguna 

mis piezas favoritas y en especial una sonata de Schubert, 
ie yo prefería. Me extrañó escuchar todos los días a cierta 
Ira la  pieza solicitada. En un principio creí que era Lena 
iien procuraba complacerme. Pero, a pesar de mi escasez de 
nocimientos musicales, me di cuenta de que la ejecución era 
ás imperfecta que la de Lena. Se detenía ante ciertas notas, 
cilaba, volvía sobre ellas, como si se tratara de vencer te- 
zmente una dificu!tad. U n  pensamiento cruzó por mi mente, 
rimió mi corazón y me hizo penetrar con brusquedad en 
sala. La solitaria estudiosa .". jeta Estela! 

Tan pronto como se dió cuenta de mi presencia, dejó de 
car y se levantó bruscamente. 

-;Estela! -le dije-. ¿Eras tú? 
-Sí. . . Y eso, ¿qué tiene de raro? 
Me miró desafiante. Estaba roja como si la hubiera sor- 

prendido en una falta. 
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---Me importa -le dije-, porque tocabas la sonata que 

-No sólo a ti te gusta. . . 
Me acerqué con cautela. 
-¿No tocabas entonces para mí? 
-Eres demasiado presumido. T e  crees buen mozo e i:.:te- 

ligente. Imaginas que todas las mujeres se fijan en ti . . 
Me miraba con sus apasionados ojos enttecerrados, con 

expresión alternada de burla y de indignación. 
-Te equivocas, Estela. . . No tengo pretensiones de don 

Juan. Sé que hay muchas mujeres a quienes no caigo bien. . . 
Especialmente a t i .  . . 

-No sé si me caes bien o mal. . . jhae eres indiferen- 
te!. . . Pero cuando veo que pretendes burlarte de mí, jsiento 
una rabia!. . . 

me agrada. . . 

-Pero, hijita, ¿por qué puedes creer eso? 
-No me digas “hijita”. ¡Me tratas camo a una chiqui- 

-Es una manera de expresar cariño. . . 
Di un paso hacia ella. N o  se movió. 
-Hay muchas maneras de querer -dijo-. ¡Me quieres 

como si me tuvieras lástima! 
-Ya te he dicho, Estela, que no te quiero con piedad. . . 

Escúchame. Quizá, en un comienzo. . . , el primer movimiento 
que me acercó a ti fuera cierto impulso de. . . solidaridad. . . 
T e  veía sufrir. Conocí algo de tu vida y quise acompañarte. 
Después. . ., probablemente porque rehusabas mi trato y des- 
deñabas ese impulso . . fraternal, comencé a sentir interés 
creciente. . . Y a  vez que te hablo con sinceridad. . . Ahora, 
Estela, he comprendido que te quiero, que siento por ti una 
ternura inexplicable, que me atraes, no ya como a niña a 
quien se quiere acompañar en sus penas, sino como a mujer 
que se ama. .  . 

-¡Eres un farsante! ilonozco esa clase de hombres!. . . 
Se aprovechan de las muchachas y luego se van . . Ponen el 
mar entre ellos y no regresan más ... {Sabes que te pareces al pa- 
dre de Augusto? Cuando pienso en esto. . ., jte odio!. . ., ¡te 
odio! 

Enrojeció de indignación. Retorció en sus manos un Pa- 
ñuelito. Secó una lágrima. 

Jla! 
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-¡Mi madre fué una santa!, . . ¡Yo habría muerto a ese 
ombre!. . . ¡Lo habría sacrificado a pausa, como a un ani- 
tal dañino!. . . ¡Lo habría pisoteado como a un gusano!. . . 

Se detuvo. Estaba sofocada. Contenía las lágrimas que, 
guramente, acudían a sus ojos. 

-jCálmate, Estela!. . . No me compares con ese hombre. 
OY honrado.. . ¡Sincero!. . . T e  lo juro por . .  . 
- jNo jures! -interrumpió con vehemencia-. T e  dices 

ueno, y estás cometiendo una infamia. . . Me demuestras ca- 
.no y al mismo tiempo piensas casarte con mi hermana. 

-No, Estela. ¡Escúchame!. . . Nunca he dicho que me 
isaré con tu hermana. Augusto ha arreglado las cosas a su 
ntojo, y, naturalmente, como Lena es la hermana que más 
uiere, pensó en ella. Es probable que también yo lo pensa- 
i, pero necesitaba tiempo para decidirlo. . . Estos asuntos no 
)n un juego de niños. . . Ahora me he tonvencido de que 
i a ti a quien quiero. Si tú me aceptaras, serías mi mujer. Y si 
! lo propongo no es para complacer a nadie, ni tampoco 
dusivamente para formar un hogar. . . Sino porque te 
uiero. . . Deja hablar tu alma. . . Deseo saber si me puedes 
mesponder. . . jEso es todo! 

Me había acercado a ella. Estela, esta vez, no me rechazó. 
-Estela -Continué, con acento de ruego, tomando una 

e sus manos-. Dime que también me quieres. . . Dime que 
;a pieza que tocabas la estabas ensayando para mí. . . jNo 
:as orgullosa!. ~. . 

Guardó silencio, pero no retiró su mano. Sus ojos mira- 
an hacia adelante, muy lejos. Miraba ardorosamente. Yo la 
;treché en mis brazos, busqué sus labios. Esta vez no huyeron 
e los míos: ardían. Permanecimos un minuto juntos. De 
ronto se desprendió de mí, pero sólo para mirarme a los 
ios inquisitivamente. 

-Entonces.. . jno quieres a Lena? - d i j o  en voz muy 
aja. 

Había recobrado su voz de chiquilla, clara, ingenua. 
-La quiero, sí, como a una hermana. . . 
Estela apoyó su cabeza en mi pecho. En ese instante ya 

o era una niña. Era mujer definitivamente. 

, -  
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E L  C O M P R ' O M I S O  

Me sentí, de pronto, como si estuviera envuelto en túnica 
de pecado. Una brisa de esperanzas me había empujado hacia 
un país azulado de luna; mas, por el camino, había torcido 
hacia una región teñida de rojas pasiones. Debía una expli- 
ción a Augusto. Mi vida se perdía, vacilante, en un campo 
plagado de zarzamoras. 

-Escucha. Quiero ser leal contigo -le dije-. Me intro- 
dujiste en tu hogar..  . Fuí como un miembro más de tu 
familia. . . ¡No sabes, Augusto, cuánto te lo agradezco!. . . 
Si era huérfano, ahora tengo familia, hermano, hermanas. . . 
Pero no todo resulta a medida de nuestros deseos. . . Yo 
comprendía lo que tú deseabas. Era muy generoso de tu parte: 
en realidad me ofrecías lo mejor de tu casa. . . Yo también 
creo que kena es una gran mujer. . . La admiro, la respeto, 
la quiero. . . Pero no contábamos con que el destino, que 
suele ser arbitrario o imperativo. . . Tú también crees en 
el destino. . . 

Augusto, sentado en su cama, me escuchaba con la vista 
baja. Al  oír el nombre de Lena, levantó la cabcza y me miró, 
interrogante. Luego me interrumpió: 

-Nunca te he querido hacer una imposición . . 
-Es verdad. Pero yo he creído comprender tus deseos... 

Es la hermana que más quieres. . . A la otra casi no la to- 
mas en cuenta. . . 

Volvió a mirarme con leve ademán de protesta. 
-No te culpo de nada -sontinu&. Sin que me lo pro- 

pusiera, me he dado cuenta de tu vida familiar. . ., del pre- 
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ite y del pasado. . . Puede ser que tengas razón; puede ser, 
nbién, que te hayas equivocado.. . 

Augusto había vuelto a inclinar la cabeza y me escucha- 
en actitud de melancólica resignación. Continué hablando: 

-Las circunstancias. , ., sí, fíjate bien, las- circunstan- 
LS son siempre las que determinan nuestros actos, a pesar 
la voluntad que ponemos en dirigirlos en cualquier sen- 

lo. . . U n  hecho insignificante, una piedrecita, una ráfaga 
viento, el tropiezo con una persona conocida, suele tras- 

tornar nuestra vida entera. . . Yo sé que todo habría mar- 
chado bien si hubiera seguido mi primer impulso. Habríamos 
formado una familia de artistas, unidos contra la adversidad. 
Pero. . ., es posible que todo se eche a perder. Tengo la obli- 
gación de decírtelo. . . 

-¿Qué pasa, hijo?. . . ¡Me das miedo! 
-Nada importante. . . , en apariencia, al menos. Pero, 

en el fondo, algo imprevisto y desconcertante. T e  lo diré de 
una vez: me he enamorado de Estela. 

Augusto levantó la cabeza como si escuchara una de- 
tonación. 

-¿Qué dices?. . . Bromeas. 
-Nada de bromas. No he sabido cómo he llegado a eso... 

Pero es así. . . Yo mismo me sorprendo. . . Comencé a acer- 
carme a ella por un gesto de piedad. Luego, cierto impulso 
instintivo de hombre que desea vencer dificultades; más tar- 
de. . . Pero, ¿a qué proseguir?. . . ¿Qué logramos con hacer 
análisis de almas y situaciones?. . . Son los hechos, los resul- 
tados los que interesan. Me siento profundamente atraído 
por Estela. . ., y te ruego. . ., quiero pedirte. . ., que consien- 
tas en que la continúe tratando como a novia.. . 

Me había puesto de pie y comencé a pasearme a lo largo 
de la pieza. Permanecimos un momento en silencio, Augusto 
con los codos en las rodillas y el rostro hundido en las ma- 
nos, yo paseándome agitadamente. 

-Si tú quieres -le dije, deteniéndome cerca de él-, 
saldré de casa y vendré a visitarlos a ustedes cuando sea de 
rigor. . . Arreglaremos todo para que se realice un programa 
dentro de las formas convencionales.. . Trabajaré, procuraré 
instalar una casita y vendré a buscar a Estela cuando sea 
oportuno.. . Y o  creo que si Lena hubiera sido mi prometida, 
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habríamos podido vivir juntos, pero con Estela las cosas cam. 
bian. . . 

Augusto se levantó y me puso una mano en el hombro. 
-Niño - d i j o  con acento paternal-. NO eres más 

un niño. . . Lo que me propones habrá que pensarlo con 
calma. Mientras tanto, cohtinuemos viviendo como hasta 
aquí. . . Creo que puedes cambiar de parecer. Procura cono. 
cer bien a Estela. Con la facilidad que tienes para tratarla 
en la intimidad del hogar, eso no te será difícil. . . Sólo te 
pido que seas discreto y que no hagas sufrir a Lena, si es 
que ella pudo haberse formado algunas ilusiones respecto a 
ti. Es buena muchacha, y en todo caso será una buena her- 
mana tuya. N o  le demos a tu noviazgo un carácter defini. 
tivo. Si persistes, si ves que puedes ser feliz con Estela, ya 
encontraremos medio para que realices tus propósitos . . 

Esta actitud de Augusto me conmovió. NO esperaba tan- 
ta bondad ni tan sereno juicio. En ese momento tenía la 
apariencia, por el tono de su voz y SUS gestos, de un patriar- 
ca bíblico. Hasta creí ver que envolvía su rostro luenga bar- 
ba y que las manos que extendía estaban tatuadas por vene- 
irables arrugas. 

Después de esta explicación provocada por mí, a fin dc 
quedar en paz con mi conciencia, la vida en casa continuó 
su curso normal. Estela, al parecer, se sintió complacida al 
escuchar el relato de mi entrevista con su hermano. Adquirió 
mayor seguridad, fué más espontánea en sus manifestaciones 
y hasta pareció dulcificarse con los que la rodeaban. Cam- 
bió hasta en su aspecto externo. Diríase que su cuerpo cre- 
ció y su envoltura fué adquiriendo redondeces y atractivos 
femeninos. Se preocupó con esmero de trajes, del cuidado de 
su rostro y de sus manos. Adquirió desenvoltura en el andar 
y en sus gestos. Se encerraba largas horas en su cuarto con 
mi hermana Ascensión; charlaban, discutían, paseaban jun- 
tas. Yo la llenaba de atenciones delicadas y procuraba, por 
todos los medios, realzar su personalidad ante Augusto Y 10s 
de casa. Estela pasó a ser una personita importante, a la cual 
se le solía consultar y complacer. Se mezclaba en nuestras 
conversaciones, opinaba sobre música y literatura, disponía 
paseos y programas. El mismo hermano la escuchaba con 
disimulada sorpresa. 
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Me preocupaba mucho la actitud que podría adoptar, 
Lena ante la creciente intimidad que yo iba adquiriendo con 
su hermana; pero, o no se dió cuenta, o lo  disimuló con 
discreción. Continuó siendo la buena y sencilla camarada de 
siempre. Se preocupaba de mis pequeñas necesidades, y no 
faltaron sobre mi velador las  flores frescas que siempre cortó 
para mí. Si algún cambio se operó en ella, fué en favor de 
sus quehaceres domésticos. Fregaba y barría los pisos con ma- 
yor escrupulosidad y se enfrascaba en sus cuentas de per- 
fecta y hacendosa dueña de casa. Pero si la  invitábamos a 
nuestras excursiones, siempre estaba lista para acompañar- 
nos con fresca y cordial aquiescencia. Tenía Lena en su fi- 
gura, y quizás en su espíritu, una ímperturbabilidad y dig- 
nidad que yo siempre tuve como atributo exclusivo de los 
nobles ingleses, sonrientes e inmutables. ¿Qué pasaba, en 
realidad, en su alma? N o  podría asegurarlo; pero, al me- 
nos en apariencia, ella veía desfilar la vida y los seres hu- 
manos desde serena altura. 

Lo que para mí' empezó a constituir enigma fué la abue- 
lita Juana. N o  había perdido su placidez ni la suave pasi- 
vidad que constituía la esencia de su carácter. Pero si cuando 
la conocí era discretamente alegre y sus azules ojos sonreían 
con blanca travesura de niña, ahora se recogía en su vida in- 
terior y sus gestos se velaban a menudo de vaga melancolía. 
Ella, que durante su vida no hizo otra cosa que darse entera 
en beneficio de los que amaba: primero de su marido, en- 
seguida de su hija y luego de sus nietos, como manso ma- 
nantial generoso, ahora, que nada se le exigía, parecía ha- 
llarse perturbada por ansiedad inexpresable. ¡No tener a 
quién servir! jhfodesta ruedecilla puesta en desuso! N o  ha- 
llaba qué hacer de sus manos y de su pensamiento. Y a  no 
visitaba diariamente a sus parientes y alumnas, ya no escu- 
chaba el bullir alegre o turbulento de otras vidas. Recluída 
en el pueblo silencioso y provinciano de San Bernardo, se 
entretenía apenas escuchando los proyectos y los afanes de 
su nieto predilecto, de los míos y los de mi hermana, seres 
extraños a su intimidad y que la trataban con respeto cortés 
Y distante. Comenzó a levantarse cada día más tarde, dormía 
largas siestas y se recogía por las noches temprano. Llegamos, 
poco a poco, a olvidarnos de su existencia. Augusto la tra- 
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taba con distraída ternura, engolfado de continuo en 
proyectos literarios o en sus lecturas; SU interés por ella. 
parecía, más que un acto intencionado, una ejecución mecá. 
nica. 

-Viejecita, jcómo te sientes?. . . He traído para ti un 
libro de Byron, en inglés . . 

Y antes de que ella le respondiera, agradecida, ya Au- 
gusto se estaba dirigiendo a uno de nosotros para comuni. 
carnos alguna noticia relacionada con SUS preocupaciones 
habituales. 

Sólo en Lena halló la abuelita el apoyo material y sen- 
timental de otros tiempos. Ella la ayudaba a vestirse, la acom- 
pañaba en su aseo personal y se preocupaba de su alimenta. 
ción reglamentaria. La abuela aprovechaba estas ocasiones 
para derramar su ternura en frases de cariño. 

-iPalomita. , , florcita mía!. . . -miirmuraba-. iGra- 
cias, mi amor! . . 

'blo creí adivinar la silenciosa tragedia que se desarro- 
llaba en el espíritu de este ser de selección y procuraba ha- 
cerme grato a sus ojos. Le prodigaba atenciones y traté de 
que me considerase uno más de sus nietos. Pero no fué posi- 
ble. Siempre me encontré con su mirada evasiva y con, su 
espíritu alerto, que, con suave obstinación, me colocaba a 
discreta distancia. Ascensión y yo éramos los forasteros, de 
hogar y de raza, que veníamos a hurtarle algo del cariño de 
sus nietos. . . 



T O R M E N T A  

No había vuelto a saber de Hortensia desde que Augusto 
nos sorprendiera enlazados, después de aquella entrevista que 
fué nuestra despedida dolorosa. Continuaba recordándola, pe- 
ro como se recuerda el pasado lejano, con esa vaguedad de 
penumbra que convierte en suaves aun aquellos aconteci- 
mientos que fueron ácidos, cortantes. Quizá ella tuvo razón. 
¿A dónde habríamos ido a parar con nuestro amor? Horten- 
sia fué buena, sumisa, incondicionalmente amorosa, y yo no 
podía menos que sentir nostalgia de su ternura. Pero era 
necesario olvidarla, porque la vida así lo quería. Si hubiera 
sabido que ella ya no sufría, mi conformidad habría sido 
absoluta. 

Cuando en casa necesitaron lavandera, recomendé a 
Rosalía. Ella, con su sola aparición, me hizo flecordar inten- 
samente a Hortensia. Convinimos en que Rosalía continua- 
ría prestándonos sus servicios. Al verla, a pesar de las arru- 
gas que no correspondían a sus años, no pude menos que 
compararla a aquella rozagante mujer que, cuando la cono- 
cimos, exudaba vida y optimismo. Había entristecido. 

-¿Qué me cuenta, doña Rosalía? -la interrogué al 
verla llegar con su atado de ropa limpia-. {Ha sabido de 
su marido? 

-¡Ay, sí, caayero! -me dijo con voz quebrada-. ¡Creo 
que no lo veré nunca más al pobrecito!. . :Esos bandíos le 
aumentaron la condena otra vez!. . . Agora está por veinte 
años. {Cuándo hey de vivir tanto pa juntarme con él? 

-¿Cómo es eso, doña Rosalía? 
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-Asina mismo no más es. . . Hubo trifulca en 10s pa‘ 
tios. . . Salieron a relucir los fierros y el pobre tuvo que de. 
fenderse.. . El otro resultó muerto, y .  . ., y.  . . 

Doña Rosalía se ahogaba en llanto. Procuré consolari, 
y pensé decirle que era preferible que lo tuvieran encerrado, 
porque cualquier día la habría matado a ella; pero coa. 
prendí que nada ganaría con despojarla de su ilusión. 

-Lo llevaron al presidio de Santiago. Ahora me Cuesta 
mucho verlo. ¡Ea pura desgracia, no más, señor!. . . Venimos 
al mundo sólo pa sufrir. . . Y a  ve lo que le pasa a la se&. 
rita Hortensia. ¿No la ha visto? 

-No. Una vez la encontré en la calle, pero me miró con 
tal cara de espanto, que me vi obligado a pasar junto a ella 
sin hablarle. Huyó como si la persiguiera el demonio. ¡Me 
dió pena, doña Rosalía, créamelo! 

-A mí tamién me da pena -murmuró doña Rosalía-. 
No es ni sombra de lo qu’era antes. . . Tamién a mí me saci 
el cuerpo. . . No vive más qu’en la  iglesia. . . Está como es- 
piritá. Sus niños andan sueltos por ei y parecen puros pi. 
lilos. iPobrecitos! U n  día que logré atraparla, me dijo qu: 
quería morir, que no le pedía otra cosa a Dios sino que se 
la  llevara pronto, que era una gran pecaora, que ni siquiera 
tenía esperanza de pasar por el purgatorio, porque sus mal- 
dades la llevarían derechito al infierno. . . ¡Ya no es cara la 
que tiene, hijito de mi alma! 

-¡Así es! -asentí, procurando contener mi emoción. 
-Casi es de alegrarse que e&é condená a morir pronto. 

Callamos. La imagen evocada era demasiado dolorosa. 
-Si la encuentra alguna vez, doña Rosalía, dígale que 

deseo verla. Quisiera hacer algo por ella. . . ¡Quién sabe si 
yo sea el culpable de. . .! 

-¡Ni lo piense, mi señor! ¡Qué va a ser usted el culpa- 
ble!. . . ¿No lo sabré yo?. . . Fué la pura fatalidá. . . Lo mes- 
mo le pasa a mi hombre. . . Nació destinao a ser un roto 
desgraciao. . . Ahí lo tiene usté. . . ¡Por más qu’el pobrecito 
es tan güeno! . . . 

Doña Rosalía se llevó el pañuelo a los ojos y lloró silen- 
ciosamente. Iba a aproximarme a ella para prodigarle algún 

Dicen qu’es tisis la que tiene. . . 



consuelo, cuando vi apaircer a Estela en el extremo del CO- 

rredor. La joven se acercó, mirándonos con extrañeza. 
-¿Por qué llora? -me preguntó, señalando a la mu- 

jer-. ¿Qué le has hecho? 
-¿Yo?. . . ¡Qué cosas tienes, Tela!. . . ¡Nada, niña!. . . 

Ella recordaba a su marido que está en la cárcel. . . 
-¿Y por eso estás tan compungido? 
-No sólo por eso. . . Hablábamos, también, de una se- 

ñora amiga, que se halla muy enferma. . . ¡Ya te contaré! 
Es posible que hubiera una vacilación en mi voz, porque 

Estela me miró con desconfianza. 
-¡Qué raro me parece! -murmuró-. ¡No sé por qué 

me imagino que se trata de un embrollo tuyo!. . . 
Mientras tanto, doña Rosalía había tomado su atado de 

ropa, lo compuso sobre la cadera, y atravesó el jardín para 
ir en busca de Lena. Y o  tomé por un brazo a Estela y la 
conduje mimosamente hasta nuestra sala de trabajo. 

-Te lo voy a contar todo -le dije con voz insegura-. 
ES una historia absurda y triste. Pero no deseo ocultarte na- 
da. . . Desde que sé que vas a ser mi mujer, me hice el pro- 
p6sito de ser leal y sincero contigo. Creo que la sinceridad 
conserva el cariño, aunque aparentemente creamos que nos 
puede perjudicar. La sinceridad limpia como e1 agua pura. 
Debo confesarte que me siento turbado como si hubiera come- 
tido un delito. . . Quizá se deba a que me escuchas con des- 
confianza. . . Pero la verdad es, Tela, que si pudiera colocar 
mi pasado y mi presente en tus manos, lo haría sin vacilar 
para que pudieras conocerlos hasta en los detalles más ínti- 
mos. . . Imagino que es la mejor manera de conseguir la 
unión perfecta entre personas que se aman. . . ¿No crees lo 
mismo? 

-¡Claro! -exclamó,  con voz apasionada-. Tú has vis- 
to,que no oculto mis pensamientos. . . 

-Es lo que más admiro en ti. Sólo temo que cierta falta 
de comprensión te impida perdonar los errores ajenos. ;Todos 
necesitamos perdón! 

-¡Yo no lo necesito! -interrumpió Estela, irguiéndose 
le  su asiento-. Y no creas que es porque me crea buena. . . 

-Está bien -le dije, en tono conciliador-. Sientes or- 
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gullo de asumir la responsabilidad de tus actos, buenos o ma. 
los. iQjaiá todos pudiéramos hace? lo mismc~!. 

A continuación conté a Estela la  historia de mis pasadas 
relaciones con Hortensia, desde que la conociera en casa de 
doña Rosalía, hasta el día de nuestra ruptura. Recordé mi va- 
cilación antes de acercarme a ella, hice un análisis de mi so- 
ledad entre mis compañeros de colonia, y, luego, el arrebato 
pasional que me arrojó en sus brazos . . Todo se lo dije, 
velando sólo ciertos detalles crudos que pudieran herir SU 

pudor. Estela me escuchó sin interrumpirme, con la vista ba- 
ja, inmóvil, esforzándose por compenetrarse de mis palabra? 
Por momentos enryjecía y detenía sus ojos en mi rostro comc 
si quisiera pesar mi pensamiento. Sin embargo, no perdía SU 
expresión de niña voluntariosa. Por momentos procuraba 
adoptar actitud de indiferencia, como si mis palabras no le 
interesaran. Pero yo veía que, en su interior, se desarrollaba 
un trabajo laborioso. Cuando terminé de hablar, yo estaba 
fatigado, como después de una labor pesada. De pronto, chis- 
peantes sus ojos, me interrogó: 

. 

-Dime. Y tú, ¿quisiste a esa señora? 
Vacilé antes de contestar. Procuraba explicar claramente 

mi pensamiento. 
-Hay muchas maneras de querer d i j e  a l  fin-. Fué 

buena conmigo y yo se lo agradecía. Era desgraciada, y eso 
me acercó a ella. 

Estela esbozó un movimiento de impaciencia. 
-Pero.. ., amor..  . ¡Amor!. . . ¿No sentiste por ella 

Respondí en forma vaga: 
-No creo que eso sea precisamente el amor. 
Estela meditó un momento. Luego volvió a interrogar: 
-¿Te habrías casado con ella? 
Yo repliqué, después de ligera vacilación: 
-Sí. Le propuse que nos casáramos; ella no aceptó. Era 

demasiado modesta para esb. Me habría casado para librarla 
de sus tremendos escrúpulos religiosos. Yo quería protegerla 
y hacerla feliz. . . 

amor? 

-Y tú, ¿habrías sido dichoso? 
-Posiblemente no me habría sentido cómodo a su lado. 

Había muchos pequeños detalles que nos separaban. Diferen- 
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cias de espíritu, de edad, de educación, de creencias. Pero 
también se puede sentir felicidad contribuyendo a la dicha 
de los demás. E s  como una felicidad refleja. . , 

-¿Así es que tú eres capaz de querer por. . . compa- 
sión? 

-¿Por qué no? Y también me habría unido a ella para 
cumplir con ciertos deberes. Acuérdate de que fuí, y, quién 
sabe, soy todavía, un discípulo de Tolstoy. Si ella se di6 en- 
tera, era justo que. . . 

-¡Eres admirable!. . . ¡Eres un hombre perfecto!. . . 
-dijo Estela en tono irónico-. Pero en lo que a mí se re- 
fiere, no querría que nadie me quisiera por compasión, ni 
por obligación. ¿Ves? ¿Ves?. . . ;Esa es tu manera de querer- 
me!. . . 

-;Estela!. . . ;Te he dicho que. . .! 
-Amiguito -me dijo con acento airado-. No acepto 

eso. Me has conocido como una muchacha medio abandonada 
dentro de la familia, y te dispusiste a defenderme. . . Dicen 
'que don Quijote hizo cosas por el estilo. Puedo agradecer tu 
protección; pero no me siento querida por mí misma: por 
mis cualidades y por mis defectos. Necesito un hombre igual 
a mí. Si fuera inferior, quizás no podría quererlo. Pero tam- 
poco acepto que sea más que yo. 

-;Estela, no desvaríes!. . . ;Niña!. . . T e  comportas co- 
mo una chiquilla voluntariosa. . . Puede ser verdad que en mi 

. cariño haya cierto espíritu protector. ¡Pero hay mucho más 
que eso!. , . En un comienzo, quizás, ese deseo de protección 
pudo ser un estimulante. . . ;Pero, ahora!. . . Créeme, Estela: 
jestás equivocada!. . . 

Di un paso y procuré enlazarla. Ella retrocedió decidi- 
damente y me rechazó como si se sintiera amenazada por 
contacto repugnante. 

-¡No!. . . ¡No!. . . ;No me toques!. . . 
Dió media vuelta y huyó. Y o  quedé en suspenso. . . ¿Te- 

nía razón Estela?  me^ ardía la cabeza. Algo, en mi interior, 
se retorcía dolorosamente. ;Sí, la quería! ¡Con vehemencia, 
con plenitud! La deseaba con pasión. Sentía impulsos de es- 
trujarla en mis brazos, prodigarle palabras tiernas, unir mis 
labios a los suyos. 
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Me dirigí a su cuarto y golpeé la puerta suave ni^^,,. 

-Estela. Necesito hablar contigo. . . 
Esta vez se escuchó un ligero ruido en el interior. ha. 

seguida pasos que se acercaban. Se entreabrió la puerta. Iba 
yo a lanzar una exclamación de regocijo, cuando sentí que 
caía algo a mis pies. Un pequeño paquete de manuscritos. 
¡Eran mis cartas! 

Nadie respondió. Golpeé con mayor fuerza. Silencio. 

Luego la puerta se cerró con violencia. 
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S B S I Q N  D E  H I P N O T I S M O  

En esa vieja casa impregnada de primavera, junto con mi 
amor contrariado, comenzó a surgir de la tierra, de las pa- 
redes y hasta de las flores del jardín, un hálito inquietante. 
Augusto desenvolvía extrañas teorías cuya clasificación es 
difícil determinar. E s  posible que fueran tomadas de di- 
ferentes creencias antiguas o modernas, o prácticas que tanto 
podían ser experiencias científicas como lucubraciones de 
astutos charlatanes. Siempre creyó en la magia de las pala- 
bras y en su influjo sobre la sensibilidad. También hablaba 
del sonido, que, como bien lo  saben los maestros de la mú- 
sica, ejerce en los sentidos influencias secretas. No recuerdo 
si Augusto conocía los tratados de magos y alquimistas de la 
Edad Media, ni si tuvo noticias de las actuaciones de Caglios- 
tro o de Alberto el Grande; sólo recuerdo que aludía cons- 
tantemente al “misterio del arte”, como de una realidad que 
era preciso desentrañar y practicar. El “Halvard Solness”, de 
Ibsen, que a los ojos penetrantes e irrespetuosos de Tolstoy es 
una de las mayores majaderías dramáticas del pasado siglo, 
para Augusto significaba un abismo de sugerencias esotéricas 
y simbólicas como jamás se han escrito. Tampoco sé si cono- 
cía a Huysmans y sus tétricas descripciones de misas negras, 
y SUS evocaciones de Pico de la Mirándola, pero puedo ase- 
gurar que sentía admiración por la vida y actuaciones de los 
sabios hindúes. 

Frecuentaba la casa una tía de Augusto, hija del coman- 
dante y héroe nacional Manuel Thomson y de una señora 
Tousiño, muy bella en su tiempo. T ía  Carmela era viuda. 
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Augusto senda por ella gran cariño y tía Carmela se 10 de. 
volvía con adhesión admirxiva inconlicional. En cambio, 
abuelita y las niñas la recibían con rece!o. Acaso hubiera 
en ellas un poco de celos, motivados por las prderencias de 
Augusto por su tía. A menudo consultaba con ella sus pro- 
yectos literarios, leíale sus trabajos y manifestaba franca ale. 
gría cada vez que llegaba a casa. T ía  Carmela conservaba el 
vago resplandor de una hermosura pasada. Al parecer, estaba 
al corriente de los modernos acontecimientos artísticos. No 
creo que tuviera una educación sólida; pero no le faltaba 
cierta astucia femenina que le permitía asimilar y orientarse 
en toda clase de conocimientos, y, sobre todo, nunca estabz 
en desacuerdo con las opiniones de su sobrino. Era, pues, una 
excelente camarada para Augusto. ¿Cómo no iba a preferiris 
a una familia que se limitaba a escucharlo con admirativa com- 
placencia y que nunca agregaría el más leve comentario a sus 
indiscutidas disquisiciones? No siempre agrada a los dioses 
una sumisión ciega y muda. 

Aunque Estela hablaba ya muy poco conmigo, demos- 
trándome su creciente desvío, un día me dirigió incidentai- 
mente la palabra. 

-Esta vieja -me dijo- se cree artista, muy fina y ele- 
gante. Fíjate cómo, a pesar de sus cuarenta años, adopta pos- 
turas de chiquilla. Habla de sus “manitos” y muestra unas 
uñas perfiladas. Dice: “yo con mis manitos tejí esta blusa”. . . 
Acaricia a Augusto y lo llama “SU hijo” . . Pero . . {NO 
crees que . . ?  

No pude menos que sonreír. Ella continuó: 
-Augusto la prefiere a nosotras en todo. Cuando llegan 

regalos y provisiones que mandan a la abuelita sus discí- 
pulas o parientes ricos, antes que nada, él separa la mejor par- 
te para tía Carmela y sus hijas. ¡Y allá van los sacos de fré- 
joles o de trigo, los trajes usados, los zapatos y compotas! . . . 
¡Claro, como la linda lo adula y lo lame como una gata!. . . 

-¡No seas pelambrera, niña! -murmuré, sin dejar de 
reír. 

-Fíjate bien. Ahora que Augusto está con sus ideas de 
misterios y brujerías, ella le lleva el amén y le sacude el in- 
censario a dos manos. 
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-No son brujerías, Estela. . . Son. . . experimentos de 
magnetismo, dipnctisZ2o7 o !o que quieras!. . . 

-iTambién tú!. . , iAugustit0 va a concluir por trastor- 
nar -a todos los de casa!, . . En fin, tú siquiera sabes discutirle 
a veces. . . Pero la abuelita y Lena. . ., ¡para qué hablar de 
tía Carmela! . . ., lo siguen con la boca abierta. Sólo a mí y 
a Ascensión no nos interesan sus “sesiones” de espíritus. . . 

-iAh cabecita!. . . ¡Siempre rebelde! 
-¿Te has fijado en que la vieja no te mira con pizca 

de buena voluntad?. . . T e  observa. . . Calla y suspira. Es 
que siente celos. Celos porque Angusto toma en cuenta tu 
opinión. Desearía ser su Única confidente. 

-¡Fantasías! -respocdí. 
-Bueno, hijito -me dijo, mostrando la lengua con eno- 

j o - ,  crea usted lo que le parezca, ipero que no cuenten con- 
migo para sus chifladuras! 

Cierta noche, como de costumbre, nos reunimos en la 
sala Augusto, la abuelita, tía Carmela, Lena y yo. Estela y 
Ascensión se retiraron a su cuarto. Esa vez Augusto decidió 
comenzar conmigo sus experimentos de hipnotismo. Con an- 
terioridad, preparó adecuadamente el escenario. Dejó el vasto 
salón en penumbras, formó un círculo con el sofá y los si- 
llones, acomodó en ellos a los espectadores, y permaneció in- 
m6vil en el centro durante algunos instantes, erguido, mudo, 
con las manos extendidas hacia adelante. 

-A ver -me dijo con voz ahuecada y lenta-. ¡Relaja tu 
voluntad! ¡Pon los músculos en ‘descanso! 

A pesar de que nunca tuve condiciones de médium, no 
sé si por falta de sensibilidad o por incontrolable y oculta 
repugnancia a esa clase de representaciones, obedecí con la 
mejor intención. 

Augusto me miró con fijeza a los ojos, con los suyos, 
oscuros y penetrantes, que envizban sus dardos desde el fondo 
de las cuencas profundas. Extendió hacia mí las manos abier- 
tas y ejecutó alganos movimientos breves y lentos. Yo me di 
por hipnotizado, deseoso de contribuir al éxito de la prueba; 
pero, a pesar de mi cooperación, pasaron algunos minutos sin 
que mi organismo sintiera nada extraordinario. . . Después de 
largo rato, durante el cual Augusto puso todo su empeño 
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para llevarme a la región del sueño, concluyó por desalentarse 
y dejó caer las manos. 

-Eres más duro que un adoquín -me dijo con visible 
molestia, mientras se limpiaba la frente humedecida por go- 
titas de sudor.' 

Me sentí decepcionado, humillado. Hasta pensé que con 
aquella prueba quedaba demostrada mi incapacidad para 
cualquier trabajo, especialmente para el artístico. Pero, más 
que yo, sufría seguramente doña Juanita. Para su ternura de 
abuela no existía proeza de que su nieto no fuera capaz. 

-Quizás yo te podría servir -insinuó tímidamente la 
anciana. 

-iNo, viejecita! -exclamó Augusto sin ocukar su mal 
humor-. iEstás muy delicada y podría hacerte mal!. . . Le- 
na. . . , posiblemente. . . 

-Creo que es demasiado sana -murmuré a media voz-. 
T e  aconsejaría, Augusto, que ensayaras con Carmela. . . 

Me guardé de añadir que siempre la consideré como his- 
térica y que yo suponía que esta clase de personas eran es- 
pecialmente aptas para pruebas de hipnotismo. 

T ía  Carmela demostróse entusiasmada. 
- i Q d  bueno!. . . iQué bueno! exclamó, palmoteando y 

dando saltitos de niña-. iMe siento feliz de que Augustito 
me hipnotice!. . . 

Avanzó hacia el centro del salón y se ofreció en actitud 
rendida; por su palidez y la tensión de sus facciones parecía 
hallarse ya en estado de trance. Augusto la miró un momento 
a 10s ojos con fijeza, y repitió las manipulaciones que poco 
antes había ejecutado conmigo. No tardó tía Carmela en dar 
señales de sueño hipnótico. Augusto la tomó entonces, e 
hizo que Lena le pinchara un brazo con un alfiler. La insen- 
sibilidad era perfecta. 

-Está dormida -exc lamó Augusto con satisfacción-. 
Ahora obedecerá lo que yo le ordene. . . 

Se irguió en toda su estatura y le habló en tono solem- 
ne : 

-Carmela, hija mía, vas a revelarnos algo que nos inte- 
resa saber. En esta casa reinó, hasta hace poco, una armonía 
perfecta. . . De improviso todo ha cambiado. Las sombras in- 
vadieron nuestro hogar. Donde hubo confianza, existen recelo 
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y malestar. , . Vas a decirnos quién, sin quererlo, es el cau- 
sante de este cambio. Hay aquí una persona que se halla en 
error. {Podrías señalarla? 

Me di cuenta de que Augusto preparaba una de esas es- 
cenas que tanto le seducían. Debí demudarme. Un golpe a 
íos centros nerviosos hizo que sintiera una angustiosa sensa- 
ción en lo que llamamos vulgarmente Y a  boca del estóma- 
go”, más bien llamado “plexo solar”. Por todos estos síntomas, 
comprendí que en mi organismo se preparaba una de esas 
reacciones tempestuosas que a menudo me dejan a la deriva, 
perdido el timón. Augusto, sin duda, tenía su objetivo. Vi 
con claridad que su indiferencia por los acontecimientos sen- 
timentales que se desarrollaban en nuestra casa era sólo di- 
simulo y que ocultaba su descontento. La lucha comenzaba. 
Y bien, yo traducía al claro y vibrante idioma español el 
drama nórdico que Augusto representaba. Sin embargo, aún 
tuve un resto de dominio sobre mí mismo. Habría que es- 
perar el desarrollo de la empezada sesión. 

Tía  Carmela demostraba dolor .en la expresión. Se contra- 
jeron sus facciones, abrió la boca con mueca amarga, se hizo 
aún más vago su mirar, y estrujó nerviosamente una mano 
con otra hasta hacer crujir sus huesos. 

La voz de Augusto, ligeramente cavernosa y solemne, 
resonó de nuevo en la estancia: 

-¡Abandona todo temor! ¡Deja obrar tu espíritu! ¡Se- 
ñala a la persona que está equivocada, y que enturbia, sin 
querer, la atmósfera de esta casa! ¡Señala al que se encuentra 
en error, sea yo o cualquier otro! ¡Pon tu mano sobre su 
hombro! 

Gran expectación se tradujo en el rostro y en las actitu- 
des de los circunstantes. Hasta Lena, que nunca abandonaba 
su sonrisa despreocupada, en ese momento permanecía seria, 
mantenía los labios entreabiertos como persona que observa 
embobada el desarrollo de una prueba peligrosa. Abuelita 
Juana dejó escapar un casi imperceptible gemido y extendió 
los brazos en actitud de súplica. 

Tía Carmela avanzó un paso hacia Augusto, retrocedió 
en seguida, giró en dirección a mi asiento, y, como si adqui- 
riese repentino brío, caminó hasta colocar una mano sobre 
mi hombro. iCosa extraña! En vez de sentir la esperada irq- 



presión de mordedura de víbora, que yo esperaba, me inva- 
adió una tranquilidad extraordinaria, sedante, como si me SU- 

mergiera, de pronto, en baño tibio. Me puse en pie, y me 
dirigí con lentitud hacia Augusto. 

-Me alegro -le d i j c  que tú y Carmela.. . hayan 
definido con claridad A i  situación entre ustedes. Sólo lamento 
que no lo hayan hecho antes. ;Yo soy el que perturba la 
tranquilidad de tu casa? Bien. ¡Pero todo tiene remedio, Au- 
!gusto!. . . Ten la seguridad de que muy pronto quedarán 
ustedes en paz. . . 

Iba a continuar hablando para explicar mi actitud pa- 
sada, pero en ese instante ocurrió algo que a todos nos dejó 
perplejos. Se abrió la puerta del salón y apareció Estela en 
el umbral. iPué ella la que encendió la luz? Se dirigió sin 
vacilar hacia Augusto y dijo con voz entera: 

-He estado escuchando desde la pieza vecina. Sólo vengo 
a decirte que el culpable no es tu amigo. Soy yo. N o  quiero 
entrar en explicaciones. Pero si crees que interpongo mi deseo 
para desbaratar tus planes. . , de armonía. . ., estás en error. 
Yo no quiero a tu amigo. Mi cariño será para alguno elegido 
por mí. En cuanto a Ascensión, tampoco se casará contigo. 
Ha respondido ya a un antiguo pretendiente, y dentro de al- 
gunos días él vendrá del norte a pedir su mano. .  . 

Augusto avanzó hacia ella con las manos levantadas, tré- 
mulo de furor. 

-¡No me toques!. . . -gritó Estela, sin retroceder-. 
Y a  no tienes poder sobre mí!. . . He dejado de ser una niña. 
¡Ojalá consigas que tu amigo forme el hogar que tú deseas!.. . 
Lena merece ser feliz. . . 

-¡Fuera! -gritó Augusto con voz a u l l a n t c .  ¡Fuera de 
aquí! 

-Estoy en mi casa. ¡Y no me moveré! -gritó Estela, 
enrojeciendo a su vez. 

-:Augusto! -grité yo, procurando interponerme entre 
los hermanos. 

-iAugustito! iAugustito! ¡Por el amor de Dios! - c h i -  
llaba dramáticamente tía Carmela, que, al psrecer, no sé cuan- 
do, se había recobrado del trance hipnótico-. ¡Déjala, Au- 
gustito! . . . ¡Es una chiquilla insolente!. . . Por favor. ¡Por 
favor, hijo mío!. . ., irni hijo! 



-¡Hijo mío! --exclamó Estela con sarcasmo, mirándola 
de reojo-. iUséed, señora, sólo es una intrusa! ¡Intrigante! 

-¡Fuera! -volvió a repetir Augusto con voz enronque- 
cida, mientras tía Carmela y yo le sujetábamos los brazos. 

Todos hablábamos y gritábamos a la vez, procurando 
alejar a los hermanos, que se miraban con ojos chispeantes 
de odio. En un momento intervino Lena para calmar a Estela, 
suplicándole en voz baja: 

-¡Tela, por favor, piensa en la abuelita! 
iLa abuelita! ¡La habíamos olvidado! {Quién fué el pri- 

mero que reparó en ella? Cuando volvimos la vista, la vimos 
derrumbada sobre un sillón, rígida y pálida como mármol. 
¡Había sufrido un síncope! 
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C L I M A  E S O T E R I C O  

Pocos días después -a pesar de las protestas de AuguF 
to- me instalé en Santiago. No me fué difícil hallar un: 
modesta casa de pensión, cerca de la oficina. 

Convinimos que mi hermana permanecería en San Ber- 
nardo durante algún tiempo, y que yo iría a visitarlos 10. 
días festivos. 

En esa época me acosaron grandes sufrimientos. Mis re- 
laciones con Estela quedaron definitivamente rotas. La volun- 
tariosa chiquilla pasaba gran parte del tiempo en su cuartr 
y, en compañía de mi hermana, se dedicaba a mantener co- 
rrespondencia con sabe Dios qué personas. 

Fruto de esa correspondencia fué la llegada a San Ber- 
nardo de un joven pretendiente de Ascensión a quien conoció 
en Victoria antes de la muerte de mi padre. Entonces ella 
era tan niña -trece años-, que hubo de responder negati- 
vamente. Pero él la  hizo prometer que si pasado el tiempo 
se decidía a aceptarlo, le escribiría a cualquiera parte que 
se hallase; acudiría inmediatamente, y se casarían. Como con- 
secuencia de los conciliábulos con Estela, Ascensión decidió 
escribir la prometida carta, y ahí teníamos al pretendiente 
venido desde Taltal, o de cualquier puerto del Norte. En va- 
no procuré disuadirlo. A pesar de mis disidencias con Augus- 
tO, quise ser leal a nuestro compromiso y procuré convencer 
al recién llegado de que debía abandonar sus ilusiones. Pero 
61 respondió que había venido a casarse y no se movería hasta 
obtener lo que deseaba, a menos que la misma interesada 10 
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despachase. No me quedó otro recurso, en calidad de hermano 
mayor, que dar mi consentimiento. 

De este modo resultaban ciertas las afirmaciones que hizo 
Estela durante la borrascosa sesión de hipnotismo. En cuanto 
a ella, también mantenía correspondencia con un jovencito 
que conociera en un tranvía y de quien había recibido una 
significativa tarjeta postal. Lo supe por Lena, que había pa- 
sado a ser mi confidente y paño de lágrimas. 

-Estela -le dije a la rebelde chiquilla en la primera 
ocasión que la tuve a mi alcance-, jcómo es posible que 
estés en relaciones con un muchacho a quien has conocido en 
la calle? ¿Sabes qué intenciones tiene? ¿Conoces su modo de 
pensar y de proceder? Al menos, debías comunicárselo a tu 
abuelita o a Augusto, y pedirles consentimiento para que vi- 
site la casa. . . Después decidirás, . . 

-No seguiré tu consejo -replicó en forma airada-. Si 
él viniese a casa, ustedes procurarían humillarlo. Es un joven 
de familia modesta. . . No es tampoco un intelectual; pero 
es sencillo y es bueno. Me quiere por mí misma, sin consi- 
derarme su protegida. . . ¡Yo lo adoro! 

-Está bien, Estela -repliqué con dulzura-. No te dis- 
cuto eso. Puedes quererlo y casarte, si te place. Yo sé que tú 
y yo estamos desligados de todo compromiso. . . Pero no me 
puedes quitar el derecho de seguir interesándome por ti y de 
evitarte una contrariedad. 

-jGuarda tu cariño y tus consejos! -me replicó en tono 
violento-. No los necesito. . . ¡Arreglaré mi vida a mi gusto, 
aunque después me pese! 

Mi  vida en Santiago transcurría penosamente. Me sentía 
huérfano y añoraba el calor de familia creado en San Ber- 
nardo. Como compensación, tuve un trabajo abrumador. Un 
cliente ingeniero e industrial mantenía un pleito en los Es- 
tados Unidos, y como yo aún no había olvidado del todo el in- 
glés aprendido en la infancia, debí encargarme de atender una 
larga y fatigosa correspondencia y excederme en el trabajo a 
deshoras, lo que me valió el beneplácito de mi jefe y gene- 
rosas propinas del agradecido cliente. 

En los días de fiesta iba a San Bernardo. Como mis re- 
laciones con Augusto continuaban muy tirantes, apenas cru- 
zábamos palabra. Generalmente él se reunía con Magallanes 
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Moure y pasaba el día en su casa. Ascensión y Estela se ais. 
laban. La abuelita, enferma, no salía de su cuarto. De este 
modo, mi Única Compañera fué Elena, con quien, por lo de- 
más, nos entendimos como buenos hermanos. YO me quejaba 
de una incipiente enfermedad nerviosa. Inquietud, instabili. 
dad mental, ansiedad. Dormía poco, asediado por sobresaltos 
y pesadillas. 

-¡Cuánto me gustaría tenerte aquí -me dijo Elena-. 
Debías ver médico. . . 

-Tendré que hacerlo. 
-Si te agravas, lo que espero no ha de suceder, podría 

ir yo a Santiago para cuidarte. Las hijas de tía Carmela me 
han invitado.. . 

Estas sencillas palabras me conmovieron. 
-Elena. . ., iqué buena eres! 
Como ella me veía pálido y enflaquecido, preparábame 

comidas especiales y me rodeaba de silenciosas atenciones. 
-¡Los novios! -exclamaba Estela sarcásticamente al pa- 

sar. 
Sin embargo, nunca en nuestros coloquios hubo palabras 

que pudieran interpretarse con intención amorosa. Nos bastaba 
una amistad fraternal y sencilla. Acaso valía más que la exal- 
tada pasión. 

En una de mis vistas a San Bernardo nos ocurrió algo 
que vacilo expresar, pero que no puedo eludir, pues servirá 
para comprender los sucesos que relataré más tarde. 

Y a  he dicho que mi sensibilidad para captar fenómenos 
anormales era muy limitada. Nunca, ni cuando niño, se me 
aparecieron fantasmas ni tuve manifestaciones de otro mundo. 
Mi superstición, muy acentuada, ajena al raciocinio y a mi 
voluntad, llegaba sólo hasta aceptar los augurios más sencillos 
y corrientes. El paso bajo una escala, la presencia de una 
lechuza, el número trece, y otros acontecimientos pueriles, 
podían impresionarme y hacerme esperar de ellos buena O 

mala fortuna. 
Pero nunca me hicieron la menor impresión las, preten- 

didas apariciones de espíritus, brujerías, pasos y golpes en 
las habitaciones desocupadas, puertas y ventanas que se abren 
y cierran sin motivo. Para todo eso mis conocimientos cien- 
tíficos, por exiguos que fueran, siempre encontraron una ex- 
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plicación racional. Lo cierto es que nunca me ocurrieron CO- 
sas extraordinarias, ni yo creí en ellas. 

Pues bien, voy a contar algo que en mi vida es una 
excepción. Los que me lean pueden creerme o no, y extraer 
de mi relato las consecuencias que les parezca. 

He aquí cómo ocurrieron las cosas. En uno de mis viajes 
a San Bernardo, comí en compañía de la familia, y luego me 
despedí para tomar el tren a Santiago, que pasaba a las diez 
de la noche. Augusto se quedó ese día a comer con nosotros, 
y, como de costumbre, cambiamos pocas palabras. Cuando me 
despedía, me dijo: 

-Te acompañaré. Necesito tomar aire. 
Esta escena ocurrió en verano. La noche estaba en per- 

fecta calma. Ni un soplo de aire movía las hojas de los árboles. 
El cielo mostraba todas sus estrellas. La atmósfera parecía im- 
pregnada del perfume de las acacias y de las yerbas de campos 
vecinos. 

Augusto y yo caminamos en silencio, abstraídos en nues- 
tros pensamientos. La pequeña estación de San Bernardo se 
hallaba casi desierta, y, como no era aún hora de tren, de- 
%cidirnos pasearnos por uno de los andenes. Nuestros pasos 
acompasados nos llevaban, por un lado, hasta un bosque- 
cillo de acacias, y hacia el otro nos enfrentaban con un viejo 
molino próximo a la estación, silencioso, oscuro, recortándose 
con su arquitectura despareja en el cielo plateado por las es- 
trellas. {Cuánto tiempo duró nuestro paseo? Seguramente más 
de un hora, porque el tren tardaba en llegar. Fui, entonces, 
a la oficina del jefe de estación a fin de indagar lo que pa- 
saba. Me respondieron que el tren llegaría muy tarde, porque 
traía varias horas de retraso. 

-Tendrás que quedarte -me dijo Augusto-. N o  creo 
que valga la pena seguir esperando. Volvamos a casa. 

-Está bien, acepto tu invitación -le dije-. Podré irme 
mañana a primera hora. 

Regresamos a casa por la calle que lindaba con el cam- 
po. Ni  un alma transitaba por allí a esas horas. Paz de c a -  
piña, cercada por cerros centinelas. Sólo el ladrido de perros 
lejanos y el chillido de los grillos cortaban el silencio de la 
noche. ¿Para qué hablar? ;Para qué turbar el silencio aquie- 
tador, sedante, infinito? 
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Muy próximos a la casa, en una esquina, había d 
eucaliptos, a una distancia de cuatro a cinco metros 
otro. Eran dos guardianes enormes, cavilosos, ensimiailiauos. 
sus troncos derechos y lisos, sólo exhibían en la parte superior 
un plumero de ramas desmadejadas. Ni  una sola hoja se movía 
en la quietud estática.de la naturaIeza. 

Pero, de pronto. . . iFué realidad o fantasía?. . . Augus- 
to y yo vimos claramente que los eucaliptos se encorvaron 
uno hacia el otro. Sin motivo, sin causa física aparente, jun- 
taron sus ramas en la altura. §acudieron sus melenas frené. 
ticamente, como agitados por súbito huracán, mezclándolas 
con furia satánica. Después de este arrebato, los troncos re- 
cobraron su primitiva posición y los ramajes volvieron a su 
mansedumbre. 

Mientras tanto, nada se había alterado a nuestro alrede- 
dor. Todo el paisaje permaneció apaciblemente quieto, como 
si sólo para los eucaliptos solitarios se hubiera creado la 
tempestad. 

Augusto y 90 nos habíamos detenido con los ojos muy 
abiertos y el espíritu interrogante. Nos miramos, pero sin 
pronunciar palabra. Luego reanudamos el camino con los mis- 
mos pasos acompasados que traíamos desde la estación. Indu- 
dablemente nos hallábamos sobrecogidos de extrañeza y pa- 
vor. 

Al enfrentar la casa, pasamos junto al canal que caía en 
cascada ronca cerca de ella y que durante las noches murmu- 
raba junto a nuestro cuarto sus historias trágicas o idílicas, 
dialogando con voces que correspondían a nuestro estado de 
ánimo; esta vez continuaba su música de imperturbable in- 
sistencia. 

No sé por qué, y sin que nos pusiéramos de acuerdo, en 
vez de golpear en la ancha puerta principal, que daba frente 
al extremo de la calle de la ciudad, nos dirigimos a un por- 
tón de servicio que miraba hacia el campo. Generalmente 
esta puerta permanecfa cerrada y -la cruzaba un pesado ce- 
rrojo. 

{Por qué elegimos esta \puerta y no fa otra, como era lo 
natural? Nos detuvimos ante ella, tocándonos los codos, como 
si nos propusiéramos pronunciar un silencioso “Sésamo, ábre- 
te”. . . Y l a  puerta se abrió. Sus dos batientes, al desplegarse, 
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golpearon violentamente en las paredes del pasillo, como si 
un viento huracanado, o una fuerte mano misteriosa, los hu- 
biera empujado con violencia. Miramos ávidamente hacia el 
interior del zaguán. Nadie había en él. ¡Nadie!. . . 

Volvimos a interrogarnos con la mirada. Cruzamos el 
umbral y cerramos por dentro el pesado cerrojo corredizo, 
que chirrió con estridencia de metal forzado.. . 

Cerca del zaguán, tenían su cuarto Elena y Estela. ¿No 
estaba Ascensión en casa? No lo recuerdo, pero es posible 
que se hallase en Santiago, donde iba continuamente a donde 
una familia amiga. Al golpear la  puerta del cuarto que ocu- 
paban las hermanas, Estela respondió con voz exagerada- 
mente firme: 

-;Quién es? 
-Somos nosotros -respondió Augusto. 
Sólo entonces se abrió tímidamente la  puerta y acudie- 

ron las dos hermanas. 
-¡Dios mío! ¿Qué pasa? -fueron las amendrentadas in- 

terrogaciones de Elena y Estela. 
-Nada -respondió Augusto-. Fernando no pudo irse 

a Santiago, a causa del descarrilamiento de un tren. Tendrá 
que alojar aquí. Habrá que arreglarle cama. . . 

-¡Está lista!. . . -informó Elena-. No se ha tocado 
la suya desde que se trasladó a Santiago. 

-Pero ¿qué pasa? -interrogó Estela de nuevo-. Des- 
de que ustedes se fueron a la estación, hemos pasado en con- 
tinuo sobresalto. Primero sentimos pasos en el corredor del 
jardín, frente a la puerta de esta pieza. No le dimos im-. 
portancia, porque imaginamos eran ustedes que se paseaban, 
conversando. Los pasos se acercaban y se alejaban. Pero, como 
transcurría el tiempo y el paseo continuaba, salirnos al co- 
rredor para advertirles que era hora de tren. . . ¡No había 
alma viviente en el corredor! Supusimos entonces que ustedes 
se habían marchado ya. Pero los paseos continuaron. Salimos 
varias veces, cada vez que los trancos se acercaban a nuestro 
cuarto. Pero, jnada! . . . El corredor, siempre solitario, . . 
Todo en silencio. . . Entonces se apoderó de nosotras el miedo, 
y atrancamos la puerta. Los pasos continuaron. . . 

-¿Cómo eran los pasos? -interrogué-. ¿Pausados? 
¿Rápidos? 

' 
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-Tal como de personas que charlan reposadamente . 
Aunque no sentíamos las voces. Así, en esta forma --explic 
Estela, procurando imitar los pasos escuchados. 

-¡Curioso! -exclamé-.  ¡La misma cadencia de 1< 
nuestros en el andén de la estación!. . . ¿Y luego? 

-Sentimos un portazo.. . Enseguida golpearon en 1 
puerta de nuestro cuarto. ¡Eran ustedes! 

-¿Y la abuelita? -preguntó Augusto. 
-Fui a verla varias veces d i j o  Elena-. Quisimos se1 

tirnos acompañados con ella. . . Pero dormía plácidament 
Su respiración era normal. 

Contamos a nuestro turno l o ~ q u e  nos había ocurrido. 1 
brusco ventarrón sobre los eucaliptos, seguido de calma pe 
fecta, impresionante; la puerta de servicio que se abrió pc 
sí sola. . . 

-Serán espíritus. . . que penan? -exclamó medros 
mente Elena. 

Nuestro comentario se detuvo allí. Nos fuimos a acosta 
Las jóvenes cerraron la puerta de su cuarto y sentimos qi 
le ponían llave. 

Esa noche dormí poco. Sentí a Augusto que se revolv 
en el lecho; pero no volvimos a cambiar impresiones. Ni 
gún ruido en las afueras. Sólo el rumor del canal: aullab 
gemía, murmuraba confidencialmente. . . 

A la mañana siguiente, mientras nos vestíamos, Augus 

-No veo el motivo para que sigas viviendo en Santiag 
¿Por qué no regresas a casa.. ., a tu casa?. . . Aquí todl 
te quieren. 

~ me dijo: 

-Está bien -respondí-; volveré a fines de mes. . . 
He procurado exponer escuetamente lo ocurrido aquel 

noche. No deseo hacer comentarios de los sucesos. Sólo del 
añadir que Augusto sintió idénticas impresiones a las mí; 
¿Esoterismo? ¿Fenómenos telúricos? ¿Telepatía? iSugestiÓi 
¿Desarreglos nerviosos? . 

Que lo expliquen los hombres de ciencia. Me he limita( 
a contar mis impresiones. Lo Único que he procurado es q 
ellas sean verídicas. 
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L I Q U I D A C I O N  S E N T I M E N T A L  

Varias veces me he preguntado, mientras escribo este re- 
lato destinado a la publicidad, si no incurro en la majadería 
de preocuparme en exceso de mi persona. Tendencia humana 
es considerarse el centro del universo y abrumar a los oyentes 
con minucias pueriles que sólo interesan a su dueño. Bien 
pudieran ser estas páginas un resumen de vida destinado a 
los descendientes íntimos, quienes, volviendo la vista hacia 
atrás, en el decurso de los años, podrían obtener una expli- 
cación de los orígenes y misterios de su propio ser, y, en tal 
caso, los recuerdos que se refieren a mi persona tendrían una 
explicación excusable. ¡Cuántas veces deseamos conocer algo 
de la vida de nuestros padres y abuelos, a fin de clarificar el 
caos de nuestro espíritu y determinar su objetivo dentro del 
enorme misterio de la finalidad propia y universal! Pero esta 
explicación no me satisface del todo. Será preciso que agregue 
otras razones. Estas páginas tienen por obfeto, también, 
ofrecer a mis posibles lectores, actuales o futuros, una visión 
del curioso sendero que siguen las creaciones artísticas para 
expresarse por intermedio de sus progenitores. En este caso, 
por su puesto, quiero referirme a Augusto dHalmar, escritor 
determinante de una época en nuestra joven literatura. He- 
chos sencillos, y, al parecer, nimios y vulgares, sirvieron, sin 
embargo, para plasmar páginas artísticas de trascendencia en 
la historia de nuestro ambiente criollo. “La Lámpara en el 
Molino”, por ejemplo, y, acaso, “Vida y Pasión del Cura 
Deusto” y numerosos cuentos y poemas en prosa de DHalmar, 
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encontrarhn aquí un hilo conductor para determinú, ge 
nesis. I 

La Colonia Tolstoyana y sus derivaciones tienen impar 
tancia decisiva para conocer un escritor original y, acaso 
Único en nuestra literatura. D’Halmar fué un sentimental, y, 
si se quiere, un sensitivo; pero fui5 al mismo tiempo un hom. 
bre voluntarioso que pretendió “forjar vida” artificialmente, 
como resultado de complejas lucubraciones del cerebro, in. 
fluído, a su vez, por el poderoso pensamiento de artistas uni. 
versales. Quiso trasladar Tolstoy o Dickens al círculo de SU 

vida y de sus próximos, lo mismo que hizo después con Loti, 
viajero exótico, o Ibsen, explorador audaz del espíritu. Quiso 
D’Malmar, en cierto modo, sustituir a Dios y a la Natura- 
leza, elaborando a su capricho una vida bella. Acaso alguna 
vez lo pudo realizar aomentáneamente, pero a costa de su 
corazón y de la tranquilidad propia o ajena. En la mayoría 
de sus intentos sólo obtuvo fracasos, y culpó de ellos al Des- 
tino, al Fatum, si hemos de emplear una de sus expresiones 
favoritas. Por momentos se consideró profundamente desgra- 
ciado. Seguramente lo fué, en realidad. Impotente rebeldía, 
oscuro pesimismo, amargaron parte de su vida. El arte recogió 
más tarde en sus libros este alquitarado producto de alquimias 
medievales, pálida “sombra de humo en el espejo”, néctar para 
hombres de refinamiento o desequilibrio. 

He procurado ser veraz y sincero en mis recuerdos y en 
mis apreciaciones, a riesgo de que se me considere despiadado 
para los demás y para mí mismo, al exhibir intimidades que 
generalmente se ocdtan a los extraños con el celo que em- 
plean los musulmanes para mantener envelada la fisonomía 
de sus mujeres, feas y viejas en ocasiones, y en otras, bellas 
y discretas. En esta ocasión, pensé más en el éxito documental 
que en el artístico; sería mi mayor satisfacción haberlo con- 
seguido en parte, como la que sentí al comparar estas páginas 
de ogaño con una de mis novelas de juventud: “Ansia”, en 
dotlde pretendí aprisionar parte de mi vida familiar postolsto- 
yana, tan importante pzra el desarrollo de mi vida. Confieso 
que después de releer, a una distancia de cuarenta años, aque- 
llas páginas olvidadas, sentí el orgullo de comprobar la si- 
militud extraordinaria de la vida “creada” artísticamente en- 
tonces con la auténtica historia que en estos momentos pro- 
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curo evocar. A tal punto se parecen los dos relatos, que po- 
dría intercalzr algunos capítulos de “Ansia” en los recuerdos 
de hoy, sin que el lector se percatara del cambio; tan exacta- 
mente se ajusta la impresión lejana con la que se interpretó 
en la proximidad inmediata del suceso. {Puede esto ser com- 
probación de sinceridad y veracidad del escritor? 

Después de aquellas tragicómicas sesiones de hipnotismo, 
mis relaciones con Augusto se quebrantaron notablemente. N o  
permitió el jefe de familia que yo abandonara el hogar, pero 
nuestra mutua confianza se transformó en esquiva cortesía. 
Augusto me había convencido de que deberíamos colaborar, 
a semejanza de aquellos célebres hermanos Goncourt o de 
los saboyanos Erkmann-Chatrian: una amistad perfecta y des- 
interesada armonía literaria. Fué entonces cuando abandona- 
mos nuestros nombres de Augusto G. Thomson y Fernando 
Sant-Iván, para adoptar el común seud6nimo D’HaImat, pre- 
cedido por los nombres Augusto y Fernando. Alcancé a fir- 
mar cuentos y articulos con este seudónimo. Pero no me sen- 
tía satisíecho. A pesar del honor que significaba colaborar con 
un escritor tan conocido, prefería mi anonimato. Siempre fué 
mi gran aspiración crearme un nombre con mis propios re- 
cursos. Agradecía a Augusto su generosa intención; pero me 
parecía. más honesto conservar la personalidad que me entregó 
Dios al nacer y fortalecerla mediante mi iniciativa. 

Icseado siempre por Augusto, comenzamos a escribir en 
colaboración Una novela que planeamos minuciosamente, des- 
pués de largas discusiones. No recuerdo en detalle el tema, 
pero en conjunto debería servir para mostrar la influencia de 
nuestra cordillera sobre las ideas y costumbres de los chilenos. 
Los Andes, vistos desde el valle central, presentes sobre la exis- 
tencia de ~ n a  familia de la clase media, con sus quebrantos y 
victorias. La obra culminaría con un canto de energía y de 
belleza. El título sería “Las Montañas”; nuestra cordillera 
actuaría como protagonista principal, proyectando su sombra 
telúrica en la vida de los personajes. Alcanzamos a terminar 
cuatro capítulos, pero fueron tantas las discusiones que provo- 
caban nuestros temperamentos disímiles que solían degenerar 
en altercados. U n  día resolví interrumpir el trabajo e hice 
pedazos las carillas escritas. Augusto me fulminó con sus im- 
properios, y hasta hizo amago de golpearme; por fortuna mis 
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fuerzas eran superiores a las suyas y debió limitarse a mani- 
festaciones dramáticas e impotentes. 1 

Estos fracasos artísticos, unidos a los sentimentales que 
ya he expuesto en páginas anteriores, crearon en casa una 
atmósfera nerviosa qué, por momentos, se hacía intolerable. 

Un acontecimiento vino a unirnos de nuevo durante al- 
gún tiempo. La abuelita cayó enferma de gravedad. Primero 
sufrió un fuerte resfrío; siguiólo una pulmonía. Vino de 
Santiago un médico, sobrino suyo; se logró dominar la en- 
fermedad, pero la paciente quedó en tal estado de abatimiento, 
que pasaba la vida durmiendo apaciblemente. El médico re- 
cetó cambio de clima y la familia decidió que pasara una 
temporada en casa de su hermano Alejandro, en Viña, o en 
el balneario de Concón, propiedad del pintor Alfredo Melossi, 
gran amigo de Augusto. Se optó por ‘Concón, y hacia allá 
partió silenciosamente la dulce ancianita, acompañada de una 
sirvienta, y, creo, en compañía también de la madre de 
Melossi. Tuve un presentimiento al verla partir. Observé la 
mirada de tristeza recóndita con que recibió el abrazo de sus 
nietos y pensé que alguno de ellos, o todos, debieron acom- 
pañarla en este viaje de descanso, que acaso pudiera ser eter- 
no. Ella dedicó su vida entera a aquellos niños. Para ellos fué 
su ternura y el trabajo silencioso en busca del sustento diario. 
Por Augusto sentía algo más que adoración. Profesaba al nie- 
to predilecto una especie de amor místico, al cual dedicaba 
su vida, como una vestal a su Dios. Para ella, la intromisión 
mía y de mi hermana en su vida familiar fué un asalto a sus 
pudorosas costumbres británicas y a sus sentimientos delica- 
dos. Era demasiado gran dama para demostrar su descontento. 

cómo hacerlo ante su-divino tirano? Se arrebujó, enton- 
ces, en su fino pañolón de encajes, e inclinó de una vez por 
todas su cabeza hacia la tierra piadosa que le abría sus bra- 
zos. Sin una protesta se despidió de nosotros, y apenas una 
sonrisa melancólica quedó dibujada en el ambiente de aquel 
nuevo hogar, que, para ella, fué incomprensible y hostil. Su 
misión había terminado. 

Hacía tan poco bulto, que apenas la echamos de menos. 
De nuevo se apoderaron de nosotros las pasiones que circu- 
iaban en el ambiente hogareño como caldeado ventarrón. Mis 
requerimientos ineficaces a Estela, las rabietas de Augusto, la 
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obstinada concentración en sí misma de la hacendosa Lena, 
las esquiveces y coqueteos de Ascensión, se enseñorearon de 
nuevo de nuestra vida y la precipitaron por su cauce. 

-¿Qué será de la abuelita? -solía ser el melancólico 
comentario, cuando nos hallábamos reunidos alrededor de la 
mesa. Y nada más. 

Y un día lo supimos. Una parienta escribió contando lo 
ocurrido. En un atardecer se echó a la cama y permaneció un 
instante dormitando. Luego, llamó a la criada y le rogó que 
le friccionara los pies: 

-;Qué rico!. . ., iqué rico! -murmuraba de vez en 
cuando, dulcemente. 

De pronto dejó de hablar. La criada la creyó dormida. 
Antes de alejarse del lecho, arregló los cobertones alrededor 
de su cuello. Entonces se dió cuenta: Doña Juanita había de- 
jado de existir. 

Así era, efectivamente. :Doña Juanita Cross de Thomson 
había pasado al sueño de la eternidad con la misma furtiva 
dulzura que diera a sus pasos en vida! 
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E L  E N T I E R R O  D E  A B U E L I T A  

La noticia del fallecimiento de doña Juanita Cross nos 
sumió en profunda consternación. Para Augusto fué un golpe 
fulminante, y para mí, también, a pesar de la actitud huidiza 
y ligeramente irónica que la buena señora adoptaba en mi 
presencia. Probablemente no le era antipático; para ella, fuí 
un extraño que le robaba parte del cariño de sus nietos. 
¿Hasta qué punto determinó el abatimiento de la abuelita, 
y acaso su muerte, este desvío inconsciente de sus nietos, a 
quienes dedicó su existencia en forma exclusiva? La vi re- 
cluirse en su cuarto, desentenderse de la vida famiIiar, apática 
y entristecida, y su actitud siempre me produjo preocupa- 
ción. 

Esa misma noche Augusto y yo partimos a Concón. Fue- 
ron a despedirnos a la Estación Alameda tres sobrinos de 
abuelita. Yo no les conocía. Me llamó la atención el sincero 
dolor que manifestaron y la ternura que empleaban al ha- 
blar de su tía. Eran tres mozos esbeltos, elegantes y de fiso- 
nomía agradable. Augusto me informó que eran García, 
Mackenna y Greek Cross, respectivos hijos de las tres herma- 
nas casadas de doña Juadta. En Viña del Mar nos esperaba 
don Alejandro, de extraordinario parecido físico con su her- 
mana. Ninguno de estos caballeros nos acompañó a Concón. 

Al día siguiente partimos de Viña en un destartalado 
coche “americano”, tirado por dos caballejos escuálidos. Lle- 
vábamos, dentro de la caja del vehículo, l a  estrecha urna mor- 
tuoria que serviría para guardar los restos de aquella exquisita 
mujer, delicada y aromática como una flor de sus montañas 
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de Escocia, y con ella, el corazón silencioso, envuelto en SU 
infranqueable pudor. Como el camino por la costa estaba 
muy malo en aquella época otoñal, a causa de lluvias y tem- 
porales marinos, tuvimos que seguir uno que atravesaba ce- 
rros y quebradas profundas, siguiendo caminos que apenas 
podían considerarse “huellas” intrincadas. A cada tumbo del 
coche chirdaban los resortes y la ferretería, mientras la urna 
se derrumbaba sobre el hombro de Augusto o sobre el mío. 
Estos accidentes sirvieron para disxaer nuestro mutismo y la 
emoción que nos embargaba. Al fin de cuentas, éramos jó- 
venes, y en esa edad, las impresiones, aunque hondas, suelen 
ser tornadizas. Hubo momentos en que tuvimos que bajarnos 
del chirriante vehículo- a1 subir cuestas, atravesar arenales o 
pantanos. 

Llegamos a mediodía a Concón, rumoroso de olas y eu- 
caliptos azotados por el viento. El hotel se hallaba despoblado. 
Sólo grupos de mujeres y pescadores de las proximidades acu- 
dieron a acompañarnos, con esa plañidera soIicitud que le 
presta a la clase popular chilena un carácter de honda y cálida 
humanidad. Habían vestido a la muerta con su traje mejor 
y la colocaron en un diván que ocupaba el centro del cuarío. 
Estaba bella la ancianita con su rostro sereno y los ojos en- 
tornados, como si durmiera arrullada por un plácido sueño. 
Cuatro velones encendidos en cada ángulo del diván, dejaban 
caer sus lágrimas densas con leve chisporroteo. 

Es posible que sólo en ese momento tuviese Augusto la 
verdadera sensación de la muerte de su abuela. Cuando re- 
cibió la noticia en San Bernardo, tanto allí como durante 
el viaje viósele en postura de tristeza, lánguida, elegante, que 
lo hacía asemejarse a un joven lord melancólico. Sus palabras 
durante ese tiempo fueron graves y bien moduladas; sus pen- 
samientos, henchidos de serena filosofía; no dejó un instante 
de aparecer como actor de armonioso drama. Pero cuando se 
halló frente a la marmórea sonrisa eterna de la muerta, cnm- 
bió súbitamente. Perdió la línea perfecta; su traje se desaliñó 
como la ola sorprendida en alto por viento huracanado, y un 
aullido lúgubre se estranguló en su garganta. Y Augusto lloró. 
Lloró descompasadamente, con fealdad disforme de niño aterra- 
do, sin pensar ya en los espectadores que lo  contemplaban. Por 
sus mejillas, reblandecidas y contrahechas, corrieron lágrimas, 
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auténticas lágrimas. Era el dolor. . . El dolor que no puede 
ser imitado por el arte. Entonces me acerqué a 61 y 10 estreché 
en silencioso abrazo. 

Esa misma tarde enterramos a la abuelita en el cemen- 
terio rústico situado a buena distancia del caserío de Cancón, 
entre cerros cubiertos de breñales y de quiscos que semeja. 
ban suplicantes candelabros. Allí se abrió un hoyo rectangu. 
lar de tierra olorosa. Augusto había recobrado SU estado nor- 
mal. Sin duda sobrecogíalo de nuevo esa anestesia singular que 
insensibiliza los intensos dolores. Cogió un puñado de tierra 
y lo arrojó sobre el ataúd. Siguiéronie las paletadas de 10s 
panteoneros hasta formar sobre la fosa un ligero montículo 
que las mujeres de los pescadores cubrieron de flores silves- 
tres y de rústicas coronitas de avellanos y de espino. ¡Adiós, 
abuelita Juana! Los vientos de los cerros y el rumor lejano del 
mar formarán para ella una sinfonía agreste, acaso no me- 
nos pura que aquellas de Beethoven, que evocaban sus manos 
sobre el teclado virginal. 

A nuestro regreso a San Bernardo, la vida cobró su ritmo 
antiguo. Estela y Lena vistieron de luto; yo les hice compa- 
ñía en esta manifestación de duelo. 

Augusto se encerraba en su taller. Su artificial idilio con 
Ascensión terminó bruscamente, sin palabras y sin demos- 
traciones de pesar, como una carta sin trascendencia que se 
traspapela entre las páginas de un libro. Adquirimos la cos- 
tumbre de salir por las noches a dar una vuelta por los al- 
rededores del pueblo. Para ello no teníamos más que seguir 
por la calle que pasaba junto a nuestra casa y que nos se- 
paraba del campo, llegábamos a la línea del ferrocarril e 
íbamos a enfrentar el viejo molino semiabandonado. Al pasar 
junto a él, sentíase el ruido del agua que caía sobre el pro- 
fundo cajón de tablones que servía de tubo a la turbina. Sobre 
el sombrío edificio de irregular construcción pesaba un si- 
lencio húmedo y misterioso. Más de una vez lo rodeamos en 
compañía de Augusto, observándolo con profundo interés. 
¿Vivía alguien en su interior? ¿Podría vivir otra cosa que 
trasgos y brujas de aquelarre? 

No era difícil imaginar que tras sus paredes azotadas 
por alas de murciélagos se desarrollaba una vida recóndita y * 
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fantasmal. Augusto destilaba algunas frases sabiamente ela- 
boradas y continuábamos nuestro camino. Sin duda comen- 
zaba a gestarse en su espíritu el extraño y hermoso poema 
novelesco que habría de resumir, más tarde, una faz de nuestra 
vida íntima: “La Lámpara en el Molino”. 

Una noche, Estela, Lena y yo nos deslizamos con cautela 
junto a la sombría fábrica del edificio y continuamos en di- 
rección a la cordillera por un largo callejón flanqueado por 
grandes álamos. Silencio sobrecogedor lo invadía todo. Pal- 
pitaba en las tinieblas el cric-crac de los sapos y setoían a 
distancia lastimeros aullidos, como voces angustiadas de al- 
mas prisioneras. Brillo de aguas quietas en las explanadas y 
sombras silenciosas se movían en los potreros. Al borde del 
camino, crujían las ramas de vez en cuando y aparecía la 
silueta negra de un buey que rumiaba su ración. Penetrante 
perfume de pasto húmedo y de árboles saturaba la atmósfera. 
Caminábamos junto al gran canal del molino, que corría si- 
lencioso, casi a flor de tierra. Nos sentamos un instante a des- 
cansar. Yo me sentía invadido por tristeza profunda. Una 
sensación de abandono, de aislamiento, me acongojaba hasta 
el punto que hubiera deseado llamar a alguien en mi auxilio. 
El hogar que creíamos formado se iba desmoronando, y si los 
acontecimientos seguían desarrollándose como hasta ese mo- 
mento, dentro de poco me vería en la necesidad de abandonar 
la casa de los Thomson. Doña Juanita muerta, Augusto tras- 
tornado por raros sentimientos, Estela alejada de mi vida; 
sólo quedaba Lena cerca de mí, y ella también concluiría por 
abandonarme. Entonces debería irme lejos para continuar mi 
vida de aislamiento, de angustia, buscando ansiosamente a 
través del mundo un par de brazos que me cobijaran; per- 
siguiendo con inquietud algo impreciso que apagara la sed de 
mi alma. 

Un ruido, como el que produce un cuerpo pesado al caer 
en el agua, seguido de un grito angustioso que rompió la 
quietud de la noche, me despertó del ensimismamiento dolo- 
roso. 

-¡Fernando! -gritó la voz. 
Me erguí bruscamente y vi a Estela que corría al borde 

del canal en persecución de un bulto negro que chapoteaba 
en el agua, extendiendo los brazos en busca de auxilio. Em- 
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prendí también la carrera a l  borde del canal. Presintiendo una 
desgracia, y sin saber a punto fijo de qué se trataba, comencé, 
en compañía de Estela, una caza obstinada de aquel cuerpo 
que huía flotando sobre la campana de unos vestidos infladcs. 
Desaparecía por momentos bajo las yerbas de la ribera, en 
lugares sombríos, y reaparecía un poco más lejos moviendo 
los brazos como lentas paletadas de remo. Bajo- un lampo de 
claridad reconocí el rostro de Lena, pálido, angustiado, des- 
lizándose sobre la movible superficie. Sumido en el agua 
hasta la cintura, .logré coger, después de grandes esfuerzos, 
una de sus manos y atraerla hacia la orilla. Era tiempo, pues 
algunos pasos más allá el canal se despeñaba sobre la presa 
del molino y nuestra caída habría sido fatal. . . 

Lena, chorreando agua, ceñidas al cuerpo las ropas, que 
dibujaban sus formas, con los cabellos aplastados a la ca- 
beza y las mandíbulas contraídas por el frío y el terror, enlazó 
SUS brazos a mi cuello y se echó a llorar con angustia. 

-Lena, {qué ha pasado? -la interrogué, acariciándola 
tiernamente. Ella no supo, o no pudo, explicarme nada. 

1 
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E P I L O G O  

Sería mi deseo suspender aquí los recuerdos de la Colo- 
nia Tolstoyana y de sus consecuencias literarias o familiares. 
Para mí ya ha sido exccsiva penitencia exhibir intimidades de 
mi vida ante lectores quizás indiferentes, suspicaces o malé- 
volos. El resto podría recordarse en un libro de memorias 
íntimas destinadas exclusivamente a mis descendientes direc- 
tos, los únicos, acaso, que pudieran interesarse por conocer la 
vida de su progenitor. Pero los hechos que motivaron estas 
líneas ya trazzdas, por su mismo impulso, requieren un des- 
enlace. Desenlace provisional, en todo caso, ya que la vida 
no lo tiene jamás, ni aún con la muerte. Relataré, pues, en 
forma rápida los acontecimientos que dan término a una 
etapa de mi existencia, desabrida o interesante, según sea el 
ánimo de mis lectores. 

Después de la escena del canal, que pudo costar la vida 
de Elena, procuré acercarme a ella y conocerla mejor. Aquel 
grito en la noche penetró muy hondo en mi corazón. Desde 
que la conocí, Elena se había comportado conmigo en forma 
inalterable. Fué una amiga, una hermana o compañera leal. 
Jamás desmintió su afecto o su simpatía. Un afecto sereno, 
afable, acogedor. Ni cuanbo estuve a punto de casarme con 
Estela se empañó el limpio cristal de su alma. Eso mismo me 
convenció de que no me quería con amor de mujer o de 
hembra. Cuando se ama de ese modo, nadie puede contem- 
plar impasible el fervor pasional del cbjeto amado hacia otra 
persona. El ser humano defiende su amor, lo ampara con sus 
brazos, procura eliminar su rival. O, simplemente, sufre y 
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llora. Nada de esto realizó Elena. Afectuosa, sonreía, cal] 
Disculpó a Estela y hasta procuró que nos reconciliára 
Una inmutabilidad imperturbable envolvía sus actos. N 
manifestaba en palabras. Sus actitudes eran como caricia 
madre a hijo, o de hermana a hermano. 

Pero. . . Aquel grito.. . 
Desde esa noche comencé a rodearla de ternura. Bu 

su compañía. Procuré sondear las profundidades de su a 
;Con qué finura de espíritu percibía Elena las manifest, 
nes delicadas! 

Contribuyó a unirme más a ella mi reciente enfermc 
nerviosa. Neurastenia, o psicastenia, cansancio cerebral, fué 
el diagnóstico del doctor Cádiz, recomendado por mi jefe. 
Recetóme inyecciones, cacodilato, tónicos a base de fósforo. 
Elena se encargó de suministrarme las pócimas y hasta de co- 
locarme las inyecciones. No pude haber hallado una enfer- 
mera más alerta, más delicada. Me mimaba como a niño re- 
galón. Crecía nuestra intimidad. Las charlas y las mutuas 
confidencias se hicieron interminables. Me habitué a comu- 
nicarle mis impresiones de vida cotidiana y hacerla partícipe 
de mis proyectos literarios. Leíamos juntos algunos libros y 
ella ejecutaba al piano mis piezas favoritas. Por prescripción 
del médico se preocupaba también de hacerme tomar aire 
puro; muchas veces me acompañaba en mis paseos al campo. 
Rápidamente mejoraba mi salud. La sangre joven acudía tu- 
muituosa a las arterias. Y un día. . . 

-Elena -le dije, con voz leve-, ¿no sientes la impre- 
sión de que somos novios? 

Cubierta de sonrojo, ella bajó la cabeza. Luego, sacu- 
diendo su melena: 

-¡Tonto! ¿Por qué lo dices? 
-Porque siento que te quiero, imagino que tú . tam- 

-;Cuándo no te he querido? Siempre te consideré como 

-Pero. . 

-Yo hablo de amor 
-¿Ya no quieres a Tela? 

bién me quieres 

una persona de la familia . . 

-¿Qué? 
, ide amor! 
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-Creo que no. Sólo a tu lado me siento bien. . . Elena, 
¿me ‘quieres con amor?. . . ¡Responde! 

Bajó la vista. Guardó silencio. Luego levantó los ojos. 
Estaban húmedos. Me tomó una mano y la estrechó con fir- 
meza. 

-Sí. . . Siempre te he querido. . . 
-Elena. . . Y yo entonces. . . {Te hice sufrir? 
-Me hiciste sufrir; pero no tenías la culpa. . . 
-Elena. . ., Elena. . . 
Nos abrazamos. Permanecimos un momento, unidos. YO 

sentía la palpitación de su sangre suave y cálida. Interrogué: 
-¿Nos casaremos, verdad? 
-Si tú lo quieres. . . Si crees que. . . 
-¡Claro que sí!. . . ¿Y tu hermano ? 
-¿Augusto?. . . Se alegrará. . . 
-Sí, pero. . . 
-Viviremos juntos. Procuraremos que sea feliz. . . El  

-¡Yo desearía tenerte para mí solo! 
-¿Y no me tienes ya? 
Oculté mi pensamiento. 
-Espero que sea así -le dije. 
Elena estaba transfigurada. Parecía más niña en esos 

momentos; de su rostro flpían luz y candor. El otoño se des- 
hojaba en los árboles; llovían láminas de oro, livianas y flexi- 
bles, murmurando una tenue canción de amoroso desmayo. 

-Volvamos - d i j o  Elena-. Este frío de la tarde puede 
hacerte mal. . . 

-Volvamos. . . 
Y regresamos por el camino solitario, cogidos del brazo, 

mirándonos a los ojos y deteniéndonos para.unir nuestros la- 
bios en plácida oración silenciosa. U n  pesado carro tirado por 
caballos se interpuso ante nosotros. Iba cargado con las ú1- 
timas cosechas chacareras. Las panojas de maíz sonreían con 
sus dientes de oro. Un garrido huaso pasó al galope, mon- 
tado en brioso caballo. 

-Buena suerte, patroncitos.. . ¡Me con que me da in- 
vidia! . . . 

Nuestro matrimonio se realizó a breve plazo. N o  hubo 
otro inconveniente que la aprobación del padre de Elena, 

habla siempre de un hogar común. . . 
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que vivía en Valparaíso. No tardó en llegar en persona a 
San Bernardo. Como nos escaseaba el dinero, las ceremonias 
se realizaron con extremada sencillez y sólo con asistencia 
mínima de amigos y personas de la familia. No tuvimos viaje 
de novios. Al día siguiente nos entregamos a nuestros que. 
haceres habituales. Elena, al frente de la casa. Augusto y YO, 
a nuestras ocupaciones d: Santiago. Estela y Ascensión, en- 
tregadas a sus eternzs tareas epistolares. 

Esta situación apacible fué de corta duración. Comenza- 
ron de nuevo mis divergencias con Augusto. Yo pretendía 
'conservar mi personalidad independiente, modesta, pero mía. 

* Ya he dicho que Augusto procuraba convencerme de 
que uniéramos nuestra colaboración bajo un mismo seudbni- 
mo. No estoy seguro de si fué entonces, con motivo de un 
discurso que debíamos escribir juntos para la muerte de Ibsen, 
cuando nuestro desacuerdo fué tan grave, que degeneró en 
violenta disputa. 

Fuera de eso, la intervención de Augusto en la vida fa- 
miliar comenzó a parecerme insoportable. Continuaba aca- 
parando a Elena como siempre lo hizo. Ella debía preocuparse 
de la limpieza de su calzado, de su ropa, de su aseo íntimo, y 
hasta del cuidado de sus uñas. En vano propuse que se ton- 
tratara una criada para esas menudencias que yo estimaba de- 
nigrantes. Augusto sólo se satisfacía con el servicio de Elena. 
Hallaba mal planchadas las camisas si no realizaba el trabajo 
su hermana; las comidas no tenían buen sabor si no las con- 
dimentaba r!!a. Era su esclava. Descubrió que Carlyle se hacía 
confeccionar el pan por su mujer y pretendió imitarlo. Elena 
accedía a todo sonriendo y como si fuera natural. 

Como no yeníamos instalaciones higiénicas aderiiadas, 
Augusto dispuso qiie nos bañáramos en el patio, en una gran 
pipa vacía que hizo colocar bajo la llave del agua. En otoño, 
y luego en invierno, el líquido amanecía escarchado. Yo debía 
levantarme temprano para alcanzar el tren, y el baño que en 
verano pudo ser agrzdable, fué convirtiéndose en suplicio 
a medida que avanzaba la estación. M e  rebelé, por fin, y dis- 
puse continuar mis abluciones matinales en mi cuarto. El 
descontento de Augusto fué grande; hube discusiones y nuevas 
reyertas. 
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¿Qué hacer con este etzzfanb terrible? Soportarlo O re- 
accionar en forma violenta. Hubo ocasiones en que Elena 
debió permanecer en e! cuarto de su hermano hasta horas 
avanzadas de la noche para rascarle suavemente la cabeza. 
Según decía, de este modo se le apaciguaban los nervios, y 
sólo así podía quedarse dormido. 

Las exigencias de Augusto eran inagotables. Cuando es- 
cribía, era necesario que hubiera completo silencio. Había, 
entonces, que suspender el aseo o cualquiera ocupación casera. 
Todo el mundo caminaba en puntillas. Era necesario darle 
sesiones musicales o acompañarlo en sus paseos, escuchar la 
lectura de sus producciones literarias. Todo esto, que pudo 
ser agradable siempre que se realizara por voluntad espon- 
tánea, resultaba insoportable como fruto de una despbtica 
imposición. 

Llegó un momento en que no pude disponer de mi mu- 
jer ni aun para las comunicaciones más sencillas. 

-Augusto -le dije-.  Esto no puede continuar. O nos 
dejas tranquilos, o nos marchamos. 

-¿Y qué piensa de esto Elena? -preguntó. 
-Ella está acostumbrada desde la infancia a tu régi- 

men..  . Además, con el cariño que siente por t i .  . . 
-Entonces. . . 
-Soy yo el que debe marcharse -le dije. 
Tuvimos, a continuación, una agria disputa. Yo estaba 

dispuesto a no ceder. Nos insultamos, y como amenazara 
golpearme, lo arrojé de un empujón debajo de un mueble. 
Se levantó, maltrecho y humillado; permaneció un instante 
en silencio, en actitud de hombre ebrio que procura recoger 
sus ideas, extraviados los ojos y el cabello revuelto. 

-Está bien -murmuró con voz baja-. Me iré . . Me 
echan de esta casa . . Soy aquí un estorbo . ¡Está bien! . 
Saldré a vagar por el mundo . . No tengo hogar . . Todos 
mis sueños se derrumban . . Seré un paria . 

Todo esto expresado con voz tan dramática y lastimosa, 
que yo mismo, a pesar del estado de exasperación en que me 
hallaba, sentí un escalofrío de pavor. 

Díjele con acento de súplica: 
-Augusto, no te moverás de esta casa . . Hay solucio- 

nes mejores. . . 
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-;No, no!. . . Debes quedarte.. . Tienes a tu mujer. .  . 
Llamó en voz alta: 
-¡Elena! 
Apareció Lena, que seguramente escuchaba en la pieza 

vecina, acompañada de Estela y de mi hermana, llorosa, des- 
concertada. 

-Elena, hija mía -exclamó Augusto con VOZ quejum- 
brosa-, prepara mi equipaje.. . Me voy. No debo vivir más 
tiempo con ustedes. . . ;Me voy! 

Elena se colgó a su cuello, sollozando. 
-¡No, Augusto! ¡Por Dios, no! 
También lo rodearon Estela y Ascensión. Yo me uní a 

ellas para suplicarle: 
-No puedes abandonarnos, Augusto. ¡Sería una locu- 

ra!. . . Si te he ofendido, ¡perdóname! 
Fué inútil todo lo que hicimos para convencerlo. Augusto 

persistió en su resolución. 
Era yo quien pensaba marcharse a Santiago, solo o acorn- 

pañado de Elena; pero, a la mañana siguiente, Augusto tomó 
el tren, después de ordenar que se le enviasen por equipaje 
algunos muebles que dejó escogidos. Nos fuimos juntos a la 
estación. Aparecía sereno y me habló de sus proyectos lite- 
rarios, sin aludir a nuestra situación familiar. Llegué a pensar 
que había desistido de su traslado a Santiago. Grande fué 
mi sorpresa esa tarde, al no encontrarlo, como de costumbre, 
en la Estación Alameda. Volví solo a San Bernardo. Lo espe- 
ramos en los trenes siguientes, pero no llegó. Sólo entonces 
comprendimos que su resolución era seria. En los días que 
siguieron, hubo que enviarle los muebles, pedidos con insis- 
tencia por diversos conductos. 

Yo quedé un poco desconcertado; pero decidí esperar 
que la vida se arreglase por sí sola. Me acomodé en casa un 
poco mejor. Puse nuestro cuarto en la pieza de la abuelita, 
que, por disposición de Augusto, hasta ese momento per- 
manecía cerrada. Elena continuaba durmiendo en el cuarto 
de las chiquillas, y yo en el de Augusto, como antes de mi 
matrimonio. Era absurdo, pero debíamos resignarnos, para 
evitar molestias mayores. La vida comenzó a adquirir una 
normalidad sonriente. Pudimos arrullarnos mi mujer y yo. 
Con las gratificaciones recibidas en mi ocupación y el regalo 

, 
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de matrimonio que me hizo mi jefe adquirimos camas ge- 
melas, algunos cuadros litográficos, un divancillo, “choapi- 
nos” para el piso. . . Para mí, aquellos modestos dispendios 
constituían un lujo y los celebrábamos como el primer paso 
en la formación de nuestro hogar propio. 

Sin embargo, la tranquilidad duró poco. Llegaban de 
Santiago noticias alarmantes. Primero fué la tía Carmela 
quien vino a husmear lo que ocurría entre nosotros. Compa- 
decía a Augusto como a una víctima de nuestra dureza o de 
nuestra rapacidad. Esta vez fué Estela quien se encargó de 
situar las cosas en su lugar y de poner a la engallada señora 
en la puerta. 

Poco después vino a visitarme Magallanes Moure. Pre- 
tendía servir de intermediario entre Augusto y yo. Insistió 
cariñosamente para que reanudáramos nuestra vida en CO- 

mún. Comprendí que se hallaba mal informado por Augusto 
y le di minuciosas explicaciones de lo ocurrido. Magallanes, 
al parecer, concluyó por convencerse y me dió la razón. 

Si los grandes hombres poseen sus derechos, cómo es po- 
sible negárselos a sus colaboradores domésticos. Es tarea in- 
grata relatar la vida íntima de un artista como Augusto. Pero 
al autor de “La Lámpara en el Molino” permanecería desco- 
nocido en su calidad de hombre integral si alguien no mos- 
trara junto a sus excelsitudes las flaquezas, acaso determinantes 
en la gestación de su obra. 

Elena sufría. Seguramente recibió un mensaje de su her- 
mano y cualquier día salió para Santiago dispuesta a encon- 
trarlo. Volvió desolada. Augusto estaba muy mal. Su aspecto 
era deplorable. El, tan pulcro en el vestir, aparecía desaliñado, 
ojeroso, pálido, enflaquecido. Divagaba. Comenzaba una frase 
y la dejaba sin terminar, y, luego, seguía hilvanando palabras 
inconexas. . . 

Yo conocía las dotes de actor de mi cuñado, pero admitíd 
como posible un trastorno de sus nervios. 

-No se le puede abandonar -dije a Elena-. Es pre- 
ciso que vayas a Santiago. Debes cuidarlo. 

Elena decidió realizar viajes frecuentes y regresar en el 
mismo día. Por mi parte, me negué a visitarle. Supuse que 
mi presencia contribuiría a exacerbarlo. 
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Una tarde, Elena no regresó. Llegó al día siguiente. AU- 
gusto había sufrido un ataque de locura. Salió a la calle, sin 
sombrero, y se echó a correr dando gritos estridentes, gesti- 
culando, atropellando a los transeúntes. Elena y tía Carmela 
debieron seguirlo llorando y pidiendo auxilio. Costó mucho 
reducirlo y llevarlo a casa de nuevo. Debieron cuidarlo toda 
la noche y escuchar sus gritos. A la mañana siguiente, lo vió 
un médico, le administró calmantes, que, al parecer, lo hi- 
cieron restablecerse. 

Aunque nada dije a Elena, no creí en la locura de Au- 
gusto, en parte al menos. 

-¿Augusto habló de regresar a San Bernardo? -pre- 
gunté. 

-Sí. Echa de menos la casa Imagina que se la han 
robado , que es un miserable en destierro , sin hogar . 

-Entonces -le di je - ,  lo mejor es que regrese. 
Al  día siguiente fué Elena a Santiago y volvió acompa- 

ñada de Augusto. Venía, en realidad, muy desmejorado. Me 
miró, se dejó abrazar y pronunció algunas palabras ininteli- 
gibles. En seguida, con pasos rápidos, recorrió la casa, cuar- 
to por cuarto. Luego se encerró en su pieza y no permitió 
que nadie entrase en ella. Sólo admitía a Elena. 

Los días siguientes fueron de relativa tranquilidad. Poco 
a poco, la vida fué recobrando su aspecto acostumbrado. Au- 
gusto leía, escribía y daba sus paseos por la ciudad. Visitaba 
especialmente a Magallanes y a Willie Gomien; este último 
era un joven descendiente de ingleses, que demostraba gran 
afecto por él. 

Sólo yo me sentía cada vez más incómodo. Elena conti- 
nuaba acaparada por Augusto y debía vivir cuidándolo. Como 
era muy aficionado a la buena mesa, preparábale comidas es- 
peciales que él devoraba como si tuviera apetitos atrasados. 
En cuanto a mí, apenas me dirigía la palabra. 

-Bueno -le dije a Elena-. Estoy resuelto a que se- 
paremos casa Si tú no quieres, o no puedes acompañar- 
me, me iré solo con Ascensión. Comienzo a sentir repugnan- 

- cia invencible por Augusto Quizá me equivoque; pero 
creo que es un gran comediante y que todos somos un ju- 
guete suyo . . Mi vida, aquí, es un infierno. 
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-Yo debo acompañarte -me dijo Elena con tristeza-. 
T e  encuentro razón. No puedes vivir junto a Au-sto. Ha- 
blaré con él. 

Con gran sorpresa mía, Augusto consintió en que par- 
tiésemos Elena, Ascensión y yo. Quedaría solo con Estela. 

Comenzamos los preparativos de traslado. Hubo que em- 
balar nuestros mUebles de dormitorio, única fortuna que po- 
seíamos. Elena quiso llevarse algunos recuerdos de abuelita, 
pero Augusto se los negó con intransigencia. Todo lo de esa 
casa le pertenecía y no 30 compartiría con nadie. Me di cuenta 
de que mi cuñado no tenía idea de lo que significaba la pro- 
piedad ni los derechos otorgados por los códigos. En reali- 
dad, las únicas herederas legales de doña Juanita Cross de- 
bieron ser sus nietas Elena y Estela. La herencia no era más 
que un conjunto de muebles antiguos; pero todo había sido 
zomprado con el trabajo de la  señora o con las monedas que 
ieredó de sus parientes de Escocia. Entre aquellos modestos 
muebles había un piano, un valioso secreter antiguo, sillo- 
nes, sofás, cómodas, roperos, vajilla de comedor y de cocina, 
en fin, todo lo que constituye un menaje. Parecía justo que 
al establecer Elena casa, y no poseyendo medios para hacerlo, 
se le ofreciera lo que le correspondía por derecho. Augusto 
no lo creyó así, y yo no hice ninguna objeción. Nos mar- 
chamos silenciosamente, sin llevarnos más que lo puesto; 
arrendamos una casita de tres piezas en una cité, o pasaje, y 
nos instalamos pobremente. Algunos créditos conseguidos en 
casas de compraventa de menaje y nuestro ajuar de dormi- 
torio recién adquirido, sirvieron para nuestra primera ins- 
talación. Pero pude vivir, al fin, tranquilo, a pesar de la 
tristeza inconfesada de Elena. 

Poco duró nuestra tranquilidad. O la satisfacción de Au- 
gusto había sido aparente, o cambió más tarde de opinión. 
Comenzaron a llegar noticias. Elena recibía mensajes miste- 
riosos, misivas lacónicas que la inquietaban. Augusto con- 
tinuaba mal de salud. 

Por fin llegó una carta en que su hermano le hablaba 
de un viaje a Concón, por prescripciin del médico. Era ne- 
cesario que partiera pronto y que lo acompañara Elena, úni- 
ca persona que lo podría cuidar. Elena se alarmó. Sin duda 
este proyecto le trajo el recuerdo de su abuelita muerta en casi 

i 
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completo abandono. ¿No podría ocurrirle otro tanto a Au 
gusto? 

-Yo tuve una impresión diferente. Me pareció una nuc 
va trastada de mi inquieto cuñado. Y a  no tenía fe en él. 

-Está bien -le dije a Elena-; si quieres acompañar 
a tu hermano, hazlo, pero sin mi consentimiento. Lo que desea 
Augusto es separarme de ti y. . . recuperar a SU esclava. 
Pero te advierto que esta vez seré inflexible; si abandonas 
la casa, no cuentes más conmigo. . . ¡Nos separaremos para 
siempre!. . . 

Nada me respondió; pero comprendí que se hallaba tras. 
tornada. En los siguientes días permaneció cavilosa, presa 
de turbación y ansiedad. Huía la vista cuando yo le hablaba. 

Y, para abreviar, un día no la encontré en casa. Dejó 
un papel explicándome que había decidido acompañar a su 
hermano. Que yo la perdonara, pero que no podía abando- 
narlo en esos momentos trágicos. 

Sufrí, me consideré burlado, engañado, como si ella me 
abandonase por un amante. Quedé solo. Mi hermana pasaba 
poco tiempo en casa. 

Pero mi resolución estaba ya tomada. No volvería a jun- 
tarme con Elena. Nuestro matrimonio se trizaba definitiva- 
mente. Porque mientras viviera Augusto cerca de nosotros, 
mi mujer estaría sujeta a los caprichos de su voluntad. ¿Qué 
podría yo proyectar en el futuro sin contar con la seguridad 
de ser acompañado por ella? Si tuviese hijos, éstos pertene- 
cerían junto con la madre a ese hermano que se cernía sobre 
nuestras vidas como ave siniestra. 

A pesar de mi angustia interior, fingí serenidad. 
Continué mi vida normal: mis trabajos de oficina, lec- 

turas, producción literaria, sin preocuparme de Augusto ni 
de Elena. Hasta evité el contacto con su familia, para no re- 
cibir noticias desagradables. Mi matrimonio había terminado. 

El  16 de agosto de 1906 ocurrió el terremoto de Val- 
paraíso. Esa noche, cuando comenzaron los recios temblores, 
yo me hallaba leyendo en mi cuarto. Al frente, separado por 
angosto pasadizo, estaba la pieza de mi hermana. Ambos sa- 
limos sin apresuramiento a la puerta de nuestras habitacio- 
nes y nos miramos un instante, como si nos preguntásemos 
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qué proporciones tomaría el fenómeno. Cuando vi que los 
temblores continuaban con rabiosa insistencia, moviendo las 
paredes como si una mano gigante pretendiese juntarlas, me 
limité a exclamar: 

-Es terremoto. Apaga la luz. ¡Salgamos! 
Mi hermana obedeció, apagó la bombilla eléctrica de SU 

cuarto y yo hice lo mismo en la mía. 
Salimos al calIejón del pasaje. Como las casas parecían 

abalanzarse sobre nosotros en cada remezón, tomamos el 
centro, y en esa forma llegamos a la calle, mucho más ancha, 
y, por consiguiente, menos peligrosa. 

Mi hermana iba tomada de mi brazo; continuamos nues- 
tro camino con calma, mientras los vecinos salían despavo- 
ridos, dando gritos angustiosos, llamando a Dios y pidiendo 
misericordia, huyendo en ola tumultuosa, alucinada. 

En la calle, el desorden era aún mayor. Subía a lo alto 
un clamor histérico, formado por las voces de toda la ciudad. 
Algunas murallas de barro se habían derrumbado. Los reme- 
zones producían un ruido sordo venido del seno de la tierra, 
como un profundo gruñido de mal humor. Por la cuneta de 
las aceras corría agua cristalina, probablemente de alguna 
cañería rota. Cuando llegaba un nuevo temblor, el agua pa- 
recía detenerse, haciendo pinitos como de olas en miniatura 
que entrechocaran. 

Una muchacha con el pelo suelto y la expresión enlo- 
quecida se colgó a mi cuello, pidiendo auxilio a gritos. Yo la 
arrastré, junto con mi hermana, al centro de la calle, y tan 
pronto me vi libre de ella, proseguimos nuestro camino hacia 
la Alameda. 

Allí las escenas de angustia se repetían a cada nuevo 
temblor, aunque los remezones eran cada vez de menor fuer- 
za. Las gentes habían sacado sus camas de las casas y las 
tendían sobre los bancos de piedra de la Alameda. Otros 
formaban carpas con sábanas y colchas. Un pequeño grupo de 
personas rezaba de rodillas sobre el duro suelo, clamando 
piedad. 

Las mujeres ancianas salmodiaban oraciones y se golpea- 
ban el pecho, gritando: 

-jSanto fuerte, Santo inmortal! 

. 
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Un crecido número de personas vestidas de etiqueta, los 
caballeros de frac y las señoras con trajes de baile escotados, 
los brazos descubiertos, se agrupaban frente a la calle del 
Estado, cerca de la Universidad. El cataclismo los había sor- 
prendido danzando. 

La niebla se extendía sobre la ciudad; una tupida llo- 
vizna caía en forma intermitente. 

Habíamos decidido dirigirnos a casa de tía Carmela, que 
habitaba cerca del Parque Cousiño, en la calle Toesca. Recordé 
que la casa tenía patio grande, con algunos árboles frutales, 
bajo los cuales podríamos cobijarnos sin peligro. En efecto, 
allí estaba la familia. Habían levanta'do carpas y reinaba en- 
tre ellos cierta conformidad. Sin embargo, dormimos poco. 
Los remezones continuaban. 

A la mañana siguiente salí a recorrer la ciudad y a captar 
noticias. Jos efectos en el centro fueron relativamente es- 
casos. Una que otra cornisa caída a la calle, y trizaduras en 
las murallas. La población continuaba acampada en la Ala- 
meda y en la Plaza de Armas. Su aspecto era más pintoresco 
que desolado. La atención de las gentes se concentraba en las 
noticias llegadas de Válparaíso y poblaciones vecinas. El puer- 
to habría sido arrasado por los temblores y por las llamas. 
Viña del Mar, Quilpué, Quillota, Limache, destruídos. Natu- 
ralmente, procuré obtener noticias de Concón. No podían ser 
más desastrosas. El hotel habría aplastado en su caída a todos 
sus moradores. Un escalofrío recorrió mi cuerpo . . {Elena? ... 
¿Augusto?. . . 

Pero todas las noticias eran vagas o inseguras. El telé- 
grafo y los teléfonos estaban interrumpidos. Tampoco fun- 
cionaban los ferrocarriles. {Qué hacer? Resolví trasladarme 
a Concón. No podía continuar en la atroz incertidumbre. 

No recuerdo en qué momento, ni en dónde, encontré 
a Mariano Latorre. 

-Salgo para Concón -le di je - ,  a fin de reunirme con 
Augusto y mi mujer. Aquí dejo a Ascensión. {Querrías en- 
cargarte de ella y protegerla si le ocurre algo? 

Mariano conocía a mi hermana desde pequeña y aceptó 
sin vacilar. Le di su dirección, y, por no haber encontrado 
a mi jefe en la oficina, salí en busca de su casa habitación, a 
fin de solicitarle permiso para ausentarme y el dinero sufi- 
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ciente para un viaje. Obtenidas ambas cosas, me dirigí a l a  
estación Alameda. Después de muchos trajines conseguí em- 
barcarme, ya de noche, en un tren auxiliar que salía a ex- 
plorar la línea. 

En un carro de carga, sobre un hacinamiento de cajones 
y útiles de trabajo, llegamos al paradero de Montenegro, a las 
doce de la noche, a pesar de la brevedad del trayecto. A cada 
momento el tren se detenía y lanzaba al aire pitazos angus- 
tiosos como alaridos. La línea se hallaba en pésimo estado y 
el tren debía marchar con extrema cautela. 

En Montenegro me reuní con dos jóvenes que también 
se dirigían a Valparaíso. Uno de ellos era un mozo de es- 
tatura gigantesca y de aspecto extranjero, largos brazos y 
enormes manos. Dijo llamarse Günther. Estudiaba dentística 
en la Universidad y su familia era de Valdivia. El otro, Ma- 
cuada, bajito, esmirriado de rostro y cutis reseco, parecía de 
más edad. Cursaba el quinto año de medicina. 

Fueron dos buenos compaíieros de viaje. Decidimos con- 
tinuar a pie siguiendo la línea del ferrocarril. Günther ha- 
blaba poco y sólo respondía con gruñidos. Tomó la delantera 
a grandes zancadas y debimos tranquear firme para no per- 
derlo de vista. Macuada, en cambio, charlaba incansablemente 
y se quejaba de dolor de los pies. Yo pensaba en Concón, en 
Elena, en la suerte que habrían corrido los hermanos, y sen- 
tía sorda angustia. La imaginaba bajo los escombros, tritu- 
rada, convertida en un montón de huesos destrozados. 

Al ahianecer, reunimos nuestras menguadas provisiones; 
comimos sandwiches y tortillas al rescoldo. Giinther compar- 
tió con nosotros el contenido de una botellita de ron que 
abrasaba las entrañas. Después de un ligero descanso, reanu- 
damos la marcha. Sudábamos copiosamente, las piernas se nos 
ponían torpes, pero continuábamos caminando sin desmayar. 
A medida que nos acercábamos a Valparaíso, los destrozos del 
terremoto eran cada vez mayores. Murallas y pircas derrum- 
badas; gentes con el rostro empalidecido de pavor y falta 
de sueño. Algunas mujeres nos detuvieron para ofrecernos 
comestibles: queso, jamón, conservas. E l  susto reciente no les 
impezía comerciar, ofreciendo mercaderías a precios usura- 
rios. 

' 
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Al  caer la tarde, llegamos a una población de importan. 
Cia. Posiblemente Quillota. Allí los destrozos fueron enormes. 
Las familias acampaban al aire libre, en espera de nuevos 
remezones. En la  estación se habían apoderado de los vagones 
de ferrocarril. Se establecieron otros al aire libre con camas 
extraídas de las casas y cocinaban en grandes fogatas. Forma- 
ban un vasto campamento, bullicioso, pintoresco, democráti- 
co; al lado de personas opulentas se veían proletarios modes- 
tísimos que confraternizaban y se ayudaban mutuamente. 

Una familia compartió con nosotros su comida. Otros nos 
ofrecieron la casa que habían abandonado. Aceptamos, sin 
pensar en que lasL paredes podrían derrumbarse con nuevos 
remezones. El cansancio y las emociones habían embotado 
nuestra sensibilidad. Esa noche, instalados en casa conforta- 
ble, dormimos en el suelo o en sillones y almohadones aban- 
donados por los moradores. Temblaba de vez en cuando, pero 
sin fuerza. Günther extrajo de no sé dónde, probablemente de 
alguna despensa de la casa, varias botellas de vino y licores 
fuertes. Se despachaba las botellas de un trago, como si lo 
dominara una sed de siglos. Macuada y yo también bebimos 
algo, pero estábamos fatigados y no supimos más de nosotros 
hasta el amanecer. 

Muy temprano, después de un baño reconfortante, em- 
prendimos de nuevo la marcha. En algunas estaciones las au- 
toridades habían establecido restaurantes gratuitos al aire li- 
bre. Hermosas jovencitas nos ofrecían refrescos y empana- 
das. LOS transeúntes aumentaban a medida que nos acer- 
cábamos a Valparaíso. Formaban comparsas y caminaban en 
caravanas interminables. Las noticias que íbamos recogiendo 
eran espeluznantes. Viña, Recreo, Valparaíso se hallaban des- 
truídos por completo. Lo que ano hicieron los temblores, lo 
completaban las llamas. El populacho se había entregado al 
saqueo de casas de comercio y particulares. Imperaba la ley 
marcial; se fusilaba a los delincuentes en la Gran Avenida. 
Para evitarse el acerreo de muertos al cementerio, los amon- 
tonaban, y, después de rociarlos con petróleo, se les ponía 
fuego. Quizá había en estos comentarios un poco de exage- 
ración y comenzaba a formarse la leyenda; pero, de todos 
modos, la tragedia fué horrible. 

-¿Y Concón! -interrogaba yo. 
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Nadie supo darme noticias. 
-Creo que han muerto todos -me respondió alguien. 
En Viña del Mar me separé de mis compañeros. Macuada 

y Günther siguieron a Valparaíso. Yo me dediqué a recorrer 
el pueblo en busca de cualquier medio de transporte que me 
llevara a Concón. Viña había sufrido enormes pérdida>. Re- 
cuerdo haber visto hermosos chalets con sus murallas exte- 
riores derrumbadas. En los altos se veían habitaciones que 
mostraban sus amoblados completos, tal como los había sor- 
prendido el terremoto, con sus lechos, cristales, espejos, sillo- 
nes en orden, como si se exhibieran en vitrinas de almacenes. 
Sólo faltaban los maniquíes que imitaran moradores. 

Encontré por fin un arriero que me arrendó uno de sus 
caballejos. Se dirigía a Quinteros, de modo que él mismo po- 
dría servirme de guía. Emprendimos la marcha por el camino 
zigzagueante de los cerros. Desde una de las alturas divisamos 
Valparaíso; mejor dicho, vimos una enorme humareda negra, 
siniestra, que se inclinaba hacia tierra y, a cierta altura, se 
desflecaba al viento. 

-Icen que la hediondez es tremenda en el Puerto --di- 
jo mi compañero-; pura carne podría y carne asá. 

-¿'Y Concón! 
:A mi moo de ver, ei no ha pasao na. ¡Qué le va a 

-¿Pero, y el hotel?. , . 
-Ei . . puee ser -respondió el hombre-. La jutrería 

Y guardó despreocupado silencio. 
A media tarde llegamos a Concón. Nos detuvimos frente 

al hotel. Era un edificio de un solo piso. Casi todo el techo 
y varias murallas se habían desplomado. Todo se hallaba si- 
lencioso y solitario. Me sentí morir de angustia. El corazón 
no me cabía en el pecho y subía a la garganta. Nos dirigimos 
a unos pequeños gzlpones que habían quedado intactos al 
pie del edificio. . . Allí había un grupo de personas. 

De pronto escuché detrás de mí una voz conocida que 
gritaba: 

-¿Tú?. . . ichiquillo! 
De un Salé0 estuve en el suelo junto a mi cabalgadura. 
-iElena! 

hacer el temblor a una ranchería de totora! 

es la que más ha sufrío. . . 
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Sí, Elena, intacta, el rostro radiante, abriéndome los bra- 
zos. Permanecimos unidos largo rato. Palabras atolondradas, 
palabras sin respuesta. Risas. Besos. Los labios de Elena tenían 
sabor a mar. Su rostro se había quemado ligeramente con los 
vientos salinos. La melma, naturalmente ondulada, me aca- 
riciaba el rostro, tan suave, tan mía. 

Comprendí que la recuperaba, esta vez, definitivamente. 
Evitó hablar de Augusto, y cuando le expresé que yo debía 
regresar a Santiago al día siguiente, me dijo: 

-Te acompañaré, chiquillo . Y a  no nos separaremos 
más. 

-¿Cierto? 
-¿Cuándo no te he dicho la verdad? 
-¿Nunca más, Elena? 
-¡Hasta el día de mi muerte! 
Augusto, al verme, sonrió con gesto ambiguo, forzado. 

Pero había en su actitud una expresión que me infundió 
piedad. Comprendí que se sentía derrotado. No Iiicharía más. 

-I;ctfam! -murmuró al darme la mano. 
El Destino, no yo, lo había vencido. 
Permanecimos dos días en Concón, esperando un vehículo 

que nos condujera a Viña del Mar. Muy poco se dejó ver Au- 
gusto durante ese tiempo. Nos arranchábamos en un pequeño 
galpón que anteriormente había servido de cochera y caba- 
lleriza. Augusto salía desde temprano a recorrer la región y 
nos dejaba solos. 

-Parece haber mejorado -dije a Elena. 
-Sí -respondió ella gravemente, volviendo el rostro 

hacia el mar-. Tú tenías razón. Augusto no ha estado nun- 
ca enfermo. Me convencí desde el primer día de mi llegada 
aquí Todo eso te lo contaba en mis cartas . 

-<Tus cartas? ¿Me escribiste? 
-¡Claro que sí! Ningún día dejé de hacerlo iY 

Era tan grande mi desesperación, que tú no respondías! 
estuve a punto de salir a buscarte , sola 

-No he recibido ni una letra. 
-¡Es raro! -dijo-. Yo le entregaba mis czrtas a Au- 

. 
-¡Se habrán extraviado quizá! 

gusto y él se encargó de enviártelas con el mozo del correo 
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-¡Es raro! -repitió Elena-. Yo te pedía que vinieras 
. Y te esperaba de día en día . . Hasta que Ile- a buscarme 

gaste, ¡por fin! 
-Aunque para eso tuvo que ocurriraun terremoto . . 
Aquellos días pasados en Concón fueron nuestra verda- 

dera luna de miel. Dormíamos en el suelo, en colchones des- 
garrados que se extrajeron de íos escombros, o en pallasas de 
hojas de maíz crujientes, olorosas a campo. Pero una dicha 
inefable llenaba nuestro corazón. Salíamos a la playa desde 
temprano, nos bañábamos, trepábamos a las rocas, recogíamos 
mariscos y algas de mar. Y nos abrazábamos, por primera 
vez, con entera libertad. 

También fuimos a visitar el camposanto serrano en que 
reposaba la abuelita. Elena depositó en la tierra custodiada 
por una cruz de madera una coronita tejida con ramas de 
michay y avellano. 

De rodillas rezó y derramó lágrimas en recuerdo de la 
anciana que le sirvió de mzdie. No fueron, esta vez, ligrimas 
amargas. El sol de otoño brillaba con júbilo primaveral. El 
poderoso aliento de mar venía desde la playa como un re- 
zongo de buen viejo gruñón. 

El día de la partida, nos despedimos de Augusto sin 
ningún rencor. El nos abrazó en silencio. Estábamos conmovi- 
dos. Pasarían muchos años sin que nos volviéramos a en- 
contrar, sin que nos escribiéramos siquiera algunas letras. 
Nuestras vidas tomaron, desde entonces, un camino diferente. 
El se marcharía al extranjero. Nosotros continuaríamos bajo 
la sombra del Santa Lucía, del San Cristóbal, de la Cordillera 
de los Andes. Vida de sufrimientos y alegrías . Vida. Pero 
en aquella época teníamos sangre joven. Podíamos labrar ale- 
gremente la tierra humilde. Nuestra tierra. . . 
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H I S T O R I A  Y L E Y E N D A  

. ¿Y la Colonia Tolstoyana? 
Después de escribir las anteriores páginas, me acosa un 

sentimiento de culpabilidad. He dado muerte, quizá, a una 
hermosa leyenda. Tanto se ha escrito y comentado a propósito 
de esta curiosa aventura de un puñado de muchachos ilusos, 
que se ha conseguido darle trascendencia en la historia de 
nuestra literatura. ¿La tuvo en realidad? Sí, la tuvo; pero con 
ayuda de la fantasía. 

La Colonia Tolstoyana fué un gesto juvenil intrascen- 
dente en su iniciación y en su realización. Pero ese gesto, am- 
plificado por la  imaginación colectiva, se transformó en 
creación de calidad. La leyenda ha sido en este caso la que 
tuvo un influjo positivo en el alma de nuestros contempo- 
ráneos. La leyenda recogió y tradujo el ansia de idealidad 
de un pueblo que posee ideales y fantasía. Ella vino a darle 
alas para volar y lo elevó un poco sobre el realismo que pesa 
en nuestra sangre. Mediante la leyenda fuimos algo más que 
carne perecedera y barro en fermentación. 

¿Qué cosa es el enorme poema de Mio Cid Campeador? ... 
Una creación popular que representa el alma de una raza 
generosa. ¿Estaría bien que un protagonista contemporáneo 
de don Rodrigo Díaz de Vivar nos mostrara la cruda realidad 
de sus hazañas? 

Yo no he hecho otra cosa, en las páginas de este libro, 
que conuibuir a la muerte de la leyenda de la Colonia Tols- 
toyana. %y el contradictor y, quizás, el asesino de la fan- 
tasía que creó amntecimientos y héroes que nos enaltmn 
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colectivamente. Estas págínas mías no son de exaltación. Acaso 
valdría la pena quemarlas y lanzarlas al viento. SÓIo una 
pueril vanidad de verismo me hizo entregarlas a la vida. 
Sería de desear, como es posible ocurra, que la VOZ de este 
libro se apague como un grito sobre la superficie del mar. 
En vez de empequeñecer la leyenda, debí fomentarla. Yo mis- 
mo, personaje de esa leyenda, habría logrado empinarme 
hacia una supervivencia buscada por todos los artistas. 

Después de todo, sólo Augusto d’Halmar, el menos tols- 
toyano de los tolstoyanos, estuvo en lo cierto. Al referirse 
a nuestra aventura, nunca dijo nada verdadero sobre la co- 
lonia. Cada vez que tuvo ocasión, procuró agregar misterio 
y vaguedad sobre nuestras inocentes correrías; jamás aban- 
donó su papel de creador imaginativo por excelencia. El dijo 
en una ocasión: “No despertéis al que sueña”. . . El Molino 
y su pequeña lámpara irreal, leyenda maravillosa, son los que 
continúan iluminando la “entrada del gran camino, y, sin 
quererlo ni saberlo, logran esclarecer un pequeño rincón de 
esta tierra envuelta en las sombras de la noche . .” 

Y eso es todo. Pero yo me digo que si no pudimos ser 
Quijotes, como hubiera sido nuestro deseo, debemos confor- 
marnos con el humilde papel de Sanchos . . La vida se en- 
cargará del resto. 
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