

SED

Juan
Guzmán
Cruchaga

CRUZ DEL SUR



EDICIONES
UNIVERSITARIAS
DE VALPARAISO

Señal de sus cinco vestidos

Juan Guzmán Cordero

DOY POR GANADO

Doy por ganado todo lo perdido
y por ya recibido lo esperado
y por vivido todo lo soñado
y por soñado todo lo vivido.

*La más viva congoja eché al olvido.
Del sueño más feliz no he despertado
y agradezco la pena que me han dado
que en flor de suavidad se ha convertido.*

*La tristeza quemante del pasado
tiene un color de sueño parecido
al de la fuga del amor logrado.*

*Y es porque el ansia y la inquietud se han ido
al recordar que el cielo prometido
comienza por la herida del costado.*

AVILA

Teresa de Jesús.

Quise vivir un día de tus días
buscando claves de tu sentimiento
y vi en la austeridad de tu convento
por qué morías porque no morías.

Que más ganabas cuanto más perdías
silbó el endemoniado pensamiento.
Daban áspera vida y desaliento
por cielo y Dios y paz tus poesías.

Pero al ver que en lo eterno arde la brasa
de tu infinito Amor te he comprendido.
¿Por qué no fui un arbusto de tu casa

que al roce celestial de tu vestido,
sigiloso, como hoy tu sombra pasa,
devotamente hubiera florecido?

TOLEDO

A Ivette, Duquesa de Bailén.

N*o te rozan los ángeles del miedo
ciudad de piedra y luz en que la hazaña
grabó en la eterna tradición de España:
“¡No se rinde el Alcázar de Toledo!”*

*Tu catedral, plegaria en piedra, sube
con la plegaria que tu pueblo reza,
plegaria en piedra que aprendió a ser nube
que para hablar a Dios habla en belleza.*

*Albergue del honor y de la gloria,
casi inmóvil te aprende de memoria
copiándote tu río cristalino,*

*que después de abrazarte y poseerte
se va con tus recuerdos a la muerte
contando tu belleza en el camino.*

ARANJUEZ

Al gran poeta salvadoreño Raúl Contreras.

Labios que fueron son las amapolas,
lágrima de otros tiempos el rocío,
más soledad las alamedas solas,
largo silencio entre la paz el río.

¿Qué se hicieron las cortes españolas
y la Reina y el Rey y el señorío
y para quienes abren sus corolas
los heliotropos del jardín vacío?

Dormida está la fuente en el pasado.
El sueño se le mira en el reflejo:
cielos, rosales, el palacio viejo,

y en un balcón, que como todo sueña,
el fantasma de un rey enamorado
esperando al fantasma de su dueña.

URZAINQUI

Tierra de los Cruchaga.

*V*er de nuevo la iglesia, el caserío,
nuestra casa de piedra, el pueblo austero
y oír pasar por el silencio el río
que en la roca labró el desfiladero.

*Sentir de nuevo el ramalazo frío
que forjó el corazón del guerrillero,
mirar el campo que debió ser mío,
mi patio, mi ventana y mi lucero.*

*Entre la lluvia de un rincón de España
respirar hondo el aire de la hazaña
que puso en fuga al águila francesa*

*y recibir el ramo de alegría
que el sueño más feliz no presentía:
la dicha de la sangre que regresa.*

LA ROSA

*H*ueles a corazón abandonado
del que todo lo dio por casi nada.
Tu aroma es un aliento del pasado
o el suspiro de un alma enamorada.

*A pesar de mi amor y mi cuidado
preparas la partida a la llegada.
Es la fugacidad tu propio estado.
Ya se te ve la ausencia en la mirada.*

*De la mano insensible y asesina
que te cortó del tallo no quisiste
con todas tus espinas defenderte.*

*Y te entregaste a tu destino triste.
Por tu dulzura y tu bondad divina
das a tu dueño vida con tu muerte.*

SONETO

*D*esde que estás aquí no pide nada
mi corazón y en goce de su anhelo
aprieta en su más íntima brazada
toda su inmensa cantidad de cielo.

*Compañía de luna en mi desvelo,
para mi soledad celeste almohada,
samaritana de mi desconsuelo
siempre viví esperando tu llegada.*

*Irás siempre en mi sueño. ¿Siempre? ¿Acaso
como el agua en la forma de su vaso
y en reposo feliz irás dormida?*

*Toda la vida, Amor ¿Toda la vida
vestida por el oro del ocaso
hasta llegar al sueño sin salida?*

AUSENCIA DE MARIA ROSA

*T*anta falta nos hace que sin ella
tiene un sabor de lágrimas la vida
y hay un aire final de despedida
en la actitud de cada cosa bella.

*Todo quiere partir a su partida
y, aunque sea a morir, seguir su huella.
Parpadea mi lámpara encendida
y en su lejana soledad la estrella.*

*En presuroso vuelo
a su nostalgia mi recuerdo sube,
deja la soledad, toca su cielo.*

*Y en porfiadas ternuras el sentido
resucita su forma en una nube
y su voz apagada en un sonido.*

LOS MISMOS OJOS

*P*orque no estás te buscan mis quimeras
y porque no estarás y no estuviste
mueve la ausencia su mirada triste
por cielos, mares, bosques y riberas.

*Porque eres y no eres y no eras
y no serás y yo lo sé, viniste
sin existir, razón de lo que existe
porque al hallarte desaparecieras.*

*A veces una sombra del pasado,
la misma sombra fiel pasa a mi lado,
su abandonado corazón abisma.*

*Tiene la misma voz, el mismo acento,
el mismo vuelo de su pensamiento,
sus mismos ojos pero no es la misma.*

YA NO VIENE

S*i ya no viene ¿para qué la espera
del extenuado corazón amante
y para qué el milagro del instante
tan extasiado como si viniera?*

*El mar extiende su clamor afuera,
cubre silencios su rumor constante
y el corazón que ya se desespera
la va sintiendo más y más distante.*

*Ya adquirieron los seres y las cosas
desencantadas formas misteriosas
tanto aguardar a todos acongoja*

*y una rosa que ansiaba tu venida
al ver que ya no vienes, sumergida
en su desesperanza, se deshoja.*

SIEMPRE EL ROSTRO QUERIDO

Siempre el rostro querido
cerca de mi ternura, de manera
que no me lo deshoje ni lo hiera
ni el más tímido aliento del olvido,

porque este atardecer y este sonido
de hojas ya lejos de la primavera
me sugieren que todo se ha perdido
y que ya el sueño casi nada espera.

Arbol de cementerio, a la distancia
en la pálida voz de tu fragancia
y en la crecida soledad me dices

que ella está a salvo de los días grises,
desenredada del amor y el ansia
y en el abrazo fiel de tus raíces.

ALGUNA SEÑA

Alguna seña, Amor, alguna seña
para saber que escuchas mi llamada
y que también tú sabes que te sueña
siempre mi soledad abandonada.

¿En la luz infinita no eres dueña
de tu sabiduría iluminada?

¿O es que tu paz, tu inmensa paz desdeña
el gran amor con el que fuiste amada?

Sólo una seña, compañera mía,
para encender un ramo de alegría
donde sin esperanza te persigo.

Una pequeña seña me diría
que en la muerte me quieres todavía
y que ya sin estar estás conmigo.

CANTO

Apenas entreveo su plumaje,
pero abre su cantar la flor del día.
Si no cantara no amanecería.
Su canto es rey, la luz del sol su paje.

Busca lo más sombrío del ramaje
para evitar inútil compañía
y desde allí su voz de hechicería
va entreabriendo las flores del paraje.

Misterioso cantor que te haces dueño
de todo lo que abarcas con tu sueño,
¿quién embruja la magia de tu encanto?

Y ¿quién eres, cantor de los cantores,
que al oírte cantar crecen las flores?
No sé quién eres, pero sé tu canto.

CASA DEL POETA

A Carlos Préndez Saldías.

Al ver que no regresa hay un retoño
de inquietud en el alma de las cosas.
Ya no volverá nunca a ver sus rosas
ni el árbol que va entrando en el otoño.

Gotas de soledad su ausencia vierte.
Todo lo que durmió bajo su beso
va tocando la muerte con un hueso
para extender la muerte de su muerte.

Me reconoce el perro a la llegada,
triste de repasar con la mirada
y el oído sutil la lejanía.

Y dice la inquietud de su tristeza
al levantar en ansia la cabeza:
"Salió, pero no vuelve todavía".

1962.

FUGITIVA

*E*n desolada angustia se conmueve
al rozarla temblando la memoria,
pálida, pensativa y transitoria
rosa desvanecida de oro y nieve.

*Más que el vilano pasajera y leve,
en alta sombra lámpara ilusoria,
milagroso relámpago de gloria,
vida infinita de su vida breve.*

*Vivió de toda tierra desterrada
y no entrevieron su perfil esquivo
los que la contemplaron de pasada.*

*Frágil y sensitiva y delicada,
se murió de una pena sin motivo,
o de un pequeño amor, casi de nada.*

NO VI TANTA BELLEZA

No vi tanta belleza reunida
ni donaire feliz como el que tienes
en tu voz, en tu risa, en tus desdenes
y en tu garbo, bandera de la vida.

*Mi aparecida desaparecida,
niña de niebla y luz, te vas y vienes.
¿De nuevo en mi hombro apoyarás las sienes,
tú que en mi corazón estás dormida?*

*Cuando mi oscura soledad te canta
con tu albor se ilumina la garganta
y la invade el misterio de tu aroma.*

*Así suele el arrullo enamorado
dar ventura a la amada y al amado
y tornasola el cuello a la paloma.*

EL MILAGRO

*E*n el misterio de la luz escasa
el milagro ilumina nuestra vida
y esperando su gracia presentida
el corazón se enciende cuando pasa.

*Aparece a la muerte de la brasa
de la tarde otoñal desvanecida.
Canta su canto y queda a su partida
una fragancia inmóvil por la casa.*

*Segando males y encendiendo bienes
me traes el milagro a tu regreso.
Te espera a la llegada mi ternura*

*y al sentir que te roza la amargura
besa el camino gris por donde vienes
para que pases tú sobre su beso.*

DE LAS MANOS DE DIOS

De las manos de Dios recién llegada
y con tu luz de cielo todavía
das a las cosas de tu cercanía
suavidad y belleza iluminada.

Llevas la luz de Dios en la mirada
y en los jazmines de tu poesía,
en tu serenidad y en tu armonía
y en tu voz de ternura desterrada.

No te ve el ojo ciego ni conoce
el dormido la gracia de tu roce
de flor ni la dulzura de tu acento.

Eres aún la forma de la mano
de Dios, don milagroso y soberano,
en la custodia de mi pensamiento.

CASA DEL POBRE

En un silencio de abandono oscuro
la casa desvalida se arrebujaba
y un "¡Que morir tenemos!" de Cartuja
gime la grieta que le duele al muro.

No protege, amenaza el inseguro
techo que el duro ventarrón empuja.
Se hace nube de espanto la burbuja
de terror al presente y al futuro.

¿Quién te defenderá de la agonía
de sentir en las otras la alegría
desde la oscuridad de tu destino?

Y ¡qué angustia dirán tus legañosas
ventanas pobres al mirar las rosas
maravillosas del jardín vecino!

ELEGIA

A una palmera que se quiso morir.

*P*almera de mi casa, mi palmera,
te estoy besando con el pensamiento.
Qué bien plantada fuiste. Qué torera
con el toro del viento.

*Por estar junto a mí ¡qué limpia era
la esquivez de tu exacto movimiento! ,
nada podía contra ti el violento
mientras me acompañabas, compañera.*

*Y quisiste morir a mi partida.
Nunca me olvidaré de tu caída
en el más apagado desaliento.*

*Porque sigue aclarándome la vida
tu compañía de hojas y te siento
en mi nostalgia para siempre erguida.*

Hong-Kong

TERREMOTO

La nada quiere ser lo que antes era.
Su descontento corazón de nieve
quiebra la casa, los cimientos mueve
para llegar a ser la nada entera.

Cobarde remezón, dura ceguera
que a destruir y a convertir se atreve
la flor milagro de la vida breve
en miseria de nada verdadera.

Conquista pavorosa del vacío,
la nada está invadiendo el caserío,
la muerte crece, duele la mirada.

Los calofríos trágicos y oscuros
van abriendo en las grietas de los muros
las recuperaciones de la nada.

MAR

*A Sara Vial,
gran poetisa,
con admiración y cariño.*

*E*stoy leyendo el mar ola por ola.
Pasa la niña de agua en travesura
de colores, el sol transfigura
y en delirio de luz la tornasola.

*Pasa la niña gris, la caracola
ya ha aprendido la voz de su ternura.
El ansia se le vuelve desventura
y a la ceguera de un peñón se inmola.*

*Pasa la pensativa, la que canta
mejor*, hacia mi sueño se levanta
y lo envuelve en la lumbre que destella.*

*Dice que me esperaba y que va sola
y el corazón se aleja con la ola
para morir con ella.*

* Una ola que canta mejor que las otras: Vicente Huidobro.

PALOMA

Amor, vuelo y regreso.

Por fin se entrega su delicadeza
a la porfía del amor constante
y la espiral del baile del amante
la envuelve en luz de gracia y de belleza.

*Y cuando el alba a florecer empieza,
vuela al rocío y al trigal distante.
Poco habrá de pedir su vida errante
porque a todo se aviene su pobreza.*

*De una escopeta al aire disparada
sale en fuga de espanto la bandada:
relámpago de sombra por el cielo.*

*Pero pasa el temor y la paloma
sobre el tejado de la casa asoma.
Como una mano azul la deja el vuelo.*

NADA ESPERO

*Si el mayor bien es pequeño.
Calderón de la Barca.*

Ganados por el olvido
fueron la dicha, el dolor,
la nostalgia, el gran amor,
lo ganado y lo perdido.
Nada espero y nada pido
porque de nada soy dueño
y "el mayor bien es pequeño"
si dan en la nada oscura
tu vida con su ternura
y la mía con su sueño.

NOCHE DE DON JUAN

No queda nada de lo
que tú querías, Don Juan,
las golondrinas se van
y unas vuelven y otras no.
Y alguna que regresó
cruzando un cielo enemigo
para ampararse a tu abrigo,
cansada, casi en la muerte
te mira y mira sin verte
ni saber que está contigo.

ROSA TARDIA

No nació cuando quería.
Era la hora y no era.
Era, sí, la primavera,
no la primavera mía.
En la soledad se oía
la llamada del rocío,
pero un fantasma de frío
daba su aliento de espanto.
Por eso demoré tanto
esperando el aire mío.

VALPARAISO

*“De esas cuatro tablas depende la
libertad de América”.*

O'HIGGINS.

*L*leva tu viento brujo
en sus alas abiertas
y en su abrazo un abrazo
para todos los hombres de la tierra.
Creció en el cataclismo
la sangre de tus venas
y el bombardeo un día
se desgarró la zarpa en tu ribera.
“¡Ay del pirata enmascarado
que se acerque a tus puertas!”
El mar en calma dice
en voz de suavidades tu belleza
y entre las rocas grises su bravura
canta y grita dos sílabas eternas:
“Sí” al gran aire inmortal de Chile Libre,
“No” a la garra extranjera.
Tus íntegros varones
con altivez recuerdan
que es un arco de estrellas tu bahía
y d'él partió la libertad de América.

SANDRA

*D*e misterio en misterio llegas Sandra
y me miras lo mismo
que si en vidas pasadas
muy cerca hubiésemos vivido,
como reconociéndome
después de un viaje largo en el olvido,
y bajo tus miradas
resucita un cariño
de otro tiempo y renace una ternura
con alas de infinito,
que viene desde el fondo
de los siglos.
Lo sabe el corazón, no sólo lo adivina,
que en otra vida nos quisimos
con un amor tan hondo
que atravesó la muerte y está vivo.

MAGO

El niño pinta.

Con sus pupilas de recién llegado
descubre el cielo, el árbol, el jardín,
la rosa nueva, la mirada limpia
del alhelí,
el vuelo de la alondra, la alegría
del agua, el sueño de la piedra gris
y la nube y su sombra
y la hormiga y la hierba y la raíz.

Tal vez la flor le dice que no dura,
que mientras más hermosa tiene fin
más cercano, y él pinta,
ya quiere eternizar la hora feliz.

Parece que dijera
su deseo infantil:

“Que se quede conmigo
todo lo hermoso que se va a morir”.

Tal vez ya vio la mano de la muerte
en la deshojadura del jazmín,
y aparece en la tela la magia de un arbusto,
sobre el arbusto el cielo gris,
una mano, en la mano crece un hilo
y en la punta del hilo un volantín.

ELEGIA DEL RELOJ SIN DUEÑA

*Habla el reloj.
PARA TRINI.*

Ya se fue para siempre
el tiempo de su voz, el de sus manos.
¿Para qué andar horas vacías
en que su rostro no aparece
si era vida mejor morir con ella
y andar con ella por la muerte?
Como aroma la flor su cercanía
todo lo embellecía su belleza.

¿Para qué andar
horas deshabitadas, horas secas,
horas desposeídas de su gracia?
Huérfanas de sus ojos
y de la suavidad de su mirada.
Llegaba el día de sus alas.

Yo que canté la hora de sus manos,
la hora de sus ojos,
debo decir que ya se ha ido
y callar para siempre.

*Veladora del sueño,
albor, llave de cielo,
cofre de los milagros,
¿para qué andar por la hora muda
y para qué decir –cantar– la hora
si entramos en el tiempo ya sin ella?*

PRESENCIA Y AUSENCIA

Cicatrizó toda lejana ausencia
la gracia plena de tu compañía.
Se apagó la nostalgia de las otras
a tu llegada, compañera mía.

*La soledad por eso, cuando partes,
con sus mojados dedos toca
mis sentidos, mis ojos y mis manos,
mis sienes y mis sueños y mi boca.*

MI ALMA

Mi alma es una caverna
de fantasmas,
huele a abandono, a trastos viejos,
a inútiles materias asustadas,
a bambalinas de escenarios mudos
en donde ya no actúan los que actuaban,
a espejos sin memoria
o antiguos cofres en oscuras salas
donde no se han abierto
desde hace mucho tiempo las ventanas.

Los compañeros desaparecidos
mueven los labios,
pero no se oyen sus palabras.
Alguien que me quería
me reconviene en una
dolorosa mirada.
¿No nos veremos nunca más,
rosa, dulzura, lámpara?

Pasa la única y sola
perdida la mirada,
lleva en los labios mi recuerdo
y en los queridos ojos lágrimas.

*Entre las sombras
mis sombras pasan.
Mi gran amor las acaricia.
Mi pensamiento las ampara,
les cuida el sueño mi ternura.
Les sostiene la vida mi esperanza.*

*En la lluvia las oigo.
Sobre las hojas siento sus pisadas,
encadenadas sombras prisioneras
de mi nostalgia.
¿Adónde vas, Amor, con tanta sombra
y esa marchita luz que te acompaña?*

A ROSA CRUCHAGA

*R*osa abierta en el milagro
del entreoír y entrever,
del verso que en la mirada
dice el pensamiento fiel,
del “mírame y no me toques”,
del “quíereme y sueñame”,
del “Nunca”, con su ventana
por donde el “Siempre” se ve,
del “Quién sabe” a media sombra
y a media luz el “Talvez”
bailando en un hilo de oro
entre el ser y entre el no ser.

*Que Dios te bendiga, Rosa,
que el aire te quiera bien,
que la lluvia te acompañe
lo mismo que en la niñez,
que los jardines del mundo
te sepan reconocer,
que Dios te bendiga, Rosa
de siempre, que pocos ven.*

LA CASA VIEJA

*E*ran talvez del mismo barro humano
sus murallas.

*Nos recibía con sus flores
y su silencio a la llegada.
El mal, el frío, el viento
apenas se atrevían a tocarla.*

*Con sus dedos de luz
nos abría los ojos la ventana
que por la noche nos traía estrellas
y al despertar nos encendía el alba.*

*Cuando partimos
ya sabía la casa
que nunca volveríamos.*

Lloraba.

*Por los cristales húmedos
caía deshaciéndose la escarcha.*

*La pobre casa sola
se quedaba .*

*como si no quisiera
mirar ya nunca más ni esperar nada,
con las ventanas y las puertas
por un dolor, un gran dolor, cerradas.*

TE QUIERO

Me quieres más que a tu vida?

—Más, mucho más, mucho más.

—¿Más que al mejor de tus sueños?

—Estoy soñando contigo
desde que empecé a soñar.

—¿Más que a la estrella del alba
me quieres? —Más, mucho más, mucho más.

—¿Más que a la luna de plata?

—Por la luz de tu mirada
no la he vuelto a recordar.

Te quiero más que a mi vida,
más, mucho más, mucho más.

Más que al arrullo del río,
más que a la luna del mar,
más que al hablar de las hojas
en el silencio otoñal,

más que a la rosa primera

más que a la rosa final

y más que al sueño más sueño

más, mucho más, mucho más.

Más que al amor sin orillas,

más que a la estrella fugaz.

*Más que a una inmensa ternura
que sea tu cabezal
y que a tus penas más hondas
acerque su suavidad*

*—Ternura como la tuya
ya no volveré a encontrar.*

—¿Me quieres más que a tu sueño?

—Más, mucho más, mucho más.

*Por una palabra tuya
daría mi soledad.*

*Tu compañía es la única
que me puede acompañar.*

CANCION DE CUNA

Para Julia Carolina.

Dice la noche clara:
"El silencio es mi voz
y en la voz del silencio
quiero cantarle yo;
le canto con la estrella,
con la luna y la flor.
Las palabras no alcanzan
a decir el Amor".
Le suaviza la cuna
la luna con su albor,
el grillo, el grillo, el grillo
dice su adoración
en rosarios de suerte,
y hasta el mar tronador
a ella le canta en olas
de arroyo arrullador.
La estrella dice: "En luz
mi ternura le doy".
Y la flor: "En fragancia
le doy mi corazón".
La estrella en luz vestida
y en fragancia la flor.

NAVIDAD

*A*compañaba el niño
con su mirada el ruego:

—Perdóname la angustia que te traigo,
vine a morir por ellos.

— ¡Duérmete niño, duerme!
Para que duermas se ha apagado el viento,
se han dormido los pájaros,
la luz se está durmiendo.

Como nadie esta noche
dormirás en la almohada del silencio.

La madre de Dios niño
en su cuidado le sostiene el sueño.

EN QUE APOYAR

En qué apoyar
el alma sola
si se le deshace
todo lo que toca,
si apenas la mira
se apaga la rosa,
le crece la muerte,
se le va el aroma.

ELEGIA

A Mimí de Russi.

Ya el cielo no es el mismo.
Ya no es el mismo el mar.
Se marchitó la luz, se apagó el sueño.
Creció la soledad y ya no tiene
razón de ser la rosa.

*Si no es posible detener la muerte
y si nos roba lo que más queremos,
no hay que dejar que se nos lleve todo
y hay que arrancarle de las manos frías
lo que nos deje de Ella,
retener su mirada para siempre
y conservar su acento en lo inviolable
de lo eterno, y la forma de sus manos
y el color de su voz y la dulzura
que suavizaba el alma de las cosas.*

*Con los labios del sueño
buscar, seguir, besar su huella
para que se nos quede su fragancia
en el aire vacío de la ausencia.*

*Hay que rodearse del ambiente suyo,
caminar sus caminos,
pensar su pensamiento,
besar las cosas que besó su beso,
guardar su imagen corazón adentro
junto al primer amor recién nacido
para que nos ampare su ternura
de renacida rosa que no muere.*

AMANE CER

Como al conjuro
del Hada Luminosa
resucitan las cosas en lo oscuro:
el florero, la rosa,
los retratos del muro.

Hechicera, cercana
sube la voz del mar a mi ventana,
y del jardín un trino cristalino
que es otra claridad de la mañana.

ERES HERMOSA

*E*res hermosa y tienes
aire de enamorada
y aunque estás a mi lado
te veo siempre a la distancia.

*Eres la gracia en fuga,
la inolvidable y fugitiva gracia
porque tu cercanía
huele a cosa perdida y flor de acacia,
a un aroma que vive
entre la suavidad de dos fragancias,
la de lo que se ha ido para siempre
y la del sueño fiel sin esperanza.*

ALGO TUYO QUE VIVE

Para Amelita van Dorp.

*P*asa un fantasma de fragancia
por la casa vacía.
Suave como este aroma
fue el tiempo en que vivía.

*Nietos, bisnietos de los lirios
que me dieras un día
florece hoy en mi jardín.
Casi te siento a ti en su compañía
porque son algo tuyo
que vive todavía.*

ÁLEJA EL DESCONSUELO

*A*leja el desconsuelo
de la vida perdida
y piensa que en la vida
basta un poco de cielo,
una mirada, un beso,
un apretón de manos,
el bendito regreso
de unos ojos lejanos.

Un día, un día, un día
la suprema alegría
nos entrega su flor,
y su aroma profundo
nos olvida
del dolor de la vida
y la angustia del mundo.

A la tierra desierta
entra la dicha cierta
como un brazo de mar.

Hay que esperar!

Otra vez volverá la hora soñada
de la gran alegría
la hora reparadora
de la vida vacía.

*La hora siempre esperada
en que la bien amada
dijo que nos quería.*

*Hay que esperar, tenemos que esperar
con el ansia despierta.*

*Hay que esperar
y esperar a la puerta
de la esperanza, abierta
de par en par.*

LA TIERRA LLAMA

"Polvo serán mas polvo enamorado".

QUEVEDO.

Aunque ya nunca te encuentre
mi amor te sigue buscando,
besa tus cosas queridas,
bebe tu aliento en el nardo,
camina por los caminos
que suavizaron tus pasos,
quiere lo que tú querías,
lo que tocaron tus manos
y besa devotamente
lo que besaron tus labios.
"Ya es la hora, ya es la hora"
La tierra me está llamando.
Con infinita ternura
quiere llevarme en sus brazos
y en vez de sueño y de sueño
me ofrece paz y descanso
en el murmurio del agua
y en los arrullos del árbol.
Polvo seré que en lo eterno
te seguirá recordando.

ROSA ETERNA

Amaneció abierta la rosa.

Cuánto vivirá.

Vivirá siempre

si vive ya.

Aunque se deshoje

resucitará

en el "Qué falta nos hace"

o en el "Dónde estará".

LEJANA

Tú querías quedarte
conmigo y no podías.
Te arrastraba la bruja
corriente de la vida.
Apoyada en mi hombro
siempre a la oscura luz de la partida
me entregabas la gracia
de tu luz fugitiva.
Tu presencia de lámpara
todo lo embellecía.
Se apagaban las cosas
si desaparecías.
De la más honda pena
me salvó la alegría
de tu beso tan largo
que dura todavía.
Más allá, en la tiniebla
de la noche infinita
para abrirme camino
llevaré tu sonrisa.

NOSTALGIA

*Se fue de mi cariño como un vuelo
desde una rama en flor
que se queda temblando,
y en el hueco que deja
queda un dolor que tiene su figura,
su mirada, sus ojos y sus manos.*

COMPañIA Y TEMPESTAD

Con el silencio mío
calla la casa vieja,
con la inquietud del álamo
mis inquietudes tiemblan.
Piensa conmigo el agua de la fuente,
con el sauce se inclina mi tristeza.
Vuela mi pensamiento con la alondra
y en el más hondo azul canta con ella.

Va sobre el mar
y con la ola se levanta
y se derrumba con la ola
en feliz borbollón de espumas blancas.

Suspira con el viento,
 sonríe con el alba,
 nace con lo que nace,
 crece y florece con la acacia,
 sufre con lo que muere y casi muere,
 es rocío y es lágrima,
 polvo con el estiércol,
 dulzura en la fragancia.

Canta en la voz del grillo
 toda la noche al pie de una nostalgia.

*Tanto a los seres y a las cosas quiero
y me quieren los seres y las cosas,
que piensa en flor mi pensamiento el árbol
y que en mi corazón nace una rosa.*

*Con mi pena y la pena de los otros
la tarde pensativa está sufriendo.*

Crece la pena y se me vuelve angustia

que va en aumento

sin alivio posible

y sin consuelo

y me deja sin aire y sin respiro

hasta el resquicio más pequeño

de la esperanza

y del ensueño.

Ya es el dolor del mundo

creciendo:

volcanes ciegos buscan boca. ♣

Amordazados pensamientos

quieren abrir su flor

de fuego.

Acompaña a la angustia

—el índice en los labios— el silencio

de la naturaleza

y el aire denso

que no mueve una hoja ni un vilano
es como una amenaza
de algo siniestro.
Sigue al tumulto de tinieblas
un ventarrón que es un desbordamiento
del aire enrarecido,
y el corazón sin eco;
y la pesada angustia se resuelve
en un río de fuego
blanco que abraza
 todo el cielo,
y detrás del relámpago
irrumpe el aguacero,
y mi dolor callado
 tanto tiempo
alza la voz mojada en lágrimas
y da un grito en el trueno.

SIEMPRE

A la primera luz
te vi pasar por mi esperanza.

Después te vi crecer en la quemante
lumbrarada del ansia.

Para la soledad en mi ternura
hoy te llevo embozada.

En el mejor recuerdo
te guardaré cuando te vayas.

Y más allá de todo, ya en lo eterno
he de llevarte en mi nostalgia.

ADIOS, A DIOS ¡HASTA DIOS!

*A*diós, a Dios, ¡hasta Dios!

*Hasta volver a su sueño,
a ser anillo en sus manos
y obediencia entre sus dedos.*

*A ser lo que Dios quería,
lumbre de su pensamiento,
prolongación de su voz,
belleza de sus deseos,
nobleza de sus amores,
calor de su sentimiento.*

*Por eso debemos ser
lo que Dios quiso, por eso,
para volver a sus manos
y regresar a su sueño.*

NADA MAS TRISTE

*R*azón de mi jornada,
talismán de mi suerte,
nada más triste nada,
más triste que perderte.

*Para el dolor que ronda
o una angustia de muerte,
para la sed más honda
 volver a verte.*

LA ROSA Y EL VIENTO

Casi me llevas en tus alas, viento.
Contigo vuelo y en tu amor, amante.
Luego regreso al aire que era mío.
Te di la compañía de un instante.

Aunque avara me juzgues,
lo que te doy entre tus brazos toma.
Si más te acompañara moriría.
No voy contigo, pero va mi aroma.

TRASMIGRACION

*C'était le jour béni de ton
premier baiser.*

MALLARME.

I

Fue en Toledo, en Sevilla o en Granada
donde te quise Amor por vez primera
a la llegada de la primavera
de una sentimental vida pasada.

*¿No fue en la maravilla ilusionada
del Amor más Amor que nunca fuera
la entrega milagrosa y milagrera
del bien amado y de la bien amada?*

*Volvió después la soledad; la vida
nos dio las hieles de la despedida,
de las cegueras y de los engaños.*

*y fue en este jardín, junto a la fuente
donde lloré desesperadamente
cuando te fuiste, hace quinientos años.*

II

*¡Qué largas noches y qué vanos días!
¡Qué ciego andar entre la sombra vana!
¡Qué inútil atisbar por la ventana!
¡Qué alegrías que no eran alegrías!*

*¡Qué áspera senda de melancolías!
¡Qué presentirte en cada voz hermana!
Siempre cerca de mí, siempre lejana
Casi al rozarte desaparecías.*

*Y mientras cavilaba que la vida
irremediablemente nos olvida
en un cerco de hastíos y de enojos,*

*decidió la locura del destino
que en una encrucijada del camino
me encontrara de nuevo con tus ojos.*

RUEGO

*Con una piedra al fondo de mi vuelo.
ROSA CRUCHAGA DE WALKER.*

Y *a que me diste el amor
a todas las cosas bellas,
no me prives del valor
para desprenderme de ellas.*

*Necio fui cuando creí
ser dueño de las hermosas
cosas; más dueñas de mí
que yo de ellas son las cosas”.*

*Casi al fin de la jornada,
lento avanza el peregrino
defendiendo la mirada
de las flores del camino.*

*Lo reclaman misteriosas
voces de paz y consuelo,
pero el amor de las rosas
te está deteniendo el vuelo.*

MAS ALLA

Más allá de las palabras,
a la orilla de un cantar
de pájaro, a la salida
de un gran dolor, más allá.
En tierras que nunca fueron
y en aires de soledad
su beso estaba perdido.
Nadie lo pudo encontrar.
En el valle del suspiro,
junto a la rosa del mar
—los pétalos de las olas
lo aromaban al pasar—
donde abre el silencio sus
jazmines de suavidad,
más allá del sueño sueño,
del sueño más sueño, más,
su beso estaba perdido
por toda la eternidad.
Alguien lo halló en el milagro.
Ya no lo puede olvidar.

LA VIDA ES UN MILAGRO

La vida es un milagro
Esta noche han crecido las estrellas.
Como se abre a la luz el Dedal de Oro
se abren a mis palabras tus sentidos,
tus labios y tus alas.
Quererte y que me quieras es vivir
bajo una luz distinta
junto a un agua
que en su escuela de cielo
ya ha aprendido a ser nube,
y respirar un aire
que nunca nadie ha respirado.
Es saber que eres mía
como mis manos y mis ojos,
que si te vas me dejas
desposeído de la luz del sueño
y que cada dos mil o tres mil años
te acercas y me entregas la alegría
de tu presencia, mía, siempre mía
y que vienes a mí sólo un instante,
pero el instante de tu cercanía
es más eternidad que el infinito.

LLAMAN

Casi todos se han ido, quedan pocos
de este lado del mar
y hacia los que se han ido
el alma se nos va.

Tenemos que contarnos tantas cosas
que no alcanzamos a contar,
decirnos todo lo que nos queríamos.

Algo dijimos. Era mucho más.

En las palabras no cabía.

Ellos también se fueron sin hablar.

Amelita, Roberto, con la ternura vuestra
capaz de atravesar

la tiniebla infinita

de los ojos cerrados para siempre,

¿queréis hacer una señal?

Llega una voz humedecida
de lágrimas de Más Allá.

Y yo recibo en mi ternura
esta dádiva de la eternidad.

AUNQUE NO ESTES

Aunque no estés, estás en cada cosa
querida
y en cada milagrosa
dádiva de la vida.

*Indecisa, imprecisa
rosa eterna de todos mis jardines,
en la luz que sostienen los jazmines
duerme la suavidad de tu sonrisa.*

COMO LA LUZ

Eres como la luz recién nacida
que transfigura el alma de las cosas,
alba del corazón y de las rosas,
varilla milagrosa de la vida.

Cerca de ti la maravilla empieza
sus iluminaciones encantadas
y nos dice la paz de su belleza
que por ella pasaron tus miradas.

MAGIA

*P*orque te quiero, Amor, porque te quiero
de lo apagado y triste nace el alba
y una alondra en la luz recién nacida
y en lo más alto de mi cielo canta.

*El paisaje es reflejo del paisaje,
reflejo en la nostalgia o en el sueño
o en un cuento de amor de Siempre y Nunca
o en la esperanza de los niños ciegos.*

*Feliz el aire suave que te envuelve
y se lleva tus formas en las manos.
Pero ya no es el aire, es el aroma.
El aroma es el aire enamorado.*

LO PERDIDO

Qué buscaba? *No supe
lo que vine a buscar.*

*¿Era un sueño empezado
que no tuvo final.*

*Era una luz que hacía
luz de la oscuridad.*

*Una voz que ya nunca
se ha podido apagar
y vive en la nostalgia
para siempre jamás?*

*No sé lo que sería,
pero sé la ansiedad
de hallar lo que me falta
desde la eternidad.*

*Creo a veces hallarlo
y no sé si será
lo mismo que esperaba
y lo dejo pasar.*

*Cuando se va me duele
perderlo una vez más,
porque al irse ya tiene
el color inmortal
de lo que yo buscaba*

*sin poderlo encontrar;
si se queda conmigo
se desvanecerá.
Ya no me quejo, vida,
de lo que no me das.
Dame lo que tú quieras,
mejor menos que más,
porque si me das menos,
menos me quitarás.*

II

*Desposeído
de un tesoro escondido
perdí la vida entera
buscando lo perdido.
Creí rozarlo en la ceguera
de la noche cerrada y sin sentido,
y mi tesoro, ya en la luz, no era.
A mi llamado
responde sólo el eco a la distancia
y me deja la dicha que he logrado
despierta el ansia.
Imán de la lejanía,
de la noche estrellada,
ráfagas de milagro y armonía
que hacen milagros de la nada,*

*amor eterno de pasada,
cielo del primer beso,
vana entrega del alma en la mirada,
lo que buscaba no era eso.*

Y ¿qué fue lo perdido?

Yo no sé lo que ha sido,

pero sé su partida

y que al irse con ella se ha ido

la suprema razón de la vida.

Talvez no quise el sueño vano

ni el don pequeño.

Mi corazón quería el más lejano

sueño.

Pero no doy por terminada

la jornada

y está siempre mi anhelo

en actitud de vuelo,

y en vez de darme por vencido

he de seguir por tierra, mar y cielo

buscando lo perdido.

INDICE

	Pág.
Doy por ganado	9
Avila	10
Toledo	11
Aranjuez	12
Urzainqui	13
La Rosa	14
Soneto	15
Ausencia de María Rosa	16
Los mismos ojos	17
Ya no viene	18
Siempre el rostro querido	19
Alguna seña	20
Canto	21
Casa del poeta	22
Fugitiva	23
No vi tanta belleza	24
El milagro	25
De las manos de Dios	26
Casa del pobre	27
Elegía	28
Terremoto	29
Mar	30
Paloma	31
Nada espero	32
Noche de Don Juan	33
Rosa tardía	34
Valparaíso	35
Sandra	36
Mago	37
Elegía del reloj sin dueña	38
Presencia y Ausencia	40

Mi alma	41
A Rosa Cruchaga	43
La Casa Vieja	44
Te quiero	45
Canción de cuna	47
Navidad	48
En que apoyar	49
Elegía	50
Amanecer	52
Eres hermosa	53
Algo tuyo que vive	54
Aleja el desconsuelo	55
La tierra llama	57
Rosa eterna	58
Lejana	59
Nostalgia	60
Compañía y tempestad	61
Siempre	64
Adiós, A Dios, ¡Hasta Dios!	65
Nada más triste	66
La Rosa y el viento	67
Trasmigración	68
Ruego	70
Más allá	71
La vida es un milagro	72
Llaman	73
Aunque no estés	74
Como la luz	75
Magia	76
Lo perdido	77