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Digamoslo francamente: esta vez son 30 minu- 
tos en vez de 15. Cuando iniciamos estas entrevistas 
junto con el primer nirmero de ‘betras”-hace de es- 
to  mas de dos afias- nuestro prop6sito fu6 no ex- 
tendernos mas all& de una breve charla de un 
cuarto de hora. Per0 algunus escritores nos han 
resultado duros de oonfesar an tan breve espacio 
de tiempo, y asi varias de nuestras entrevistas han 
aparecido de  una extensih que ni el mas optimista 
podia suponerles un cuarto de horn. 

ROBERTO MEZA FUENTES 

Nosotros, sin embargo, nos hemos hecho 10s 
dismulados y el titulo de “15 minutos con.. .” ha 
id0 frente a la serie de estos articulos, en 10s 
cuaLes tantos literatos han opinado sobre poesia, 
novela, vida literaria, critica, etc. Ahora, con Me- 
za Fuentes, el disimulo nus resulta imposible y 

I 

hay que confesar abiertamente que su charla eS 
de media hora. 

’Encontramos a Roberto Mena Fuentes en ,“El 
Mercurio” y logramos aislarlo en una oficina pa- 
ra conversar. Desde hacia tiempo queriamos Obte- 
ner esta entrevxta, pues Meza f i e n t e s  es, entre 
nuestros escritores, uno de  10s mits activos y de 10s 
mas ksoneros. Cuando muchos que empezaron con 
el han quedado remgedos o se han convertido e n  
burocratas, Mena sigue empefiado en la realiZaCi6n 
de  una obra que cada vez se Derfila mtts intere- 
sante . 

Nuestra prlrnma pregunta se refiere a la poe- 
sia. Meza nos contesta vivmente y en el curso 
de su charla nus obliga a sacar p&pel y anotar, 
echarxdo de menos la taquigrafia, sus palabrm lle- 
nas de color y entusimmo. 

-&a poesia? Bneno, a trauar de compqn- 
derla e interpretarla he dedicedo mis articulos de 
m8s de un afio en “El Mercurio” y “Atenea”. Creo 
que no se puede ahondar en el asunto si no se es 
tamb:6n ua poco poeta. Fu6 un critico nuestro, 
Eliocloro Astorquiza, el que dijo que mi como el 
poeta podia aprovechar el motivo de un canto a1 
arbol para expresar una concepci6n del mundo p 
de la vida, el critico podia hacer otro tanto al ha- 
blar de un libro o de un  poema. Pop donde llega- 
mos a la conclusian casi paratl6gica de que el cri- 
tico es un poeta, es decir, un creador. Y no puede 

, ni debe sei- de otra manera. &Qui& conoce deporte 
mas arunonioso y creador-m&s po&tico- que la di- 
swiaai6n de ideas? Lo triste a este respeoto ets nqes- 
tra esencial incultura filodfica. Los estudias clasi- 
cos deberian ser la Qase de nuestra formacibn i n t e  
lectual. Para nosotros, hombres de letras, su supre- 
si6n debe ser considerada. una traicion a la cultura. 
Nos queda el recurso heroho de convertirnos en auto- 
ddactas y formso es reconocer que*cuantos entre 
nosotros han sido algo en este sentido, lo deben a su 
proplo y personal esfuerzo. Hay que reconocer el 
fracas0 de la Universidad desde el punto de vista 
de la cultura. No crea usted que se trata de una 
conversi6n a la derwha; pero, hoy como ayer, la 
cultura tiende a refugiarse en 10s conventos. Dema- 
gogos ignorantes e inciviles, apresurados en su pro- 
ductiva y gloriosa carrera de arribistas politicos, han 
confundido el liberalism0 con la incultura y nos han 
llevado a este caos lamentable en que nadie en- 



tiende a nadie GA que Cree usted que se debe esa 
mortal y envpnenada susplcacia de que no estan 
libres ni 10s que a SI mismos se consideran la por- 
cion privilegiada y culminante de la sociedad y se 
llaman pomposamente intelectuales, reclamando para 
ellos todos 10s privileg os, sin cumplir, en cambio, 
ningun deber? Pues, sencillamente, a falta de cul- 
tura. Pebido a ello, no hay amplitud pala JUzgaS 
y comprender a1 adversario, se supone siempre lo' 
peor del compafiero y se cierra previamente el a!ma 
a 10s rumores de la calk para mantenerla limpia e 
incontaminada. Gran error, compafiero. Porque ese 
horror a la calle es la confesion anticipada de  nues- 
tra cobardia, easi de nuestra derrota. Debemos ir 
a la calle con la intencon de influir en ella o de 
-Lpor que no?- de recibu su influencia. Zola decia 
que la novela era la realidad a t ravb  de un tempe- 
ramente y qui6n sabe si e.n esta definicion tan 
desprestigiada haya mas verdad de la que a prime- 
ra  vista parece. 1831 ambiente de fron'da ipermanente en 
que vivimos, esa pretension estupida de estar al dia 
y de repet-r como papagayos la ultima novedad eu- 
ropea, ban hecho ique no amemos las ideas por lo que 
son en si miismas, sin0 como motivos de lucimiento 
y de exhibition y revelan como es el provincianis- 
mo una enfermedsd que roe hasta la mmula el 211- 
ma americaria. Ese trascenldentalismo de nuevo rico 
que adoptan 10s lectores de catalogos e indices de 11- 
bros ultramarinos para hablarnos de cosas que no 
comprenden oorque no han hecho ningun esfuer- 
20 por sumerg'rse en ellas hasta el fondo, es la en- 
fermedad de nuestro tiempo, ahora que es preci- 
samente nuestro tiempo el tema predilecto de la 
paanter ia  a la moda. 

-iHOmbre! - lnterrumpimos. - 6No son una 
acusacion sus palabras? 

-Yo se, mi amigo, por qu6 le hablo asi-res- 
ponde Meza con calor. - Porque detras de cada 
linea se lee, no lo que en ella se dice, sin0 que se 
busca la segunda y la tercera intencion. Enferme- 
dad lugarefia. Cmtumbre provinciana. Palta de cul- 
tUra. En lo que se escrlibe con el deseo honrado de 
internretar las cosas y 10s valores, se rastrean las 
mas sombrias intenciones, las m&s inesperadas alu- 
siones. Y en esto tengo experienoia personal. En 
una xasi6n se me disparo como una pedrada una 
epistola pol6mica, en la que se suponia 0, mas 
bien, tse afirmaba como un  articulo de fe, que un 
escrito mio era la respuesta llena de malicia crio- 
Ila, a otro eskrito que no habia leido entonces ni 
conozco hasta ahora. Ell asunto tenia un tinte 
humorist-co y hasta ridicule, que lo hacia el mas 
Pintoresco de 10s incidentes de mi vida I'iteraria. Y 
agregue usted a est0 que se usaba la tactica del 
predicador que le atribuia a1 maniqueo c o w  que 
el maniqueo no habia dicho nunca, para tener la 
heroica y gloriosa satisfacci6n de hacerle morder 
el POlVQ. como decian 10s fenecidos y enfaticos tr:- 
bunos de lla plebe. Y, ello aipaste, se me predicaba 
la serenidad en frases casi tan violentas como las 
que me dedicara en su tiempo el finado Juan Du- 
Val y se me trataba de convencer de cmas de la!! 
que estoy convencido desde que tengo us0 de ra- 
z6n y que, por lo general, constituyen lia esencia 
de cuanto hago, digo y escribo. Como usted ve, 
en nombre de  la inteligencia, la cultura, la tole- 
rancia y e1 respeto reciproco entre 10s trabajsidores 
intelectuales, se puede trabajar contra la cultura 
s n inteligencia, sin tolerancia y sin respeto Otros 
escritores hay que viven en perpetua adoraci6n 

de si mismos y, de tanto mirarse y admirarse, han 
llegado a1 convencimiento anticipado de que han 
dejsdo de ser hombres para transformase en esta- 
tuas Y asi. a Fesar de pasarae la vida eJerCitand0 
cuadros plasticos de subLimidad y conmovedoras 
Posturas aar6ticas apren'didas de  alguna antigua 
vida de  santo, xrumpen en la vida intima en las 
attitudes mas soeces e indignas que ruborizarian 
a1 mas vulgar de 10s seres humanEs y a1 mas em- 
Peclernido de 10s pecadores. Todo porque no esca- 
mos de acuerdo con ellos en que la viUa y el arte 
comienzan en Chile y en el mundo con sus es- 
critos Esta es la causa de que pase y repase el 
panorama desde mi escondido y lejano mirador. 
El ideal seria, cuando se admira un libro, poder 'es- 
timar a1 que lo escribi6 y ser su am go. La verdad 
esta muy distante de este buen deseo. He repetido 
muchas veces aquello que Pascal y Unamuno dicen 
de 10s libros que hablan como hombres (esos son 
10s buenos) y de 10s hombres que hablan como li- 
bros (esos son 10s insoportables). &Le parece rn 
usterl decente y correct0 conversar con un com- 
padero para tomarle examen acerca de lo que ha 
leido y lo que no ha leido o ejercitar con 61 el 
deporte de la erudition y la ironia para conven- 
cerlo de que usted es muy inteligente y que, a su 
agilidsd mental, suma una gran cultura bibliogra- 
f-ca? De majsderos asi est& llena la vida literaria, 
solemnes pobres de espiritu que viven satisfechos 
con su suficiencia de  rastacueros y su cursileria 
pedag6gica Para eUos el arte no es sin0 una cartre 
de presentation para ser admitidos en sociedad o 
aumentar con un rengl6n el presupuesto o el esta- 
tuto aAministrativo Per0 la cultura quiere que la 
Sirvan y no que se sirvan de ella. 

--gY a qu6 causas atribuye usted este antipati- 
eo aspect0 de nuestra vida literaria? 

Meza Fuentes se acomoda en su silla, y mien- 
tras nosotros sacamos nueva punta a1 l&piz, sigue 
diciendo. 

-Usted ve que hemos Ido bastante lejoq e n  
esta introspecci6n de nuestra incultura. Y habris 
mucho mas que decir Pero no se nos olvide que 
en Chile no hay Universidad. No puede darse este 
nombre a un conglomerado incoherente de escuelas 
profesionales que ni siquiera cumplen con el fin 
elemental de preparar profesionales capaces y dig- 
nos En la mayoria de las especialidades no se hac? 
otra cosa que preparar papagayos que no son si- 
quiera elocuentes, porque hay papagayos elocuentes, 
que saben la lecci6n de memoria (san 10s que hn- 
blan como libros), pero que se desmayarian del es- 
fuerzo SI intentaran pensar por cuenta Propia R m -  
den tributo incondicional a1 topico, a la ramDlo- 
neria, a1 lugar comun, a la vulgaridad. Son cons- 
titucionalmente incapaces de ponerse frente a 10s 
usos y abusos sociales para formular una ConceQ- 
chn  personal dc la vida, una visi6n original *PI 
mundo La Universidad ha sido. sin exagerec16n, Is 
fosa cornfin de nuestra juventud. Las personslida- 
des fuerteq que han resistido a esta niV&Clbn de  
la mediocrldad, se han forjado fuera de la UnlvPr- 
sidad y contra la Universidad. De ahi entonces que 
de 12 r?Sa de Bello no quede sin0 el frontis y la 
inscripci6n. que dice: Protectora de las Artes, la5 
Ciencias y las Letras, tres divinas ausentes de P>e 
recinto 

Uno indagaci6n de la nueva poesia no? llevariz 
muy lejos Fijemois, desde luego, algunos Puntos 
esenciales y lograremos ponernos de acuerdo. 0 Pun- 
tualizaremos nuestro desacuerdo. L O  Sencia1 es que' 
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letras 3 
Precisemos en este mar de vaguedades, en esta L,- 
che de confiusion de la nueva poesia. Dario, decii, 
Y la formula ha  sidc olvidada, porque ya e! ind1.o 
triste es pompier y de.mode, Dario decia: “NO hag 
escuelas, hay poetas”. En eso estoy yo todavia. ‘SI 
me parece difici! salir de este terreno. Ustedes mis- 
mos me han dedicado un chiste, a pro8p5sitc do 
mi intencion de tomar en serio a 10s jovenes runru- 
niStas a Pesar d3 que ha,y la sospecha evidsnte Be 
que. poi‘ mi edad y mi temperameuto, es muy di- 
ficil que amanez-a un dia convertido en runru- 
nista. Yo crec que se cometc un error fundsmental 
adulando a l,? juventud nada mas que porque Ps 
juventud y se desea estar a ‘tono con ells. Es una 
manera muy poco decente de disimsular las arru- 
gas. La a’ctitud que nos corresponde a 10s d e  15s 
promociones pasadao es la de estudiar y comprendet‘, 
tratar de comprender, mejor, 10s hallazgos de QLIie- 
ne5 han venido despues de nosotros. No hemos de 
incurrir en la absurda pretension de creer que, con 
nosotros, el mundo termina. ESO creyeron 10s 
que en  nuestro tiempo llamabamos viejos Y 
por eso no pudieron salir nunca de su pri- 
sion hsmcha de angostura mental y anqUilOsamient0 
d e  1s sensibilidad. Nosotros eramos para ellos 10s 
barbaros, 10s que veniamos a romper las normas 
sagradas e intangibles, 10s apedreadores de monu- 
mento- ilustres. Y todo eso era mentira. Si acaso 
ncsotroc mismos pudimos creerlo un momento mo- 
vidos de nuestro impulso romantico, bien pronto 
comprendimos, llegados a nuestro propio clasi~cismo, 
que nc era nuestra mision romper las p0rma.s sino 
crearnos nuestras normas propias. Ortegs y Gasset 
nos ha recordado en mas de una ocasion estos ver- 
so; de Shiller, un clasico del romanticismo: 

“Solo el plebeyo a su capricho vive. 
El noble aspira a ordenacion y a ley”. 
Ese es mi pensamiento sctual. Pero esa misma 

gspiracion e. la plenitud y a la armonia que pa.ra 
mi formulo me obliga a comprender, otra vez dir8: 
a tratar de comprender, la actitud de mi antago- 
nista o adversario. De ahi que, sin runrunista y 
sin posibi1idade.s de llegar B. serlo, no me alarme por 
el fenomeno runrunista, ni crea que llega el fin 
del mundo porque un grupo de j6venBs de buen 
humor toma el artme como amor a la broma y el 
disparate. Llegara el dia en que esos miSmOs We- 
tas, porque esos jovenes son, a pesar de su orien- 
taci6n un  poco descabellada, poetas autenticos, re- 
chazaran lo que es hoy exageracion romantica de 
su actitud y llegaran a producir un arte que eStar& 
en consonancia con lo que nosotros queremos y que, 
seguramente, parecera pompier y demode a 10s no- 
visi,mos de la Spoca. En la carrera de las noveda- 
des nadie dice la, ultima palabra. Ya es cosa qUS 
sin participar en. esas exageracione,s y extravagan- 
cias tratemos de ver en ellas algo mas que el de- 
seo pueril de asombrar al burgu6s cdmodo y se- 
dentario, personaje pacifimco calumniado con ensa- 
iiamiento por todas las literaturas del mundo. POr- 
que raspe usted la corteza del poeta que exagera 
su actitud de exquisito y encontrara en su intimi- 
dad, si tienen. intimidad esm poetas que viven, mon- 
tados sobre el proscenio y expuestos a1 escaparate 
de la publica admiration, y ?encontrara comoda- 
mente instalado en ella a1 mas calculador. frio e 
interesado de 10s burgueses. Son Poetas porque es- 
criben en vemo o porque usan uniforme’s, porque 
se hacen esclavos de la metrica o arremeten Contra 
ella, pero en la vida, ique desolacidn, que miseria, 
amigo mio! 

Viven ‘para la postura y no para el arte, para 
que 10s demaas erean que son poetas y no para 
tratar honradamente de serlo. Y esto es lo que nun- 
ca podre aceptar, no obtante mi deseo de com- 
prender todos 10s puntos de vista. De alli que mis 
preferencias dentro de la actu,al poe6ia chilena va- 
yan. hacia 10s solitarios y alejadots del cotorro; Ma- 
gallanes Moure, ya muerto, muerto de amor y d:, si- 
lencio; Max Jara, Ernest0 Guzman, Gonzalez Bastias, 
y algunos mits, muy pocos. Entre 10s precursores, no 
olvido a Pezoa Veliz, cas0 de incultura genial que 
vino a levantar con la nota de la senlsibilidad nues- 
tra poesia que s e  ahogaba entre alaridos tribunicios 
y deiclamaciones mesianicas. No se ha sido Just0 
con Pezoa Veliz. Armando Donoso ha publicado un 
prologo para destruirlo, y desde Norte America u n  
grafomano entusiasta y megalomano ha hecho el 
descubrimiento de que la Tarde en el Hospital, 
po’esia escrita en el lecho de la sala comun, “conlas 
ansias de la muerte”, es el plagio a una poesia de 
A d s  Negri, gran poetisa italiana a quien, segura- 
mente, Pezoa VBliz no conocio de nombre. %te ca- 
tedratico chileno que proclamd un dia con enfasis 
de aborigen que la gloria de Pezoa Veliz consistia 
en haberle abi’erto el camino a 61 !I Gabriela Mis- 
tral (“yo y Gabriela Mistral”) le quiere negar aho- 
ra hasta esa gloria a1 autor de Pancho y Tosmmls, Sada, 
Una Astucia de Manuel Rodriguez, Fecundidad, E1 
Organillo. El Perro Vagabundo, A1 Amor de la 
Lumbre, El Pintor Pereza, Bala,da y otros poemaa 
que no h e  de citar por el momento. Las obras de 
arte viven por el alientc? creador que las anima y 
no por 10s gramos mas o menm de belleza que quie- 
ra otorgark un  hombre que se Cree duefio del m,un- 
do, porque dispone de una maquina de escribir, con 
la que puede inundar la tierra de circulares en que 
pide desesperadamente que se preocupen de 61 Y 
sepan que existe. La buena repu&ci&n literaria 88 
gam ‘con obras y no con ;poMmicas, en las que se 
busca la exhibition personal. Es triste no disponer 
de otra arma que el alarido para que 10s d e m h  
fijen su atenci6n en nosotros como podrian fijarla 
en un ‘can hidrofobo que ataca a1 t ranse~nte  paci- 
fico. Pero, despuk de todo, hay que comprender y 
perdonar. El enfermo no tiene la culpa de su en- 
fermedad. Max Daireaux, en 8u admirable itinera- 
rio de ignoraneias latinoamericanas, niega tambien 
que Pezoa VBliz hayca traido alguna novedad a Is 
poe’sia. En lo que hay nada que reprocharle ya. que 
ha escrito una obra de memoria y auxiliado, segura- . 
mente por quienes, adelantandose a la. historia, se 
encargan de construirse su estatua .en vida, aunque 
sea de barro. Y esta aobre gente afiebrada por con- 
seguir la publicidad a toea costa tiene por lema 
cl que don. Jacinto Benavente, con notoria injUSti- 
cia. atribuia a Unamuno: “AnCes de mi, nadie; des- 
pues de mi, nada”. Nada hay m& triste y desprecia- 
ble que la cranalla literaria, amigo mio. Si hubo un 
grar. xxeador de personajeo novelescos Que bautizd a 
su herculea creacion La Comedia Humana, todas 
lao miserias y la’s hipocresias tienen su asiento en 
esta lucha a muerte por la celebridad que se en- 
tabla en quienes no pueden subsistir sin la negaciqn 
previa de su contorno. Ets el miedo eterno a La 
comparacidn, el contraste, la seleccion. Lo impor- 
tante est8 en ser, ademks del primero, el dnico. 
Error fundamental, amigo mio. No se escribe Para 
ser el. primero n! el ultimo, ni el penultimo. Se 
esscribe para ser el que se e6 y nada mas. Todo lo 
demas es farsa, falsificacion, mentira. 
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4 letras 

para mi, n o  e6 critica. M6vil de la criti& es la ver- 
dad, pero la verdad es bien poca cosa litarariamen- 
te si no se viste de belleza. No coacebimos, pues, hoy 
el critico d e  estilo pesado y frase seca, el critico 
que no sabe escribir ipero que, no obstante, sabe 
distribuir la gloria 0 d d:vido sobre les obras enco- 
mendadas a su oemura. Desde luego, y& no creemos 
en tal censura, que por ahora solo se usa en la5 
peliculas con fines que nada tienen de arcisticos. 
El critico tiens que ser un artlsta so pena de no ser 
un  critico. Paso, por suerte, la epoca de Valbuena, 
d e  trists y olvidada memoria. 

W z a  hace gesto de haber terminado su charla, 
pero a nosdcras aQn nos quedas otrzs preguntas. 
Desde luego queremos saber qu6 piensit este rscritor 
6e la novela Apenas lo interrogamos, contesta: 

4 e  ha llegado a decir que la novela esta en 
crisis, M q u e  ya se estan agotando Ins teinas nove- 
lescos. Dictamen que, a pesar de la alta autoridad 
de que viene, me permito poner en ducla. En la 
novela. no importan 10s t,emae.. Lo q l e  importa es 
la manera de tratarlos. El mismo cas0 vulgar de un 
adulterio, imaginando que todavia el adulterio in- 
teres@ a 10s escritores, puede tener mil matices y 
guntos de vista distintos, segun el novelista que In- 
tervenga. Y creo que ahora mas que qunoa, con 
Ba irrupci6n vhgorosa del cine, entre otras cosas, la 
novela se ha enriquecido y purificado. Hoy &era mas 
dificil ~ u e  antes scr ibir  una novela, per0 ebe ~10 
e8 argument0 en contr,% del genero, qino a1 contra- 
no. Eso prueba Que la novela se ha ennoblecido. 
Ahora, en cuanto a que 10s tomas ?e esfen agotan- 
do, piense usted en el prodigioso Dostoyevsky. "Pa- 
ra mi nada puede haber mas fantftsttco que la rea- 
lidad", escribi,a el creador de 10s Karamasov, y 6a- 
bia lo que escribia. En cuanto a la viejs p016mi- 
ca entre realistas e imaginistas, como aqxi se les La- 
m6, siempre me parecio un poco Puera d e  lugar. 
Porque usted, escritor imaginista 0 fantasista, 
iseria capaz de conwbir una realidad artistlea que 
no sea una amplificacion maravillosa de la realidad 
cotidiana? La diferencia no es sino de grado,s: hay 
escritores que copian servllmente la :enl!clzd, la 
asaltan con Kodak, he dicho en el comentario de 
un  libro Otros, mfts finos, m& artistas, nos la dan 
no segQii la lente de Ea mkquina fotogrlfica, sino 
segQn sus ojos, segun su espiritu Vdveaos a 13 

una tan racia independencia de espirjtu gue, 10s 
que hacemw un poco #de espectadores, no ks debe- 
mos sin0 grtatitud por las buenas horas q u e  nos 
han dado. En la prosa, con autores tan diversos 
como Federico Gana, el descubri,dor del campo chi- 
leno; D'€Xalmar, el chileno mas universal; Labarca 
Hubertson, callado despues de su iadmirable Mirau- 
do el Oc&,no; Januario Espinosa, con su vision de 
nuelstra humilde vbda iprovinciana, somos ya una 
comarca respetable en la universal repub:ic.n. de !:as 
letras. No cito sino (a. 10s que estan m &  cerca d.e 
mi preferencia, pero la lista es larg.2 y valicsa. Nos- 
otros mismos tene'mos la culpa de ese viejo lugar 
c o m h  que hace 'de IClhih u,n pais sin literatura, 
muerto de erudition, jurisprudencis y milicia . 
h enfermedad de ponderar lo extranjero y rem- 
jar lo nuestro, es uno de 10s mas violentos Virus 
nacionaks. En muohos respectos puede nuestra li- 
teratura resistir, superhndola, la coinpa.raci6n con 
la de 10s paises a que se ha. asignado el imperio de 
Ea gracia que a nosotros se nos niega. Pero esto 
seria materia de otros quince minutus.. . 

- h i  10 creemos tambi6n nosotros, aunque es- 
tames convencidos que ya qudaron atr&s 10s pri- 
meros quince minutos. Para terminar: iQu6 obras 
prepara usted? 

-Alrededor de cinjco Libros de poemas en prom 
y verso, ,estudios e interpretadones de obms y au- 
tores, discunsos, conferencbas, articulos de diarios Y 
revistas, muntes del destierro, prop6sitos e icieas 
politicas. Per0 dos cosas se oponen B la publica- 
ci6n inmediata: mi deseo de selecci6n. inconforme 
s:?empre, y la mentalldad de nuestros editores, 
que se iaaginan (que le hacen 'a una 'un servicio 
si le dan las gracias, porque l,e admifen 10s origi- 
nales de un  libro. No se puede publicar en un 
pais en .que 110s editores creen que 10s escritores 
naoen, viven 'y muwen para que elks puse8dan tga- 
nar dinero. ES la idea d.el zorro que Cree que las 
gallinas nacen oara que ellos se 1,as CQllLdll. 

La charla ha terminado.-Guardamos nuestros 
aipuntes, y d,esPues de estmchar la mano cordial de 
Meza Fuentes, arrojamos lejos 10s restos de nues- 
tro lfipiz que ha escrito durante media hora. 

s. R .  
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a r t i s t a s  n u e s t r o s  

U 

San Francisco de Asis. 

Este artista ha cu!tivarlo sli espiritu en 12 
soledad, lcjos de 10s cenhculos en donde, a veces, 
se fa’:rk?u-i c1 :̂x:c’:osmiz!ntz 10s :cmrn1~rcs ‘J las 

Monument0 a la aviacibn. 
celebridades effmeras. 

Amante de la linea observa con una pureza 
sostenida y en la serenidad de su labor hecha 
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con ese acopio de la experiencia que da la in- 

tuicibn, antes que el paso del mundo en el hom- 
bre, ha dejado fiuir su corriente luminosa. 

En la maquette a un monument0 a la Avia- 

cibn, Huidobro ha construido una figUra que se 
vuelve a1 cielo, con 10s brazos en cruz, Y CUYO 

perfil parece dividir el horizonte en una actitud 

de volar perseverante. Es el corazh  human0 que 
tiende a sumergirse en la infinita luz con esa 
sed invariable de elevaci6n que es movimiento 
en el ala del pajaro y afan precipitado de in- 
mensidad en la hoguera. 

En el San Francisco de Asis de Huidobro, 

el Pobrecito de la Umbria aparece en toda su 
am1 sencillez. Sus ojos esthn como echados en 
la tierra en una entrega de humildad candorosa. 
La ejecuci6n de esta imagen es conciss; hay en 

ella seguridad, y se advierte la mano experta que 
domina la obra sofiada. 

 LE^ illtima labor de Domingo Garcia Huidobro 
representa a la Madre de Jesus sosteniendo de 
10s hombros muertos a1 Hijo que ha cerrado 10s 
OjOS. Esta escultura tiene esa majestad de 10s 

grandes silencios cuando toda voz seria profana- 
cidn. El artista ha logrado conmover evocando la 

mas grande de las tragedias, y para esto no ha 
realizado un trabajo en que las figuras tengan 
esa crispaci6n que da la muerte o el sufrimiento. 
Maria, en su terrible angustia, tiene una sere- 
nidad que va mas all6 de la desgracia. Todo en 
ella es un sollozo. Es su Hijo el que est6 de 

rodillas consumado ya el suplicio. La Madre se 

inclina sobre El y lo contempla desde la estrella 
trizada de su coraz6n. 

, 
ANGEL CRUCWAGA. El descendimiento. 
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r 0 P i c 
p o r  c a u p o l i c A n  r n o n t a l d o  

Para “Letras”. 

Hay unos coches pequel’iitos y abiertos, siste- 
ma “victorias”, con un negro grandote en el pes- 
cante y un caballejo blanco y escualido en el tiro. 
Los negros de este pais, nativos de la libre repu- 
blica de Panama, mascullan apenas el castella- 
no, pero sin abrir la boca, hablan aorrectammtc 
el ingl6s por la nariz. 

-L16vame a cualquier parte. 
-Yes. 

En todas las ciudades del mundo un cochero 
te llevara siempre a un cabs-et cuando no le des 
direccidn fija. 

La noche tropical se balancea sobre las pal- 
meras de la orilla cercana del mar con claridad 
y pesadez a un tiempo, echandonos encima su r6- 
suello cAlido que prende bochorno en todo. A pe- 
sar del coche abierto, de las estrellas lindas, de la 
ropa liviana, de la musica sin ton, la transpira- 

rroviaria. Entramos a- Panama, capital de Pana- 
ma; y una musica alborotada, matizada de inter- 
jecciones negras y blancas, nos dispara toda su 
artillerfa en la primera cuadra. Y en la segunda 
tambih ,  y en la tercera y la otra, y otra mSs. 
Bares llenos de negros y marineros y soldados yan- 
quis. Los negros beben como marineros, y 10s ma- 
rineros como negros . Hombres rubios dirigen las 
maniobras desde el puente de mando del mostra- 
dor, y 10s mozos se mueven con precisidn de ma- 
rionetes mecanicos. 

Un cabaret. 

-i MalUltO calor! 
Me doy cuenta entonces que va conmigo, y le 

invito a bajarse. 
Nos sentamos frente a una mesita casi lim- 

pia, en un rincon. Una mulata baila en el esce- 
nario Y mueve 10s ojos, 10s senos y las caderas, en 
ondulaciones que harian ruborizar a Tbrtola Va- 
lencia, por lo mal hechas. 

De pronto, caykndosele la smrisa y el abdd- 
men, llega hasta nosotros otra mulata que, se- 
guramente. debe ser una resalada. Llega, se sien- 
ta, llama a1 mozo, pide cerveza, bebe. Los tontos 
pagan. 
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-i.Ustedes ser chilenos? iAh!, job!, Mary tu- 
vo un-amigo chileno. 

Y Mary, la que tuvo un amigo cum0 una cu- 
riosidad, indudablemente, sonrie desde el otro la- 
do. Con el indice se indica a si misma y viene 
tambien a beberse su cerveza con 10s “pilotos” que 
han caido recikn. 

Mary seria bonita si no fuera por su piel ne- 
misima. la boca de mono y la transpirmibn que 
Zebe ser chocolate. 

Mary tuvo un amigo chileno - por cuyo es- 
t6mago valeroso bebo este chop mezclado, - per0 
Mary recuerda mal a su amigo. Una mafiana .se 
desperth y su chileno habia desaparecido, exis- 
tiendo la maldita coincidencia de que unos d61a- 
res tambien se iban sin decir adios. Unos dbla- 
res que guardaba Mary en la punta de un col- 
chrin. v oue habia mostrado a su amigo en un __. - .., 
rapto i e  bonfianza y amor. 

-Ustedes, si son chilenos, deben conocerlo. 
Es bien blanco, un poco cojo y se llama Pan- 
chito. 

Una tonadillera blanca reemplaza a la ante- 
rior en el tablado. Trata de cantar, per0 est8 
casi a fh ica .  Y con el ruido de vasos que chocan 
y clientes negros y marineros que discuten, no se 
oye lo que ladra la pobre. Un negro larguisimo y 
brilloso le pasa un vas0 de ceryeza rubia que la 
artista se bebe, de un viaje, sin reparar en el 
piano que continua ametrallando y el jazz que 
se disloca. 

Un mariner0 del bonete inverosimil en la 
cumbre de su corpechon, se levanta tambaleln- 
dose, con otro vas0 de cerveza. Se detiene a dos 
pasos del negro, voltea un poco el brazo hacia 
atras, y luego bafia el oscuro rostro con la bebi- 
da espumosa. El otro protesta, y se limpia 10s 
ojos. La protesta equivale a que otros dos ma- 
rineros se levanten y lo golpeen. El negro se de- 
fiende. Hay mesas volcadas y vasos rotos. Las na- 
rices de todos vocean palabrotas fuertes. Las ga- 
lantes negras chillan. La tonadillera se hace hu- 
mo . 

iPumi ! iPam! Dos golpes secos y bien cal- 
culados en la cabeza de Cbano, dan con su duefio 
por tierra. Dos patadas b$en aplicadas lo levan- 
tan. Y entre dos policias se llevan a tirones a1 
pobre negro que ante tantos argumentos tiene 
que sentirse autor de un desorden y atentado con- 
tra las instituciones armadas de un pais amigo! 

Salimos. En la puerta escuchamos la unica 
protesta. Un mulato casi blanco, irreprochable en 
su terno de dril, se indigna, per0 solo para si 
mismo . 

-Jam& tienen la culpa estos.. . jorobados! 
Mi amigo se detiene y le observa: 
-Compafiero, no se vaya a ahogar. 
El otro no entiende. Nos mira extrabado, y 

con su poquitin de recelo se cuela en el local sin 
dejarnos de mirar. 

Claro est&. Todos pronuncian las jotas como 
una hache tan aspirada, que les falta el aire cuan- 
do en una frase se encuentran con dos de ellas. 

El negro cochero espera todavia. Subimos. 
El cochecito rueda ahora para las afueras de la 
ciudad. Panam6 viejo. Hay unas ruinas hist6- 
ricas, y muy a lo lejos viviendas de negros. La 
carretera, como todas las carreteras de Panama, 
es suave y ancha. El milagro del d6lar h a  tiradot 
caminos esplendidos a traves del pais. Desde la 
zona del Canal, donde seis mil soldados america- 
nos esperan 6rdenes con sus aviones, ametrallado- 
ras, tanques y baterias, uno se pone f8cilmente 
muy lejos por estas carreteras que invitan a via- 
jar. 

El olor espeso y duke de 10s campos y la sel- 
va que rodea a1 camino nos llena el espiritu con 
una sensacion de vida nueva. Olor a tierras mo- 
jadas, a pasto fuerte, a savias que revientan, a 
hojas nuevas, a flores y frutos silvestres; olor des 
selva; el mismo olor de mis  campos surefios y la 
Nahuelbuta gr8vida. Cerrados 10s ojos. Y entre 
10s quilantos y 10s boldos soy eJ muchachito feliz 
de ayer. 

El mar. Un castillo morisco en ruinas junto 
a1 mar, bajo la noche. Luna llena y estrellas bri- 
llantes. Marco romantic0 per0 natural. M8s all8 
las palmeras, altas y bellas, perdiendose en filas. 
indias, entre la selva. Un p6jaro canta bajo la 
medianoche. El tropic0 pone una tinta fuerte en  
cada cosa. Un viento caliente suelta sus buhos: 
agoreros hacia tierra. Y en un instante el cielo 
se emborrona. Luces violentas giran sobre la tin- 
ta  del agua. Llueve definidamente. 

escualido el negro ha puestcu 
un gran paraguas para defendernos de la Iluvia. 
El mismo que a1 sol defiende del sol. Nos acurru- 
camos a1 fondo, oyendo cantar el agua en la ca- 
pota . 

Mi amigo habla : 
-LSabes? Aquel bruto de Panchito me ha da- 

do que pensar. Per0 bien merece 10s d6lares que 
se llev6 como premio a su robusto est6mago. 

En el cochecito 

C. M. 

Panama, octubre de 1930. 

U N A  N U E V A  E I N T E R E S A N T E  O B R A  

Director de la Real Academia Espaiiola. 
Ramen Menendez P f d l a l  

L A  E S P A R A  D E L  C I D  
Dibujos de Pedro Muguruza. 

(DOS VOLUlVIENES EN CUARTO MAYOR) 
Una Cpoca y una biografia estudiadas a la luz de muchos documentos, tanto cristianos como 

mulsumanes, desconocidos e inaprovechados hasta ahora. Una Espafia cristiana que florece en va- 
rones doctos, en politicos reconstructores, en eclesi8sticos santos, a1 lado de una Espafia muslimica 
en tiempo del mayor brillo cultural de sus cortes de taifas. Un personaje representativo cuya vida apa- 

rece rica en dramaticos azares y en problemas hjstoricos. C6mo evolucion6 Espaiia desde la Alta 
a la Baja Edad Media, desde las ultimas manifestaciones del visigotismo antiguo a las nuevas condiciones 
de vida que abren !a Edad Moderna. Como actu6 el Cid en la reorganizaci6n general cristiana que el 
siglo XI  trae consigo; c6mo opero e_n la lucha contra el Islam, que entonces pasa uno de 10s mo- 
mentos mas agudos, tanto en Espana-como en Asia, La Wcima edad heroica de la Humanidad la 
vivi6 Espafia en su siglo XI;.  Espana .produjo el ultimo heroe que propiamente merece ese nom- 
bre con todo el valor de Poetlea idealidad que la  palabra encierra. &Que problemas de la vida 
y de las psicologia espafiolas vieron 10s antiguos en torno del Cid? 

D E  V E N T A  E N  L A  L I B R E R I A  “ S A L V A T ”  
A G U S T I N A S  1 0 4 3  ( S T G O .  C H I L E )  
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os s r 
l a  h e r m a n a  q u e  s e  q u e d o  s o l a  

Por SaIvador Valverde. 

iCuhntas veces las vimos pasar 
por las calles alegres del Sur! 
Lsbs miraba la gente curiosa 
con rnalicia y deseo, pues iban 
con 10s ojos citando a 10s hombres. 

Siempre juntas, las pobres hermanas, 
paseabah su enorme tragedia 
por las calles alegres en busca 
de un amor, de una cena, de un hombre. 
Parecian dos pobres casadas 
a las que se les perdiese el marido 
todos 10s dias y saliesen 
a buscarlo desesperadamente. 

Con sus quinces primaveras locas, 
con sus dieciocho veranos ardientes 
que ya habian dado frutos, iban 
ofreciendose a la lujuria 
de 10s transemtes y de 10s que tomaban 

bajo el primer lucero de la tarde. 
su cerveza y su vermouth cotidiano 

de Estrada Gomez. 

Llevando a1 pequedo en 10s brazos, 
pequefio como un racimo de uvas, 
y la otra luciendo risuefia 
sus pantorrillas incomparables, 
jcukntas veces las vimos pasar 
por las calles alegres del Sur! 

. *  

Era ya su paso esperado 
y sus siluetas familiares 
llegaron a ser tan conocidas 
de 10s corredores de comercio, 
de 10s socios del Militar 
y de 10s ateneistas, 
que todos a1 hablar 'de ellas 
sacaban a relucir detalles intimos. 
de una intimidad deliciosa, 
casi sucia y casi divina. 
Mas aquellos paseos sistematicos 
por 10s tristes caminos de la tarde, 
aquel espectaculo de las dos hermanas 
buscando a1 marido de aquella noche, 
termin6 de pronto. 
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FuB una mutuacidn 
explicable y necesaria. 
En 10s Cafes y en las cervecerias 
todos 10s hombres, ihasta 10s betuneros!, 
conocian el temblor amoroso 
de las dos huerfanas infatigables.. . 
iY se acabaron 10s maridos 
del atardecer y de las calles 
centricas y alegres del sur! 
El puerto las cogio en su regazo. 
el puerto del sur, generoso, 
lleno de m8stiles y coplas 
que ve como se llevan a otros paises 
sus uvas, sus naranjas, sus dhtiles, 
sus frutos de oro. 
Las dos hermanas morenitas 
fueron en 10s bailes del puerto 
el hechizo de 10s hombrazos 
que desafian a la tormenta. 
Sintieron todas las embriagueces, 
desde el “whisky” hasta la morfina 

1 0 s  O J  
todos 10s atardeceres 

hasta tu mirada 
-la mas duke de las parabolas- 

y tus mamos palidas 
y tus pupilas claras 

estaban edificando el alba 

siempre estabas clam 

me iba hasta tus  ojos 

como venida de un astro 

o s  

La industria del libro va dejando de ser un pro- 
blema en nuestro pais. Son ya varias 1% editoria- 
les que han logrado estabilizarae, y algunas de ellas 
han alcanzxio un  radio de accion. bastante extenso. 
Per0 todas estas editoriales se han dedicado con 
preferencia a1 libro caro, a1 volumen de siete pesos, 
que nunca podra ser lectura popular. Faltaba entre 
nosotros quicn explotara el g6nero del libro barato, 
“a1 alcance de torlos 10s bolslllos”, como podria de- 
cirse en un anuncio. 

Una Editorial que lleva muchos aiios estable- 
cida en Chile, y cuyas publicaeiones por entregas 
se pueden encontrar desde Magallanes a Arica, en 
cada pueblo, par pequeiio que sea, ha resuelto em- 
prender la publicacion de folletines de autores na- 
cionales. 

Es un nuevo medio de accion que se ofrece a 
nuestros escritores, y cuyo alcance es dificil sefialar 
todavia. El comercio del libro en cuadernillos es 
totalmente diverso a1 del volumen completo; total- 
mente diverso y, acaso, mas interesante, porque 
significa una prolongada actividad y una especie 
de repetida visita del autor a1 pQblico. Es precis0 
oir contar a1 sefior Marine, director-propietano de 
la Editroial, las incidencias en las diversas fases de 
su negocio, para darse cuenta de la importancia que 
tiene una organizaci6n de este carkter  y 10s mu- 
chos elementos de que necesita disponer. 

Algunos escritores, encastillados en su orgullo 
literano, podran pensar que no tiene inter& ninguno 
para ellos el que BUS libros se popularicen, que les 
basta ser bien acogidos por una elite intelectual. 
Sin embargo, es dificil que un  escritor, que ha de- 
dicado honrados esfuereos a u n  libro, no quiera en- 
contrar compensaci6n, no s610 de aplauso, sin0 tam- 
M6n de dinero. 

Por otra parte, el folletin, la novela por entre- 
gas, tiene un  abolengo de 10s m&s ilwtms. Recien- 

y experimentaron el deleite 
de estremecerse como jarcias 
sacudidas por el viento 
entre 10s brazos de 10s Cklopes 
delirantes de salacidad. 
La hoche.. . 
El amor.. . 
La tragedia. . . 
La sacaron del mar, quieta y muda 
y a1 Depbsito fu6 su cadher  
v el del hiio.. . Los dos no reunfan 
hiecinueve veranos siquiera. 
Y despues, la pequeiia, m8s linda 
con su traje de luto, ajustado, 
que descubre sus formas precoces, 
a pasear torno por las calles, 
aspirando el olor de la vida. 
iEn la tarde volvio a florecer 
su sonrisa maligna y picante! 

SALVADOR VALVERDE. 

d e  a d a  
eras como la cancion de 10s trkboles 
y la danza del rocio en las mafianas 

ADA 

-vifiedos y claror de amaneceres--‘ 
me asom6 a tus pupilas 

y vi que de tus ojos 
IBA A NAGER EL ALBA! 

CLEMENTE A N ~ ~ A ~ E  MARCHANT 

Agosto, 1930 

temente, Stephan Zweig ha evocado en calidas pa- 
ginas el entusiasmo, el fervor con que el pablico 
ingles recibia las entregas de las novelas de Diokens 
En 10s pueblos m&s alejados, la, gente no se sentia 
con la paciencia necesaria para esperar a1 carter0 
que les llevaba el cuadernillo, e iban a1 encuentro 
de la diligencia para imponerse cuanto antes de las 
nuevas aventuras de 1Mr. Pickwick o de David Cop- 
perfield. 

El folletin tiene, pues, una ascendencia de no- 
bkzs  espiritual, y acaso, despu6s de  una epwa de 
decadencia, alcance ahora su resurgimiento en to- 
do el mundo. 

En Chile existe en el momenta una owortunidad 
Iinica. La Editorial Marine ha emprendido la PU- 
blicaci6n de obras nacionales bajo este aspecto, im- 
ciandose con “IFermin, el Pata de Perro”, novela 
de costumbres chilenas del joven escritor Oscar La- 
nas. Toca a la critica referirse a1 valor de esfa obra 
que, por nuestra parte, consideramos de interes. 
El prop6sito de este comentario no as otro que 
sefialar la importancia de la iniciativa tomada por 
el sefior Marine y aplaudir este esfuerzo hecho con 
espiritu de verdadero apoyo a la6 letras nmiona- 
les . 

El primer cuadernillo de la novela de Lanas 
ha aparecido muy bien presentado, con portada a 
cuatro tint% e ilustraciones de Molina La Hitte. 
Es, en resumen, una obra destinada a circular pro- 
fusamente. En u n  corto prologo, el autor dice que 
“es dificil tarea esta de poder quedar sobre el re- 
lador de l  obrero, y ser leido por la gente humilde, 
modesta y sencilla, que lee con avidez cuanto de ~ 

ella &e trata” . 
La t a x a  as dificil, pero, a nuestro juicio, Lanm 

ha tenido 6xito en ella, y su editor podra cont inua 
su valiosa iniciativa. 

SALV.4DOR RBYES. 
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Por &en jamin James 

LA SOGA. 

‘ E 3  gran recthgulo blanco es un siinbolo: el del te  de balcdn. (LVive aqui una virgen? No; el ea- 
a h a  impoluta de ,la sefiorita Capuleto. nonigo brenzo)  . 

Eurge ondulante, felina, serpiente que iiicits De pronto asoman unas manos temblorosas, que 
a 1% aventura, una soga de  esparto. Se devana en se apoderan nerviosamente de la soga. Unas mufie- 
10s p.es de u n  lecho virginal, repta por un pavi- cas endebles, una americana gris, un hongo, un cue- 
mento ajedrezado, salta por un balcon, se huncle en 110 de pajarita, u n  bigotito Charlot: Romeo. 
el espacio. . 

Una pared de inmueible burguks. Baja la soga, 

Linoleum de 
rozando tres nacetas de geranios, un botijc--est& 
aqui indicada la hora y la estacion: una noche de 
verano-una jaula, con su canario dormido, un tiesto 
de albahaca, una cajita de carton donde ha de can- 
tar el grillo.. . Y la =era. 

La soga come una honesta trayectoria, un mues- 
trario de vidas castas a punto de profanar. La soga 
no se detiene en apeaderos rom8nticos. Ni siquiera 
en una palma, sujeta con cintas azules a un  bai-ro- 

, 

Lautaro Alvial. 
EL OJO. 

Pierde su ondulacioii la soga. Queda tensn; de 
viajero 6e convierte en camino, un aspero caniinh 
vertical, la pat6t!ca ruta de 10s escalos. 

Borneo se sujeta fuertemente a la soga. Rueda 
el hongo. El muro comienza a descender. Bajo la 
palma del canhigo, un  anuncio: “Pedro Capuleto. 
Pompas F6nebres”- que da color “local” a1 ese- 
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nario, la albahaca, 10s geranios.. . El muro tiene un 
fel!z aspect0 de viejo tefiido. Se detiene en el bal- 
con del tercer piso, donde aguarda la sefiorita Ca- 
puleto, que prepara un maletin y suspira. 

Baja de nuevo el muro. Se desliza suavemente, 
a tiempo de abrirse en el un  ojo semivelado por el 
p&rpado de un ,visillo. Un ojo enorme, punzante, que, 
lleiio de celo por el honor del inmueble, vigila. 

S e  miran el ojo y la soga. La tentacion y el 
juez. Torvo, hostil, el ojo. Voluptuosa, provocativa. 
la soga. 

EL EiSlC'ALO. 

Romeo contempla el angosto camino que lo se- 
para de la amada, y sus manos, freneticas, se aga- 
rran a1 camino. El esparto es hirsuto, h-rviente. 30- 
meo no oonoce la %mica de 10s escalatorres. VaCi- 
la . .  . Pero clava sus ojos en la altura, y, con brio. 
prosigue su d ~ .  J !;FQ -scensi6n. Llega a1 ent,resuelo. 
Los pies, ma1 enlazados con la soga, buscan 1:ellafios 
invisibles. echan a rodar U n  >0tiJ3, a2iascan una 
mata de claveles, destruyen la poesia del muro, se 
hunden en una olla, hacen afiicos la jaula.. . Jadea, 
no puede mas; sus pies arafian, inxitilmente, el mu- 
ro. Ama, pero no sabe reptar. ,Sus manos estan des- 
trozadas, y apenas ha llegado a1 segundo piso. Por 
tlltimo, previo un  ademan de tragic0 desaliento, se 
deja caer, venciclo. 

JJ.4 TRAGEDIA. 

Pr:mero asoman unos primorosos zapatltos de 
charol; despub, unos finisimos tobillos; se ensanchan 
10s tobillos, se hinchan voluptuosamente, se reducen 
de linea; pasan por el duro trance, por el huesudo 
escollo de las rodillas; vuelven a henchirse, ahora 
con suavidad.. . Todo enfundado en seda Clara. .. 

b s  piernas llegan a un punto maximo de f O t D -  
gknica sugerencia. Un poco de musellna, una fresca 
una redonda grupa virginal. . . El esparto lucha con 
la sda. El cilicio, con la tierna piel. Brota una gota 
de sangre. El esparto, no cede; las piernas, tampo- 
co. Siguen bajando.. . ('Dura, espinosa, es la senda. 
del peeado. Esta sentencia -afortmadament+ no la 
recoge la pantalla). 

Per0 el ojo se ensancha. Ha seguido el perfil 
de las piernas fugitivas. Algo terrible acontece a1 Ile- 
gar al entresuelo: unas manos peludas, unos brazos 

fornidos, se adelantan, se apoderan del deliciosa vo- 
lumen aventurero. El  canonigo, paternal, impetuoso, 
encierra en el piso a la sefiorita Capuleto. Forcejeos, 
gritos, tumulto de sillas atropelladas. El canonigo es 
ioflexible. Ell balcon se cierra de golpe, y la soya-con- 
tinua ~pendulando, ironica, sa.rc&sr;ica. 

Xomm, contempla, abrumado, el contrarrapto. 
Pateticos gestos. Una mob. Frenetica huida. Desfile 
-el obliga,do desfile cinematico- de calles, de jar- 
dines, de parejas de bueyes, de vifiedos, de colinas, 
de puentes colgantes, de arroyos, de ovejas, de pas- 
tores.. . El paisqje se ha vuelto loco. La m o b  se esta 
quieta en el aire. 

LA CONTRICION. 

Desmayada en u n  sofa yme la sefiorita Capu- 
leto. La protege la mirada bondadosa de Pi0 X. El 
can6nigo desembaraza el pecho de la encantadora 
fugitiva, le aplica a la nariz un porno de vinagre, 
la somete a un delicado zarandeo.. . Entra, coleri- 
co, el padre. Entra, desolada. la madre. Entran cin- 
co hermanos en diversas actitndw. Y una doncella, 
el portero, y ocho vecinos.. . Todos semi,desnudos, 
azorados, estfipfdos. El canhigo Lorenzo explica la 
Pelicula- que vuelve a reproducirse para que la con- 
templen 10s vecinos.iEntra u n  policfa, dos guar- 
dias. El can6nigo la explica de nuevo. De pronto la 
sefiorita Capuleto se incorpora, lanza un grito des- 
garrador y se arroja de bruces a 10s pies de su ma- 
dre . 

,&-an escena del perdon. Los asistentes lloran. 
La fugitiva es alzsxla del duro pavimento. La abra- 
za el padre, la abraza la madre, la abrazan sus cinco 
hermanos, el canonisgo.. . I& adelantan a aibrazarla el 
portero, 10s vecinos, per0 un gesto sever0 del padm 
interrumpe el desfile. El resto de 10s concurrentes 
pasa, estrechando la man0 de la joven. 

EL GRLLLO. 
I 

i 
De pronto, algo terrilble. Dentro de su caj:ta de 

carton, llena de agujeros, canta el grillo a la al- 
borada. La sefiorita Capuleto, a1 oirlo, se yergue, 
corre frenbtica a1 b a l d n  y se lanza a1 espacio. 

Conduce a la Comisaria, oon el hongo olvidado cte 
Romeo. 

Cae en 10s brazos de un  guardia civil, que la ~ 

1 B. J. 
I 

r 

I 

A 
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No hace mucho, las revistas de Espafia y las 
del Nuevo Mundo comentaron exaltadamente el 
tema de moda: “la ubicacion del Meridian0 de la 
Lengua Espafiola” y Ins opiniones nunca llegaron 
a unificarse . 

Ahora las publicaciones de Madrid discuten 
acaloradamente el concepto de “vanguardia”, y 
mientras muchos escritores niegan que haya exis- 
tido esa vanguardia, o sea, la actitud extrema de 
lucha en el movimiento de las ideas esteticas, al- 
gunos le asignan una situaci6n precisa que difi- 
cilmente podria negarse, ya que ese concepto es 
como el a fan  constante de la juventud que en to- 
dos 10s climas y Bpocas ha tratado de superarse y 
de vislumbrar un camino en la originalidad. 

Sin ir muy atrhs en la literatura y sobre todo 
en la poesia, sefialaremos la obra de algunos es- 
critores a quienes nadie negaria el titulo de van- 
guardistas, como Arthur Rimbaud, Stephane Ma- 
llarme y otros de Francia, en el pasado siglo, y en 
el nuestro a Guillaume Apollinaire, el gran poeta 
de “Alcools” y de “Calligrammes” a Blaise Cen- 
drars, a Paul Eluard, a Paul Derme y a muchos 
mas que han enarbolado el emblema de la avan- 
zada . 

Entre nosotros tambien se ha  analizado el 
concept0 de vanguardia, per0 ante esta palabra 
que implica el gesto del explorador o del herald0 
que busca nuevos mundos, 10s comentaristas han  
sonreido o se han  horrorizado como si ella signi- 

ficara una completa obscuridad o fuera el antici- 
PO de caos. 

Entre esos comentaristas existen algunos que 
esperan la venida del Reino del Espiritu Santo. 
como diria Keyserling, per0 para ellos la venida 
del Reino seria el retroceso en arte, o sea, una era 
de sencillez anodina, en la que 10s versos de 10s 
poetas romhnticos alcanzarian un apogeo pret6- 
rito. 

“Pastora, oh Torre Eiffel, el rebafio de puente; 

Este verso, que nos coloca inmediatamente en 
un plazo de novedad, seria negado por un poeta 
clhsico. iNo podriamos sefialarlo en esa “Van- 
guardia” que encoleriza a muchos versificadores 
que miden el alcance de las imagenes como si el 
pensamiento fuese una figura geombtrica? 

Podriamos citar mil versos que responden a ese 
concepto de vanguardia tan  zaherido por nuestros 
criticos que antes de analizar una obra y de pal- 
par un movimiento que se observa en todas las li- 
teraturas del mundo, se contentan con lanzar sU 
vacio anatema. Incapaces de sentir un verso trk- 
mulo y sugerente, niegan lo que sus ojos debbiles 
no “ven”. 

En nuestro pais tenemos el cas0 de Pablo he -  
ruda, que es, en nuestra opinibn, el mas grande 

Guillaume Apollinaire dice en “Zona”: 

(bala esta mafiana. 

PUBLICACIONES DE EA 
dEVISTA DE FILBLO CIA SPANO LA)) 

V O L U M E N E S  P U B L I C A D O S :  . 
I. - INTRODUCCION A LA LINGOISTICA ROMANICA, POR w. MEYER-LWBKE. - 

VERSION DE LA TERCERA EDICION ALEMANA, CON NOTAS,Y ADICIONES, POR 
AMERICO CASTRO. - Un volumen en 8.0 de 463 pags.; en rustica, 9 ptas.; en tela 
$ 16.50. 

11. - ANTOLOGIA DE PROSISTAS ESPASOLES, POR R. MENENDEZ PIDAL. Cuar- 

111. - MANUAL DE PRONUNCIACION ESPANOLA, POR T. NAVARRO TOMAS, Ter- 
ta edici6n. Un volumen en 8.0 de 384 pgs.; en riastica, 7 ptas.; en tela, $ 13.50. 

cera ed ic ih ,  corregida y aumentada. Un volumen en 8.0 de 320 pags., y 102 figs.; en tela, 
$ 13.50. 

HENRIQUEZ URDRA. (Agotada. Se prepara! nueva edicion) . 
LLANA, POR RODOLFO LENZ, Segunda edicibn. Un vo’lumen, en 8.0 de xx-558 pkgs.; en 
tela, $ 19.50. 

VI. - PALEOGRAFIA ESPANOLA, POR ZACARIAS GARCIA VILLADA, S. I. - I. Texto: 
un volumen, en 8.0 de VII-371 Pags., Y 29 grabados. - 11. Album: un volumen en folio apai- 
sado, con 116 facsimlles en 67 lhminas. Ambosvoliamenes, encuadernados en tela, $ 52. 

VII. - PQESIA JUGLARESCA Y JUGLARES, POR R. MENENDEZ PIDAL. Un vo- 
lumen en 8.0 de VIII-488 pags., Y 54 fotograbados; encuadernado en tela. $ 21.00. 

IV. - LA VERSIFICACION IRREGULAR EN LA FOESIA CASTELLANA, POR PEDRO 

V. - LA ORACION Y SUS PARTES, ESTUDIOS DE GRAMATICA GENERAL Y CASTE- 

VIII. - FUENTES DE LA EE?STQRIA. ESBAROLA ,E HHSPANQ-AMERICANA, FWR E. 
SANCHEZ ALONSO, Segunda edici6n, revisada y ampliada. DOS tomos en 8.0 de XVI-633 
y 468 pags., encuadernados en un volumen, en  tela, $ 37.50. 

INTRODUCCIQN AL LATIN VULGAR POR C. H. GRANDGENT. TRADUCCION DEL 
INGLES, ADLCIONADA POR EL AUTOR, ~ORREGIDA Y AUIVIENTADA CON NOTAS, PRO- 
LOGO Y UNA ANTOLOGIA, POR F. DE B. MOLL, Por Gegar. 

AGUSTINAS 1043. - SANTIAGQ 
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poeta que existe en el idioma y que en su prime- 
ra obra “Crepusculario” fu6 saludado como una 
vigorosa esperanza. Mas tarde recibio, a1 aparecer 
“Veinte Poemas de Amor y una Canci6n Desespc- 
rada”, el ataque violento de mas de un critico sin 
vibration. iPara que decir como elevaron 10s in- 
comprensivos su grito cuando Neruda public6 
“Tentativa del Hombre Infinito”, libro que nos- 
otros colocamos en esa “vanguardia”, en la que 
pueden citarse las obras poeticas de Vicente Hui- 
dobro desde “Horizon CarrB”; “Pais Blanco y Ne- 
gro”, de Rosarnel del Valle”; “Dos Campanarios 
a la Orilla del Cielo”, de Gerard0 Seguel, y “El 
Aventurero de Saba’, de Diae Casanueva. 

Nunca se logr6 definir el concepto de “Moder- 
nismo” que sirvio para lanzar las mas airadas fle- 
chas a1 ilustre chorotega Ruben Dario. Hoy mu- 
chos de 10s que militaron en Espafia en el “Ultra”, 
capitaneados por Cassinos Assens, niegan que ha- 
ya existido una vanguardia y de que ella produ- 
jera frutos apreciables. Per0 recordemos que 10s 
poetas que dirigian la revista “Grecia” en 1918, 
aceptaban la existencia de una corriente de nove- 
dad y de hallazgos inauditos y que entonaron loas 
a1 leer “Horizon Carre” y “Ecuatorial” de Huido- 
bro. Desde luego, quedan como prueba 10s ar- 
ticulos publicados por el apostol del “Ultraismo”, 
Canssinos Assens, sobre la personalidad de nues- 
tro compatriota. 

Quien analice con detenimiento y con 10s OJOS 
abiertos la obra de Paul Eluard, Blaise Cendrars, 
Paul Derme, Celine Arnaud y muchos otros poe- 
tas de Francia, verB que pueden ser catalogados 
en esa “vanguardia” que produce horror o risa 
inexplicable a algunos escritores de estas latltu- 
des. Y cerca de nosotros, en Argentina, Lno viven 
Jorge Luis Borges y Leopoldo Marechal, dos liricos 
que caminan briosamente en la avanzada y que 
no podrian ser incluidos en las escuelas preteritas? 

Hay escritores que piensan que llegara la ho- 
ra en que 10s poetas, desorbitados, segun ellos, tra- 
ten de guarecerse en una serenidad idilica, buscan- 
do la sencillez antigua; per0 no creemos que aquel 
que march6 en la avanzada, avizorando planetas 
desconocidos, pueda sumisamente regresar de su 

viaje astrsl. Acaso consiga una mayor claridad en 
la expresion y un mSs seguro dorninio de sus fa- 
cultades esteticas, per0 no vendrh el momento en 
que abjure como un Clodoveo de lo que ayer fui! 
adoracion y meta de su espiritu. 

No negaremos que en las corrientes nuevas de 
la poesia existan algunos descarriados o simple- 
mente autores que no han conseguido realizar una 
labor artistica y que so10 han fabricado obras me- 
ch icas  que carecen del soplo y de la virtud del 
alma. Pero estos casos que son comunes en todas 
las escuelas y a traves de todas las Bpocas, deben 
merecer a1 critico un estudio especial, en el que, 
sepwando las producciones bellamente consegui- 
das de las no logradas, se muestre en toda su cla- 

ridad el fruto que ha madurado en su es tac ih  
propicia. 

Ruben Dario, el gran lirico de “Cantos de Vi- 
da y Esperanzas” que abri6 caminos en la poesia 
de America y Espafia, fu6 muchas veces criticado 
enconadamente por las producciones de sus imita- 
dores, que lejos de poseer sus excepcionales me- 
ritos, intentaban realizar un vuelo para el que ha- 
bian nacido bajo el cielo azul de Nicaragua las 
alas de aquel que “tenia manos de Marques”. 

AI analizar el bullado concepto de “vanguar- 
dia”, 10s criticos, para ridiculizar las nuevas es- 
cuelas literarias, extractan en sus debbiles comen- 
tarios aquellas estrofas o versos que menoscaban 
la reputaci6n de un autor y silencian las legitimas 
bellezas. 

Se ha llegado a decir que la vanguardia no ha 
producido obras y que s610 es una palabra vacfa. 
Per0 puntualizando recordemos que hay libros, co- 
mo “Horizon CarrB”, “Ecuatorial”, “Poemas Ar- 
ticos”, “Hallali”, ‘‘Tour Eiffel” y otros, de Huido- 
bro, en 10s que una poderosa corriente de avan- 
zada estB latente y que responden a un vigoroso 
soplo poktico. Y en este mismo plan estktico co- 
locaremos la labor de Juan Lnrrea, Jorge Guillen, 
Pedro Espinoza en Espafia, de Borges y Marechal 
en Argentina y de 10s chilenos ya nombrados Del 
Valle, Seguel y Diaz Casanueva. 

iNo van ellos caminando en la vanguardia y 
echan sus anclas en 10s mares de la nueva emo- 
cion? 

Para llegar a esta comprension de 10s nuevos 
valores, no es necesario recurrir a comparaciones 
con poetas de otra epoca, como Jose A. Silva yGus- 
tavo Adolfo Becquer, porque seria lo mismo que 
establecer un paralelo entre una sefiorita de Pa- 
ris y un  iintivo de la Martinica. Epoca. latitud, 
comprension del mundo les son diferentes. 

Creemos que 10s poetas de avanzada viven en 
una era especial de la humanidad, acaso en una 
zona insospechada. Para ellos la Creaci6n tiene 
una esencia y un matiz aun no captados. AI llegar 
a 10s ojos de estos hombres las cosas y 10s senti- 
mientos reciben un nuevo bautizo. Por eso, acaso, 
10s criticos que jam& han hecho un buen verso ni 
han vibrado nunca “fuera del tiempo y fuera del 
espacio”, como exclamaba Poe, no logran com- 
prender n 10s poetas de vanguardia. Ellos hablan 
otro idioma y perciben comunicaciones que no lle- 
Ran a1 oido de cualquier sefior a quien por arte 
de la casualidad le ha caido en gracia redactar la 
cronica literaria de un periodico.. 

Juventud y Vanguardia pueden ser sin6nimos 
LO es el horror a esa palabra que no tiene nada 
de obscuro, lo que solivianta a muchos intelectua- 
les de Espada y de America? 

iQui6n sabe! Esto acaso pertenezca a 10s do- 
minios del Misterio, y por lo tanto ya nos seria im- 
posible lanzar hacia 61 nuestra profana interroga- 
ci6n. 

ANGEL CRUCWAGA. 
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MANUEL ROJAS, PREMIADO 
Los premios literarios en Chile han caido, en 

u n  desprestigio casi siempre merecido. Ahora, a1 
rmibir Manuel Rojas el que acaba de instituir 
I s  Universidad de Concepcion ‘tal mejor libro del 
aiio’’, este desprestigio se desvlrtda. 

Porque el acierto que significa el premiar “El 
delincuente”, volumen de cuentos de Rojas, bo- 
ma todas las erratas anteriores. 

Manuel Rojas 
Rojas es en nuestra literatura el novelista de 

mayor vigor y de mBs amplia vision; es tam- 
bi6n uno de los pcquisimos que ha sabido dar. a1 
tipo novelesco su acento poCtico que le es in- 
dispensable. Porque nuestros autores han pecado 
de sequedad o de lirismo; son muy pocos, tan po- 
cos, que para contarlos sobrarian 10s dedos de una 
mano, 10s que se han situado en esa atmosferade 
“descubrimiento”, que es la atmosfera natural del 
verdadero novelista, y 10s que han anjmado sus 
creaciones con el resplandor interior sin el cual. 
la narracih nunca alcanza altura. 

Rojas es novelista y es poetn, que .a1 fin y ai 
cabo viene a ser una misma cosa. Su hbro “El De- 
lincuente” es un pufiado de cuentos donde la vi- 
da se nos ofrece, no adobada en salsas de proce- 
dimientos literarios ni oprimida entre Bridos do- 
rumentos humanos, sino fresca, palpitante, libre. 

‘‘E1 Delincuente” es, sin lugar a dudas, el me- 
jor libro del afio y hasta de dos o tres afios, 
a esta park,  Cuentos como “El Vaso de Leche”, 
de fina penetracibn psicolbgica, como “El Delin- 
mente”, que enfoca de manera maravillosa un 
extrafio estado de Bnimo, son obras que caben 
dentro de lo mhs perfecto que se ha produci- 
do en letras chilenas. 

Vaya nuestra entusiasta felicitaci6n a Manuel 
Rojas, gran escritor y hombre sereno, laborioso, 
despojado de todo artificio y de toda vanidad. 

UN AFFICHE DE MQLINA LA HITTE 
El affiche premiado en las recientes Fiestas 

de la Primavera es obra del conocido dibujante 
y escritor A. Molina La Hitte, uno de nuestros 
m k  interesantes valores jovenes. Nuestro deseo 
hubiers sido reproducir en estas phginas el her- 
moso affiche, per0 razones de orden tkcnico nos 
han impedido hacerlo. 

Molina La Hitte ha obtenido una merecida 
dMinci6n por la c u d  lo felicitamos. 

REVISTAS RECIBIDAS 
Hemos recibido numerosas publicaciones, entre 

las cuales anotamos: “La Vida Literaria” y “NO- 
sotros”, de Buenos Aires; “Amauta” de Lima; 
“Gong”, de Valparafso; “La Gaceta <iteraria” y 
“Leamos”, de Madrid; “VBrtice” de Maracaibo; 

A. Molina La Hitte. 
“Monterrey” correo literario de Alfonso Reyes, 
Rio de Janeko; “Correspondencia Abierta” de Ma- 
nuel Bueno, Ginebra; “Repertorio Americano”, de 
Costa Rica; etc. 

EL PREMIQ NOBEL A SINCLAIR LEWlS 
El premio Nobel ha sido designado a1 escritor 

norteamericano Sinclair Lewis, cuyo nombre ha- 
bia alcanzado antes de esta distincion gran popu- 
laridad en Europa y SudamCrica, por su novela 
“Babbit”, notable pintura de la sociedafl medio 
burguesa yanqui. “Main Street” y “Babbitt”, con 
las obras capitales de este escritor. 

Sinelair Lewis. 
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hoar . p i 0  
Dificil resulta sefialar con todo su relieve la 

personalidad apasionada y a la vez esceptica de 
este vasco genial cuya obra es lo mas solido que 
puede ofrecernos la literatura espafiola moderna. 

Apasionado, porque rechaza agriamente 10s 
subterfugios, 10s prejuicios y las vanidades; escep-’ 
tico, porque conoce el vacio de la vida y no es- 
pera nada de la muerte. 

importancia. Lo quieren combatir, 10s que no com- 
prendez la integridad de su carhcter ni la impor- 
tancia capital de su obra, alguno que otro lite- 
ratuelo como aquel que le llamaba “grosero buey 
vasco”. Per0 el prestigio de Baroja, aun en estos 
paises sudamericanos que han sido objeto de sUs  
duros ataques, es enorme y todo el mundo reco- 
noce su gran figura de artista y pensador. 

Un artistu y un pensador. El primero ha sa- 
bid0 aliar la fantasia y la realidad, de manera 
que sus libros nos ofrecen el material humano, 
la observacion vivida, con una gracia hgil que 
borra todo su limite con la invencion artistica. 
Baroja es un “creador de realidad”, no un co- 
pista de la realidad. 

Hay en sus libros un aporte enorme a1 co- 
nocimiento de las costumbres espafiolas, per0 10s 
personajes que se mueven sobre el telon realista 
saltan desde la verdad a la mentira, sin perder 

’ nunca su caracter humano. Baroja ha “creado” 
sus mejores tipos, 10s mas reales y 10s mas im- 
perecederos. 

Agreguemos que es el mas brillante humorista 
de la Espada moderna. El humorista por con- 
traste, el hombre amargo que hace reir por el 
choque de sensaciones, por una observacion arro- 
jada con displicencia sobre un cuadro grave. 

CCitas? No son necesarias, per0 recordemos 
aquella escena en uno de 10s volumenes de “La 
lucha por la vida”. Un obrero dice un discursa 
socialista cargado de dolor, de rebelion, de fiebre, 
Es un iluminado, un sacerdote de un ideal su- 
blime. Todcs sus compafieros lo oyen con emocion 
indescriptible. Algunos sollozan. Termina el dis- 
curso y uno de 10s oyentes, no encontrando como 
exteriorizar su entusiasmo, grita: iViva la Li- 
teratura! 

El contraste es violento y el lector rfe, aunque 
no pierda el sentido amargo de la escena. Ade- 
mas, Silvestre Paradox, iquk es sin0 una figura 
maestra de humorismo? Y Aviraneta, ?,no se nos 
pSetenta a veces bajo aspectos extravagantes y 
comicos? Per0 no es necesario esforzarse por de- 
mostrar una cualidad barojiana que todos cono- 

Pi0 Earoja cemos y admiramos. 
LO que primero golpea nuestra sorpresa a1 

leer a Baroja es el escilo. Un estilo seco, desma- 
dejado, que salta sobre si mismo, avanzzndo y 
retrocediendo caprichosamente, un estilo que es 
el de un hombre que escribe porque tiene algo 
que decir, sin importarle la forma. En un comien- 
zo nos chocara y llegaremos a compararlo con un 
cronista de periodico, tal es su estilo cortado y 
simple. Per0 luego que entramos en el conoci- 
miento de sus libros, sorprenderemos en esa for- 
ma, que juzgamos sin arte, un misterioso encanto, 
una armonia secreta, un ritmo feliz que nos do- 
mina y nos arrastra. Por fin, antes de leer tres 
ljbros suyos, declararemos que es un artista del 
lenguaje, y sera esta vez cuando no estaremos 
equivocados. Lo que nos faltaba era habituarnos 
a su estilo, compenetrarnos de esa alma impul- 
siva y calida que va empujando una prosa admi- 
rable. 

Y esa prosa, seca, arbitraria, per0 de un so- 
lido matiz, es la mas valiosa reaccion contra el 
preciocismo de la literatura espafiola moderna. 

Baroja es grudon y todo el mundo conoce 
sus violcncias. Ea atacado a muchos hombres y 
a muchos sistemas, ha atacado siempre de fren- 
te, con una franqueza algo brutal, pero en la que 
nunca falta la chispa de aracia. Tales ataques, sin 
embargo, no han podido granjearle enemigos de 

Baroja es acci6n. Sus personajes van por el 
mundo libremente, luchando, moviendose sin des- 
canso. Como 10s de Dostoiewsky, 10s personajes 
de Baroja no echan rakes en parte alguna. Los 
mueve una inquietud sin t6rmino. Son devorado- 
res de caminos y de mares. La diversidad de sus 
tipos es enorme. Seria curiosisimo hacer iin cen- 
so de la humanidad que ha creado este padre pro- 
lifico. En cada una de sus novelas, vemos desfilar 
tipos y tipos. El personaje central entra, de pa- 
sada en una casa, y son cinco o seis 10s nuevos 
personajes que se nos presentan. La virtud del 
novelista est& en que. a pesar de la brevedad con 
que nos pinta estos nuevos tipos, ellos alcanzan 
a vivir ante nosotros, a tener realidad en su 
efimera existencia. 

La obra de Baroja no va sometida a genero 
alguno, se mueve de uno a otro campo, se cons- 
truye caprichosamente, per0 bajo el sello de una 
personalidad siempre mantenida. 

Hay un sentido dionisiaco en su obra. Ba- 
roja es un enamorado de la vida. Bajo su exte- 
rior aspero y grufion sabe exaltar el goce, el com- 
bate y la libertad, per0 es tambikn un desenga- 
dado profundo. Veamos como todos sus personajes 
se desvanecen, como renuncian y se retiran idel 
festin de la vida, como abandonan la lucha, 
el amor, la riqueza y sonrien con un desengafio . sin amargura. Ese “yo no soy nada” que pro- 



nuncia CBsar, puede estar en la boca de todos 10s 
demas tipos creados por el maestro vasco. 

Esta renunciacibn, no es sin embargo fruto 
de una displicencia elegante ni de una postura 
literaria; es fruto de un cansancio profundamente 
humano, de un conocimiento intimo de la vida. 

Y Baroja es tambiBn un poeta. Poeta como 
creador de personajes novelescos, como estilista 
y como escritor capaz d@pintar esplendidos cua- 
dros y de animar bellas formas. Los trozos que re- 
producimos en estas paginas son obras de poeta. 

Y un pensador. 
Recorrer sus libros es hallar ideas medulares 

esparcidas con potente generosidad. Todos 10s pro- 
blemas lo atraen y sobre ellos vierte sus obser- 
vaciones agudas, contundentes, hondas. Sus en- 
sayos literarios, como ese prologo sobre la novela 
que va a1 frente de “La nave de 10s locos”, vale 
mas que todo lo escrito sobre el mismo tema 
por Ortega y Gasset, ese fil6sofo a1 alcance de 
las damas. 

Ojala estas paginas Sean un digno homenaje 
a1 genio del “hombre malo de Itzea”. 

M. 

EL GRAN PAN HA MUERTB 

Cuenta Plutarco en su discurso sobre la des- 
aparici6n de 10s orhculos de su tiempo, que en 
el reinado de Tiberio, encontrandose un navio, de 
noche, cerca de Paxis, una de las pequefias islas 
Echinades, del golfo de Patras, no muy lejos de 
la desembocadura del rio sagrado Aquelous, rio 
toro y fecundo, en un momento de calma, cuando 
10s tripulantes y 10s viajeros del barco estaban 
dormidos, el capithn Thamus oy6 una voz sonora, 
llegada de tierra, que pronunciaba su nombre va- 
rias veces. 

Thamus no contest6 a las primeras Ilamadas, 
per0 a1 ultimo pregunt6: 

-&&LIB se me quiere? 
-Anuncia en Palodes-contest6 la voz-esta 

noticia: “El Gran Pan ha muerto”. 
Los marineros y viajeros, despertados, que- 

daron temblando, y preguntaron a Thamus: 
-6QuB quiere decir esto? LQUB haremos? 
El capitan replic6: 
-Nos entregaremos a1 Destino. Si a1 llegar 

a Palodes tenemos viento favorable, seguiremos 
nuestra marcha; si hay calma y el barco se de- 
tiene, daremos el aviso. 

Comenzaron a navegar. Llegaron a1 sitio in- 
dicado, y ces6 inmediatamente el viento. Enton- 
ces el capitan Thamus avanz6 en la proa de su 
barco, y dirigiendose a la costa incierta, envuelta 
en las sombras, grit6 con voz tonante: 

-iEl Gran Pan ha muerto! 
No habia acabado de decirro cuando se es- 

tremeci6 la tierra y el mar y se oyeron en todas 
partes gritos, voces extrafias, lamentos y gemi- 
dos. 

El capitan Thamus repitib: 
-iEl Gran Pan ha muerto! 
Y volvieron 10s lamentos y las quejas. 
LQuiBn era este Gran Pan cuya muerte se 

anunciaba? LEra s610 el dios de 10s pastores y de 
10s rebafios? &Era Osiris? LEra Mendes? LEra Pha- 
nes? 6Era el Dios Universo, el Gran Todo, el Eter 
Puro, la Substancia Unica de !os estoicos, y de 
10s orficos, o solamente un silvano, un demo- 
nio intermedio entre 10s hombres y entre 10s 
dioses? 

Nadie lo sabia; pero el mundo tembl6 cuando 
la voz tonante del capitan anuncio de nuevo la 
noticia : 

-iEl Gran Pan ha muerto! 
iEl Gran Pan ha muerto! Si; se acab6 la 

alegria de la vida antigua, fuerte e inconsciente; 
se acabo la confianza en la naturaleza y en 10s 
instintos:, se acab6 la creencia en 10s mitos vi- 
tales: se acab6 el correr coronados de hiedra Dor 
10s dosques. 

-iEl Gran Pan ha muerto! 
Los hijos de Sem han vencido para siempre 

a 10s hombres de las demas razas; a1 desierto, a 
la selva y a1 bosque; el arenal, a la fuente pura; 
el practicismo estrecho, a1 fervor ideal; la uni- 
dad, a la variedad; la esclavitud, a la libertad; 
el rencor, a1 animo sereno y ecuanime; el momo- 
teismo Sspero y universalista, a 10s cultos sonrien- 
tes y locales. 

-iEl Gran Pan ha muerto! 
Ya 10s frutos nos parecerhn frutos secos y 

exprimidos, ya la conciencia nos paralizarh la vo- 
luntad, ya no nos inspiraran confianza nuestras 
inclinaciones, dudaremos de lo consciente y de lo 
inconsciente. Sospecharemos si estaremos enga- 
fiados en todo: si la naturaleza nos sera siempre 
hostil, si por nuestros sentidos no nos lleg8ran 
mas que apariencias, si todo no sera apariencia 
en el mundo de 10s fenomenos, desde nuestro 
cuerpo hasta nuestra alma, y tendremos como la 
unica verdad 10s dogmas esquematicos, S ~ C O S  y 
autoritarios. 

-iEl Gran Pan ha muerto! 
En vez de la alegria nos quedarh el resenti- 

miento; en vez del impetu vital, la teocracia y 
la ley; en vez de la realidad, la entelequia; en 
vez de la satisfaccion, el desprecio; en vee de 10s 
frutos de la vida, el dinero. Miraremos con asco 
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nuestro cuerpo, miraremos con desdh  nuestras 
pasiones. Comprobaremos el vacio de la naturaleza 
y pasearemos con tristeza y con horror nuestra 
rnirada por toda la oquedad del mundo, entris- 
tecido por 10s hierofantes alucinados de las tie- 
rras del Sur.. . 

-iEl Gran Pan ha muerto! 
4 a p i t h n  Thamus: TB no sabfas todo lo te- 

rrible, todo lo importante de tu gnto, cuando des- 
de la Droa de tu barco anunciaste a1 mundo, 
en Pal6des, con voz tonante: 

+El Gran Pan ha muerto! 

BELLEZA Y SERIEDAD DE LA VIDA 

Seria dificil decidir si la vida en si puede sex be- 
Ua-me decia Lord Cracon con su gravedad brithni- 
ca.-Indudablemente, la vida, por ssplendlda que sea, 
no puede tener la belleza de la vida ya  representada 
por el arte. Las cosas, en la Naturaleza, se confunden, 
ee compenetran, no tienen marco. Cuando se copia 
algo, primer0 se aisla. lueno se lg interpreta. es de- 
cir, se modifica, y se modifica siempre en el sentido 
de dar estilo. 

-Asi que en la Naturaleza lo que falta es el es- 
tilo. . . y 10s marcos-ha dicho Guezurtegui. 

-Eso es. Por esto la vida en el art& es m&s per- 
fecta, d s  16gica que la vida real de la Naturaleza. 
La vida en si ea algo amorfo y sin limites; el ark? 
tiene estilo y limites. Nadie puede dudar de que el 
mar produce una gran impresibn, per0 no es sola- 
mente est8tica. 

-A mi no me importan los nombre-ha repli- 
cado Guezurtegui, sospecdando sin dluda que el lord 
tiens un  estetismo ruskiniano que fastidia a1 pro- 
fesor de Lezo. 

-A mi, si-ha dicho 81.- La exageraci6n de 10s 
dm principios, estilo y naturaleza, lleva a u n  punto 
-en que las posibilidades artisticas se pierden, en el 
uno por estrechez, en el otro por expansion. Cuan- 
t o  mits doainio del estilo, de la retorica, de la se- 
riedad hay en u n  plano de la vida, mas posibilida- 
des de humorismo hay en el otro. En Napoles, en Se- 
villa o en Valencia no ha habido humorismo; en cam- 
bio lo ha habido en Londres, y es que la vida ingle- 
sa es, de todas las vidas europeas, la mas solida, la 
m a s  tradicional y la mas solemne. Por eso Inglaterra 
es el pais de 10s grandes humoristas. La tradici6n. la 
solemnidad, producen un sentimiento de respeto; el 
humorismo produce u n  sentimiento de rebelion y de 
burla 

-i,Y para usted es mejor el respeto? 
--Indudablemente, a primera vista el respeto pa- 

rece mejor, pero si este sentimiento lleva, como a 
10s cortesanos de Luis XVI, a las mayores bajezas, 
su sentimento es malo. Lo conhario se debe de& 
de la rebelion, que, indudablemente, puede nacer 
del rencor, cosa mala, y puede nacer de la reflexi6n 
o de la intuicion. La rebelion y el respeto podran 
terminar en algo bueno o en algo malo. “Por eso 
10s psicologos no se fijaran tanto en las fmtas  del 
arbol como en el arbol mismo”, decia en su wiife- 
rencia el doctor Werden con buen juicio. El bien y el 
mal andan muy cwca en el corazon humano. 

Guezurtegui ha saludado a lord Cracon y se ha 
quedado solo reflexionando. 

-El respeto oficial acompafiado de fausto y 
de pompa4ice  el profesor,-hoy, a la mayoria, KO 
nos hace efecto. Podriamos ver a Luis XIV, en Ver- 
salles con su gran peluca y sus tacones de a cuarta 
Y no nos commovei-iamos. El Czar y el Kaiser, e n  sus 
buenos tiempos, tampoco nos harian efecto. En cam- 
bio, quiza nos impresionase Tolstoy en su escuela, 

o Pasteur en su laboratorio, o Nietzsche en su casa 
de salud. 

Alglin autor griego ha dicho que la mayor sa- 
tisfaccion de la vida es4tener cay&cter. Nosotrps res- 
petamos el car8cter. 

En u n  sentido moral el humorismo defiende en 
el arte 10s extremos: la ret6rica, el medio. Yo. en este 
respecto, me encuentro mas proximo a 10s dos 6x- 
tremos que a1 medio. 

Puede uno concebir la literatura y la ciencia 
’como una religidn, como u n  misticismo a lo Carlyle 
y a lo RenBn; se concibe tambiBn la literatura y el 
arte como un entretenimiento; lo que menos con- 
cibo es el arte y la literatura como ideales esteticos 
puros. Resolver la vida me parece u n  problema mug 
serio, distraer la vida me parece tambi8n muy bien, 
pero sacar el arte como una bandera o como el Sa- 
R r a d O  Corazbn de Jesus Y adoray?e me e6 una cqw 
sin sentido y sin r h n  de ser. 

A mi un esteta se me figura u n  personaje ab- 
surdo. Se pone como modelo de estupidez a u n  bo- 
ticario de una novela de Flaubert, porque siendo un  
ignorante Cree en la ciencia. 

A mi esto no me parece tan gran estupidez, qui- 
z& porque me pasa lo mismo. Yo ignoro, en detalles, 
c6mo funciona la telegrafia sin hilos y, sin embar- 
go, creo en ella; ignoro c6mo se resuelven ecuaciones 
de segundo grado y creo que hay quien sabe resol- 
verlas. 

Como digo, me parece tan ridiculo el hombre que 
Cree en la ciencia y no la conoce como el que Cree en 
la religi6n y no la conoce, o como el que Cree en el 
arte y no lo siente. Es decir, ni unos ni otros me pa- 
recen ridiculos. 

El estetismo e6 lo que encuentro peor de todo 
esto. Cuando le0 que Ruskin, en una Bpoca de lu- 
chas sociales, de agitaciones violentas se pus0 a acon- 
sejar a las sefioritas inglesas que tejieran una tela 
como la de la figura de la “Primavera”, de Botticelli. 
me parece este criterio de arte el que bate el record 
de la tonteria v de la incomprsnsion. 

FRAGMENTOX 

Esta simpatia por el homo-sexualismo que se 
advierte en las obras de psiquiatria y de literatura 
moderna, ha nacido entre 10s judios alemanes. To- 
do lo que sea algo de snobismo y de mal gusto, 
tiene ese sello semi-aleman, semi-judio. En man- 
cia, por ejemplo, Proust, que manifiesta una de- 
lectacion un  poco profesoral y pedantesca por lo 
que es aberrante, es medio judio de raza; Andres 
Gide, el autor de “Corydon”, que es de la misma 
escuela, medio alemhn de espiritu. 

-&Ha leido Ud. “Corydon”? - pregunto La- 
rrafiaga. 

-Si, lo he hojeado. 
-A mi me ha parecido una tonteria. &Que ven- 

taja puede haber en convertir al mundo en la 
insula hermaphroditica? 

-Es ridiculo, completamente ridiculo. La pe- 
derastia ofrecida a la sociedad como u n  recurso. 
iComo si no estuvieran las casas de prostituci6n 
llenas! Los pederastas ofreciendo su cuerpo a la 
patria. TendrS con el tiempo que ensancharse el 
Panteon o el Walhalla y poner una seccion con 
este letrero: “A 10s grandes pederastas, la patria 
reconocida”. Yo no creo que a 10s invertidos haya 
que matarlos o marcarlos con un hierro candente; 
Pero, de eso a la glorificacibn, a la creacion de 
una medalla a1 Mertto Pederastico, hay un pe- 
quefio abismo. 
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Y o  creo que una mujer puede hacer su hogar 
con un tonto, con un  hombre mediano y con un  
hombre extraordindo. En cambio, u n  hombre pue- 
de  hacer su hogar con la mujer tonta y con la 
medians; pero, con lq extraordinaria, imposible. 

Ser ciudadano de Europa, pasar inadvertido en 
Paris, en Londres, en Berlin o en Madrid. Ser para 
10s d e m h  una figura sin caracter y sin color y, 
en cambio, ser para uno mismo, lo absoluto. 

-La soberbia de Lucifer. 
-6Es que uno no es para si mismo el uni- 

verso entero? Uno es todo: el tiempo, el espacio, 
la casualidad, el mismo Dios, si tiene la veleidad 
de creer en 61. 

]BEBED, CANTAD, RAILAD, AMIGOS! 

Jaun, que se siente alegre, dirigi6ndose a su 
qente : 

iBebed, cantad, bailad, amigos! La vida es corta 
y la juventud se pasa pronto. 

Yo soy vuestro patron, vuestro jefe y vuestro 
camarada, y me regocijo de veros alegres. satisfe- 
chos y contentos. Nosotros somos gentes humildes, 
ignorantes, pero gentes de corazon; despreciemos la 
mezquindad y la hipocresia, y amamos todo cuanto 
sea grande, noble y fuerte. En la guerra con nues- 
tros vecinos hemos peleado juntos; en la paz he- 
mos trabajado la tierra con 10s mismos bueyes. 

iBebed, cantad, bailad, amigos! La vida es corta 
y la juventud se pasa pronto. 

Nosotros no aspiramos a vivir mas que nuestra 
vida obscura con un aliente de alegria y de fanta- 
sia. Las de Alzate somos asi: un  poco sensuales, u n  
poco poetas, un  poco musicos, un  poco fantasticos. 
Llenemos de nuevo la copa y apur6mosla hasta las 
heces 

iBebed, cantad, bailad, amigos! La vida es corta 
3' la juventud se pasa pronto. 

Esa es toda nuestra filosofia. Mafiana llegarh la 
muerte en la guerra o en la paz. La recibiremos brat 
vamente. La alegria es buena y la risa tambien. 
i Alegraos, divertios, reid, vosotros que sois jovenes! 

iBebed, cantad, bailad, amigos! La vida es corta 
y la juventud se pasa pronto. 

EL MAR 

Vosotros sois la parte: YO soy el todo. Vosotros 
sois la linea; yo soy la esfera. Vosotros sois la nota; 
YO soy la sinfonia. Vosotros sois un  signo aislado 
en el Espacio; yo soy el alpha y la omega, el prin- 
cipio Y el fin; vuestra vida de montes y de valles 
ha brotado de mis inquietos abismos y de mi her- 
videro de espumas; vuestra fuerza ha salido de mi; 
vuestra fuerza volvera a mi. Tarde o temprano des- 
hare vuestros montes, vuestras murallas, vuestros 
acantilados; tarde o temprano, la materia org8- 
nica Y la materia viva retornaran a1 laboratorio 
de donde salieron, y tendre el capricho de hacer 
una nueva fauna terrestre Y una nueva Humani- 
dad. Vosotros sois la parte; YO soy el todo. Vos- 
otros sois la linea: yo SOY la esfera. Vosotros sois 

u n  signo aislado en el Espacio; yo soy el alpha y 
la omega, el principio y el fin. 

FRAGMENTOS 

El catolicismo actual se presta maravillosamente 
a la broma. Sus cristos que Sudan y mueven 10s ojos, 
sus santos fetiches a 10s que se les piden recomenda- 
cion& para tener una novia rica y para que le toque 
a uno la loteria dan pasto abundante a la rim. 

Los pueblos religiosos han tenido mayor ten- 
dencia a1 humorismo que 10s pueblos filosofoa. El 
temor predispone a la risa, y el temor unido a la r i a  
pueden crear el humor. Dionisos es, a ratos humorista; 
Apolo siernpre filosofo. 

I 

* *  
Entre un lacayo contento y otro descontento, 

jno es mas lacayo el que est& contento? 
9 

9 1  

Es el gusto anarquico y harta el mal gusto el 
que hace descubrimientos en arte; el buen gusto ge- 
neralmente se limits a alabar lo ya alabado y a re- 
conocer lo ya  conocido. * 

1 : *  

Para mi, el ideal seria escribir con palabras es- 
meriladas y silenciosas que no brillasen ni metiesen 
ruido a1 pronunciarlas. 

6 

* I  

Artista no nos parece hoy la cumbre de la inte- 
ligencia y de la comprension, sino mas bien un hom- 
bre de amaneramiento y de ruina. * 

* *  
Realmente, para ser juez o magistrado hay que 

tener una gran petulancia 0 una gran estupideee. * 
* *  

Eso de la pedanteria es lo de menos. Si se miran 
lar cosas con malicia es facil ver en todo pedanterfa. 
Un amigo mio, suizo frances, en una estacion de tren 
alemana, antes de la guerra, a1 ver que entraba y 
salia un  magnifico tren a la hora punto, decia: Es 
la pedanteria alemana; lo mismo que se podria de- 
cir delante de la Venus de Milo: ES la pedanteria 
griega. 

t 

* *  
La musica me da  un poco de  terror. Es como 

una puerta oscura por donde no me decido a entrar. 
Es algo como u n  corredor que conduce a un panta- 
no. Esta excitacion sin objeto no me gusta del todo. 
Es como el opio para esta gente fuerte y brutal del 
centro de Europa. Esos hombres como 10s alemanes. 
acostumbrados a la musica y a la cerveza, no PUR- 
den tener individualidad. No pueden servir mas que 
para ser empleados o soldados; es decir, para obede- 
cer. Ellos estan acostumbrados a la obediencia. El 
hombre que ha  obedecido ciegamente, que se ha 
acostumbrado a ello, no puede ser u n  espiritu ama- 
ble ni filos6fico. Esta ya empequetjecido, achwado. Fa 
cambio. cuando uno vive con ideas claras. con no- 
clones claras, parece que el espiritu se va afianzando 
por momentos y pierde uno el sentimiento de masa 
y piensa que uno debe contar solo consigo mismo. 
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c r 6  i c a  l i t e r a r i a  
“La Viuda del Conventillo”. -No- 

vela por Alberto Romern. Editorial “Bi- 
blos”.- Buenos Aires. 

Alberto Romero, cuando alin est& fresco el eco 
de la esplendida acoaida que se le hizo a su no- 
vela “La Tragedia de Miguel Orozco”, obtiene un 
nuevo 6xito con “La Viuda del Conventillo”, recien- 
temente editada en Buenos Aires. 

Desde aquellas divagaciones u n  tanto imperso- 
nales y amaneradas que constituyeron sus dos pri- 
meros libros, Romero ha venido a situarse en un  
envidiable lugar entre nuestros novelistas. No so10 
se ha posesionado de u n  estilo puro, facil, grato, si- 
no que tambien-y esto es lo mas importante- ha 
hecho suyas cualidades de observacion y de ana- 
lisis, propias de un verdadero novelista. 

._ 
AIIBERTO ROMERO 

Coma su titulo lo indica, “La Viud& del Con- 
ventillo” es una vision de nuestra vida popular. El 
autor nos pasea por 10s barrios bajos y nos hace 
desfilar por 1% cantinas mas miserables, 10s con- 
ventillos mas pobres y 10s arrabales mas desolados. 
Alli encontramos multitud de tipos curiosos, ani- 
mados de vida propia y asistimos a numerosos acon- 
tecimientos naturales en aquellas vidas. Tragedias 
miserables del arroyo, cuadros dolorosos del burdel, 
todo desfila por las paginas de esta novela, con 
esa simplicidad de las cosas reales. Per0 Romero 
ha sabido animar su obra con su vision interior 
de ,artists; ha sabido encerrar el cuadro en una 
prosa firme y serena, de tal modo que la viuda del 
conventillo, el maestro Fide y 10s demas personajes 
de la novela nos sugestionan Y nos atraen podero- 
samente. 

Romero ha conquistado con este libro u n  buen 
triunfo para la novela chilena. 

‘‘POrtaleS Intimo”, por “Alone”.- Edi- 
ci6n del autor.- Santiago. 

“Alone”, Hernan Diaz Artieta como todo el 
mundo lo sabe, es uno de 10s escasisimos escrito- 
res nacionales que suponen algo en el medio social 
chileno. La palabra de “Alone” es escuchada devota- 
mente por innumerables personas, de tal modo que 
una de sus criticas de “La Nacion” basta muchas 
veces para consagrar a u nautor, pues existe gante 
que no compra 10s libros nacionales hasta no co- 
nocer su juicio. 

Dos o tres escritores chilenos-‘‘Alone’’ no se 
prodiga- han surgido a la fama criolla gracias a1 
espaldarazo de su critica. 

Asi se explica que a1 dedicar tres cronicas a1 
epistolario de don Diego Portales, pusiera inmedia- 
tamente de moda a1 genial Ministro que, justo es 
confesarlo, interesaba hasta ahora unicamente a unos 
cuantos historiadores de esos que entienden la his- 
toria a la manera antigua: en grandes tomos donde 
se acumulan fechas y’.hechos con una aplastante 
monotonia. 

Tres cronicas de “Alone” bastaron; inmediata- 
mente varios de nuestros intelectuales, siempre pron- 
tos a no desperdiciar ningun hecho interesante, se 
dieron cuenta de que Portales habia existido. Es 
asi como de dos meses a esta parte es imposible 
abrir un  periodic0 o una revista sin encontrar el 
consabido articulo sobre el Ministro. 

El libro de “Alone” est& compuesto de las tres 
cr6nicas aparecidas en “La Nacion” y de fragmen- 
tos de las cartas de Portales recopiladas por don 
Ernest0 de la Cruz. Las cr6nicas son excelentes de 
estilo y de observacion. La figura del gran Minis- 
tro adqdiere en ellas relieve Y vida, no obstante 
la poca extension del trabajo. En cuanto a la selec- 
ci6n cle 10s fragmentos, es muy acertada y permite 
formarse u n  juicio bien exacto del caracter de aquel 
gran hombre. 

En suma, muy buena la obra de “Alone”, como 
contribucion a1 estudio de Portales, ya que libro 
tan breve, limitado a yn  solo aspecto del personaje 
no puede estimarse como obra fundamental. 

- 
“RubCn Dario y Chile”, por Ra61 Bil- 
va Castro.- Edici6n de la Biblioteca 
Nacinna1.- Bantiano. 

Valioso el trabajo de Silva Castro desde el pun- 
to de vista historico y bibliografico. En este bre- 
ve v o l ~ m e n  hallamos un  panorama completo de la. 
vida de Dario en Chile, rectificando algunas fechaa 
equivocadas en obras de otros autores y poniendo 
.en su verdadero lugar algunos hechos cambiados 
alin por el mismo poeta, como aquel del articulo 
sobre don Miguel Luis Amunategui, publicado por 
Dario en un diario Centro Americano, y que 61 en 
sus “Memorias”, afirma haber escrito, a PetiCi6n de. 
director de “El Mercurio”, momentos despu6s de ha- <, 
ber desembarcado en Valparaiso. 

Rad1 Silva Castro se ha limitado a trazar u n  
esquema historico, sin intervenir como critic0 en 
la obra que Dario realiz6 d u r q t e  su permanencia 
en nuestra patria, pero este esquema tiene u n  po- 
sitivo valor por su acopio de datos y .prolifictad de 
investigacion. 

Muy interesante es la bibliografia de tndo cuan- 
to  public6 en Chibe el autor de “Azul” y d e  todo 
TO que en nuestra patria se ha ewrito acerca de 
61. Es u n  trabajo extensisimo y cuidado que no 
solo cataloga titulos, sino que tambi6n agrega noti- 
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cia6 sobre u d a  uno de 10s trabajos que alli se men- 
cionan. 

Este pequefio libro de Rad1 Silva CastrO, libro 
erudito Y solido, es bastante para hacer resaltar 
la personahdad de este ]oven critico, una de las 
autoridsdes de nuestras letras. 

“BaruIa”, novela por Carlos Vattier B. 
-EdiciBn del aut0r.- Santiago de Chi- 
l e .  

Aparece Vattier en la literatura en la forma mas 
simple, es decir, refiriendo sencillamente unas cosas 
que si no le han ocurrido a el, pueden sucederle a 
cualquiera. Unas notas simples, de adolescencia, des- 
conectadas si se quiere, pero muy en su lugar, tra- 
bajadas con profundo %mor, con ese afan que pone 
el efjcritor en sus primeras obras 

Yo no llamaria novela a Barula, la obra de Vat- 
tier. Encuentro que le falta el nexo propio de la 
novela; creo que el relato, la narracion, se evade 
a veces muy prolongadamente, para dar lugar a la 
consideracion poBtica. No quiere decir esto que crea 
necesarios en la novela el nudo, desarrollo y des- 
enlace, per0 estimo imprescindible la accion, el que 
ocurra algo que se continue a traves de las paginas. 
No puede constituir una novela una sene de cua- 
dros aislados por completo y que solo tienen de co- 
mun la existencia del personaje central. 

forque eso es Barula. Una sene de cuadros, unos 
mas bellos, otros mas flojos. Asi en el primer cua- 
dro el aucor nos presenta a su heroe, Barula, un 
adolescente soiiador, delicado, inquieto, descontento, 
duefio de un  temperamento extrictamente femenino 
y de u n  cariiio que deslinda en veneracion por Ma- 
mita Blanca, su madre. Lo presenta en una Bpoca 
en que empiezan a abrir ante e1 10s infinitos Pa- 
noramas de la vida. 

Y la vida sigue, pero a saltos, y Barula va apa- 
reciendo en diferentes aspectos, unos mas vivos, 
otros destefiidos, algunos francamente interesantes, 
para tenninar en forma cas1 teatral, la obra. 

Vattier ha tenido el acierto de alear su prosa 
con imagenes de buena poesia. Abre por ahi u n  Pa- 
rBntesis dedicado a un marinero: 

“Una maiiana de hace veinte alios ni sabe la 
madre que en sus canclones de cuna, p a  el ir Y 
venir del mar, que aquel ritmo de 10s brazos para 
que duenna su mho, se puede filtrar en secreto.. . 

Son fieros 10s hombres, la brega diaria les aris- 
ta  el alma. Y asi mas tarde, le cuesta reconocer a 
su niiio, porque el mar se lo ha vuelto a mecer. . . 

Y ya es vasto ... 
Liquid0 de bondad, llano como el mar sin lu- 

Y eso es un franco acierto; en esas frases hay 
un buen caudal de poesia, de evocaci6n de lejania, 
de simil. . . 

 sf, pues, Carlos Vattier aparece sencilhmente 
y con un buen libro, en la literatura chilena. Es 
uno de 10s mas jovenes escritores y uno de 10s me- 
jores dotados. Posee tambien una cultura amplia, 
aue le facilitar5 su tarea y que coastituye para nos- 

PARADOX. - 

&os una verdadera garantia de buen gusto. 
LUIS ENRIQUE DELANO. 

“SPENGLER” POB EENE RALLIVIAN CALDERON 
El ensavo y la filosofia que hasta hace poco no 

eran del agrado de 10s escritores de America, cuenta 
boy con numerosos cultivadores para quienes el 
pensamiento se ahonda en estudios reposados y no- 
bles. 

Los espiritus de aquellos que fueron heraldos 
de la corntemplacion y altos guias de sus pueblos, 
Juan Montalvo, Jose Marti Ir Jose Enrique Rodd, 
sembrando en 10s claros surcos de l  Nuevo Mundo, 
han tenido discipulos que han proseguido su labor 
meritisima. 

Ahora un escritor joven, Rene Ballivian Cal- 
der6n, acaba de publicar un estudio sobre la perso- 
nalidad del autor de “La Decadencia de Occidente”, 
el fil6sofo Spengler. Este ensayo, se& Ballivikn, 10 

componen “algunas idem aplicadas a la realidad 
de la America Hispana, y en el se analiza con proli- 
jidad y amenamente la profunda labor del filihsofo 
aleman. En ui? estilo ltviano ae presentan las carac- 
teristicas Primordiales de quien es en la hora pre- 
S a t e  uno de 10s mas preclaros pensadores de la 
humanidad. 

“La Decadencia de Occidente”, esa obra que ha 
levantado tantas criticas y consideraciones, merece 
a Ballivian u n  juicio seguro Y ecuanime. Analiza tam 
bien el concept0 del Estado Y del Politico y estudia 
la Realidad Hispano Americana: 

La obra de Ballivian define la personalidad del 
fil6sofo y enoamina con sabia mano a su mayor 
conocimiento, siendo uno de sus m&s granees atri- 
butas la claridad en la expresion, adamas d e  las re- 
flexiones que despiertan en su espiritu las concep- 
clones ideol6gicas de nuestra America en relacion 
con el sistema spengleriano 

A 

ia - Unaobra necesariia! 
LlOTECARlO Y LA TEG 
Por ALFRED0 CONSOLE. 

Fundaci6n y organizaci6n de Biblidecm 
Bopulares 

El joven bibliotecario tucumano, Alfred0 
Console, acaba de publicar un tratado de bi- 
blioteconomia, cuyo titulo sirve de epigrafe 
a estas lineas. 

En verdad se hacia sentir en la bibliogra- 
fia nacional la necesidad de una obra de es- 
ta indole, ya que 10s tratados extranjeros 
de la materia estBn agotados. Llega, pues, 
en buena hora este libro que revela un pro- 
fundo conocimiento de todo cuanto se re- 
laciona con la fundacion, organizacion y ma- 
nejo de bibliotecas populares. 

En el primer capitulo, el sefior C6nsole 
expresa lo que debe saber el bibliotecario. 
Estas reflexiones son oportunas, pues en 
nuestro pais no se da importancia a es- 
ta profesion, por lo cual existen bibIiote- 
cas publicas que se hallan en manos de per- 
sonas que tienen mas buena voluntad que 
conocimientos t6cnicos.. , 

En la segunda! seccion reproduce el re- 
glamento referente a la fundacidn y protec- 
ci6n de bibliotecas papulares. En la tercera 
parte bxplica las carabtmisticas de las 

diversas especies de bibliotecas de tip0 po- 
pular. 

Lo m8s interesante del libro es, s i n  du- 
da, la ultima secci6n que est6 dedicads a 
la t6cnica de la biblioteconomia. En capi- 
tulos sint6ticos estudia todo lo que se re- 
fiere a organizaci6n de bibliotecas; la dis- 
posici6n del edificio, el arreglo de 10s li- 
bros, la estadistica, el inventario, la arlqui- 
sici6n de libros, el prkstamo de libros a do- 
micilio, etc. 

Algunos de estos capitulos erJt6n ilus- 
trados con dibujos que contribuyen a acla- 
rar el pensamiento del autor. 

Se trata, en fin, “una obra meritoria que 
pr6starB inapreciables servicios a las biblio- 
tecas publicas repartidas en todo el pais” 
como manifiesta el prologuista de este li- 
bro, sefior Antonio 2. Molinari. 
1 volumen d e  300 p5ginass, con grabados$12. 

Barcelona 
Santiago 

1043, AGUSTINAS, 1043 - SANTIAGO. 
CASILLA 2326. - TELEFONO 84134 
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p o r  Y e n 6  v a l l i v i h  c a l d e r o n  
Juan Bautista Vice es el primer S i S t H n a t i C O  de 

la historia en el Occidente europeo, y hoy que 
tendemos a crear filosofias de la historia, y que 
consideramos Bstas como la forma unica en que 
el material historic0 ha de recibir su interpreta- 
cion, es que se viene a comprender la trascenden- 
cia de la obra viqueana, sobre la que existe ya un 
abundante material bibliografico. 

En tales circunstancias ha llegado a nuestras 
hanos una obra bastante completa sobre el pen- 
sador napolitano, titulada “La Estructura, de la 
Historia Universal en Juan Bautista Vico”, de la 
que es autor el joven investigador aleman Richard 
Peters. Abrimos las primeras paginas del libro y 
ya en el prefacio nos encontramos con esta frase 
alentadora, que garantiza a1 Bvido lector la bon- 
dad de la obra que tiene delante: “vengo” dice 
Peters, “ocupandome de Vico desde 1921”. La obra 
fue publicada en 1928. El hecho es que nos en- 
contramos ante un serio y profundo investigador 
y erudito aleman. Nos parece verlo derigirse a NB- 
poles para estudiar por espacio de varios aAos, na- 
da mas que a Juan Bautista Vico, pues luego nos 
hace saber que: “El material para el presente tra- 
bajo se reunio en su mayor parte en el verano de 
1924 en Napoles”. Es como si un fino ray0 de sol 
meridional se infiltrara con esta advertencia, a tra- 
ves del pesado trabajo de investigacion que esta- 
mos a punto de leer. 

Varias son Ias personas que se han ocupado de 
Vico desde que en I826 G. de Casare public6 su 
famoso “Sommario delle dottrine del Vico” y en- 
tre Bstas descuella el notable historiador y fil6sofo 
italiano Benedetto Croce, que incluso ayud6 a Pe- 
ters cuando este se hallaba en Napoles reuniendo 
el material para sus estudios sobre Vico. Croce es 
autor de una de las obras mas discutidas sobre el 
pensador napolitano, titulada “La filosofia de G. 
Vico” (1911). A estas obras se suma ahora la del 
propio doctor Peters, que contribuira sin duda a 
divulgar la personalidad de Vico, un pensador 
realmente genial y que hasta hoy, injustamente, 
se le ha relegado casi a1 olvido, o por lo menos no 
se ha apreciado su obra en lo que realmente vale. 

No es mi intencion hacer ni siquiera una sin- 
tesis de sus ideas, deseo mas bien sentar unos 
cuantos juicios de caracter general. 

Interesante en sumo grado resulta estudiar to- 
das las grandes interpretaciones sistematicas de 
la historia: Vico, Herder, Hegel, Spengler (Peters 
olvida en forma lamentable, una y otra vez a 
Spengler, y es esto tanto mas lamentable, cuanto 
que su nombre se insinua constantemente; re- 
cuerda por el contrario a Hegel, y sobre todo a 
Herder, siendo que Vico se asemeja mBs en sus 
ideas a Spengler, que a cualquier otro fil6sofo de 
12s culturas) ; luego tenemos las sistematicas par- 
ciales de Voltaire, Montesquieu, Comte, Condor- 
cet y Karl Marx. Del estudio y de la compara- 
cion de 10s diversos sistemas se desprenden lue- 
go una y otra vez interesantisimos resultados. 

Veamos de pasada algunos de 10s rasgos esen- 
ciales del primero de la brillante serie de filoso- 
fos de la historia. Es mi propbsito ei de ver un 
poco de cerca a1 hombre que era Vico y sobre to- 
do insinuar, muy a la ligera por supuesto, las in- 
flueiicias que recibi6 de su Bpoca y del medio en 
que se educ6, aspect0 que ni siquiera toca en su 

obra Peters, dado naturalmente e1 prop6sito de 
Bsta, que consiste, como hemos visto, en detallar 
y exponer el vasto y complicado sistema viquea- 
no. Peters nos informa, empero, que luego pu- 
blicara (seguramente ya est& impresa), una obra 
en que se ocupa detenidamente de la vida de Juan  
Bautista Vico y del ambiente en que laborb. 

La esencial en el pensamiento filosbfico de  
Vico, se encuentra en su idea de la “Providencia”. 
La Providencia es para e1 el instrumento por 
medio del cual Dios regu!a. 10s destinos del hom- 
bre. La Providencia, invisible, misteriosa, dirige 
de continuo el paso de la humanidad. La Provi- 
dencia jamas se manifiesta en grandes fen6me- 
nos c6smicos y en milagros notables; obra en to- 
do inadvertidamente y en 10s hechos y aconteci- 
mientos mBs insignificantes. Sus designios se es- 
capan a la comprension limitada de 10s hombres, 
sus fines no se hallan en un presente inmediato, 
sin0 que en un futuro lejano. Es aqui donde en- 
contramos algunos de 10s pensamientos m8s no- 
tables de Vico, pues asi como ve a la Providen- 
cia regular el devenir histbrico, establece que ella 
hace us0 aun de 10s males y de las desgracias de 
la humanidad para realizar luego sus designios, 
para alcanzar sus fines. Asi la avaricia convier- 
tese con el tiempo en el comercio; el deseo de 
poderio en la milicia de 10s pueblos; la vanidad 
en el lujo fastuoso de las cortes, a cuyo regio am- 
par0 crece y fructifica el arte y las bellas letras 
y las costumbres refinadas. Es decir, que de lo ne- 
gativo contempla Vico surgir lo positivo; del mal 
el bien. “No hay mal que por bien no venga”, 
es uno de 10s decires mhs populares del clasico 
teatro espafiol, y esta frase tan sencilla como ver- 
dadera, encierra mucho del profundo pensamien- 
to viqueano. 

La Providencia, a1 marcar el destino de la 
humanidad, le sefiala un camino que es eterno 
y unico; el de 10s “corsi” y “ricorsi”. Todo pue- 
blo atraviesa por tres epocas. tanto en su “corso” 
como en su “ricorso”; una Bpoca “divina”, una 
epoca “heroica” y una Bpoca “humana”; a esta 
ultima sigue en el “corso”, ineludiblemente una 
decadencia. De este completo aniquilamiento, de 
esta “segunda barbarie” surgen nuevamente 10s 
pueblos para actuar en el “ricorso”; en el “ricor- 
so” maduran y perfeccionan lo que so10 tosca- 
mente llevaron a cab0 en su primera actuacion 
hist6rica. Vico no establece si a 10s “ricorsi” ha- 
bra de seguir una nueva decadencia; es Bste, en- 
tre otros, uno de 10s principales problemas que 
deja sin resolver. Aquf, en su idea de 10s “corsi” 
y “ricorsi” tenemos a1 Vico fatalista y barroco. 
Los pueblos mueren, se aniquilan, per0 luego re- 
surgen en una serie ondulante, finamente barro- 
ca de “corsi” y *“ricorsi”. 

Vico era a todas luces un hombre genial, pro- 
ducto tfpico de su Bpoca; huia de ella con la mis- 
ma violencia con que en otras ocasiones sucum- 
bfa a1 medio que le rodeaba. 

Listo para entonar loas a 10s poderosos y 
a h  a 10s viles, como fuB el cas0 de la apoteosis 
que rindib a1 general Caraffa, escribia, sin em- 
bargo, a1 mismo tiempo, una obra unica, grandio- 
sa. la primera interpretacibn sistematica de la 
historia-en el Occidente europeo, me refiero a su 
monumental “SCIENZA NUOVA”. 

Fines del siglo XVII, comienzos del XVIII., 
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mediodia italiano, primer0 el castillo Vatolla, cam- 
po solitario, desolado. Luego Nhpoles, catedra de 
Retorica, 100 ducados anuales. Tal era el tiempo 
y 10s lugares y 10s medios en que vivia y de que 
disponia Juan Bautista Vico; de ellos nacen to- 
das las imperfecciones y muchos de 10s atisbos 
geniales de su obra. 

Siente Vico un gran amor por Io que 61 lla- 
ma Bpocas “po6ticas”, es decir, las primitivas 6po- 
cas “divinas” y “heroicas”. Para la interpretacibn 
de estas Bpocas hecha mano de 10s mitos y de las 
leyendas cargadas de profundo simbolismo. Asi 
la mentalidad barroca de Juan Bautista Vico, in- 
terpretaba la mitologia greco-romana en forma 
tal, que toda ella se cubre de una vasta signifi- 
cacibn simbblica. Cada mito es un simbolo, una 
idea central, directriz, y luego contiene una pe- 
riferia, en la que sabe Vico tejer arabescos y fili- 
granas de las que surgen nuevos significados; tal 
es la interpretacibn barroca de la mitologia pri- 
mitiva. En ella radican muchas de las extrava- 
gancias de Juan Bautista Vico, mucho de 10s de- 
fectos impuestos a su obra por el tiempo en que 
vivia y’ el medio que lo rodeaba. Era la Bpoca de 
10s palacios rebosantes de musica, de constantes 
ondulaciones; la Bpoca de 10s cuadros cargados 
de 1uz y de sombra, diluidos, complicados, enreve- 
sados, llenos de matices diversos, eternamente su- 
gestivos, inquietos; era la Bpoca de 10s modales 
galantes, la Bpoca de Sans-Souci y de Versalles. 
Todo este vasto panorama barroco se refleja ple- 
namente en la obra viqueana, junto, muchas ve- 
ces, a sus visiones precursoras, muy aJenas a su 
epoca y que son las que hoy nos sorprenden y 
nos mueven a la m8s desinteresada admiracibn 
de ese genial filbsofo napolitano llamado Juan 
Bautista Vico: 

El material de que disponia Vico para ela- 
borar su~“Scienza Nuova” era escaso, pero lo su- 

po utilizar en forma maestra, y, vuelvo a repetir, 
resolvi6 con 61, y en otras ocasiones planteo pro- 
blemas, con respecto a 10s cuaIes, en el transcur- 
so de 10s afios, 10s modernos investigadores, han 
llegado a iguales conclusiones o se han dedicado 
a estudiarlos, reconociendo en dichos problemas 
una importancia insinuada ya por Vico. Asi, 61 
fu6 quien descubrio a1 “verdadero Homero”. Wolff, 
sin conocer a Vico, y casi un siglo despu6s que 61, 
resolvi6 el problema homCrico en id6ntica forma, 
a tal punto que el filosofo aleman fu6 tildado de 
plagiario. Las conexiones que existen entre Vico 
y 10s modernos pensadores es uno de aquellos as- 
pectos que se prestan para desarrollar en su tor- 
no una maciza obra de interpretation: no son de 
las cosas que se despachan a1 correr de la plu- 
ma en un insignificante ensayo. 

La medida en que Vico era ajeno a su 6po- 
ca en muchos de sus aspectos y en 10s mas trans- 
cendentales, nos lo da el hecho de que sus con- 
temporaneos lo creian loco. Si bien era pobre y 
humilde, y en aparencia un insignificante profe- 
sor de nobles vhstagos, como que fu6 durante nueve 
afios maestros de 10s hijos del Marques de la 
Roca, en el Castillo de Vatolla, y otras veces poe- 
ta  de ocasibn, no implica que fuera asimismo ab- 
solutamente ignorado; debemos recordar que a1 
ultimo, en 1734, se le nombrb historiografo del 
Rey: en Francia era una personalidad muy dis- 
cutida, aunque tenazmente combatida por muchos 
hombres de ciencia . 

Si algo se nos hace despreciable en Vico es. 
la condicibn servil en que se colocaba junto a 
10s poderosos para conseguir de estos sus merce- 
des; potentado que arribaba a N8poles recibia una 
apoteosis por parte de Vico, que lo comparaba 
con CBsar, Caton, Cicerbn y otras muchas figu- 
ras destacadas de la antigiiedad. 

r e n k  v a l l i v i ~ n  c a l d e r d n .  
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EXPERIFXVCIAS DE UN EDITOR: LA LEC- 

’I’UKA J?;N liOS Wl!AOOS WNWOY 

La revista de Paris  “Mer.cure de  France”, 
publica en uno d’e sus ndmeros pasamdos una 
extensa info(rmaci.6n sobre, :la iectura e.3 io8 
Estados Unidos, sacada del libro “Los ,primeros 
cien millones”, firmado por el editor E. Ilal- 
denian-Julios. Lo,s prirneross cien m.illlones nu  
son d.e d6lareq como pudiera ereterse hablando 
un  norteameiricano, sign0 de libros, a que alc&:i- 
zan las ediciones de mdicha casa. E. Haldeman- 
Jul ius  h a  ‘inun,dado desdw! 1 9 1 9  lois Estadols 
Unidos de librito,s color azul celeeste, dme. ocho 
medio c~eniimetro,s por catorce y medio, con 
sesenta y cuatro @&ginas de ‘impreaibn exce- 
1e:ite y Clara. Su,s priimeras tediciones n’o pashlmn 
de, tres ,mil ejemIplare,s. Y el ‘plrimler volumen 
fua6 10s “Rub’baJyah/’, $de Omar KhayyaIn. E l  
precio fijado a1 principio de veinticintco cents- 
BOS, boy es de  cinco centavos. Su cat&logO se 
enriquece anualmtente con ci,ento cuarenta titu- 

Sus pretnsas tiran a raz6n dO ochen- 
ldmenes diarios. Produccidn media 

anual, tre,ce m,iblontes de voldmenes, habiendo 
llegado algdn aiio a veinticinco millones. L a  
venta media ems de doce millones seiscientos mil 
voltimex’es tarnuale’s, y 10s pedidoiSi, d e  veinti- 
cinco mil a cuarenta mil por ,dia. 

El pxocedimien,to die venta es el redamo. E l  
anuncio de Haldeman-Juliu,s consiste en un ca- 
tiilogo clasificado por materias, en el cua.1 cada 
wolumen tiene su ndmero. El  comtprador corta 
el calAlogo del periddko que lo iaserta y Ne- 
i%la 10s libros eilegidos. Pero estos catiilogo5, 
i d h t i c o s  en apariencia, tlevan sin embargo cier- 
to’s distintivos conoc’idos del editor, de suerte 
que 6ste pue.de saber en qu6 peri6,dicos e a  eficaz 
el anuncio. 

Una dae 1as revelaciones m h  curiosas de  la 
Editorial Haldeman-Julius es la importancia l e  
la clasif icacih del catAIogo. Obras que se v m -  
dian mal bajo la rdbrica de “Biogmfias” o 
“Ciencias”, tuvieron buena salida %ajo las d e  
“Pwsoaalidad” o “Marawillas de l a  ci,enc’ial’. 
Tamsien un  s i m p b  icambio en el tftulo del 
libro aumenta la venta. “Poemas”, de Langdon 
Smith, ,de ,dificil salida con este titulo, obtuvo 
m w h o  mejor 6xito con otro. “Bola de  sebo” 
de Maupassant, pas6 d,e quinae mil a treinta 
Y sietle mil ejemplarw e n  un alio a1 titularlo 
“Amor y otras historias. “El toiF6n de oso”. 
de  Th. ‘Gautier, .pas6 de seis mil a cixcuenta 
mil con el titulo “En busca de una  amante 
rubia”; “El misterio dme la  m&scara de  hierro” 
pas6 de  once mil a treinta mil mediante el 
tftwlo “El misterio ‘del hombre e,ncerrado en 
una d 9 c a r - a  de hierro”. Una “Gufa d e  Rabelais” 
fracas6; pero alcanz6 trece mil ejsemplares con 
el titulo “Para  comprender el humor de Rabe- 
1ai.s”. 

Claro es que se necesita cierta audacia para 

cambiar 10s titulos. Pero Haldemax-Julius Cree 
que s i  se  difunde un libro por virtud d s  un 
titulo sugestivo, aunque no 5ea el suyo, s e  h a  
hecho, e n  definitiva, ua bien a la cultura. 

Otro dce 10s atrevimientos de eete editor BY 
presentar 10s cl&sicos en fragmentos; la obra 
padece, pero se hace conocer a1 gran pdblico 
la  historia y la  filosofia. El  volumen dedlcado 
a T&cito Y Juvenal comprende varios c&pitulos de  
10s “Anales” acerca de Nfer6n; trozos die la “His- 

adaci6n de  Romri y 10s judios, 
Y la tercera s&tira de Juvenal con notas. Tam- 
biBn se  moderniza el lenguaje. Y no faltan en- 
t re  10s l ib rm azum pequ’eiios estudios sobre 
Arist6teles, Platbn, Rabelais, etc. 

Haldeman-Julius deduce por 1 % ~  estadisticas 
de suis ventas que  el tema preferido ses la  OURS- 
ti6n ,sexual, s o x e  todo lo que tiene relaci6n 
con la ps&ctica. Por  ejemplo, ciento doce mil 
ejemplares anuales del libro “Lo que debe saber 
la niujer casada”. Tsmbien son de gran vents 10s 
libros religiosos o de estudios religiosos, t ras  ios 
cuales aparecen 10s destinados a1 perfecciona- 
miel to  dtel individuo par si mismo, dominlo 
die sus  impullsos, represt6n de las malas cos- 
tumbres, etc. Algunas otrss cifras: “Rubbayat”, 
de Omar Khayyam, veinte mil ejemplares por  
a6o; Dante, veinte ~ mil; Ibsen, “Los espectros”. 
veintitd6s mil quinie-itos; “Casa de mufiiecas”. 
quince mil; ‘“edda Gabler”, doce mil; i io-  
li6re, “Los ridlculos”, once mil quinientos; “El 
Misiintropo”, ocho mil; Tolstoy , “Redenci6n”, 
veintinueve mil quinientos; Pascal, “Meditacio- 
nies”, siete mil; “Introducci6n a 4a filosofin d e  
Platbn”, treinta y nueve mil; “IntroducciBn a la  
filasofia de K a t ” ,  veinticuatro mil. 

ANDRE MAU~ROIS: DISRAELI Y BYRON 

Fernalndo Vela en la seccidn de “Libros” de 
“El Sol”, escribe un articulo sobre la novela 
biogr&fica, cuya innovaci6n atribuye a Maurois. 
Por  lo mismo diedica casi todo el articulo a 
aste autor, haciendo interesantes observaciones 
sobre este genero de novela. Estima VeZa que 
no es solo u n a  evoluci6n literaria de Maurois 
esta de la novela biogrgfica, sino que e8 tam- 
3i6n de gustos del ipdblico lector. -to explica 
el 6xito obtenido. Naurois inici6 el gBnero con 
“Ariel”, con “Disraeli” culmin6 su creacihn i3-  
novadora, y con “Byron”, cnee el crftico, ha  
pueslto un broche ten sus  biografias de hom- 
bres c6lebrw. 

P o r  nuestra parte hemos de asentir a lo es- 
crito por  el critic0 de “El Sol”, pues en lo  
que a nosotros nespecta, o sea el “Disrmeli” 
y el “Biyron”, efectimmente ha2 sido inten- 
samente solicitados. 

LA PROPAGANDA D E  LOS LIBREROS 
AMERICANOS 

*I 

La Asodiaci6n Nscional dO Libreras Ame- 

I 

1 
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ricanos, que comenz6 sus trabajos de pro)pa- 
ganda del libro con un presupuesto anual, e n  
1920, de 4 ,500  dblares, acaba de aprobar para  
1 9 3 0  un credit0 de 75,000. A la AsociaciBn se 
atribuye, ex gran parte, el desarrollo del co- 
mercio del libro e n  10s diez dltimos afios Se 
ha obtenido #para alcanzarlo la colabora46n de  
entidades pod!erosas, como la Federaci6n de 10s 
Clubs femeninos, 10s Boy-Scouts, el Congreso de 
las Iglesias, l a  ksociaci6a de la6 Bibliotwas. 
La organizaci6n de las semanas del li3ro ha 
quedado consolidada: oradores espiecializados ha- 
rea  us0 de la palabra durante ellas. Con profu- 
si6n se  han  distribuldo folletos sobre la venta 
de libros por correo, sostenimiiento de librtarfas, 
gabinetes de lectura. Varias poblaciones meao- 
res  de 25,000 habitantee que no poseian librs- 
rias han sido objeto d e  e8tudios encaminados 
a dotarles de una cuando menos. La Asocinci6n 
e&& e n  contact0 con 1 , 4 0 0  bibliotecas. Ulti- 
rnamenbe h a  llegado a un acuerdo CY) 1s  “So- 
ciedad para  favorecer el desarrollo de la  agri- 
cultura”, y va a em(prederse una campsfia de 
propaganda a fin de mostrar “Como es newsario 
vivir con 10s libros”. 

. UNOS KILOMETROS DE LIBROS 

La Bibliobeca Nacioial de Paris guards en 
l a  actualidad 4.200,OOO libros impresos, 40,352 
colecciones de peri6dicos, 1 2 2 , 0 0 0  manuscritos, 
234,000 medallas y monedas, tres mil y tantoa 
grabados y mds de 2,000 cart= geogrkficas Y 
planos. 

Los anaqueles met&licos donde se alinean 10s 
imprsesos tiemen como cabida el kil6meti.o. Los 
voldmenes ocupan nove2ta kil6metros ochocien- 
tos metros: los manuscriltos, nueve, y las estam- 
pas, m&s de cuatro. 

Carlos V de Francia la fundb; Luis XTIT l a  
traslad6 del Louvre a Blois, y Francisco ?,, de  
Blois a Fontainesleau. Carlos X l a  volvlo a 
P a r k ,  donde, despues de varias vicisitudes, ocu- 
p6 el local de ba rde Vivienne, que, ex tendih-  
dose poco a poco, se convirtid e n  el espacio 
enorme de diez y seis mil quinientos metros 
cuadrados que ahora ocupa, y en el cual ya  
no caben actualmente 10s libros. 

MI0 CID CAMPEADOR 

‘Copiamos de l a  revista “Oervantes” de  La 
Habana: 

Entre 106 libros biogrgficos filtimamente pu- 
blicadoa, se  destaca e1 de Virente Huidobro, “Mio 
Ciid Campeador”, con personalidad. La biogra- 
fia es el genero qne se presta a m h  diversas 
interpretaciones. Estas interpretacloxs dependen 
sobre todo (de la dosificaoi6n de ‘eiartos in- 
gredientcs. Hay quien concibe la biografia como 
la suceai6n eacueta, recta, sin detenimientos ex 
nada m h ,  de la  vida de un  personaje. Hay quizn 
estima que este personaje debie ser encajado en 
un ambiente, etn s u  6poca o mundo. Hay quic- 
nes van m&s all& y tratan la  biografia como una 
verdaldera novela. Hay quien mira  la Bpoca, 
el ambiente, (el personaje a biogmfiar, como 
meros motivos lfricos, etc. Naturalmente, rstas 
interpretaciones esthn condicionadas por el tem- 
peramento del escritor, quisen podrk perc?orsr 
de vista a si propio en ttodos 10s momentos de 

su vida, menos en &e, tan sencillo, del escri- 
bir. 

Vicente Huidobro h a  escrito la biograffa del 
Cid Campeador con prop6sitos m6s poeticos 
que biogr6ficos. Y estamos por afirmar quo 1~ 
mejor de esta libro es sin duda s u  propbs’to, 
su plan, el programa. E l  trazado e? (magnifico. 
El  procedimiento de anacronismos, ‘excesiva- 
mente repetido acaso, rnuy gracioso. E l  desen- 
fad0 de Huidobro, interasante, fresco. Las eo- 
rrecciones a la  historia, rnuy seitimentales. . . 
Pero con todo ello, “IMio Cid Campeador” n o  
es una obra de la categorfa !de su andaniiaje. 
Le fal‘ta una cosa, que parecer6 absurd0 pedir- 
10 R un libro bien escrito: le falta estar rnuy 
bien escrito. (Est& bin sin duda. Pero debiera 
estar mejor, rnuy bien, para elevarse en prosa, 
particularmente en siAtaxis, a l a  a l tura  de su5 
prop6sitos. 

Esto es lo primtero q u e  debe afirmarse del 
libro de Vicente Huidobro a fin de ofremrle 
despues sin avaricia todos loe elogios que me- 
rece, que son muchos. IPorque “Mio Cid Cam- 
peador”, contra 10s prop6sitos de Huidobro, 
tienie primeramente el valor d e  poseer el in- 
ter&, la  movilidad de una  autentica novela. Y 
ello no es  poco. Ello vale taxto como decir 
que. ha dado espfritu, vida, humanidad-a1 his- 
t6rico personaje, como asimismo que h a  sabi- 
do recoger el ambiente del mismo, la Bpoca. 

Hay ‘en este libro lpasajes que reflejan el 
mundo del Cid con la  gracia de unos personajes 
movidos con acierto pah-ticular. ]Hay visioniea 
ejemplares por lo juatas d e  Castilla. Hay intwio- 
rea u hogares deliciosamente descritos, vistos. 
Hay cuadros de caza, l&miaas acabadas, donde 
aparece el-halc6n simb6lico. Existen en la  obra 
muy abundantes evasiones lfricas de l a  mejor 
especie, hasta ell punto de que algunas de ellas, 
como tada  la  obra, reculerdan el modo de  biogra- 
fiar de Delteil. Todo e l  libro est& 110no de alu- 
siones, de sugestiones, de notas exactas de la 
Bpoca, con frecuentes sescapadas a nuestro mundo. 
Escapadas a veces Ina‘decuadas, per0 que sir- 
ven aiempre, por lo menos, para  dar  contraste 
a1 relato y dotarle de ci’erto humor. 

E l  libro de Huildobro no es un  libro vulqar. 
Est& escrito con sanos, con puros prop6sito3 ar- 
tisticos. ConBigue esos prop6sitos e n  muchos de 
sus cuadros o capitulos Y nos coloca de conti-iuo 
con su agudeza imaginistica en presencia de un 
mundo para  nosotros de gran inter6s. E.; un 
liDro entusiasta. Y en un poeta como Huidobro, 
creador ‘del creacionismo, creacionista, este libro 
significa una smrte de aterrizaje. 

“Mio Cid Campeador” est& editdda con exccp- 
cional buen gusto. Lo ilustra un dibujante, entre  
10s nuevos, de gran esplritu: Saitiago de On- 
taii6n. 

EN EL SEGUNDO PISO, por Mary Roberts 

Existe un nutridisimo ndcleo de lectores hvidos 
de conocer 10s hondos problemas y confllctos 
de orden sentimental en que se  basan la  
mayoria de las novelas, pero sin lae truculencids 
dramLticas ni 10s aspavientos de lo trkgico, y si 
a traves del tainiz que las transforma en mhgico 
juego de ironia; y en esa modalidad se  dlstingue 
y drscuella, con maestria insuperable, la litera- 

ninehart.-Publicada en “Novelas Edita”. 
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tura  de la famoaa autora norteamericana Mary 
Roberts Rinehart. 

Su dltima produccibn titulada “En el segundo 
piso”, es manifieeta demostraci6n dB ese eapec~al 
estilo tan SUYO, por cuai to  en ella se desarrolla 
insensiblemente un intenso, profurndo y enoi-mt‘ 
drama familiar, del que perchtase el lector cudndo 
ya 10s tenthculos de la fatalidad tiene apresa- 
das, una trars otra, a laa infelices e insosperha- 
das victimas. 

Todo, en la accibn de la novela, se  desen- 
vuelve natural y f&cilme;lte, y aun 10s mp- 
mentos (de extr‘sema intendidad pat6ttca estan 
expuestoa con tal naturalidad y de tan  exqui- 
s i ta  forma, que nacte y surge de manera espon- 
thnea la fiiisima ironia que trastrueca el curso 
de las sugerencias, dcjando inc6lume, sin em- 
bargo, el inter& del hecho, la  reciedumbrrs de 
la cuestibn o lo tajante de la frase. 

L a  famosa novelista, con “El segundo pieo”, 
refuerza poderosamient,e la pmpond~erancia de 
s u  valia. 

EL MONUlMENTO A GOMEZ CARRILL0 

Un grupo de  amigos y admiradores del gra-i 
escritor hispanoamericano Enrique GBmez Ca- 
rrillo, fallecido h a w  dos aiios e n  Paris, ha de- 
cidido elevarle un monument0 sobre la tuntbn 
que la capital francesa, en honor a 10s aerxicios 
que prestb a Francia dura7te su larga camera 
literaria, le concedi6 ten el cementerio del p6re 
L a  Chaise. 

LOS ATJTORES NO QUJEREN ISLAS CON 
LIBHOS 

La revista “Uhu” publica el resultado de una 
encuesta en que ipmgunta lo siguiente: 

-2. Qui6 llevarla usted como dnica lecturs 
si tuviera que pasar iun aiio e n  una isla so- 
litaria del mar austral?’’ Muchos escritores 
enviaron una lista #de las obras escogidas. Georg 
Kaiser contestb: “Me iria sin lixofi, sin libros, 
.sin libros.” Y tambi6n Bernhard Shaw e?cri- 
bib: “Todo el encanto de la  isla se esfumaria 
si hubiera alli un solo libro. De. la  misma ma- 
nera podria usted prreguntar a un zapatero re- 
mendbn qu6 tal se divertiria en una isla del  
mar  del Sur con doce pares de zapatos.” 

HA FALLECTDO EN PARIS EL NOVETXSTA 

WILLIAM LOCKE 

E n  una clinica de Paris-, falleei6 el dfa 15  
del pasado mes de marzo, a 10s 77 aiios (de edad, 
e l  noveliista ingl6s William Locke. 

Nacido en 1 8 6 3 ,  William John Locke, que 
habfa de ser m&s tarde uno de 10s m&s POPU- 
lares escritores ingleses contemiporfmeos, oriea- 
t6se primero hacia l a  Arquit’ectura, 31 fu6 miem- 
bro correspondiente, entre  otras, de l a  Sociedad 
central de Arquitectos Espaiioles. Su prirnpra 
novela “En la puerta de Elamaria”, se public6 
en 1 8 9 5 .  Desde aquella fecha ha dado un ndmero 
considerable de novelas, ensayos y relatos de 
viajes. Algunos die sus libros, tales como “The 
Beloved Vaqabond”, alwnzaron un 6xito extra- 
ordinario e incluso fueron llevados a la escena. 
Locke era  un escritor muy brillante, de siidve , 

y tierno humorismo. Desde hace algunos aiios 
vivia en la  Costa Am11 franoesa. 
ErJ “CRISTOBAL COLON” DE PAUL CLATJDEJ, 

El “Cristbbal Colbcn” de Paul  Claudel, que 
acaba de eistreiarse en Berlin con mrisica de 
Darius Milhaud, va a ser  publicado e n  forma de  
libro y sin m&s mdsica que la  poesia tan pecu- 
liar de su autor. Los ‘editores son la  Oxford 
Univeraity Press. A1 anunciar la 1publicaci6n de  
la o3ra lo hacen con su donosura-y sinceridad 
acoistumbradas: “HaLlamw aqui Ivoces mistei- 
riosas e himnos simb6licos, y todo est& prefiado 
de significado serio y enfhtico, y por  todo el10 
nos enteramos de que Col6n descu6ri6 Am6rica. 
Pero,  en fin, es de Claudel”. 

CENTENARIO DE PAUL H’EPSE 

E n  estos dias se  celebra. el primer centenario 
del nacimiento de Paul Heyse. Heyse naci6 en 
I3er’lin y fu6  el primer escritor alemgn a1 que 
fu6 otorgado ell premio Nobel La importancia 
de Heyse en la literatura alemana consiste en 
que fu6 maestro d e  la “Novelle”, l a  que, mien- 

el “Roman” da  una biografla, analiza cier- 
tos rasgos psicolbgicos, sin miramiento a1 con- 
junto bioggico 

LO MISMQ LA MUJER QUE EL 
HOMBRE..  . 

DEBEN LEER 

PARA UNA POLITICA SEXUAL 
(VqRSION DIRECT.4 DE LA 17 EDICION 

FRANCESA) 

por Alfred Fabre = Luce. 
La obra m&s amena, correcta e interesanta 

sol)re el fundamenta!l tema sexual. U5TED NO 
DEiBE ENICOGIRXE DE HOMBROS. Piense, s1 
es nombre, en su muJer y sus hqos. 51 es mu- 
Jer, en su esposo e igualmente en su descen- 
dencia. 

NADIE TIENE DERECHO A ENGENDRAR 
DEGEKERADOS. 

iSabe ustsd c6mo se cwtiga este crimen en 
diversos paises? jConoce usted la enorme mor- 
talidad que causan las enfemedades venereas? 
La doctrina malthusiana, j e s  buena o ma:a? 
~ Q u 6  leyes se precisan con urgemia para re- 
generar las razas? &La eugenesia? gBabe US- 
ted lo que esto quiere decir? 

1 tom0 en nistica, $ 7.50 .  

Libreria Salvat 
1043 - AGUSTINAS - 1043.- SANTIAGO 

CASILLA 2326.-TELEFONO 84734 

E1 mejor surtido de libros en la 
mejor Libreria 

I . c c 
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S er os 
(Cuento) 

E l  venerable seiior Herm6genes. catedrktico 
junilado, profesor que fu6 de griego, latin y 
hebreo en la  Universidad, era un vejete seco 
y amojamado, a ratos parlanchin y a ratos ies- 
tirado y mayestAtico. 

iOh, 10s dias de sesi6n en la  “Academia Po- 
pular de Buenas Letras”. tundada por  6’1 en el 
pueblecito retirado! 

La lista de 10s “acad6micos” e r a  corta, pero 
honrosa 

El  seiior PArroco, do? Jesbs, bondadoso y 
culto; el seiior boticario, Don Ram6n, gordo y 
pacIfico como el buey Apis, que rurniaba siempre 
las mismas pastillas de goma; Don PrBxedes, 
el m6dico, die barbita ‘pehaguda de hilachae 
blanquecinas; Don TomBs, e l  abogado, de frase 
tribunicia y calva bnltlante como un Castelar. 
Y otros prohornbnes que no acudian. 

Don Pancracio, el nervioso veterinairio, e ra  
ui enamorado de 10s libros de viajes y aventu- 
ras. siempre hablaba de rkgionw longincuas. 
.de la India, de Sumatra, de Spitzbergen. Pero 
no i3a jam& a la Academia por relsquemores 
Y burlas sufridas. Un dia se disponia a leer, en 
el sen0 de la culta asamblea, una disertaci6n 
acerca de s u  lespecialidad. Y comenz6 todo tem- 
bloroso de la  emoci6n de su docta palabra. con 
-este ‘?otable pre&mbulo: 

El  viajero, que tomando un lujoso vapor 
trasoceiinico e n  e l  anchuroso puerto de Ber- 
din. . . ” 

No pudo continuar. Las riaas estrepitosae de 
10s honorables oyentes cayeron sobre 61 como 
ducha de agua helada. Pdsose de mil coloree, 
%os16 en espera de la  calma, y a1 fin desplo- 
m6se, mohino y sin pulsos, e i  su asiiento, presa 
de un golpe #do nervios. ;Pobre don Pancracio! 
Ya no volvi6 m&. iEl que posefa un inmenso 
eaudal  de conocimientos geogr&ficos! 

Los acad6micos se  reunian mensualme it? en 
un saloncillo misfero para desgranar las ni&s 
menudas cusstiones “filol6gicas, etimol6gicas e 
idiom&ticad’, segh decia el rimbombante don 
Tomiis. 

E l  P&rroco, devotamente se persignann a1 
comienzo de las sesio?es, mientras Don Hiernid- 
genes. volteriano, maldecfa del oscurantismo cle- 
rical y ensalzaba a1 Padre de 30s Dioses, el 
divino Jbpiter. Y como el bueno diel cl6rlgo 
era baistante feio de cara  y negro poi” aiiadidura, 
1lam;ibale el catedrstico, con cierto retintin Y 
complacencia, “el fatidico Caronte”. 

P vei ian luego las periegrinas diisertaciones 
‘dtel abogado LevantAsam con sus papeles “s- 
critos a m&quina; revolvia y ordenaba Ins PA- 
ginas sapientes; tosia tres veces--siempre tres: 
- y ponia la  diestra mano sobre la mesa, : ~ l  
alcance de un vasito de agua con lim6n 

“,%Aores acadQmicos: 

T6canos hoy meditar y discutir concie7zuda- 
mente acerca del infludo, valor e importancia de 
10s dBctilos y espondeos ‘en 10s hexkmetros vir- 
gilianos. . .”  

Y seguia leyendo sus  cuartillas copiosae, 521- 
picadas de esdrdjulos sabios; mientras la noble 
asamblea cabeceaba ritmicamente, de aproba- 
ci6n o de sueso. 

Sucedi6 un dia, a1 t6rmiio de un discurso, 
que el lseiior Herm6gienes. y el deiior Pkrroco, 
de una parte, y el boticario y 10s dem&s, de la 
otra. trenz&ronse con ardor acerca del acento 
de una palabrilla. 
- ;“NIelp6meme!, con acento en la  0, voz diLL- 

tilica,-gritaba furibundo el kx catedrktico de 
griego. latin y hebreo. 

-i“Melpom6?e!, voz grave, con acento e n  la. 
e ,  - replicaba Don PrBxedes, meticulosamentc. 
con un temblorcito d e  su baraa cervantina. 

Y el sefior boticario, zafio y gordo, que dol-mi- 
taba en su sill6n de acad6mico, masticando s u  
etrrna pastilla de goma, ee despert6 para  apo- 
yar a 10s partidarioa del iesdrbjulo; ipero se 
atragant6 en el mismo punto, tosi6 poderosa- 
mente, y se equivoc6 y dijo: 

-0pi:io que debe decirse MelpomBne. porque 
suena mejor. 

’Ilerci6 el solemnisimo abogado con esta sen- 
tencia: 

-Atendiendo a la euritmia, pauta del buen 
decir, es mi modesto parecer que la correcta 
pronuinciacibn de la palabra en litigio debe 
sc r  grave. Yo, por mi parte, dire siempre Mel- 
pom,6ne, con un ponderado impulso en la  e. 

Replic6 el mansueto PBrroco men defenlsa del 
esdrbjulo, aduciendo primorosos argumentos de 
prosodla, y sostuvo por bltimo, con mucha fir- 
mieza, “el parecer de Don Herm6genes. el culto 
profesor, salvo siempre s6lidas razones en con- 
trario.” 

Pero BUS postreras frases no pudieron oirse 
porque el furioso catedr&tico, ,en pile, tensos 10s 
brazos, mortecina la  color, comenzaba a embe+ 
tir en sus adversarios con gravisimas palabrns 
lntinas y griegas de subido tinte. 

A1 sefior boticario le llam6 “6naEro incipien- 
te” y otras lindezas a este tono: pero le1 busiu, 
de Don Ram6n. quebrado e l  entendimiento con 
tanta  retbrica, mascull6 unas palanras de agra- 
decimiento. 

El  seiior m6dico, que vi6 maltratada s u  vejez 
con el titulo dle “metustez ignara”, se  qued6 
complacido por  la  rodeada y armdnica manera 
de 10s vocablos. 

Srilo Do? Tom&, el tribuno de 10s hsx&me- 
tros virgilianos, aLcQnz6 a entender unas in- 
jurias greco-romanas, y se  retir6 olimpicamente. 
repitiendo con voz levantada en la puerta d e  
la Academia: 

-Si. seiiores; qukdome con Melpom6ne grave, 
y af6rrame a1 acento e i  l a  e. 
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Se disolvid ia sesibn, y cuando e l  catedr&tico 
voltariano cerr6 definitivamente el saloncillo de  
las Buenas Letras, abraz6 con efuai6n a1 cl6rigo 
que, le estrech6 estupefacto en BUS brazos 
amigos. 

Cuentax 10s malsines q a e  desda aquel dia, 
Don Herm6gene6 entra todos 10s ,domingcrs en la  
sacristla, y habla recatadamente con Don Jescls 
despu6s de la  misa mayor. 

Dioen las gentes que e l  pueblo, antes tran- 
quilo, lest& en guerra  a muerte desde la  memo- 
rablie sesidn ‘de la  Academia; hause roto las 
amistades m,?jor trabadas; y e l  bando ,de lo6 
“esdrujulosos”-el herrero. e l  zap.atero. el al- 
calde y varios mozos y mozas del lugar-zahie- 
ren aeciamente a sus adversarios que, capita- 
neados por Don Ram6n. cuentan con l a  simpa- 
tla del aefior veterinario, de dos lavanderas de  
poderosos brazos, del x f i o r  Maestro y de 10s 
quince nifios de la  escuela pdblica. 

E l  sefior Boticario h a  cambiado k1 letrero 
de su casa que h a  venido a llamarse ahora 
“La Farmacia ITglesa de Melpom2ne”, con un 
enorme y rabioso acento rojo e n  l a  e. 

Y Don Herm6genes h a  comprada un lanudo 
y bizarrisimo perro de San Bernard0 que acude 
exultante a1 nombre de “M&pBmepe”. 

1 U i S Z 

Y afiade quien lo ha  visto, que e1 noble perra- 
20, enseiiado de su diab6lico amo, grufis amie-m- 
zador y torvo cuando por el tejado de la casa 
de Don Pr&xedes se pasea remilgada la  du lcs  
gatita “Melpomhe”, precioso ejemplar de An- 
gora. 

La8 dltimas noticias son m6s consoladoras. 
a Dios gracias. 

El  buen Don Jeisfis, que sa3e armonizar la 
prosodia con la  virtud, d a  vueltas en su magIn 
a las enco2tradas opiniones, discuriendo 10s me- 
dios de la reconciliaci6n. 

Dicen Qus un idiia de fu6 q la iFarmacia, 
y ball6 a1 boticario de tan buen talante. tan 
blando y mafiero, que despues de p m a r  con 61 
una6 pocas razones, le oblig6 a capitular, per@ 
s610 a medias. 

-Yo, le contest6 Don Ram67, oederQ mi amn- 
to, ad,elant&ndola l a  mitad del camino; Y Don 
Herm6genes y s u  cuadrilla deben cedier la  O t r a  
mitad. Ni a n  la  o ni en la  e; e l  ace?to, p a &  
bien del pueblo, debe i r . .  . ;en la m! Si el Ca- 
tedrAtico s e  avi’ene a1 arreglo, asunto resuelto. 

Don JesSis se ri6 ,para su sotana. 
Nosotros aplaudimos sin reservas el noble 

proceder del seiior boticario. 

a b a 1 a 

Dibujo de Foy 
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En Rusia, a semeJanza de 10s demas paises eu- 
ropeos que tienen u n  arte autoctono, la conquista 
de 10s distintos g6neros literarios ha iSegUid0 una 
Ley que parece inexoiable: primeramente se cultiva 
9 perlecciona la poesia lirica, despues la novela y, 
rinalmente, el drama. 

Cuancio aipaiecieron las novelas maestras de GO- 
gol, artista que asento las bases definit-vas de este 
genero literario en Rusia, ya la pwsia lirlca rusa 
habia dado con Puchkin y sus contemporaneos sus 
mejores frutos; cuando aparecieron 10s dramas de 
Ohejov. ‘que dan lisonomia derinitiva a1 teatro ruso, 
10s novelistas maximos del imperio eslavo, Do5to- 
yeski, Turguenev, Croncharoff, Toistoi, va habian pro- 
ducido las mas acabadas novelas de dxha  litera- 
tura. 

El teatro rum fu6, desde sus origenes, de un 
carhe ter esencialmente costumbrista, un  teatro don- 
de, mas que desarrullar tesis o predicar idew, se 
prefeiia hacer desfilar tipos reeles. No otra cosa 
pretendlo Ostrovsky, el iniciador del teatro auten- 
ficamente ruso: todos 10s personajes que desfilan 
por las comedias de este festivo autor-uno de 10s 
m& representados en 10s escenarios de la nueva 
Rusia-son tipos estudiados detendamente, busca- 
dos en todas las capas sociales, sorprendidos siem- 
gre en su aspect0 mas ridiculo o grotesco. OtrO 
tanto cabe dear  de 10s personyes tratados por Go- 
go1 en Reviso’r y Matrimonio. 

lRusia ha sido el unico pais europeo que nos ha 
dado en una novela el retrato m h  acabado del tip0 
nacional; me refiero a1 Oblomov de  I v a n  Goncha- 
soff. Ni  Francia, ni Eipafia, nil Inglaterra, ni Eta- 
Ua, por no hablar sin0 de 10s paises que han teniclo 
una literatura m& desarrollarla, han conseguido ha- 
aer una pintura m& perfecta del two local. Ningm 
otro novelista ruso ha sabido trazar tan perfecta- 
mente la psicologia d e  sus connacionales; Dostoyems- 
ki nos ha descrito almas atormentadas, con Una 
minuciosidad rayana en el mas reinado sadismo; 
Tolstoi ha sabido encarnar en sus heroes la profun- 
d a  religiosidad de su raza en una forma quintamn- 
ciada; Turgu6nev nos ha dejado paginas inmorta- 
les donde nos describe la poesia del campo ruso. 
Per0 &lo Gonchiaroff ha sabldo clear un personaje 
que encarna 1o.s mtiltiples aspectos tratados aisla- 
damente por aquellos eswitores. Todo el enerva- 
miento de la voluntad, la sensibilldad hiperestesia- 
da, la predisposici6n morbosa a1 meticuloso ana- 
Lisis psiquico, el nihilism0 y la aspiraci6n satanica 
a1 automiquilamiento del alma mlava, misteriosa. 
rompleja y oontradictoria, y por esto mismo seduc- 
tora, es encarnado por Oblmov en una forma ma- 
ravillosa. 

Y todas las producciones dramkticas ae  ChB- 
]ov acusan un marcado parentesco espiritual con 
la ncvela de Goncharoff; todos 10s personajes que 
Chdjov ha tratado con m& cariiio exteriorizan sin- 

tomas bastante intensos de “oblomovismo”, pala- 
bra que ha entrado en boga entre 10s intelectua- 
les rusos para designar la afasia de sus connacio- 
nales: t d o s  Poseen su misma refinada sensiblidad, 
todos sufren del mismo enervarmento de  la volun- 
tad, de  la misma incomprension frente ai fen6me- 
no vital, y a menudo de la misma ansia de auto- 
destruwioii. Por intermedio de un  personaje ae  
uno de BUS dramas postreros, Tres H e m a s ,  nos 
dice: “El ius0 es, por naturaleza, amante de las 
ideas elevadas, pero digame: LPor que en la vida 
permanece en u n  nivel tan bajo? 

s sus obras Chejov nos retrata la vida 
da rusa en la &oca en que le toco vivw 

(1860-1904) era triste y melanc6lica. En un  p8rra- 
fo de una de sus novelas, dice: “LLa vida de nues- 
tras clases superiores es grls y como envuelta e11 
crepuscul~s, la de 10s obreros rusos es una noclie 
negra formada de ignorancia, de pobreza y de su- 
perstici6n”. Todos sus dramas, salvo el citado, Ye 
desarrollan siempre en el campo ruso, donde ChB- 
jov habia naaido y que eonocia admirablementc. 
Nadie como 61 siente la belleza de esos caserones 
donde se ha desarrollado nuestra infancia; la atrac- 
ci6n que sobre nuestra alma ejercen 10s muebles 
viejos, a veces hemdados de nuestros antepasadou, 
y que nos han acompafiado durante las vicisitudfhs 
de nuestra vida; el lirismo de las despedlaas a e  10s 
amigos y parientes en u n  anochecer otoiial; el sen- 
timiento indefinible, mezcla de alegrla y nostal- 
gia, a1 enconitrarnos de nuevo, despues de una se- 
paraci6n de muchos aiios, envejecidos y desiluslo- 
nados, a am’gos a quienes apreciamos: y la tristexa 
de 10s amores no realizados. 

Y todm sus obras fundamentales son rndanca- 
licas, grises, resignadas, como debieron serlo toatls 
las obras literarias y teatrales de la &poca: no noe 
pinta nunca tipos activos, dinhmicos, optimistas, 
porque el ambiente no 10s producia slno raramente. 
5610 dos personajes rompen la regla: el protagonl6- 
t a  de Ivinov y Treplev en La Giaviota; estos do6 
hombres no pueden resignarse a sacr!llcar su yer- 
sonalidaid a la estupidez del medlo ambiente y re- 
curren al suicidlo, dnica puerta abierta para ellos. 
La sangre de estos dos hombres es la dnica que CB- 
rre en la vmta produoci6n dramktica de ChBjov. 

No faltan en sus ubras soiiadores que esperen 
el Bidvenimiento de una sociedad mejor; no falta 
qulen crea que el hombre del porvenir sabra resol- 
ver 10s problemas fundamentales que acosan a1 hoili- 
bre actual y hallark el modo de construlr una so- 
ciedad m& confortable y vivir una existenaia m i s  
feliz y mas bella, per0 inmediatamente aparece otro 
personaje (que barre lmplacablemente con t d a s  es- 
tas utopias, como lo hace Tusenbach en Tres Her- 
mana9: “Dentro d@ doscientos, de tresc’mtos aiios, 
dentro de un mill6n de afios, la vida continuara 
siendo tal como ha sido hasta hoy. La vida no cam- 
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bia, es constante siguiendo sus propias leyes, sin ma- 
nifestarsenos, o por lo menos sin 4ue uno llegue 
nunca a comprenderla. Las aves migradoras, las cigde- 
fias, por edemalo. vuelan, vuelan v Sean como Sean las 
ideas, altas o bajas, que les pasen por la cabeza, 
VOlaran siempre, sin saber ni hacia donde, ni por 
que”. Y ante e l m ,  la perspectiva desconsoladora 
de una vida de tedio, gris, de dias monotonos, siem- 
Pre iguales, con la muerte como unica esperama. 
Las palabras de Ostrov en Tio Vmia son sumamente 
Ilustrativas: “isoy un desilusionado! Como usted ve, 
sov u n  hombre normal v continuare siendolo hasta 
el fin de mis dias.. . mi t:empo ya pas6; es tarde 
Para mi; he envejecido, he trabajado mucho, me he 
vulgarizado. Todos mis sentimientos se han disuel- 
b y me IParece que nunca mas podre intimar con 

ser humano. No am0 & nadie, no amare nunca 
mas. Lo 6nico que todavia consigue emocionarme 
es la belleza”. Y en todo el teatro moderno quiz& 
no exist& una escena m&s saturada de lirismo, m&s 
henchida de  emocibn dramittica, que la escena flnal 
de Tfo Vania. 

En San Petersburgo el estreno de “La Gavio- 
ta”, la obra con que m&s tarde cimento su fama 
como dramaturgo, aunque no la m b  representati- 
va de su modalidad artistica. fu6 un completo fra- 
Caso, y dificilmente Chejov habria conseguido un 
renombre tan universal de no haber trabado amis- 
tad, hallandose en Moscu al&n tiempo despues, 
con Stanislawski. Este comprendio en Seguida el 
Partido que se podia sacar de “La Gavioba”, y de- 
cidio hacerla representar en su Teatro del Arte. 
y l a  obra que en San Petersburgo habia sufrido 
un fracas0 tan desalenbador, gozo en Moscu del 
mas rotundo Bxito. Se puede afirmar que “La *a- 
viota” fue la consagraci6n de Chejov como auto- 
dramatico, la consagraci6n de Stanislawski conio 
director de escenca, y la consagracih del Teatro del 
Arte, que con esta obra se pus0 a la cabeza de 10s 
teatros europeos. 

No debe extrafiarnos que en San Petersburjio 
la obra fracasara. Tambien habria fracasado de ser 
remesentada por cualquier compafiia europea o 
americana de la &oca. Para representar “La Ga- 
viota” como para representar cualcluier otro dra- 
ma de Chejov-except0 “Ivanoff”, drama prim-rizo 
y no definitivo-es necesario una compafiia Inte- 
grada exclusivamente por primeros actores D i m  
disciplinadm. Para una compafiia encabesada por 
un  primer actor o una primera actriz rodezrlos 
por una corte de actores o actrices secundarins 
es empresa imposible representar decentemente lau 
obras de Chejov; y quien dice las obras de Chejov 
dice las de 10s autores rusos o alemanes influidos 
por la tecnica de Chejov. Y es que en Europa la 
produccion teatral estaba cortada sobre el mismo 
patron y si ha evolucionado ha sido sin abandonar 
la estructura, que fue copiada directamente del 
teatro griego. Los teatros europeo y americano no di- 
fieren del teatro griego mas que en su esencia: un  
problem(a unico, un  personaje central que absorbe 
tada la atenci6n del auditorio, y Una farandula 
a modo de coro, destinada a exaltar por medio 
de contrast% la importancia del Pcrsonaje central. 
Cutando se han escrito obras que no han res- 
petado la preceptiva aristot61ica de la triple uni- 
dad-tan fatal, a1 decir de Spengler, para el %a- 
tro de Occidente-no han conseguido sin0 Paramen- 
te ser representadass; esta es la suerte que han CO- 
rrido Bran y Peer Gynt de Ibsen y “Hombre Y SU- 
perhombre” y “Volviendo a Matusalen”, de Shew, 
no obstante ser estas obras las m b  Profuntias de eS- 
tos dos escritores. Pero en las obras de W6jov, el 
personaje central queda completamente eliminaclo; 
para 61 todos tienen la misma importancia: por sus 
obras desfila un nemer0 incontable de tiPOs de 
todas 1 % ~  capas sociales : actrioes, pewefios t e m t ? -  
nientes, escritms, simlples campesinos, profesores 
universitarios, nuevos ricos, m6dicos rurales, hca- 

YOS, militares y gente ociosa de toda especie, y to- 
dm ellos son copiados fielmente de la reahdad, ob- 
servados con la misma atencion, tzatados con iden- 
tic0 carifio. Porque para Chejov cada ser humano 
t ime una finalidad en si mismo, cada persona IN- 
va a cuestas su problema, problema interior, inti- 
mo, Y que el autor est8 obligado a exponer rap%- 
tando sus detalles, sin subordinarlo nunca a1 gro- 
blema que 10s demas personajes llevan en su coli- 
CienCia; de ahi esta impresi6n. mas aparente que 
real, de invertebrados que nos producen todos sus 
dramas. El problema mismo es algo secundarlo, 
sin importancia alguna, cuando no es ellminddo 
por completo, y s610 sirve para presentar ante el 
espectador 10s distintos modos de impresionar y 43 
reaccionar de 10s multiples personajes frente a un‘t 
misma realidad, de acuerdo a su educacibn, a sU 
edad, a su estado social, a1 ambiente en que se 
han desarrollado. A Chkjov no se le habria ocurri- 
do nunca escribir obras dYam&tAx.s para defender 
una tesis, como hizo Ibsen en tantas de sus obras, 
como hizo nuestro Worencio SBnchez en “Derechos 
de la salud”, y como ha hecho Shaw en sus co- 
medias; para Ch6jov el teatro no debe convertirse 
nunca en catedra de Btica ni en tribuna social: 
el teatro debe procurar darnos una impresih est&- 
tica lo mas profundamente sentida de la realidad,, 
y nada ma5, per0 tampoco nada menos. 

Como es de suponer, unos dramas de este ge- 
nero no se adlaptaban para una representaci6n de 
carhcter realista como eran las que se acoatum- 
braba a dar en el Teatro del Arte; eran obras de 
caracter impresionista, y no quedaba m& recur- 
s ~ )  que respetar este carkter  en todo y por todo. 
Los ensayos, c m o  ha escrito el mismo Stanislavskl 
hace poco, se Tealizaban con bastante dificultad; 
era necesario que cada actor se compen&rars has- 
t a  lo filtimo de la gama compleja de sentimien- 
tos y mdviles del personaje que le COrreSpOndh en- 
carnar; era necesario que la r e c i h c i h  no ahognra 
la ternura y 10s sutiles matioes de la obra, ob- 
servar 10s detalles m h  nimios y, Sobre todo, n9 
exagerar las tintas. A fin de influir en el animo 
interpretativo de 10s actores, Stanislavski r~CUrrfa 
a efectos extremos: luces y sonidos, qua contrlbuhlt 
por otw parte a dar mayor verismo a1 ambiente. 
Ch6jov consideraba a menudo demasiado exagera- 
dos estos recuFsos, y hablando en cierta OCaSi6n 
con un amigo durante el enSayo de “El jardfn U a  
los cerezos” le dijo en voa bastante alta para que 
pudiera oirlo d mismo Stanislavski: “He de es- 
crabir una obra que empiece asi: iqUk espl6ndido 
este silencio! No se oye el canto de 10s Pajaros. nf 
el larlrido de 10s perros, ni el tafiido de las cam- 
panas, ni el ehirriar de 10s grillOS!” 

En homenaje a la obra de Ch6jov fu6 bordaxla 
una inmensa gaviota en el tel6n escinico del Teatro 
de1 Arte. 

La influencia ejercida por Ch6jov en el teati-0 
moderno es extraordinaria; en todas las obras de 
Golki anteriores a 1905 y en las obras imPreSiOni3- 
tas de Andreiev, observamos que tanto Por s U  es- 
piritu como por su 66cnica han salido dircctamen- 
t e  de ChBjov. La influencia de su tecnica la obse?- 
vamos en Alemania en las mejores obras de 
Wedekind, Schnitzler y Toller. Shaw Sdi6 tan im- 
presionado de unas representaciones del teatro de 
Chkjov dadas en Lonares por la “ S ~ g e  Society que 
no  pudo resistir la tentacion de imitarlo y escribig 
“La casa de las penas”. Y en cuanto a Lenormand 
cabe decir que la filosofia que anima alguns de 
suc obras. quiz& las mejores, como “El tiemPo es 
un suedo”, “Los frustrados”, es la misma que ani- 
ma las obras del escritor motivo de este ensayo. . 

M ,  LLINAS VILANOVA - 
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6 6  

funci6n y d e s a r r d o  d e  la publ ic idad  
Dijimoa en nuestro ‘articulo anterior, que para 

un comerciante no es so10 necesaTio poseer un  buen 
protducto sin0 tambikn saber avisarlo. &Que meto- 
dos deben seguirse para alcanzar exito en este ie-. 
rreno? &IEacia que Dunto debe ir especialmente di- 
rigido el anuncio, de manera que su eficacia sea di- 
recta y profun,da? 

Desde luego, el aviso debe herir la imagina- 
cion y motivar una segura zsociacion de ideas. E! 
deseo proviene de la imaginacion y a esta ultima 
solo pued.e servirse con ella misma: con la imagi- 
nation . 

Expliqu~6monos. Antes de que una persona se 
sients inclinada a adquirir uii ,producto, e8 precis0 
fijar en su imaginacion las mntajas que este PPO- 

-duct0 habra de reportarle. Asi, a un contador es 
necesario impresionarlo rapida y definitivamente, ha- 

que ilustre el aviso debe ser, pues, sencilla a la par 
que emotiva, y la leyenda debe ser sintetica y facll 
ds retener 

Las presentes lineas estan ilustradas con dos re- 
p-oducciones de affiches Pertenecen al tipo mas 
modern0 y se deben a1 arte de un  afamado affi- 
chista frances El uno es u11 anuncio de la revista “Vu” Su simplieidad no puede ser mayor y, sin em- 
bargo, encierra en ella todo cuanto pudiera repre- 
wntarse en numerosas figuras. Ug OJO muy abierto, 
m OJO curioso y expresivo, lanza un rayo sobre el 
corazon de un hombre. El estilo es modernisimo y 
su falta de recargamiento hace oercibir, desde el 
primer instante, la importancia de la imagen cen- 
tral Ya con ese OJO hiriendo el cor-zon uel hom- 
bre, nos imaginamos cuanto de novedoso, palpi- 
tante y emociona puede ofrecnrnos la revista anun- 
c.nda 

AFFICHE DE CASSAND RE PARA “VU”. 
cien,dole ver todo el esfuerzo y tiempo‘ que ahorrara Tambien hay mucha virtu3 de propaganda en 
teniendo a s U  servicio una maquina calculadora; a ciertas leyendzs jmperativas y muy breves, capaces 
otras peisonas sera necesario hascerlas sentir las co- d,e hacerse populares y constitur un motivo de diver- 
modida’des que experimentaran trasladandose en un sion. E n ,  Chile tenemos valiosos ejemplos de est0. 
determinado tipo de automovil. Asi, siempre en nu- La famosa frase: “Compre un Ford a Orrego”, por 
merosos ordenes de cosas. ejemplo, ha id0 de boca en bo,ca entre las Derso- 

Para suscitar pues, estas “sensaicion,es” se ne- nas de buen humor, que, sin proponemelo, han ayu-. 
CeSita estar dota’du .de una imaginacion dapaz de dado eficnzmente a la propaganda del habil agen- 
componer un  anuncio sugerente. Desde luego, la su- te de autoinoviles. Tambien las frases: “Use coci-- 
gerencia ira en relaciCl~n directa con la sencillez del na a gas, le conviene mucho m&” y “Para corba- 
aviso. Bsta ha sido, sin embargo, una veruiad descu- t a s ,  ffia l.CurbaJtinWa”, timene, ‘indudableml?’nte, un  
bierta no hace mucho tiemPo. Los avisos, tanto en gran poder de propaganda, poi- su caracter breve, 
10s periodicos como en 10s affiches callejeros, peca- imperativo y no exento de humorismo. 
ban, no hace mucho, de un recargamiento de f g u -  Un dibujo sugerente y una lectura CaPaZ de que- 
ras y letras que no 1,ograban impresionar directa- darse en el recuerdo del publico, son virtudss esen- 
mente. De a,quella confusion, la persona no obtenia ales del anuncio. Hay que tener presente ‘que el 
sin0 confusi6n. El aviso debe ser senscillo, conteniengo mbolisnio del dibujo debe ser sencillo, de manera 
exclusivamente lo esencial, y muy concreto. que impresione sin dificultad a1 espiritu. Un dibu-- 

La imaginacion debe ser impulsada violenta- jo. que haga trabajar la imaginacion Sara descu-. 
mente por el aviso, de manera que el publico reciba brir su sentido, es completamente inutil. 
la inmediata sugerencia de todas las ventajas que Estas condiciones son especialmente imprescindi- 
puede ,encontraa en el product0 ofrecido. La figura bles en el affi,che que va a ser pegado en :a p8red. 

I 
I 

ci G 
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OTRO TIP0 DE AFFICHE MODERNO. 

Tal aviso est& destinmdo a ser leido por la gente 
que pasa, mucha de la cual va ,en tranvia o en auto 
Y que, Por lo tanto, de una Eola mirada debe coger 
toda la impresibn del anuncio. Por esta razbn, la 
simplicidad es la base del Cxito. va aue es imoo- 

no ve sin0 un  dibujo recargado y una multitud de 
leyendas que no akanza a leer. 

El affiche moderno ‘ tiene como cualidad prin- 
cipal esta sencillez, a excepcibn de 10s destinados a 
avisar peliculas que, pop lo general, estSn sobrecar- 
gados de figuras. Ya, sin embargo, en este terreno 
10s alemanes han hecho valiosas innovaciones. 

PEDRO LUIS HEREERA. 
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Cuando necesiten 

en jersey de algoddn, hilo o seda, acudan directamente a{ dep6sito 
central de la F6brica de Tejidos “RUfiOA” 

8 6 7  - C A L L E  M O N E D A  N . 0  
(Entre Estado y San Antonio) Es el dep6sito m6s surtido en el ra- 

mo y el que vende m%s barato en plaza. 
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Barcelona - Espaiia 

Ofrece la Maravilla de Arte Catalin: 

por Santiago Maderrer y Cant6 - Precio: $45.00 

Ademlis no deje de leer las famosas novelas de PANATI! ISTRATI: “KYRA 
KYRALINA”, “MI TI0 ANGHEL”, “LOS AXDUCS” Y “DONMITZA DE SNAGOW”, 

cada una: $i 4.50 

PIDALAS EN LA8 BUENAS LIBRERIAS DE SANTIAGO Y PROVINCIAS 

21 DE MAY0 517 
SANTIAGO 

Especialidad en Medias Finas - Marca 

Gran surtido en Cuantes de Cabritilla 



ACABA DE PONER EN VENTA 

MI VIDA, por LEON TROTSKY. La obra po- 
litica de mayor inter& mundial. Una! autobiogra- 
fia apasionante que es, a1 mismo tiempo, una 
historia de la revoluci6n rum. Aparece simul- 
thneamente en varias lenguas europes. per0 
esta edici6n espafioIa es la m b  completa y 
esmerada, pues contiene numerosas ilustracio- 
nes y aprhdices. Un grueso VOlttm€!n en 4.0 
de unas 700 p&ginas, $ 9.00. 

LA REBELION DE LAS MASAS, por JOSE 
ORTEGA Y GASSET, El gran autor aspafiol, 
estudia! en este nuevo libro, con su riqueza de 
ideas y su perfecci6n de estilo habituales, el 
advenimiento del hombre-masa a1 pleno poderfo 
social. 

Un extenso volumen en 4.0: $ 4.50. 

RENACIMIENTO, por el CONDE HERMA” 
KJIYSERLING, Este volumen completa “La fi- 
losofi@ del sentido”, ’pero tiene tal. fuerza en sf, 
que constituye un todo completo y puede ser 
lefdo hdependientemente. Ahonda en temas tan 
vastos como la Vids y la Muerte, la Historia 
como tragedia, el psicoan6lisis y la autoperfec- 
ci6n, etc. 

Un volumen en 4.0 de 540 phginas; $ 7.50. 
LA GLORIA DE DON RAMIRO, por ENRI- 

QUE LARRETA, Seria inoficioso hacer el elogio 
de esta obra grandiosa, la obra maestra por 
excelencia de las letras argentinas que pre- 

sentamos e n u n a  edici6n de lujo, a precio co- 
rriente; $ 2.50. 

HISTORIA DE LA ARQUITECTURA CRIS- 
TIIANA ESPAROLA, por VICENTE LAMPEREZ, 
Obra monumental, maravilla de a r b  y erudi- 
ci6n, W l  no s610 para arquitectos y estudian- 
tes de Bellas Mea, sin0 tambidn para el lec- 
tor culto. Muy ilustrada! y esmeradamente im- 
presa. 3 vol~menes, cada uno $ 30. 

EL TEATRO POLITICO, por ERWIN PISCA- 
TOR Piscator es un verdadero revolucionario 
de la escena. Su “Teatro del Pueblo”, en Ber- 
lfn, supone una radical transformaci6n del es- 
pecthulo. Por vez primera expone &ora sus 
teorfas y realizaciones en este libro original y 
copiosamente ilustrado, $ 9.00. 

LOS HERMANOS, por CONSTANTIN FE- 
DIN. La obra c m b r e  de uno de I s s  jovenes 
maestros de la nueva literatura sovi6ticzt. No- 
vela repleta de inter&; $ 5.00. 

OBRAS COMPLETAS, por SANTA TERESA 
DE JESUS. En la misma serie donde amrecie- 
ron todo Cervantes y todo Shakespeare, apare- 
cen ahora, tambien reunidas en un solo tomo, 
las obras completas de Santa Teresa. Un vo- 
lumen de 1.400 phginas, poco abultado y fB- 
cilmente manuable, impreso en f inisdo pa- 
pel BibIia y encuadernado en tafiletes con 
cantos dorados; $ 20.00. 

PARA CONOCER OTRAS NOV3EDADES LITERABIAS, NO -OS INTERKSANTES, 
PIDANOS UD. NUESTRO BOLETXN MENSUAL. 

GUIA DEJA LECTOR, QUE SE REMPTE GEATIS. 

PIDANSE EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS, 0 A: 

M O N T E V I D E O  8 2  - B U E N O S  A I R E S  
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