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30 minutos con roberto me-

za fuentes

Digimoslo francamente: esta vez son 30 minu-
tos en vez de 15. Cuando iniciamos estas entrevistas
junto con el primer nimero de ‘Letras”—hace de es-
to méas de dos afios— nuestro propoésito fué no ex-
tendernos més alldA de una breve charla de un
cuarto de hora. Pero algunos escritores nos han
resultado duros de confesar en tan breve espacio
de tiempo, y asi varias de nuestras entrevistas han
aparecido de una extensién que ni el mas optimista
podia suponerles un cuarto de hora.

ROBERTO MEZA FUENTES

Nosotros, sin embargo, nos hemos hecho los
disimulados y el titulo de “15 minutos con...” ha
ido frente a la serie de estos articulos, en los
cuales tantos literatos han opinado sobre poesia,
novela, vida literaria, critica, etc. Ahora, con Me-
za Fuentes, el disimulo nos resulta imposible y

hay que confesar ablertamente que su charla es
de media hora.

Encontramos a Roberto Meza Fuentes en “El
Mercurio” y logramos aislarlo en una oficina pa-
ra conversar. Desde hacia tlempo queriamos obte-
ner esta entrevista, pues Meza Fuentes es, entre
nuestros escritores, uno de los més activos y de los
mas tesoneros. Cuando muchos gue empezZaron con
él han quedado rezagados o se han convertido en
burocratas, Meza sigue empefiado en la realizacion
de una obra que cada vez se perfila més intere-
sante.

Nuestra primera pregunta se refiere a la poe-
sia. Meza nos contesta vivamente y en el curso
de su charla nos obliga a sacar papel y anotar,
echando de menos la taquigrafia, sus palabras lle-
nas de color y entusiasmo.

—;La poesia? Bueno, a fratar de comprgn-
derla e Interpretarla he dedicado mis articulos de
mas de un afio en “El Mercurlo” y “Atenea”. Creo
gque no se puede ahondar en el asunto sl no se es
también un poco poeta. Fué un critico nuestro,
Eliodoro Astorquiza, el que dijo que asi como el
poeta podia aprovechar el motivo de un canto al
Arbol para expresar una concepcion del mundo ¥y
de la vida, el critico podia hacer otro tanto al ha-
blar de un libro o de un poema. Por donde llega-
mos a la conclusion casi paraddgica de que el cri-
tico es un poeta, es deecir, un creador. ¥ no puede

+ ni debe ser de otra manera. (Quién conoce deporte

mas armonioso y creador—més poético— que la di-
sociacion de ideas? Lo triste a este respecto es nyes-
tra eseneial incultura filoséfica, Los estudios clasi-
cos deberian ser la base de nuestra formacién inte-
lectual, Para nosotros, hombres de letras, su supre-
sion debe ser considerada una traicién a la cultura.
Nos gueda el recurso heroico de convertirnos en auto-
didactas y forzoso es reconocer due- cuantos entre
nosotros han sido algo en este sentido, 1o deben a su
propio y personal esfuerzo. Hay que reconocer el
fracaso de la Unlversidad desde el punto de vista
de la cultura. No crea usted que se trata de una
conversion a la derecha; pero, hoy como ayer, la
cultura tiende a refugiarse en los conventos. Dema-
gogos ignorantes e inciviles, apresurados en su pro-
ductiva y gloriosa carrera de arribistas politicos, han
confundido el liberalismo con la ineultura y nos han
llevado a este caos lamentable en gque nadle en-
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tiende a nadle. ¢A qué cree usted que se debe esa
mortal y envenenada suspicacia de que no estan
libres ni los que a si mismos se consideran la por-
cién privilegiada y culminante de la socledad y se
llaman pomposamente intelectuales, reclamando para
ellos todos los privileglos, sin cumplir, en cambio,
ningiin deber? Pues, sencillamente, a falta de cul-
tura. Debido a ello, no hay amplitud para juzgar

¥ comprender al adversario, se supone siempre lo

peor del compafiero y se clerra previamente el alma
a los rumores de la calle para mantenerla limpia e
incontaminada. Gran error, compafiero. Porque ese
horror a la calle es la confesién anticipada de nues-
tra cobardia, casi de nuestra derrota. Debemos ir
a la calle con la intencién de influir en ella o de
—i,POor qué no?— de recibir su influencia. Zola decia

que la novela era la realldad a través de un tempe--

ramente y quién sape sl en esta definicién tan
desprestigiada haya mas verdad de la gque a prime-
ra vista parece. El amblente de fronda permanente en
que vivimos, esa pretension estupida de estar al dia
¥ de repetir como papagayos la Ultima novedad eu-
ropea, han hecho gue no amemos las ideas por lo que
son en si mismas, sino como motivos de lucimiento
¥ de exhibicion y revelan cdmo es el provinecianis-
mo una enfermedad que roe hasta la médula el al-
ma americana, Ese trascendentalismo de nuevo rico
que adoptan los lectores de catdlogos e indices de li-
bros ultramarinos para hablarnos de cosas gue no
comprenden porque no han hecho ningun esfuer-
Zo por sumerg.rse en €llas hasta el fondo, es la en-
fermedad de nuestro tiempo, ahora que es preci-
samente nuestro tiempo el tema predilecto de la
pedanteria a la moda.

—ijHombre! — Iinterrumpimos. — (No son una
acusacléon sus palabras?

—Yo sé, mi amigo, por qué le hablo asi—res-
ponde Meza con calor., — Porque detras de cada

linea se lee, no lo que en ella se dice, sino que se
busca la segunda y la tercera intencion. Enferme-
dad lugarefia. Costumbre provinciana. Falta de cul-
tura. En lo que se escribe con el deseo honrado de
interpretar las cosas y los valores, se rastrean las
més sombrias intenciones, las més Inesperadas alu-
slones, Y en esto tengo experiencia personal. En
una ocasién se me disparé como una pedrada una
epistola polémica, en la que se suponia o0, m4s
bien, se afirmaba como un articulo de fe, que un
escrito mio era la respuesta llena de malicia crio-
lla, a otro escrito que no habia leido entonces ni
conozco hasta ahora. Bl asunto tenia wun tinte
humoristico y hasta ridiculo, que lo hacia el més
pintoresco de los incidentes de mi vida lMteraria, Y
agregue usted a esto que se usaba la tactica del
bredicador que le atrlbuia al maniqueo cosas que
el manigqueo no habia dicho nunca, para tener la
heroica y gloriosa satisfaccién de hacerle morder
el polvo. como decian los fenecidos y enfiticos tri-
bunos de la plebe. Y, ello aparte, se me predicabs
la serenidad en frases casi tan violentas como las
que me dedicara en su tiempo el finado Juan Du-
val vy se me trataba de convencer de cosas de las
gue estoy convencido desde que tengo uso de ra-
zon y que, por lo general, constituyen la esencia
de cuanto hago, digo y escribo. Como usted ve,
eén nombre de la inteligencia, la cultura, la tole-
rancia y el respeto reciproco entre los trabajadores
intelectuales, se puede trabajar contra la cultura
s'n Inteligencia, sin tolerancia y sin respeto. Otros
escritores. hay que viven en perpetua adoracién

de si mismos y, de tanto mirarse y admirarse, han
llegado al convenclmiento anticipado de gque han
dejado de ser hombres para transformase en esta-
tuas. ¥ asi, a pPesar de pasarse la vida ejercitando
cuadros plasticos de sublimidad y conmovedoras
posturas ascéticas aprendidas de alguna antigua
vida de santo, rrumpen en la vida intima en las
actitudes més soeces e indignas gue ruborizarian
al mas vulgar de los seres humanos y al mas em-
pedernido de los pecadores. Todo porque no esta-
mos de acuerdo con ellos en que la vida y el arte
comienzan en Chile y en el mundo con sus es-
critos. Esta es la causa de que pase y repase el
panorama desde mi escondido y lejano mirador,
El ideal seria, cuando se admira un libro, poder ‘es-
timar al que lo escribié y ser su am’go. La verdad
estd muy distante de este buen deseo. He repetido
muchas veces aguello que Pascal y Unamuno dicen
de los libros que hablan como hombres (esos son
los buenos) y de los hombres que hablan como li-
bros (esos son los insoportables). ¢Le parece a
usted decente y correcto conversar Con un com-
pafiero para tomarle examen acerca de lo que ha
leido ¥ lo que no ha leido o ejercitar con él el
deporte de la erudicion y la ironia para conven-
cerlo de que usted es muy inteligente ¥ que, a su
agilidad mental, suma una gran cultura bibliograi-
fica? De majaderos asi esta llena la vida literaria,
solemnes pobres de espiritu que viven satisfechos
con su suficiencia de rastacueros y su cursileria
pedagogica. Para ellos el arte no es sino una carta
de presentacién para ser admitidos en socledad o
aumentar con un renglon el presupuesto o el esta-
tuto administrativo, Pero la cultura quiere que la
sirvan y no que se sirvan de ella.

—iY a qué causas atribuve usted este antipati-
co aspecto de nuestra vida literaria?

Meza Fuentes se acomoda en su silla, y mien-
tras nosotros sacamos nueva punta al lépiz, sigue
diciendo.

—0Usted ve que hemos ido bastante lejos en
esta introspeccidén de nuestra incultura. ¥ habria
mucho més que decir. Pero no se nos olvide gue
en Chile no hay Universidad. No puede darse este
nombre a un conglomerado inecoherente de escuelas
profesionales que ni siquiera cumplen con el fin
elemental de preparar profesionales capaces y dig-
nos. En la mayoria de las especialidades no se hace
otra cosa @ue preparar papagayos gue no son si-
quiera elocuentes, porque hay papagayos elocusntes,
que saben la leccibn de memoria (sen los gque ha-
blan como libros), pero que se desmayarian del es-
fuerzo si intentaran pensar por cuenta propia. Rine
den tributo Incondicional al tépico, a la ramplo-
neria, al lugar comun, a la vulgaridad. Son cons-
titucionalmente incapaces de ponerse frente a los
usos y abusos sociales para formular una concap-
eclén personal de la vida, una visién original del
mundo. ILa Universidad ha sido, sin exageracion, la
fosa comin de nuestra juventud. Las personalida-
des fuertes gue han resistido a esta nivelacion de
la medioeridad, se han. forjado fuera de la Univer-
sidad y contra la Universidad. De ahi entonces que-
de la casa de Bello no quede sino el frontis y la
inseripeién., que dice: Protectora de las Artes, las
Cienclas vy las Letras, tres divinas ausentes de ese
recinto. .

Uns indagacién de la nueva poesia nof llevaria
muy lejos. Fijemos, desde luego, algunos puntos
esenciales y lograremos ponernos de acuerdo. O pun-
tualizaremos nuestro desacuerdo. Lo esencial es que:

Use Gocina a Gas, le conviene mucho mas
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precisemos en este mar de vaguedades, en esta Iu-
che de confusién de la nueva poesia. Dario, decia,
¥ la férmula ha side olvidada, porque ya e! indio
triste es pompier y démode, Dario decia: "No hay
escuelas, hay poetas"..En eso estoy yo todavia, ¥
me parece dificll salir de este terreno. Ustedes mis-
mos me han dedicado un chiste, a Dropssitc de
mi intencién de tomar en serio a los jévenss runru-
nistas a pesar do gue hay la sospecha evidente de
que, por mi edad y ml temperamento, es muy di-
ficll! gue amanezca un dia convertide en runru-
nista. Yo erec que se comete un error fundamental
adulandc a ls juventud nada mds gue porgus es
juventud y se desea estar a tonc con ella, BEs una
manera muy poco decente de disimsular las arru-
gas. La actitud que nos corresponde a los de las
promociones pasadas es la de estudiar y comprender,
tratar de comprender, mejor, los hallazgos de gule-
nes han venido después de nosotros. No hemos de
incurrir en la absurda pretensién de creer que, con
nosotros, el mundo termina. Eso creyeron los
que en nuestro tiempo llamébamos viejos ¥
por eso no pudieron salir nunca de su Ppri-
sion hecha de angostura mental y anguilosamiento
de la sensibilidad. Nosotros éramos para ellos los
barbaros, los gue veniamos a romper las normas
sagradas e intangibles, los apedreadores de monu-
mento: filustres. Y todo eso era mentira. 8i acaso
nosotros mismos pudimos creerlo un momentc mo-
vidos de nuestro impulse roméntico, bien pronto
comprendimos, llegados a nuestro propio clasicismo,
que nc era nuestra mision rumper"las pormas sino
crearnos nuestras normas propias. Ortega y Gasset
nos ha recordado en més de una ocasion estos ver-
05 cde Shiller, un clasico del romanticismo:
“S6loc el plebeyo a su capricho vive.

El noble aspira a ordenacién y a ley".

Ese es mi pensamiento actual. Pero esa misma
aspiracion e la plenitud y a la armonia ques para
mi formulo me obliga a comprender, otra vez diré:
a tratar de comprender, la actitud de mi antago-
nista o adversario. De ahi que, sin runrunista y
sin posibilidades de llegar a serlo, no me alarme por
el fenomeno runrunista, ni crea que llega el fin
del mundo porque un grupo de jovenes de buen
humor toma el arte como amor a la broma y el
disparate. Llegarda el dia em que esos mismos poe-
tas, porque esos jovenes son, a pesar de su orien-
taclén un poco descabellada, poetas auténticos, re-
chazardn lo que es hoy exageracldn romantica de
su actitud y llegarin a producir un arte que estard
en consonancia con lo gque nosotros gqueremos y que,
seguramente, parecerda pompier y démodé a los no-
visimos de la época. En la carrera de las noveda-
des nadle dice la 1ltima palabra. Ya es cosa que
sin participar en esas exageraciones y extravagan-
cias tratemos de ver en ellas algo més que el de-
seo pueril de asombrar al burgués cémodo y se-
dentario, personaje pacifico calumniado con ensa-
fiamiento por todas las literaturas del mundo. Por-
que raspe usted la corteza del poeta Que exagera
su actitud de exquisito y encontrard en su intimi-
dad, si tienen intimidad esos poetas que viven mon-
tados sobre el proscenio y expuestos al escaparate
de la publica admiraciéon, y encontrard comoda-
mente instalado en ella al mas ealeulador, frio e
interesado de los burgueses. Son poetas porgue es-
criben en verso o porque usan uniformes, porque
se hacen esclavos de la métrica o arremeten contra
ella, pero en la vida, jqué desclacidén, gqué miseria,
amigo mio!

Viven para la postura y no para el arte, para
que los demdas crean que son poetas y no para
tratar honradamente de serlo. Y esto es lo gque nun-
ca podré aceptar, nc obtante mi desec de com-
prender todos los puntos de vista. De alli que mis
preferenclas dentro de la actual poesia chilena va-
van hacla los solitarios y alejados del cotorro; Ma-
gallanes Moure, ya muerto, muerto de amor y de si-
lencio; Max Jara, Ernesto Guzman, Gonzalez Bastias,
y algunos mas, muy pocos. Entre los precursores, no
olvide a Pezoa Véliz, caso de Incultura genial que
vino a levantar con la nota de la sensibilidad nues-
tra poesia que se ahogaba entre alaridos tribunicios
y declamaciones mesidnicas. No se ha sido Jjusto
con Pezoa Véliz. Armando Donoso ha publicado un
prologo para destruirlo, y desde Norte América un
grafomano entusiasta y megaldmano ha hecho el
descubrimiento de que la Tarde en el Hospital,
poesia escrita en el lecho de la sala comin, “conlas
ansias de la muerte”, es el plagio a una poesia de
Ada Negri, gran poetisa italiana a guien, segura-
mente, Pezoa Véliz no conocié de nombre. Este ca-
tedrdatico chileno gue proclamé un dia con énfasls
de aborigen que la gloria de Pezoa Véliz consistia
en haberle ablerto el camino a €l y Gabriela Mis-
tral (“yo y Gabriela Mistral’) le quiere negar aho-
ra hasta esa gloria al autor de Pancho y Tom:is, Nada,
Una Astucia de Manuel Rodriguez, Fecundidad, EIl
Organillo. E1l  Perre Vagabundo, Al Amor de Ia
Lumbre, El Pintor Pereza, Balada y otros poemas
gue nc he de citar por el momento. Las obras de
arte viven por el alientc creador que las anima y
no por los gramos més o menos cde belleza gue quie-
ra otorgarle un hombre que se cree duefio del mun-
do, porgue dispone de una maguina de escribir, con
la que puede inundar la tierra de circulares en gue
pide desesperadamente que se preocupen de 6l ¥
sepan que existe. La buena reputacién literaria se
gana con obras y no con polémicas, en las que se
busca la exhibicién personal. BEs triste no disponer
de otra arma que el alarido para que los demés
fijen su atencién en nosotros como podrian fijarla
en un can hidréfobo gue ataca al transetunte paci-
fico. Pero, después de todo, hay gque comprender y
perdonar. El enfermo no tiene la culpa de su en=
fermedad. Max Daireaux, en su admirable itinera-
rio de ignorancias latinoamericanas, niega también
que Pezoa Véliz haya traido alguna novedad a la
poesia. En lo gque hay nada gue reprocharle ya que
ha escrito una obra de memoria y auxillado, segura-
mente por quienes, adelantandose a la historia, se
encargan de construirse su estatua.en vida, aunque
sea de barro. Y esta pobre gente afiebrada por con=-
seguir la publicidad a toda costa tiene por lema
#] que don Jacintc Benavente, con notoria injusti-
cia. atribuia & Unamuno: “Antes de mi, nadle; des-
pués de mi, nada'. Nada hay més triste y desprecla=-
ble que la canalla literaria, amigo mio. 81 hubo un
gran creador de personajes novelescos gque bautizé a
su hérculea creacion La Comedia Humana, todas
las miserlas y las hipocresias tienen su asiento en
esta lucha a muerte por la celebridad gue se en-
tabla en quienes no pueden subsistir sin la negacion
previa de su contorno. Es el miedo eterno a la
comparacién, el contraste, la seleccion. Lo impor-
tante estd en ser, ademas del primero, el Unico.
Error fundamental, amige mio. No se escribe para
ger el primero mni el 1ultimo, ni el pentltimo. Se
escribe para ser el que se es y nada més, Todo lo
demds es farsa, falsificacién, mentira.

Use Cosina a Gags, Ie conviene muchos mas
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’ Y su opinién concreta sobre la critlea, ¢eudl
es

—No voy a negar con Croce la existencia de
los géneros literarios, pero hay en mi la tendencia
a llamar poesia, es decir, creaclén, a cuanto se es-
cribe. Por eso no participo de f{a prevencién con-
tra la critica que parece ser la idea predllecta de
algunos escritores. Podrd uno no estar conforme
con el eritico tal o cual, hecho el més natural,
ya qgue cada uno de nosotros tiene su punto de vis-
ta para medir las cosas y los valores, pero esto no
Justifica la negaciébn sistemaética y total de la eri-
tica como funcién literaria, eficaz y creadora. Por-
gue ya creo haberle dicho que también la critica €s
poesia, tomando la palabra poesia como sinénimo de
creacion. Le he repetido también unas palabras de
Eliodoro Astorquiza, de cuya exactitud literal no es-
toy seguro, pero de cuyo pensamiento esencial pue-
.do responder. Habra que preclsar para poder en-
tenderse. No comprendo la critica nl como ditiram-
bo nji como vejamen del escritor. La entiendo co-
mo dnterpretacién, como animacién, como aspi-
raclén a la werdad movida por un Intelecto de
amor. “No se debe escribir sino sobre lo que se
ama”, decia Renan, y €l pensamiento me parece ad-
mirable. ¢(Se piensa acaso gue un mal libro va a
vivir por una eritica buena o que un buen libro va
a morir por un panfleto envidioso y pequeiio? El
critico ‘hia de encontrar pretexto en el libro que
comenia para aclarar, al interpretar al autor, su
propic pensamiento. Lo demds podrd tener valor
como informaclon, erudiciéon o Dbibllografia, pero,
para mi, no es critica. Mo6vil de la critica es la ver-
dad, pero la verdad es bien poca cosa literariamen-
te sl no se viste de belleza. No concebimos, pues, hoy
el critico de estilo pesado y frase seca, el critico
que no sabe escribir pero que, no obstante, sabe
distribuir la gloria o el olvido sobre las obras €nco-
mendadas a su censura. Desde luego, ya no creemos
en tal censura, que por ahora solo se usa en las
peliculas con fines gue nada tienen de arcisticos.
El critico tiene gue ser un artista so pena de no ser
un critico. Pasd, por suerte, la época de Valbuena,
de triste y olvidada memoria.

Meza hace gesto de haber terminado su charla,
pero a nosotros alin nos gquedan otras preguntas.
Desde luego gueremos saber qué piensa este escritor
Ge la novela, Apenas lo interrogamos, contesta:

—3Se ha llegado a decir que 1a novela estd en
crisis, porque ya se estan agotando los temas nove-
lescos. Dictamen gue, a pesar de la alta autoridad
de que viene, me permito poner en duda. En la
novela no importan los temas. Lo que importa es
la manera de tratarlos. El mismo caso vulgar de un
adulterio, imaginando que todavia el adulterio in-
terese a los escritores, puede tener mil matices ¥y
puntos de vista distintos, segiin el novelista que In-
tervenga. Y creo que ahora mas que nunca, <on
fa irrupcién vigorosa del <ine, entre otras cosas, la
novela se ha enriguecido y purificado. Hoy serd mésg
dificll gque antes escribir una novela, pero ese 0
es argumento en contrg del género, sino al contra-
rlo. Eso prueba que la novela se ha ennoblecido
Ahora, en cuanto a que log temas se estén agotan-
do, plense usted en el prodigioso Dostoyeveky. “Pa-
ra mi nada puede haber més fantastico que la rea-
lidad"”, escribia el creador de los Earamazov, y sa-
bia lo que escribia. En cuanto a la vieja polémi-
ca entre realistas e imaginistas, como aqui se les Lia-
mo, siempre me parecié un poco fuera de lugar.
Porgue usted, escritor Imaginista o fantasista,
¢serip capaz de concebir una realidad artistica que
no sea una amplificacion maravillosa de la realidad
cotidiana? La diferencia no es sino de grados: hay
escritores que copian servilmente la realidad, la
asaltan con Kodak, he dicho en el comentarip de
un libro. Otros, més finos, més artistas, nos la dan
no segiin la lente de ia maquina fotografica, sino
seglin sus ojos, segin su espiritu. Volveinos a Ila

vieja definicién de Zola: la realidad a través de un
temperamento. El artista mas artista que quiera
evadirse de la realidad, tendra, aungue suefie que
estd en otro mundo, que estrellarse contra ella.
Porque el suefio, que le daria el fermento mara-
villoso, seria alll el soporte de la realidad en ese
viaje de la fantasia. Y cuando quisiera expresar-
nos sus visiones suprarreales, tendria que hacerlo
por €l lenguaje: hecho social, producto social, rea-
lidad social. Cualguler medio de expresicn que usa-
ra — palabra, linea, volumen, color, muslca — es-
taria destinado a encontrar resonancia e inteligen-
cla. Para entendernos hablamos, escribimos, pinta-
mos, dibujamos, esculpimos, hacemos musica. Que
sea inteligencia con una multitud o con un grupo
reduecido, no hace al caso. Hay arte mayoritario vy
arte minoritario. Pero los dos buscan inteligencia
y resonancia. Un arte que no aspirara a establecer
esa comunicacion ideal entre quien lo crea ¥ su am-
biente posible, naceria muerto aparte de gue seria
difiell encontrar un excéntrico atacado de la mania
de gque nadie — wpiblico, minoria — lo entienda.
Aungue ahora, con la enfermedad de los ismos,
podria aparecer algin superhombre gque reclamara
para si tan estupenda genialidad. Pero ese super-
hombre no comunicaria con nadie que no fuese el
mismo. Y ni eso sigquiera.

Creo que de novelistas y cuentistas, sobre todo
de cuentistas, estamos bien., En poesia, el balance es
también satisfactorio. Los més jovenes de nuestros
poetas han aparecido con tal brio innovador, y con
una tan recia independencia de espiritu gque, los
que hacemos un poco de espectadores, no les debe-
mos sino gratitud por las buenas horas que nos
han dado. En la prosa, con autores tan diversos
como Federico Gana, el descubridor del campo chi-
leno; D'Halmar, €l chileno més universal, Labarca
Hubertson, callado después de su admirable Miran-
do el Océano; Januario Espinosa, con su visidon de
nuestra humilde vida Dprovineiana, somos ya una
comarca respetable en la universal republica de las
letras. No clto sino a los gue estan még cerca de
mj preferencia, pero la lista es larga vy valicsa. Nos-
otros mismos tenemos la culpa de ese viejo lugar
comun que hace de Chile un pais sin literatura,
muerto de erudicién, jurisprudencia y milicia.
La enfermedad de ponderar lo extranjero y Teba-
jar lo nuestro, es uno de los més violentos virus
nacionales. En muchos respectos puede nuestra 1li-
teratura resistir, superéndola, la comparacién con
l1a de los paises a que se ha asignado el imperio de
fa gracia gue a nosofros se nos niega. Pero esto
serin materia de otros quince minutos...

—Asf lo creemos también nosotros, aunque es-
tamos convencidos gque ya quedaron atras los pri-
meros quince minutos. Para terminar: ;Qué ohras
prepara usted?

—Alrededor de cinco libros de poemas en prosa
y verso, estudios e interpretaciones de obras y au-
tores, discunsos, conferencias, articulos de diarios ¥
revistas, apuntes del destierro, Propositos e lfieas
politicas. Pero dos cosas se oponen a la pubiica-
cién inmediata: mi deseo de seleccion, inconforme
siempre, v la mentalidad <de mnuestros editores,
que se imaginan que le hacen a uno un servicio
sl le dan las gracias, porque le admiten los origi-
nales de un libro. No se puede publicar en un
pais en .que los editores creen que los escritores
nacen, viven ¥ mueren para que elles puedan =a-
nar dinero. Es la idea del zorro que cree que las
gallinas nacen para que ellos se lag comun.

La charla ha terminado. Guardamos nuestros
apuntes, ¥ después de estrechar la mano cordial de
Meza Fuentes, arrojamos lejos los restos de nues-
tro lapiz que ha escrito durante media hora.

5. R.
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artistas nuestros

domingo garcia huidobro

San Francisco de Asis. Monumento a la aviacion.

Este artista ha cultivado su espiritu en la celebridades efimeras.
soledad, lejos de los cendculos en donde, a veces, Amante de la linea observa con una pureza

se fatriea caprichosameonts los recnombres y las  sostenida y en la serenidad de su labor hecha
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con ese acopio de la experiencia que da la in-
tuicién, antes que el paso del mundo en el hom-
bre, ha dejado fluir su corriente luminosa.

En la magquette a un monumento a la Avia-
ci6on, Huidobro ha construido una figura que se
vuelve al cielo, con los brazos en cruz ¥ cuyo
perfil parece dividir el horizonte en una actitud
de volar perseverante. Es el corazén humano que
tiende a sumergirse en la infinita luz con esa
sed invariable de elevacién que es movimiento
en el ala del pijaro y afan precipitado de in-
mensidad en la hoguera.

En el San Francisco de Asis de Huidobro,
el Pobrecito de la Umbria aparece en toda su
azul sencillez. Sus ojos estdn como echados en
la tierra en una entrega de humildad candorosa.
La ejecucion de esta imagen es concisa; hay en
ella seguridad, v se advierte la mano experta que

domina la obra sohada.

La ultima labor de Domingo Garcia Huidobro
representa a la Madre de Jesuis sosteniendo de
los hombros muertos al Hijo que ha cerrado los
ojos. Esta escultura tiene esa majestad de los
grandes silencios cuando toda voz seria profana-
cion. El artista ha logrado conmover evocando la
mas grande de las tragedias, y para esto no ha
realizado un trabajo en que las figuras tengan
esa crispacion que da la muerte o el sufrimiento.
Maria, en su terrible angustia, tiene una sere-
nidad que va més alld de la desgracia. Todo en
ella es un sollozo. Es su Hijo el que estda de
rodillas consumado ya el suplicio. La Madre se
inclina sobre El y lo contempla desde la estrella

trizada de su corazén.

ANGEL CRUCHAGA.

El descendimiento.
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Hay unos coches pequeiiitos y abiertos, siste-
ma “victorias”, con un negro grandote en el pes~
cante y un caballejo blanco y escualido en el tiro.
Los negros de este pais, nativos de la libre repi-
blica de Panamé, mascullan apenas el castella-
no, pero sin abrir la boca, hablan correctanmenie
el inglés por la nariz.

—Llévame a cualquier parte.

—Yes.

Coa.U-p oA Can

1 C a 1

montaldo

Para “Letras”.

En todas las ciudades del munde un cochero
te llevara siempre a un cabaret cuando no le des
direceion fija. ]

La noche tropical se balancea sobre las pal-
meras de la orilla cercana del mar con claridad
y pesadez a un tiempo, echandonos encima su ré-
suello calido que prende bochorno en todo. A pe-
sar del coche abierto, de las estrellas lindas, de la
ropa liviana, de la musica sin ton, la transpira-

Linoleum, de Anibal Alvial.

El caballejo siempre blanco en estos coches
pequenitos, empieza a trotar resignadamente por
las calzadas de Lisboa. Lisboa: ciudad americana.
zona seca, edificios buenos, hermosos parques y
limpieza absoluta. De pronto pasamos una via fe-
rroviaria. Entramos a Panamé, capital de Pana-
mé; ¥ una musica alborotada, matizada de inter-
jecciones mnegras y blancas, nos dispara toda su
artilleria en la primera cuadra. Y en la segunda
también, ¥y en la tercera y la otra, y otra mas.
Bares llenos de negros y marineros y soldados yan-
quis. Los negros beben como marineros, y los ma-
rineros como negros . Hombres rubios dirigen las
maniobras desde el puente de mando del mostra-
dor, ¥ los mozos se mueven con precision de ma-
rionetes mecanicos.

Un cabaret.

cion nos bafia el rostro, el cuello, el pecho, inexo-
rable, molestisima. Hasta mi amigo, este amigo
callado y tristén, que viaja también a Europa por
quizd qué motives, ¥ cuyo nombre en quince dias
todavia no sé, hasta mi amigo, dice dos palabras:

—iMaldito calor!

Me doy cuenta entonces que va conmigo, y le
invito a bajarse.

Nos sentamos frente a una mesita casi lim-
pia, en un rincén. Una mulata baila en el esce-
nario ¥y mueve los ojos, los senos y las caderas, en
ondulaciones que harian ruborizar a Tortola Va-
lencia, por lo mal hechas.

De pronto, cayéndosele la sourisa y el abdé-
men, llega hasta nosotros otra mulata que, se-
guramente, debe ser una resalada. Llega, se sien-
ta, llama al mozo, pide cerveza, bebe. Los tontos
pagan.
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—;Ustedes ser chilenos? jAh!, joh!, Mary tu-
vo un amigo chileno. :

¥ Mary, la que tuvoe un amigo como una cu-
riosidad, indudablemente, sonrie desde el otro la-
do. Con el indice se indica a si misma y viene
también a beberse su cerveza con los “pilotos” que
han caido recién. [

Mary seria bonita si no fuera por su piel ne-
grisima, la boca de mono y la transpiracién que
debe ser chocolate. -

Mary tuvo un amigo chileno — por cuyo es-
témago valeroso bebo este chop mezclado, — pero
Mary recuerda mal a su amigo. Una mafana se
desperté y su chileno habia desaparecido, exis-
tiendo la maldita coincidencia de que unos déla-
res también se iban sin decir adiés. Unos dola-
res que guardaba Mary en la punta de un col-
chén, v que habia mostrado a su amigo en un
rapto de confianza y amor.

—Ustedes, si son chilenos, deben conocerlo.
E.'rsl_tbien blanco, un poco cojo y se llama Pan-

150.

Una tonadillera blanca reemplaza a la ante-
rior en el tablado. Trata de cantar, pero estd
casi afénica. Y con el ruido de vasos que chocan
v clientes negros y marineros que discuten, no se
oye lo que ladra la pobre. Un negro larguisimo y
brilloso le pasa un vaso de cerveza rubia que la
artista se bebe de un viaje, sin reparar en el
piano que contintia ametrallando y el jazz que
se disloca. :

Un marinero del bonete inverosimil en la
cumbre de su corpachén, se levanta tambalean-
dose, con otro vaso de cerveza. Se detiene a dos
pasos del negro, voltea un poco el brazo hacia
atras, y luego bafia el oscuro rostro con la bebi-
da espumosa. El otro protesta, y se limpia los
ojos. La protesta equivale a que otros dos ma-
rineros se levanten ¥ lo golpeen. El negro se de-
fiende. Hay mesas volcadas y vasos rotos. Las na-
rices de todos vocean palabrotas fuertes. Las ga-
lantes negras chillan. La tonadillera se hace hu-
mo.

jPumj! jPam! Dos golpes secos ¥ bien cal-
culados en la cabeza de ébano, dan con su duefio
por tierra. Dos patadas bien aplicadas lo levan-
tan. Y entre dos policias se llevan a tirones al
pobre negro que ante fantos argumentos tiene
que sentirse autor de un desorden y atentado con-
tra las instituciones armadas de un pais amigo!

—Jamas fienen la culpa estos...
Mi amigo se detiene y le observa:
—Compafiero, no se vaya a ahogar.

El otro no entiende. Nos mira extrafiado, y
con su poquitin de recelo se cuela en el local sin
dejarnos de mirar.

Claro estd. Todos pronuncian las jotas como-
una hache tan aspirada, que les falta el aire cuan-
do en una frase se encuentran con dos de ellas.

El negro cochero espera todavia. Subimos.
El cochecito rueda ahora para las afueras de la.
ciudad. Panamé viejo. Hay unas ruinas hist6--
ricas, ¥y muy a lo lejos viviendas de negros. La
carretera, como fodas las carreteras de PanamaA,
es suave y ancha. El milagro del délar ha tirado
caminos espléndidos a través del pais. Desde la
zona del Canal, donde seis mil soldados america-
nos esperan é6rdenes con sus aviones, ametrallado--
ras, tanques y baterias, uno se pone féacilmente-
muy lejos por estas carreteras que invitan a via--
ar

jorobados!

El olor espeso ¥ dulce de los campos y la sel-
va que rodea al camino nos llena el espiritu con
una sensacién de vida nueva. Olor a tierras mo-
jadas, a pasto fuerte, a savias que revientan, a.
hojas nuevas, a flores y frutos silvestres; olor de:
selva; el mismo olor de mis campos surefios y la
Nahuelbuta gravida. Cerrados los ojos. Y entre
los quilantos y los boldos soy el muchachito feliz
de ayer.

El mar. Un castillo morisco en ruinas junto
al mar, bajo la noche. Luna llena y estrellas bri-
llantes. Marco roméntico pero natural. Méas alla
las palmeras, altas y bellas, perdiéndose en filas
indias, entre la selva. Un péjaro canta bajo la
medianoche. El trépico pone una tinta fuerte en
cada cosa. Un viento caliente suelta sus buhos:
agoreros hacia tierra. Y en un instante el cielo
se emborrona. Luces violentas giran sobre la tin-
ta del agua. Llueve definidamente.

En el cochecito escudlido el negro ha puesto
un gran paraguas para defendernos de la Iluvia.
El mismo que al sol defiende del sol. Nos acurru-
ca:i';nos al fondo, oyendo cantar el agua en la ca-
pota.

Mi amigo habla:

—¢Sabes? Aquel bruto de Panchito me ha da-
do que pensar. Pero bien merece los délares que
se llevé como premio a su robusto estémago.

Salimos. En la puerta escuchamos la unica C. M.
protesta. Un mulato casi blanco, irreprochable en
su terno de dril, se indigna, pero s6lo para si Panama, octubre de 1930.
mismo.
UNA N UEYA E INTERESANTE 0O BRA
Ramon Menéndez Pidal

LA

Director de la Real Academia Espafiola.
ESPANA DEL CID
Dibujos de Pedro Muguruza.
(DOS VOLUMENES EN
Una época y una biografia estudiadas a la luz de muchos documentos, tanto cristianos como

CUARTO MAYOR)

mulsumanes, desconocidos e inaprovechados hasta ahora, Una Espafia cristiana que florece en va-
rones doctos, en politicos reconstructores, en eclesidsticos santos, al lado de una_ Espafia muslimica
en tiempo del mayor brillo cultural de sus cortes de taifas. Un personaje representativo cuya vida apa-
rece rica en draméticos azares g en problemas historicos. Como evolucioné Espafia desde la Alta
a la Baja Edad Media, desde las tltimas manifestaciones del visigotismo antiguo a las nuevas condiciones
de vida que abren la Edad Moderna. Como actuéel Cid en la reorganizacion general cristiana que el
siglo XI trae consigo; como opero en la lucha contra el Islam, que entonces pasa uno de los mo-
mentos mas agudos, tanto en Espafia como en Asia, La ultima edad heroica de la Humanidad la
vivio Espafia en su siglo XI; Espafia produjo el altimo héroe que propiamente merece ese nom-
bre con todo el valor de poética idealidad que la palabra encierra. ¢Qué problemas de la vida
y de las psicologia espafolas vieron los antiguos en torno del Cid?

D E VENTA EN LA LIBRERIA
AGUSTINAS 1 043 (STGO.

“*S ALY AT
CHILE)
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del sur

se quedoé sola

Por Salvador Valverde.

Linoleum, de Estrada Gdmez.

iCuantas veces las vimos pasar
por las calles alegres del Sur!
Las miraba la gente curiosa

con malicia y deseo, pues iban
con los ojos citando a los hombres.

Siempre juntas, las pobres hermanas,
paseabah su enorme tragedia

por las calles alegres en busca

de un amor, de una cena, de un hombre.
Parecian dos pobres casadas

a las que se les perdiese el marido
todos los dias y saliesen

a buscarlo desesperadamente.

Con sus quinces primaveras locas,

con sus dieciocho veranos ardientes

que ya habian dado frutos, iban
ofreciéndose a la lujuria

de los transetintes ¥ de los que tomaban
su cerveza y su vermouth cotidiano
bajo el primer lucerc de la tarde.

Llevando al pequefio en los brazos,

pequefio como un racimo de uvas, 4
v la otra luciendo risuefia J2
sus pantorrillas incomparables,

jcuantas veces las vimos pasar

por las calles alegres del Sur!

Era ya su paso esperado

y sus siluetas familiares

llegaron a ser tan conocidas

de los corredores de comercio,

de los socios del Militar

y de los ateneistas,

que todos al hablar de ellas
sacaban a relucir detalles intimos.
de una intimidad deliciosa,

casi sueia y easi divina.

Mas aquellos paseos sistematicos

por los tristes caminos de la tarde,
aquel espectaculo de las dos hermanas
buscando al marido de aguella noche,
terminé de pronto.
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Fué una mutuacién
explicable y necesaria.
En los Cafés vy en las cervecerias
todos los hombres, jhasta los betuneros!,
conocian el temblor amoroso
de las dos huérfanas infatigables. ..
iY se acabaron los maridos
del atardecer y de las calles
céntricas y alegres del sur!

El puerto las cogidé en su regazo.
el puerto del sur, generoso,

lleno de mastiles y coplas

que ve como se llevan a otros paises
sus uvas, sus naranjas, sus datiles,
sus frutos de oro.

Las dos hermanas morenitas
fueron en los bailes del puerto

el hechizo de los hombrazos

que desafian a la tormenta.
Sintieron todas las embriagueces,
desde el “whisky” hasta la morfina

o s G0 8

todos los atardeceres
me iba hasta tus ojos
hasta tu mirada :
—la mas dulce de las parabolas—

y tus manos palidas
y tus pupilas claras
estaban edificando el alba

siempre estabas clara
como venida de un astro

un

La industria del libro va dejando de ser un pro-
blema en nuestro pais. Son ya varias las editoria-
les que han logrado estabilizarse, y algunas de ellas
han aleanzado un radio de aceion, bastante extenso.
Pero todas estas editorlales se han dedicado con
preferencia al libro caro, al volumen de siete pesos,
gque nunca podra ser lectura popular. Faltaba entre
nosotros quien explotara el género del 1libro barato,
“al alcance de todos los bolsillos”, como podria de-
cirse en un anuncio.

Una Editorial que lleva muchos afios estable-
¢lda en Chile, ¥y cuyas publicaclones por entregas
se pueden encontrar desde Magallanes a Arica, en
cada pueblo, por pequefio gque sea, ha resuelto em-
prender la publicacion de folletines de autores na-
cionales.

Es un nuevo medio de accién que se ofrece a
nuestros escritores, v ¢uyo alcance es dificil sefalar
todavia. El1 comercio del libro en cuadernillos es
totalmente diverso al del volumen completo; total-
mente diverso y, acaso, més interesante, porque
significa una prolongada actividad y una especie
de repetlda visita del autor al piblico. Es preciso
oir contar al sefior Mariné, director-propietario de
la Editrolal, las incidencias en las diversas fases de
su negocio, para darse cuenta de la importancia que
tiene una organizacion de este cardcter y los mu-
chos elementos de que necesita disponer.

Algunos escritores, encastillados en su orgullo
literario, podran pensar que no tlene interés ninguno
para ellos el que sus libros se popularicen, que les
basta ser bien acogidos por una élite intelectual.
Sin embargo, es dificil que un escritor, que ha de-
dicado honrados esfuerzos a un libro, no quiera en-
contrar compensacién, no sélo de aplauso, sino tam-
bién de dinero.

Por otra parte, el folletin, la novela por entre-
gas, tlene un abolengo de los mas ilustres. Reclen-

esfuerzo

y experimentaron el deleite

de estremecerse como jarcias
sacudidas por el viento

entre los brazos de los Ciclopes
delirantes de salacidad.

La noche...

El amor...

La tragedia... !

La sacaron del mar, quieta y muda
y al Depésito fué su cadiver

y el del hijo... Los dos no reunian
diecinueve veranos siquiera.

Y después, la_pequefia, més linda
con su traje de luto, ajustado,
que descubre sus formas precoces,
a pasear torné por las calles,
aspirando el olor de la vida.
iEn la tarde volvio a florecer
su sonrisa maligna y picante!

SALVADOR VALVERDE.

d e a d a

-eras como la cancion de los tréboles

v la danza del rocio en las mafianas

ADA
me asomé a tus pupilas :
—vifedos y claror de amaneceres—
vy vi que de tus ojos
IBA A NACER EL ALBA.

CLEMENTE ANDRADE MARCHANT
Agosto, 1930.

editorial

temente, Stephan Zwelg ha evocado en calidas pa-
ginas el entusiasmo, el fervor con que el publico
inglés recibia las entregas de las novelas de Dickens.
En los pueblos més alejados, la gente no se sentia
con la paciencia necesarls para esperar sl cartero
que les llevaba el cuadernillo, e iban al encuentro
de la diligencia para Imponerse cuanto antes de las
nuevas aventuras de Mr. Pickwick o de David Cop-
perfield.

E] folletin tiene, pues, una ascendencla de no-
bleza espiritual, ¥y acaso, después de una época de
decadencla, alcance ahora su resurgimlento en to-
do el mundo.

En Chile existe en el momento una oportunidad
Tunica, La Editorial Mariné ha emprendido la pu-
blicacién de obras nacionales bajo este aspecto, ini-
cidndose con “Fermin, el Pata de Perro”, novela
de costumbres chilenas del joven escritor Oscar La-
nas. Toca a la critica referirse al valor de esta obra
que, por nuestra parte, consideramos de interes.
El proposito de este comentario no es otro que
sefialar la importancia de la iniclativa tomada por
el sefior Mariné y aplaudir este esfuerzo hecho con
espiritu de verdadero apovyo a las letras naciona-
les.

El primer cuadernillo de la novela de Lanas
ha aparecido muy bien presentado, con portada a
cuatro tintas e ilustraciones de Molina La Hitte.
Es, en resumen, una obra destinada a circular pro-
fusamente, En un corto préloge, el autor dice que
“es dificll tarea esta de poder quedar sobre el ve-
lador del obrero, y ser leido por la gente humilde,
modesta y sencilla, que lee con avidez cuanto de
ella se trata".

La tarea es dificil, pero, a nuestro juiclp, Lanas.
ha tenido éxito en ella, y su editor podra continuar
su vallosa iniciativa.

SALVADOR RREYES.
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Por Benjamin Jarnes
LA S0GA,
El gran rectangulo blanco es un siinbolo: el del te de balecén. (¢(Vive:agui una virgen? No; el ca-

alma impoluta de la sefiorita Capuleto.

Surge ondulante, felina, serplente que incita
a la aventura, una soga de esparto. Se devana en
los ples de un lecho virginal, repta por un pavi-
mento ajedrezado, salta por un balcdn, se hunde en
el espacio.

Una pared de inmueble burgués. Baja la soga,

nonigo Lorenzo).

De pronto asoman unas manos temblorosas, gque
se apoderan nerviosamente de la soga. Unas mune-
cas endebles, una americana gris, un hongo, un cue-
llo de pajarita, un bigotito Charlot: Romeo,

)

Lincoleum de Lautaro Alvial.

rozando tres macetas de geranlos, un botijo—estd
aqui indicada la hora y la estacién: una noche de
verano—una jaula, con su canario dormido, un tlesto
de albahaca, una cajita de cartdn donde ha de can-
tar el grillo... Y 1a acera. |

La soga corre una honesta trayectoria, un mues-
trario de vidas castas a punto de profanar. La soga
no se detiene en apeaderos roménticos. Nl siqulera
en una palma, sujeta con cintas azules a un barro-

EL 0J40.

Pierde su ondulacion la soga. Queda tensa; de
viajero se convierte en camino, un aspero camino
vertical, la patética ruta de los escalos.

Romeo se sujeta fuertemente a la soga. Rueda
el hongo. El muro comienza a descender. Bajo la
palma del canodnigo, un anuncio: “Pedro Capuleto.
Pompas Punebres’— que da color “local” al esce-
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nario, la albahaca, los geranios... El muro tiene un
fellz aspecto de viejo tefildo. Se detiene en el bal-
con del tercer piso, donde aguarda la sefiorita Ca-
puleto, que prepara un maletin y suspira.

Baja de nuevo el muro. Se desliza suavemente,
a tlempo de abrirse en él un ojo semivelado por el
pérpado de un visillo. Un ojo enorme, punzante, que,
lleno de celo por el honor del inmueble, viglla.

Se miran el ojo la soga. La tentaclon y el
Juez. Torvo, hostil, el ojo. Voluptuosa, provocativa,
la soga.

EL ESCALO.

Romeo contempla el angosto camino que lo se-
para de la amada, y sus manos, frenéticas, ze aga-
rran al camino. El esparto es hirsuto, hirviente. Ro-
meo no conoce la técnica de los escalatorres. Vael-
la... Pero clava sus ojos en la altura, y, con brio,
prosigue su o . 77 sscension. Llega al entresuelo.
Los ples, mal enlazados con la soga, buscan lellafios
invisibles, echan a rodar un &»otijo, aplastan uns
mata de claveles, destruyen la poesia del muro, se
hunden en una olla, hacen afiicos la jaula... Jadea,
no puede miés; sus ples arafian, inutilmente, el mu-
ro. Ama, pero no sabe reptar. Sus manos estan des-
trozadas, y apenas ha llegado al segundo piso, Por
liltimo, previo un ademén de tragico desaliento, se
deja caer, vencido.

LA TRAGEDIA,

Primero asoman unos primorosos zapatitos de
charol; después, unos finisimos tobillos; se ensanchan
los tobillos, se hinchan voluptuosamente, se reducen
de linea; pasan por el duro trance, por el huesudo
escollo de las rodillas; vuelven a henchirse, ahora
con suavidad... Todo enfundado en seda clara...

Las piernas llegan a un punte maximo de foto-
génica sugerencia. Un poco de muselina, una fresca
una redonda grupa virginal... El esparto lucha con
la seda. El cilicio, con la tierna plel. Brota una gota
de sangre. El esparto, no cede; las piernas, tampo-
co. Siguen bajamdo... (Dura, espinosa, es la senda
del pecado. Esta sentencia —afortunadamente— no la
recoge la pantalla). i

Pero el ojo se ensancha. Ha seguldo el perfil
de las plernas fugitivas. Algo terrible acontece al lle-
gar al entresuelo: unas manos peludas, unos brazos

fornidos, se adelantan, se apoderan del delicioso vo-
mumen aventurero. El canénigo, paternal, impetucso,
encierra en el piso a la sefiorita Capuleto. Forcsjeos,
gritos, tumulto de sillas atropelladas. El canonigo es
inflexible. El balcon se cierra de golpe, ¥ la soga’con=
tinua pendulando, ironica, sarcastica.

Romeo, contempla, abrumado, el contrarrapto.
Patéticos gestos. Una moto., Frenética huida. Desfile
—el obligado desfile clnemético— de calles, de jar-
dines, de parejas de bueyes, de vifiedos, de colinas,
de puentes colgantes, de arroyos, de ovejas, de pas-
tores... El palsaje se ha vuelto loco. La moto se esta
quieta en el aire.

LA CONTRICION.

Desmayada en un sofd yace la sefiorita Capu-
leto. La protege la mirada bondadosa de Pio X. El
candnigo desembaraza el pecho de la encantadora
fugitiva, le aplica a la nariz un pomo de vinagre,
la somete a un delicado zarandeo... Entra, coléri-
co, el padre. Entra, desolada, la madre. Entran cin-
co hermanos en diversas actitudes. Y una doncella,
el portero, ¥y ocho vecinos... Todos semidesnudos,
azorados, estupidos. El candnigo |[Lorenzo explica la
pelicula— que vuelve a reproducirse para que la con-
templen los vecinos—Entra wun policia, dos guar-
dias. El canodnigo la explica de nuevo. De pronto la
seforita Capuleto se Incorpora, lanza un grito des-
garrador y se arroja de bruces a los pies de su ma-
dre.

Gran escena del perdén, Los asistentes lioran.
La fugitiva es alzada del duro pavimento. La abra-
za el padre, la abraza la madre, la abrazan sus cinco
hermanos, el candnigo... Se adelantan a abrazarla el
portero, los vecinos, pero un gesto severo del padre
interrumpe el desfile. E] resto de los concurrentes
pasa, estrechando la mano de la joven.

EL GRILLO.
De pronto, algo terrible. Dentro de su cajita de

carton, llena de agujeros, canta el grillo a la al-
borada. La sefierita Capuleto, al oirle, se yergue,

corre frenética al baledn y se lanza al espacio.

Cae en los brazos de un guardia clvil, que la
conduce a la Comisaria, con el hongo olvidado de
Romeo. .

B. 1.
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en torno a la vanguardia

No hace mucho, las revistas de Espafia y las
del Nuevo Mundo comentaron exaltadamente el
tema de moda: “la ubicaciéon del Meridiano de la
Lengua Espafiola” y las opiniones nunca llegaron
a unificarse.

Ahora las publicaciones de Madrid discuten
acaloradamente el concepto de “vanguardia”, y
mientras muchos escritores niegan que haya exis-
tido esa vanguardia, o sea, la actitud extrema de
lucha en el movimiento de las ideas estéticas, al-
gunos le asignan una situacién precisa que difi-
cilmente podria negarse, ya que ese concepto es
como el afédn constante de la juventud que en to-
dos los climas y épocas ha tratado de superarse y
de vislumbrar un camino en la originalidad.

Sin ir muy atrés en la literatura y sobre todo
en la poesia, sehalaremos la obra de algunos es-
critores a quienes nadie negaria el titulo de van-
§uudi§m, como Arthur Rimbaud, Stephane Ma-
larmé y otros de Francia, en el pasado siglo, y en
el nuestro a Guillaume Apollinaire, el gran poeta
de “Alcools” y de “Calligrammes” a Blaise Cen-
drars, a Paul Eluard, a Paul Dermé y a muchos
mﬁs que han enarbolado el emblema de la avan-
zada. :
Entre nosotros también se ha analizado el
concepto de vanguardia, pero ante esta palabra
que implica el gesto del explorador o del heraldo
que busca nuevos mundos, los comentaristas han
sonreido o se han horrorizado como si ella signi-

PUBLICACIONES DE LA
«REVISTA DE FILOLO GIA ESPANOLA»

PUBLICADOS:

I — INTRODUCCIdN A LA LINGUISTICA ROMANICA, POR W. MEYER-L(JBKE. —
VERSION DE LA TERCERA EDICION ALEMANA, CON NOTAS Y ADICIONES,
AMERICO CASTRO. — Un volumen en 8.0 de 463 pags.; en ristica, 9 ptas.; en tela

VOLUMENES

$ 16.50.

tela, $ 19.50.

LOGO Y UNA ANTOLOGIA, POR F. DE

II. — ANTOLOGIA DE PROSISTAS ESPANOLES, POR R. MENENDEZ PIDAL. Cuar-
ta edicién. Un volumen en 8.0 de 384 pgs., en ristica, 7 ptas.; en tela, $ 13.50.

IIl. — MANUAL DE PRONUNCIACION ESPANOLA, POR T. NAVARRO TOMAS, Ter-
;erﬁ gglclén, corregida y aumentada. Un volumen en 8.0 de 320 pags., y 102 figs.; en tela,

IV. — LA VERSIFICACION IRREGULAR EN LA POESIA CASTELLANA, POR PEDRO
HENRIQUEZ URENA. (Agotada. Se prepara nueva edicién). ;

V. — LA ORACION Y SUS PARTES, ESTUDIOS DE GRAMATICA GENERAL Y CASTE-
LLANA, POR RODOLFO LENZ, Segunda edicién. Un volumen, en 8.0 de xx-558 pégs.; en

VI. — PALEOGRAFIA ESPANOLA, POR ZACARIAS GARCIA VILLADA, S. I. — I. Texto:
un volumen, en 8.0 de VII-371 pags., y 29 grabados. — II. Album: un volumen en folio apai-
sado, con 116 facsimiles en 67 ldminas. Ambosvolimenes, encuadernados en tela, § 52.

VII. — POESIA JUGLARESCA Y JUGLARES, POR R. MENENDEZ PIDAL. Un vo-
lumen en 8.0 de VIII-488 pags. y 54 fotograbados; encuadernado en tela, $§ 21.00.

VIII. — FUENTES DE LA HISTORIA ESPANOLA E HISPANO-AMERICANA, POR B.
SANCHEZ ALONSO, Segunda edicién, revisada y ampliada. Dos tomos en 8.0 de XVI-633
¥y 468 pags., encuadernados en un volumen, en tela, $ 37.50.

INTRODUCCION AL LATIN VULGAR, POR C. H  GRANDGENT. TRADUCCION DEL

INGLES, ADICIONADA POR EL AUTOR, CO%REGIDA Y AUMENTADA CON NOTAS, PRO-

AGUSTINAS 1043. — SANTIAGO

ficara una completa obscuridad o fuera el antici-
po de caos.

Entre esos comentaristas existen algunos que
esperan la venida del Reino del Espiritu Santo,
como diria Keyserling, pero para ellos la venida
del Reino seria el retroceso en arte, o sea, una €ra
de sencillez anodina, en la que los versos de los
poetas roménticos alcanzarian un apogeo preté-
rito.

Guillaume Apollinaire dice en “Zona':

“Pastora, oh Torre Eiffel, el rebafio de puentes
(bala esta mafiana.”

Este verso, que nos coloca inmediatamente en
un plazo de novedad, seria negado por un poeta
clasico. ¢No podriamos sehalarlo en esa “van-
guardia” que encoleriza a muchos versificadores
que miden el alcance de las imégenes como si el
pensamiento fuese una figura geométrica?

Podriamos citar mil versos que responden a ese
econcepto de vanguardia tan zaherido por nuestros
criticos que antes de analizar una obra y de pal-
par un movimiento que se observa en todas las li-
teraturas del mundo, se contentan con lanzar su
vacio anatema. Incapaces de sentir un verso t}rE-
mulo y sugerente, niegan lo que sus ojos debiles
no “wven”.

En nuestro pais tenemos el caso de Pablo Ne-
ruda, que es, en nuestra opinién, el mas grande

POR

MOLL, Por llegar.
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poeta que existe en el idioma y que en su prime-
ra obra “Crepusculario” fué saludado como una
vigorosa esperanza. Mas tarde recibi, al aparecer
“Yeinte Poemas de Amor y una Cancién Desespu-
rada”, el ataque violento de mas de un critico sin
vibracién. jPara qué decir céomo elevaron los in-
comprensivos su grito cuando Neruda publied
“Tentativa del Hombre Infinito”, libro que nos-
otros colocamos en esa “vanguardia”, en la que
pueden citarse las obras poéticas de Vicente Hui-
dobro desde “Horizon Carré”; “Pais Blanco y Ne-
gro”, de Rosamel del Valle”; “Dos Campanarios
a la Orilla del Cielo”, de Gerardo Seguel, y “El
Aventurero de Saba”, de Diaz Casanueva.

Nunca se logré definir el concepto de “Moder-
nismo” que sirvio para lanzar las mas airadas fle-
chas al ilustre chorotega Rubén Dario. Hoy mu-
chos de los que militaron en Espafia en el “Ultra”,
capitaneados por Cassinos Assens, niegan que ha-
ya existido una vanguardia y de que ella produ-
jera frutos apreciables. Pero recordemos que los
poetas que dirigian la revista “Grecia” en 1918,
aceptaban la existencia de una corriente de nove-
dad y de hallazgos inauditos y que entonaron loas
al leer “Horizon Carré” y “Ecuatorial’ de Huido-
bro. Desde luego, quedan como prueba los ar-
ticulos publicados por el apodstol del “Ultraismo”,
Canssinos Assens, sobre la personalidad de nues-
tro compaftriota.

Quien analice con detenimiento y con los o0Jos
abiertos la obra de Paul Eluard, Blaise Cendrars,
Paul Dermé, Celine Arnaud y muchos otros poe-
tas de Francia, verd que pueden ser catalogados
en esg ‘‘vanguardia” que produce horror o risa
inexplicable a algunos escritores de estas latltu-
des. Y cerca de nosotros, en Argentina, ¢no viven
Jorge Luis Borges y Leopoldo Marechal, dos liricos
que caminan briosamente en la avanzada y que
no podrian ser incluidos en las escuelas pretéritas?

Hay escritores que piensan que llegara la ho-
ra en que los poetas, desorbitados, segiin ellos, tra-
ten de guarecerse en una serenidad idilica, buscan-
do la sencillez antigua; pero no creemos gue aguel
que marché en la avanzada, avizorando planetas
desconocidos, pueda sumisamente regresar de su
viaje astral. Acaso consiga una mayor claridad en
la expresion y un mas seguro dominio de sus fa-
cultades estéticas, pero no vendrd el momento en
que abjure como un Clodoveo de lo que ayer fué
adoracion y meta de su espiritu.

No negaremos que en las corrientes nuevas de
la poesia existan algunos descarriados o simple-
mente autores que no han conseguido realizar una
labor artistica y que solo han fabricado obras me-
cénicas que carecen del soplo y de la virtud del
alma. Pero estos casos que son comunes en todas
las escuelas y a través de todas las €pocas, deben
merecer al critico un estudio especial, en el que,
separando las producciones bellamente consegui-
das de las no logradas, se muestre en toda su cla-

ridad el fruto gue ha madurado en su estacion
propicia.

Rubén Dario, el gran lirico de “Cantos de Vi-
da y Esperanzas’ que abrié caminos en la poesia
de América y Espana, fué muchas veces criticado
enconadamente por las producciones de sus imifa-
dores, que lejos de poseer sus excepcionales mé-
ritos, intentaban realizar un vuelo para el que ha-
bian nacido bajo el cielo azul de Nicaragua las
alas de aquel que “tenia manos de Marqués”.

Al analizar el bullado concepto de “vanguar-
dia”, los criticos, para ridiculizar las nuevas es-
cuelas literarias, extractan en sus débiles comen-
tarios aquellas estrofas o versos que menoscaban
la reputacién de un autor y silencian las legitimas
bellezas.

Se ha llegado a decir que la vanguardia no ha
producido obras y que s6lo es una palabra vacia.
Pero puntualizando recordemos gque hay libros, co-
mo “Horizon Carré”, “Ecuatorial”, “Poemas Ar-
ticos”, “Hallali”, “Tour Eiffel” y otros, de Huido-
bro, en los que una poderosa corriente de avan-
zada estd latente y que responden a un vigoroso
soplo poético. ¥ en este mismo plan estético co-
locaremos la labor de Juan Larrea, Jorge Gulllen,
Pedro Espinoza en Espafia, de Borges y Marechal
en Argentina y de los chilenos ya nombrados Del
Valle, Seguel y Diaz Casanueva.

¢No van ellos caminando en la vanguardia y
echan sus anclas en los mares de la nueva emo-
cion?

Para llegar a esta comprension de los nuevos
valores, no es necesario recurrir a comparaciones
con poetas de otra época, como José A, Silva y Gus-
tavo Adolfo Beecquer, porque seria lo mismo que
establecer un paralelo entre una sefiorita de Pa-
ris ¥y un nativo de la Martinica, Epoca, latitud,
comprension del mundo les son diferentes.

Creemos que los poetas de avanzada viven en
una era especial de la humanidad, acaso en una
zona insospechada. Para ellos la Creaciéon tiene
una esencia y un matiz aun no captados. Al llegar
a los ojos de estos hombres las cosas y los senti-
mientos reciben un nuevo bautizo. Por eso, acaso,
los criticos que jam#As han hecho un buen verso ni
han vibrado nunca ‘“fuera del tiempo y fuera del
espacio”, como exclamaba Poe, no logran com-
prender a los poetas de vanguardia. Ellos hablan
ofro idioma y perciben comunicaciones gue no lle-
gan al oido de cualquier sefior a quien por arte
de la casualidad le ha caido en gracia redactar la
cronica literaria de un periédico. .

Juventud y Vanguardia pueden ser sinénimos.
¢0 es el horror a esa palabra que no tiene nada
de obscuro, lo que solivianta a muchos intelectua-
les de Espafia y de Ameérica?

iQuién sabe! Esto acaso pertenezca a los do-
minios del Misterio, y por lo tanto ya nos seria im-
posible lanzar hacia él nuestra profana interroga-

cion.
ANGEL CRUCHAGA.




MANUEL ROJAS, PREMIADO

Los premios literarios en Chile han caido, en
un desprestigio casi siempre merecido. Ahora, al
recibir Manuel Rojas el que acaba de instituir
la Universidad de Concepeiéon “al mejor libro del
afio”, este desprestigio se desvirtua.

Porque el aclerto que significa el premiar “El
delincuente”, volumen de cuentos de Rojas, bo-
rra todas las erratas anteriores.

Manuel Rojas

Rojas es en nuestra literatura el novelista de
mayor vigor v de m#és amplia visién; es tam-
bién uno de los poquisimos que ha sabido dar al
tilgﬂ novelesco su acento poético que le es in-
dispensable. Porque nuestros autores han pecado
de sequedad o de lirismo; son muy pocos, tan po-
cos, que para contarlos sobrarian los dedos de una
mano, los que se han situado en esa atmosferade
“descubrimiento”, que es la atmoésfera natural del
verdadero novelista, ¥ los que han animado sus
creaciones con el resplandor interior sin el cual
la narracion nunca alcanza altura. ;

Rojas es novelista v es poeta, que al fin y al
cabo viene a ser una misma cosa. Su libro “El De-
lincuente” es un pufiado de cuentos donde la vi-
da se nos ofrece, no adobada en salsas de proce-
dimientos literarios ni oprimida entre Aridos do-
cumentos humanos, sino fresca, palpitante, libre.

“El Delincuente” es, sin lugar a dudas, el me-
jor libro del afio y hasta de dos o tres afios,
a esta parte, Cuentos como “El Vaso de Leche”,
de fina penetracion psicologica, como “El Delin-
cuente”, que enfoca de manera maravillosa un
extrafo estado de #nimo, son obras que caben
dentro de lo mas perfecto que se ha produci-
do en letras chilenas.

Vaya nuestra entusiasta felicitacion a Manuel
Rojas, gran escritor ¥ hombre sereno, laborioso,
despojado de todo artificio y de toda vanidad.

UN AFFICHE DE MOLINA LA HITTE

El affiche premiado en las recientes Fiestas
de la Primavera es obra del conocido dibujante
y escritor A. Molina La Hitte, uno de nuestros
mas interesantes valores jovenes. Nuestro deseo
hubiera sido reproducir en estas paginas el her-
moso affiche, pero razones de orden técnico nos
han impedido hacerlo.

Molina La Hitte ha obtenido una merecida.

distincién por la cual lo felicitamos.
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REVISTAS RECIBIDAS
Hemos recibido numerosas publicaciones, entre
las cuales anotamos: “La Vida Literaria” y “No-
sotros”, de Buenos Aires; “Amauta”, de Lima;

“Gong”, de Valparaiso; “La Gaceta Literaria” ¥
adrid; “Vértice” de

“Leamos”, de Maracaibo;

A. Molina La Hitte.

“Monterrey”’, correo literario de Alfonso Reyes,
Rio de Janeiro; “Correspondencia Abierta” de Ma-
nuel Bueno, Ginebra; “Repertorio Americano”, de
Costa Rica; etc.

EL PREMIO NOBEL A SINCLAIR LEWIS

El premio Nobel ha sido designado al escritor
norteamericano Sinclair Lewis, cuyo nombre ha-
bia alcanzado antes de esta distincion gran popu-
laridad en Europa y Sudamérica, por su novela
“Babbit”, notable pintura de la sociedad medio
burguesa yanqui. “Main Street” y “Babbitt”, con
las obras capitales de este escritor.

Sineclair Lewis.
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hora de pio baroja

Dificil resulta sefialar con todo su relieve la
personalidad apasionada y & la vez escéptica de
este vasco genial cuya obra es lo méas sélido que
puede ofrecernos la literatura espanola moderna.

Apasionado, porque rechaza agriamente los
subterfugios, los prejuicios y las vanidades; escép-
tico, porque conoce el vacio de la vida y no es-
pera nada de la muerte.

L

AL i sy
vt banstark
:

Pio Baroja

Lo que primero golpea nuestra sorpresa al
leer a Baroja és el estilo. Un estilo seco, desma-
dejado, que salta sobre si mismo, avanzando y
retrocediendo caprichosamente, un estilo que es
el de un hombre que escribe porque tiene algo
que decir, sin importarle la forma. En un comien-
zo nos chocara y llegaremns a compararlo con un
cronista de periodico, tal es su estilo cortado y
simple. Pero luego que entramos en el conoci-
miento de sus libros, sorprenderemos en esa for-
ma, que juzgamos sin arte, un misterioso encanto,
una armonia secreta, un ritmo feliz que nos do-
mina y nos arrastra. Por fin, antes de leer tres
libros suyos, declararemos que es un artista del
lenguaje, y serd esta vez cuando no estaremos
equivocados. Lo que nos faltaba era habituarnos
a su estilo, compenetrarnos de esa alma impul-
giva y calida que va empujando una prosa admi-
rable.

Y esa prosa, seca, arbitraria, pero de un so-
lido matiz, es la mas valiosa reaccién contra el
preciocismo de la literatura espafiola moderna.

Baroja es grufién y todo el mundo conoce
sus violcneias. Ha atacado a muchos hombres y
a muchos sistemas, ha atacado siempre de fren-
te, con una franqueza algo brutal, pero en la que
nunca falta la chispa de gracia. Tales ataques, sin
embargo, no han podido granjearle enemigos de

importancia. Lo quieren combatir, los que no com-
prenden la integridad de su cardcter ni la imﬁor-
tancia capital de su obra, alguno que otro lite-
ratuelo como aquel que le llamaba “grosero buey
vasco’’. Pero el prestigio de Baroja, aun en estos
paises sudamericanos que han sido objeto de sus
duros ataques, es enorme ¥y todo el mundo reco-
noce su gran figura de artista y pensador.

Un artista ¥y un pensador. El primero ha sa-
bido aliar la fantasia y la realidad, de manera
que sus libros nos ofrecen el material humano,
la ohservacién vivida, con una gracia 4gil que
borra todo su limite con la invencion artistica.
Baroja es un “creador de realidad”, no un co-
pista de la realidad.

Hay en sus libros un aporte enorme al co-
nocimiento de las costumbres espafolas, pero los
personajes que se mueven sobre el telon realista
saltan desde la verdad a la mentira, sin perder

‘nunea su cardcter humano. Baroja ha “creado”

sus mejores tipos, los mas reales y los més im-
perecederos.

Agreguemos que es el més brillante humorista
de la Espafia moderna. El humorista por con-
traste, el hombre amargo gue hace reir por el
choque de sensaciones, por una observacién arro-
jada con displicencia sobre un cuadro grave.

;Citas? Neo son necesarias, pero recordemos
aquella escena en uno de los volumenes de “La
lucha por la vida'’. Un obrero dice un discurso
socialista cargado de dolor, de rebelion, de fiebre.
Es un iluminado, un sacerdote de un ideal su-
blime. Todos sus compafieros lo oyen con emocion
indescriptible. Algunos sollozan. Termina el dis-
curso vy uno de los oyentes, no encontrando como
exteriorizar su entusiasmo, grita: jViva Li-
teratura!

El contraste es violento y el lector rie, aungue
no pierda el sentido amargo de la escena. Ade-
mas, Silvestre Paradox, ¢qué es sino una figura
maestra de humorismo? Y Aviraneta, éno se nos
presenta a veces bajo aspectos extravagantes y
comicos? Pero no es necesario esforzarse por de-
mostrar una cualidad barojiana gque todos cono-
cemos y admiramos.

Baroja es accion. Sus personajes van por el
mundo libremente, luchando, moviéndose sin des-
canso. Como los de Dostoiewsky, los personajes
de Baroja no echan raices en parte alguna. Los
mueve una inquietud sin término. Son devorado-
res de caminos y de mares. La diversidad de sus
tipos es enorme. Seria curiosisimo hacer un ecen-
so de la humanidad que ha creado este padre pro-
lifico. En cada una de sus novelas, vemos desfilar
tipos y tipos. El personaje central entra, de pa-
sada en una casa, ¥y son cinco o seis los nuevos
personajes que se nos presentan. La virtud del
novelista estd en que, a pesar de la brevedad con
que nos pinta estos nuevos tipos, ellos alcanzan
a vivir ante nosotros, a tener realidad en su
efimera existencia.

La obra de Baroja no va sometida a genero
alguno, se mueve de uno a oftro campo, S€ cOns-
truye eaprichosamente, pero bajo el sello de uns
personalidad siempre mantenida.

Hay un sentido dionisiaco en su obra. Ba-
roja es un enamorado de la vida. Bajo su exte-
rior aspero ¥ grufion sabe exaltar el goce, el com-
bate y la libertad, pero es también un desenga-
fiado profundo. Veamos como todos sus personajes
se desvanecen, como renuncian y se retiran idel
festin de la vida, como abandonan la lucha,
el amor, la rigueza y sonrien con un desengano
sin amargura. Ese “yo no soy nada” que pro-
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nuncia César, puede estar en la boca de todos los
demés tipos creados por el maestro vasco.

Esta renunciacién, no es sin embargo fruto
de una displicencia elegante ni de una postura
literaria; es fruto de un cansancio profundamente
humano, de un conocimiento intimo de la vida.

Y Baroja es también un poeta. Poeta como
creador de personajes novelescos, como estilista
¥ como escritor capaz de- pintar espléndidos cua-
dros y de animar bellas formas. Los trozos que re-
producimos en estas pdginas son obras de poeta.

Y un pensador.

Recorrer sus libros es hallar ideas medulares
esparcidas con potente generosidad. Todos los pro-
blemas lo atraen y sobre ellos vierte sus obser-
vaciones agudas, contundentes, hondas. Sus en-
sayos literarios, como ese prélogo sobre la novela
que va al frente de “La nave de los locos”, vale
mas que todo lo escrito sobre el mismo tema
por Ortega y Gasset, ese filésofo al alcance de
las damas.

Ojalé estas péginas sean un digno homenaje
al genio del “hombre malo de Itzea”.

M.

EL GRAN PAN HA MUERTQO

Cuenta Plutarco en su discurso sobre la des-
aparicion de los oraculos de su tiempo, que en
el reinado de Tiberio, encontréndose un navio, de
noche, cerca de Paxis, una de las pequefas islas
Echinades, del golfo de Patras, no muy lejos de
la desembocadura del rio sagrado Aquelous, rio
toro y fecundo, en un momento de calma, cuando
los tripulantes y los viajeros del barco estaban
dormidos, el capitdin Thamus oy6 una VOZ sonora,
llegada de tierra, que pronunciaba su nombre va-
rias veces.

Thamus no contestd a las primeras llamadas,
pero al ultimo pregunté:

—iQué se me quiere?

—Anuncia en Palodes—contesté la voz—esta
noticia: “El Gran Pan ha muerto™.

Los marineros ¥ viajeros, despertados, que-
daron temblando, y preguntaron a Thamus:

—¢Qué quiere decir esto? ;Qué haremos?

El capitan replico:

—Nos entregaremos al Destino. Si al llegar
a Palodes tenemos viento favorable, seguiremos
nuestra marcha; si hay calma y el barco se de-
tiene, daremos el aviso.

Comenzaron a navegar. Llegaron al sitio in-
dicado, v ces6 inmediatamente el viento. Enton-
ces el capitdin Thamus avanzd en la proa de su
barco, v dirigiéndose a la costa incierta, envuelta
en las sombras, grité con voz tonante:

—iEl Gran Pan ha muerto!

No habia acabado de decirlfo cuando se es-
tremecid la tierra y €l mar y se oyeron en todas
partes gritos, voces extrafias, lamentos y gemi-
dos.

El capitdin Thamus repitio:

—iEl Gran Pan ha muerto!

Y volvieron los lamentos y las quejas.

¢Quién era este Gran Pan cuya muerte se
anunciaba? ¢Era sélo el dios de los pastores y de
los rebafios? ¢Era Osiris? ¢Era Mendes? ;Era Pha-
nes? ;Era el Dios Universo, el Gran Todo, €l Eter
Puro, la Substancia Unica de los estoicos, y de
los orficos, o solamente un silvano, un demo-
nio intermedio entre los hombres y entre los
dioses?

Nadie lo sabia; pero el mundo temblé cuando
la voz tonante del capitdn anuncié de nuevo la
noticia:

—iEl Gran Pan ha muerto!

iEl Gran Pan ha muerto! Si; se acabd la
alegria de la vida antigua, fuerte e inconsciente;
se acabd la confianza en la naturaleza v en los
instintos; se acabé la creencia en los mitos vi-
tales; se acab0O el correr coronados de hiedra por

los bosques.

—iEl Gran Pan ha muerto!

Los hijos de Sem han vencido para siempre
a los hombres de las demas razas; al desierto, a
la selva y al bosque; el arenal, a la fuente pura;
el practicismo estrecho, al fervor ideal; la uni-
dad, & la variedad; la esclavitud, a la libertad;
el rencor, al 4nimo sereno y ecuénime; el momo-
teismo #spero y universalista, a los cultos sonrien-
tes y locales.

—iEl Gran Pan ha muerto!

¥a los frutos nos parecerin frutos secos y
exprimidos, ya la conciencia nos paralizara la vo-
luntad, ya no nos inspiraran confianza nuestras
inclinaciones, dudaremos de lo consciente y de lo
inconsciente. Sospecharemos si estaremos enga-
fiados en todo: si la naturaleza nos serd siempre
hostil, si por nuestros sentidos no nos llegaran
mdas que apariencias, si todo no sera apariencia
en el mundo de los fenémenos, desde nuestro
cuerpo hasta nuestra alma, y tendremos como la
tinica verdad los dogmas esquematicos, secos ¥
autoritarios. )

—iEl Gran Pan ha muerto!

En vez de la alegria nos quedari el resenti-
miento; en vez del impetu vital, la teocracia y
la ley; en vez de.la realidad, la entelequia; en
vez de la satisfaccion, el desprecio; en vez de los
frutos de la vida, el dinero. Miraremos con Aasco
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nuestro cuerpo, miraremos con desdén nuestras
pasiones, Comprobaremos el vacio de la naturaleza
v pasearemos con fristeza y con horror nuestra
mirada por toda la oquedad del mundo, entris-
tecido por los hierofantes alucinados de las tie-
rras del Sur...

—iEl Gran Pan ha muerto!

—Capitan Thamus: Ti no sabias todo lo te-
rrible, todo lo importante de tu grito, cuando des-
de la proa de tu barco anunciaste al mundo,
en Palodes, con voz tonante:

—iEl Gran Pan ha muerto!

BELLEZA Y SERIEDAD DE LA VIDA

Seria dificil decidir =i la vida en si puede ser be-
lla—me decia Lord Cracon con su gravedad britédni-
ca.—Indudablemente, la vida, por espléndida que sea,
no puede tener la belleza de la vida ya representada
por el arte. Las cosas, en la Naturaleza, se confunden,
se compenetran, no tienen marco. Cuando se copia
algo, primero se aisla, luego se le interpreta, es de-
cir, se modifica, v se modifica siempre en el sentido
de dar estilo.

—Asi que en la Naturaleza lo que falta es el es-
tile. .. y los marcos—ha dicho Guezurtegui.

—Eso es. Por esto la vida en el arte es més per-
fecta, mas légica que la vida real de la Naturaleza.
La vida en si es algo amorfo y sin limites; el arte
tiene estllo y limites. Nadie puede dudar de gque el
mar produce una gran impresion, pero no es sola-
mente estética.

—A mi no me 1mpor1§:n los nombres—ha repli-
cado Guezurtegui, sospecHando sin duda que el lord
tlene un estetismo ruskiniano gque fastidia al pro-
fesor de Lezo.

—A mi, si—ha dicho él,— La exageracidén de los
dos principios, estilo ¥y naturaleza, lleva a un punfo
en que las posibilidades artisticas se pierden, en el
uno por estrechez, en el otro por expansiéon. Cuan-
to mas dominio del estilo, de la retodrica, de la se-
riedad hay en un plano de la vida, mas posibilida-
des de humorismo hay en el otro, En Napoles, en Se-
villa o en Valencia no ha habido humorismo; en cam-
bio lo ha habido en Londres, ¥y es gque la vida ingle-
sa es, de todas las vidas europeas, la mids sélida, la
maés tradicional y la méas solemne. Por eso Inglaterra
es €l pais de los grandes humoristas. La tradicién, la
solemnidad, producen un sentimiento de respeto; el
humorismo produce un sentimiento de rebelién y de
burla.

—¢¥ para usted es mejor el respeto?

—Indudablemente, a primera vista el respeto pa-
rece mejor, pero si este sentimiento lleva, como a
lgs cortesanos de Luis XVI, a las mayores bajezas,
su sentimiento es malo. Lo contrario se debe decir
de la rebelién, dque, indudablemente, puede nacer
del rencor, cosa mala, ¥ puede nacer de la reflexion
0 de la intuicién. La rebelion y el respeto podrin
terminar en algo bueno o en algo malo. “Por eso
los psicélogos no se fijaran tanto en las frutas del
arbol como en el drbol mismo”, decia en su eonfe-
rencia el doctor Werden con buen juicio. El bien y el
mal andan muy cerca en el corazon humano.

Guezurtegui ha saludado a lord Cracon ¥ se ha
guedado solo reflexionando.

—El respeto oficlal acompafiado de fausto y
de pompa—dice el profesor,—hoy, a la mayoria, no
nos hace efecto. Podriamos ver a Luls XIV, en Ver-
salles, con su gran peluca ¥ sus tacones de a cuarta
¥ no nos commoveriamos. El Czar y el Kalser, en sus
buenos tiempos, tampoco nos harian efecto. En cam-
bio, quizd nos impresionase Tolstoy en su escuela,
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o Pasteur en su laboratorio, o Nietzsche en su casa
de salud.

Algin autor griego ha dicho que la mayor sa-
tisfaccion de la vida es tener cardcter. Nosotros res-
petamos el cardcter. b

En un sentido moral el humorismo deflende en
el arte los extremos: la retorica, el medio. Yo, en este
respecto, me encuentro més proximo a los dos ex-
tremos que al medio.

Puede uno concebir "la literatura y la ciencia

‘como una religién, como un misticismo a lo Carlyle

¥ & lo Rendn; se concibe también la literatura y el
arte como un entretenimiento; lo que menos con-
cibo es el arte y la literatura como ideales estéticos
puros. Resolver la vida me parece un problema muy
serio, distraer la vida me parece también muy bien,
pero sacar el arte como una bandera o como el Sa-
grado Corazén de Jesis v adorarle me es una cosa
sin sentido y sin razdén de ser.

A mi un esteta se me figura un personaje ab-
surdo. Se pone como modelo de estupidez a un bo-
ticario de una novela de Flaubert, porque siendo un
ignorante cree en la clencla.

A mi esto no me parece tan gran estupidez, qui-
24 porque me pasa lo mismo. Yo ignoro, en detalles,
como funciona la telegrafia sin hilos ¥y, sin embar-
go, creo en ella; ignoro como se resuelven ecuaclones
de segundo grado y creo que hay quien sabe resol-
verlas.

Como digo, me parece tan ridiculo el hombre que
cree en la clencia y no la conoce como €l gque cree en
la religion y no la conoce, o como el gque cree en el
arte y no lo siente. Es decir, ni unos ni otros me pa-
recen ridiculos.

El estetismo es lo que encuentro peor de todo
esto, Cuando leo que Ruskin, en una época de lu-
chas sociales, de agitaciones violentas se puso a acon-
sejar a las sefioritas inglesas gue tejieran una tela
como la de la figura de la “Primavera"”, de Botticelli,
me parece este criterio de arte el que bate el record
de la tonteria v de la incomprensidn.

FRAGMENTOR

Esta simpatia por el homo-sexuallsmo gque se
advierte en las obras de psiquiatria y de literatura
moderna, ha nacido entre los judios alemanes. To-
do lo que sea algo de snobismo ¥ de mal gusto,
tiene ese sello semi-alemén, semi-judio. En Fran-
cia, por ejemplo, Proust, que manifiesta una de-
lectacion un poco profesoral y pedantesca por lo
que es aberrante, es medio judio de raza; Andrés
Gide, el autor de “Corydon”, que es de la misma
escuela, medio aleman de espiritu.

—¢Ha leido Ud. “Corydon"?
rrafiaga.

—=8i, lo he hojeado.

—A mi me ha parecldo una tonteria. (Qué ven-

pregunté La-

taja puede haber en convertir al mundo en la
insula hermaphroditica?
—HEs ridiculo, completamente ridiculo. La pe-

derastia ofrecida a la sociedad como un recurso.
jComo si no estuvieran las casas de prostitucion
llenas! Los pederastas ofreciendo su cuerpo a la
patria. Tendra con el tiempo gue ensancharse el
Panteén o el Walhalla y poner una seccién con
este letrero: “A los grandes pederastas, la patria
reconocida”., Yo no creo gue a los invertidos haya
que matarlos o marcarlos con un hierro candente;
pero, de eso a la glorificacién, a la creacion de
una medalla al Mérito Pederdstico, hay un pe-
quefio abismo,

Use cocina a Gas, le conviene mucho mas

s —



Yo creo que una mujer puede hacer su hogar
con un tonto, con un hombre mediano y con un
hombre extraordinario. En cambio, un hombre pue-
de hacer su hogar con la mujer tonta y con la
mediana; pero, con la extraordinaria, imposible.

Ser ciudadano de Europa, pasar inadvertido en
Paris, en Londres, en Berlin o en Madrid. Ser para
los demés una figura sin cariacter y sin color ¥,
en cambio, ser para uno mismo, lo absoluto.

—La soberbia de Lucifer,

—¢Es que uno no es para si mismo el uni-
verso entero? Uno es todo: .el tiempo, el espacio,
la casualidad, el mismo Dios, si tiene la veleidad
de creer en él.

iBEBED, CANTAD,

BAILAD, AMIGOS!

Jaun,
gente:

i Bebed, cantad, ballad, amigos! La vida es corta
v la juventud se pasa pronto.

Yo soy vuestro patron, vuestro jefe y vuestro
camarada, v me regocijo de veros alegres, satisfe-
chos y contentos. Nosotros somos gentes humildes,
ignorantes, pero gentes de corazdn; despreciemos la
mezquindad y la hipocresia, ¥y amamos todo cuanto
sea grande, noble y fuerte. En la guerra con nues-
tros vecinos hemos peleado juntos; en la paz he-
mos trabajado la tierra con los mismos bueyes.

iBebed, cantad, ballad, amigos! La vida es corta
y la juventud se pasa pronto.

Nosotros no aspiramos a vivir més que nuestra
vida obscura con un allente de alegria y de fanta-
sia. Los de Alzate somos asi: un poco sensuales, un
poco poetas, un poco musicos, un poco fantasticos.
Llenemos de nuevo la copa v apurémosla hasta las
heces

iBebed, cantad, bailad, amigos! La vida es corta
¥ la juventud se pasa pronto.

Esa es toda nuestra filosofia. Mafiana llegari la
muerte en la guerra o en la paz. La recibiremos bras
vamente, La alegria es buena y la risa también.
j Alegraos, divertios, reid, vosotros que sols jovenes!

iBebed, cantad, bailad, amigos! La vida es corta
v la juventud se pasa pronto.

que se slente alegre, dirigiéndose a su

EL MAR

Vosotros sols la parte: yo soy el todo. Vosotros
sois la linea; yo soy la esfera. Vosotros sois la nota;
vo soy la sinfonia. Vosotros sois un signo aislado
en el Espacio; yo soy el alpha y la omega, el prin-
cipio ¥ el fin; vuestra vida de montes y de valles
ha brotado de mis inguietos abismos y de mi her-
videro de espumas; vuestra fuerza ha salido de mi;
vuestra fuerza volverd a mi. Tarde o temprano des-
haré wvuestros montes, vuestras murallas, vuestros
acantilados; tarde o temprano, la materia orgi-
nica ¥ la materia viva retornardn al laboratorio
de donde salieron, y tendré el capricho de hacer
una nueva fauna terrestre ¥y una nueva Humani-
dad. Vosotros sois la parte; yo soy el todo. Vos-
otros sois la linea; yo soy la esfera. Vosotros sois
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un signo aislado en el Espacio;
la omega, el principio y el fin.

yo soy el alpha ¥

FRAGMENTOS

El catolicismo actual se presta maravillosamente
a la broma. Sus cristos que sudan y mueven los ojos,
sus santos fetiches a los que se les piden recomenda~
ciones para tener una novia rica y para que le togue
a uno la loteria dan pasto abundante a la risa.

Los pueblos religiosos han tenido mayor ten-
dencia al humorismo gue los pueblos filésofos. El
temor predispone a la risa, y €l temor unido a la risa
pueden crear €l humor. Dionisos es, a ratos humorista;

Apolo siempre fildsofo.
L

Entre un lacayo contento y otro descontento,
¢no es mas lacayo el que estd contento?
*

" *

Es el gusto andrquico y hasta el mal gusto el
que hace descubrimientos en arte; el buen gusto ge-
neralmente se limita g alabar lo ya alabado y a re-

conocer lo ya conocido.
.

L ®

Para mi, el ideal seria escribir con palabras es-
meriladas y sllenciosas que no brillasen ni metiesen

ruldo al pronunciarlas.
*

» ®
Artista no nos parece hoy la cumbre de la inte-
ligencia y de la comprension, sino més bien un hom-
bre de amaneramiento y de ruina.
*

* *

Realmente, para ser _fuez o magistrado hay que
tener una gran petulancia o una gran estupidez.
L]

Eso de la pedanteria es lo de menos. 8i se miran
las cosas con malicia es facll ver en todo pedanteria.
Un amigo mio, suizo francés, en una estacion de tren
alemana, antes de la guerra, al ver que entraba y
salia un magnifico tren a la hora punto, decia: Es
la pedanteria alemana; lo mismo que se podria de-
cir delante de la Venus de Milo: Es la pedanteria
griega.

-
= Ed

La musica me da un poco de terror. Es como
una puerta oscura por donde no me decido a entrar.
Es algo como un corredor gue conduce & un panta-
no, Esta excltacion sin objeto no me gusta del todo.
Es como el oplo para esta gente fuerte y brutal del
centro de Europa. Esos hombres como los alemanes,
acostumbrados a la musica y a la cerveza, no pue-
den tener individualidad. No pueden servir mas que
para ser empleados o soldados; es declr, para obede-
cer. Ellos estin acostumbrados a la obediencia. El
hombre que ha obedecido ciegamente, gue se ha
acostumbrado a ello, no puede ser un espiritu ama-
ble ni filosofico. Esta ya empequeliecido, achicado. En
cambio, cuando uno vive con ideas claras. con no-
ciones claras, parece que el espiritu se va afianzando
por momentos y pierde uno el sentimiento de masa
¥ piensa gque uno debe contar solo consigo mismo.

Use l}m:ina 'a Gas, le eonviene mucho mas
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“La Viuda del Conventillo”. —No-
vela por Alberto Romero. Editorial “Bi-
hlos”.— Buenos Aires.

Alberto Romero, cuando aun est4 fresco el eco
de la espléndida acogida gue se le hizo a su no-
vela “La Tragedia de Miguel Orozco"”, obtiene un
nuevo €xito con “La Viuda del Conventillo”, recien-
temente editada en Buenos Aires.

Desde aquellas divagaciones un tanto imperso-
nales y amaneradas que constituyeron sus dos pri-
meros libros, Romero ha venido a situarse en un
envidiable lugar entre nuestros novelistas. No sélo
se ha posesionado de un estilo puro, ficil, grato, si-
no que también—y esto es lo mas importante— ha
hecho suyas cualidades de observacién y de ana-
lisis, proplas de un verdadero mnovelista.

ALBERTO ROMERO

Como su titulo lo indica, “La Viuda del Con-
ventillo” es una vision de nuestra vida popular. El
autor nos pasea por los barrios bajos ¥y nos hace
desfilar por las cantinas més miserables, los con-
ventillos mAs pobres y los arrabales mas desolados.
Alli encontramos multitud de tipos curiosos, ani-
mados de vida propia ¥ asistimos a numerosos acon-
tecimientos naturales en aquellas vidas. Tragedias
miserables del arroyo, cuadros dolorosos del burdel,
fodo desfila por las paginas de esta novela, con
esa simplicidad de las cosas reales. Pero Romero
ha sabido animar su obra con su visién interlor
de artista; ha sabldo encerrar el cuadro €en una
prosa firme vy serena, de tal modo que la viuda del
conventillo, el maestro Fide y los demas personajes
de la novela nos sugestionan y nos atraen podero-
samente.

Romero ha conquistado con este libro un buen
triunfo para la novela chilena.

“Portales Intimo’, por “Alone”.— Edi-
cidn del autor.— Santiago.

“Alone”, Hernan Diaz Artieta como todo el
mundo lo sabe, es uno de los escasisimos escrito-
res nacionales que suponen algo en el medio social
chileno. La palabra de “Alone" es escuchada devota-
mente por innumerahles personas, de tal modo que
una de sus criticas de "La Nacién" basta muchas
veces para consagrar a u nautor, pues exlste gente
que no <compra los libros nacionales hasta no co-
nocer su juieio.

» Dos o tres escritores chilenos—'"Alone"” no se
prodiga— han surgido a la fama criolla gracias al
espaldarazo de su critica.

Asi se explica que al dedicar tres cronicas al
epistolario de don Diego Portales, pusiera inmedia-
tamente de moda al genial Ministro que, justo es
confesarlo, interesaba hasta ahora inicamente a unos
cuantos historiadores de esos que entienden la his-
toria a la manera antigua: en grandes tomos donde
se acumulan fechas y - -hechos con una aplastante
monotonia.

Tres c¢rdonicas de “‘Alone” bastaron; inmediata-
mente varios de nuestros intelectuales, siempre pron-
tos a no desperdiciar ningtn hecho interesante, se
dieron cuenta de qgue Portales habia existido. Es
asi como de dos meses a esta parte es imposible
abrir un periédico o una revista sin encontrar el
consabido articulo sobre el Ministro.

El libro de “Alone” estd compuesto de las tres
cronicas aparecidas en “La Nacién” y de fragmen-
tos de las cartas de Portales recopiladas por don
Ernesto de la Cruz. Las cronicas son excelentes de
estilo v de observacidn. La figura del gran Minis-
tro adquiere en ellas relieve y vida, no obstante
la poca extension del trabajo. En cuanto a la selec-
cion de los fragmentos, es muy acertada y permite
formarse un juicio bien exacto del caracter de aguel
gran hombre.

En suma, muy buena la obra de “Alone”, como
contribucién al estudio de Portales, va que libro
tan breve, limitado a un solo aspecto del personaje
no puede estimarse como obra fundamental.

“Rubén Dario y Chile”, por Rail S8il-
va Castro.— Edicién de la Biblioteca
Nacional— Santiago.

Valioso el trabalo de Silva Castro desde el pun-
to de wvista historico y bibliografico. En este bre-
ve volimen hallamos un panorama completo de la
vida de Dario en Chile, rectificando algunas fechas
equivocadas en obras de otros autores y poniendo
en su verdadero lugar algunos hechos cambiados
alin por el mismo poeta, como adquel del articulo
sobre don Miguel Luis Amundtegui, publicado por
Dario en un diario Centro Americano, ¥ que él en
sus ‘“Memorias”, afirma haber escrito, a peticlgn de
director de “El Mercurio”, momentos después de ha-
ber desembarcado en Valparaiso.

Raul Silva Castro se ha limitado a trazar un
esquema histérico, sin intervenir como critico en
la obra que Dario realizé durante su permanencia
en nuestra patria, pero este esquema tiene un po-
sitivo valor por su acopio de datos y Drolijidad de
investigacion.

Muy interesante es la bibliografia de todo cuan-
to publicd en Chile el autor de “Azul” vy de todo
1o que en nuestra patria se ha escrito acerca de
él, Es un trabajo extensisimo y cuidado que no
solo cataloga titulos, sino que también agrega noti-



cias sobre cada uno de los trabajos que alli se men-~
cionan,

Este pequeno libro de Ranl Silva Castro, libro
erudito y solido, es bastante para hacer resaltar

la personalidad de este joven critico, una de las
autoridades de nuestras letras.

PARADOX.

s
“Barula”, novela por Carlos Vattier B.
—Edicion del autor.— Santiago de Chi-
Je.

Aparece Vattier en la literatura en la forma méas
gimple, es decir, refiriendo sencillamente unas cosas
que si no le han ocurrido a él, pueden sucederle a
cualguiera. Unas notas simples, de adolescencia, des=
conectadas si se quiere, pero muy en su lugar, tra-
bajadas con profundo amor, con ese afin que pone
el escritor en sus primeras obras.

Yo no llamaria novela a Barula, la obra de Vat-
tier. Encuentro que le falta el nexo propio de la
novela;, creo que el relato, la narracion, se evade
B Veces muy prolongadamente, para dar lugar a la
consideracion poética. No quiere decir esto que crea
necesarios en la novela el nudo, desarrollo y des-
enlace, pero estimo imprescindible la accién, el que
ocurra algo que se continue a través de las paginas,
No puede constituir una novela una serie de cua-
dros aislados por completo y que solo tienen de co-
mun la existencia del personaje central.

Porque eso es Barula. Una serie de cuadros, unos
més bellos, otros més flojos. Asi en el primer cua-
dro el autor nos presenta a su hérce, Barula, un
adolescente sofiador, delicado, inguieto, descontento,
dueno de un temperamento extrictamente femenino
y de un carifio que deslinda en veneraclén por Ma-
mita Blanca, su madre. Lo presenta en una €Epoca
en que empiezan a abrir ante él los infinitos pa-
noramas de la vida.

Y la vida sigue, pero a saltos, y Barula va apa-
reciendo en diferentes aspectos, unos mas Vivos,
otros destefiidos, algunos francamente interesantes,
para terminar en forma casi teatral, la obra.

Vattier ha tenido el acierto de alear su prosa
con iméAgenes de buena poesia. Abre por ahi un pa-
réntesis dedicado a un marinero:

“Una mafiana de hace veinte afios ni sabe la
madre que en sus canciones de cuna, va el ir y
venir del mar, gue agquel ritmo de los brazos para
que duermsa su nifio, se puede filtrar en secreto...

Son fieros los hombres, la brega diaria les aris-
ta el alma. Y asi més tarde, le cuesta reconocer a
su nifio, porgque el mar se lo ha vuelto a mecer...

Y ya es vasto...

Liquido de bondad, llano como el mar sin lu-
na..."

Y eso es un franco acierto; en esas frases hay
un buen caudal de poesia, de evocacion de lejania,
de simil, ..

Asf, pues, Carlos Vattier aparece sencillamente
y con un buen libro, en la literatura chilena. Es
uno de los mdas jovenes escritores ¥y uno de los me-
jores dotados. Posee también una cultura amplia,
que le facilitard su tarea ¥ que constituye para nos-
otros una verdadera garantia de buen gusto.

LUIS ENRIQUE DELANO.

“SPENGLER"” POR RENE BALLIVIAN CALDERON

El ensavo y la filosofia que hasta hace poco no
eran del agrado de los escritores de América, cuenta
hoy con numerosos cultivadores para gquienes el
pensamiento se ahonda en estudios reposados y no-
bles.

Los espiritus de aquellos que fueron heraldos
de la comtemplacion y altos guias de sus pueblos,
Juan Montalvo, José Marti v José Enrique Rodo,
sembrando en los claros surcos del Nuevo Mundo,
han tenido discipulos gue han proseguido su laber
meritisima.

Ahora un escritor joven, René Ballividn Cal-
derén, acaba de publicar un estudio sobre la perso-
palidad del autor de “La Decadencia de Occidente”,
el filésofo Spengler. Este ensayo, segin Ballivian, 1o
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componen “algunas ideas aplicadas a la realidad
de la Ameérica Hispana, y en él se analiza con Droli-
Jidad y amenamente la profunda labor del fildsofe
aleméan. En un estilo llvlano se presentan las carac-
teristicas primordiales de quien es en la hora pre-
sente uno de los més preclaros pensadores de la
humanidad.

“La Decadencia de Occidente”, esa obra que ha
levantado tantas criticas y consideraciones, merece
a Ballivian un juicio seguro y ecudnime, Analiza tam
bién el concepto del Estado v del Politico y estudia
la Realidad Hispano Americana.

La obra de Ballividn define la personalidad del
filosofo y encamina con sabia mano a su mayor
conocimiento, siendo uno de sus mds grandes atri-
butos la claridad en la expresion, ademaés de las re-
flexiones que desplertan en su espiritu las concep-
ciones ideocldgicas de nuestra América en relaclon

con €l sistema spenglerlano.
A.

il libro def dia - Unaobra necesarial
EL BIBLIOTECARID Y LA BIBLIOTECA

Por ALFREDO CONSOLE.

Fundacion y organizacion de Bibliotecas
Populares

El joven bibliotecarioc tucumano, Alfredo
Console, acaba de publicar un tratado de bi-
blioteconomia, cuyo titulo sirve de epigrafe
a estas lineas.

En verdad se hacia sentir en la bibliogra-
fia nacional la necesidad de una obra de es-
ta indole, ya que los tratados extranjeros
de la’ materia estdn agotados. Llega, pues,
en buena hora este libro que revela un pro-
fundo conocimiento de todo cuanto se re-
laciona con la fundacion, organizacion y ma-
nejo de hbibliotecas populares.

En el primer capitulo, el sefior Codnsole
expresa lo que debe saber el biblictecario. -
Estas reflexiones son oportunas, pues en
nuestro pais no se da imporfancia a es-
ta profesion, por lo cual existen bibliote-
cas publicas que se hallan en manos de per-
sonas que tienen més buena voluntad que
conocimientos técnicos. y

En la segunda sSeccién reproduce el re-
glamento referente a la fundaciéon y protec-
cion de bibliotecas papulares. En la fercera
dpart.e explica las carabteristicas de las
ivlersas especies de bibliotecas de tipo po-
pular.

Lo. mas interesante del libro es, sin du-
da, la ultima seccion que estd dedicada a
la técnica de la biblioteconomia. En capi-
tulos sintéticos estudia todo lo que se re-
fiere a organizacion de bibliotecas; la dis-
Eosicién del edificio, el arreglo de los li-
ros, la estadistica, el inventario, la adqui-
sicién de libros, el préstamo de libros a do-
mieilio, ete.

Algunos de estos capitulos estdn ilus-
trados con dibujos que contribuyen a acla-
rar el pensamiento del autor.

Se trata, en fin, “una obra meritoria que
préstard inapreciables servicios a las biblio-
tecas plblicas repartidas en todo el pais”
como manifiesta el prologuista de este li-
bro, sefior Antonio Z. Molinari.

1 volumen de 300 paginas, con grabados$ 12.

LIBRERIA s ALV AT

Barcelona
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proposito de una obra de
richard peters

por rené vallivian calderén

Juan Bautista Vico es el primer sistemético de
la historia en el Occidente europeo, ¥ hoy que
tendemos a crear filosofias de la historia, y que
consideramos éstas como la forma unica en que
el material histérico ha de recibir su interpreta-
ci6n, es que se viene a comprender la trascenden-
cia de la obra viqueana, sobre la que existe ya un
abundante material bibliografico.

En tales circunstancias ha llegado a nuestras
manos una obra bastante completa sobre el pen-
sador napolitano, titulada “La Estructura de la
Historia Universal en Juan Bautista Vico”, de la
que es autor el joven investigador alemén Richard
Peters. Abrimos las primeras péginas del libro y
ya en el prefacio nos encontramos con esta frase
alentadora, gque garantiza al dvido lector la bon-
dad de la cbra que tiene delante: “vengo” dice
Peters, “ocupandome de Vico desde 1921". La obra
fué publicada en 1928. El hecho es que nos en-
contramos ante un serio y profundo investigador
¥ erudito aleman. Nos parece verlo derigirse a Na-
poles para estudiar por espacio de varios afnos, na-
da més que a Juan Bautista Vieo, pues luego nos
hace saber que: “El material para el presente tra-
bajo se reunié en su mayor parte en el verano de
1924 en Napoles”. Es como si un fino rayo de sol
meridional se infiltrara con esta advertencia, a tra-
vés del pesado trabajo de investigacion que esta-

- mos a punto de leer.

Varias son las personas que se han ocupado de
Vico desde que en 1826 G. de Casare publico su
famoso “Sommario delle dottrine del Vico” y en-

. tre éstas descuella el notable historiador y fil6sofo
italiano Benedetto Croce, que incluso ayudd a Pe-
ters cuando éste se hallaba en Napoles reuniendo
el material para sus estudios sobre Vico. Croce es
autor de una de las obras mAas discutidas sobre el
pensador napolitano, titulada “La filosofia de G.

. Vico” (1911). A estas obras se suma ahora la del

- propio doctor Peters, que contribuird sin duda a

- divulgar la personalidad = de Vico, un pensador

. realmente genial y que hasta hoy, injustamente,

~ se le ha relegado casi al olvido, o por lo menos no

- se ha apreciado su obra en lo que realmente vale.

i No es mi intencién hacer ni siquiera una sin-
tesis de sus ideas, deseo més bien sentar unos

cuantos juicios de caracter general.

Interesante en sumo grado resulta estudiar to-
das las grandes interpretaciones sistematicas de
la historia: Vico, Herder, Hegel, Spengler (Peters
olvida en forma lamentable, una y otra vez a
Spengler, v es esto tanto méAs lamentable, cuanto
que su nombre se insinmia constantemente; re-
| cuerda por el contrario a Hegel, y sobre todo a
- Herder, siendo que Vico se asemeja mas en sus
ideas a Spengler, que a cualquier otro filésofo de
- las culturas); luego tenemos las sistemAaticas par-
ciales de Voliaire, Montesquieu, Comte, Condor-
 cet ¥ Karl Marx. Del estudio y de la compara-
cion de los diversos sistemas se desprenden lue-
| g0 una y otra vez interesantisimos resultados.

l Veamos de pasada algunos de los rasgos esen-

" ciales del primero de la brillante serie de fildso-

fos de la historia. Es mi propédsito €l de ver un
poco de cerca al hombre que era Vico y sobre to-
do insinuar, muy a la ligera por supuesto, las in-
| fluencias que recibié de su época y del medio en
‘gue se educd, aspecto que ni siguiera toca en su

obra Peters, dado naturalmente el propoésito de
ésta, que consiste, como hemos visto, en detallar
y exponer el vasto y complicado sistema viquea-
no. Peters nos informa, empero, que luego pu-
blicard (seguramente ya estd impresa), una obra
en que se ocupa detenidamente de la vida de Juan
Bautista Vico y del ambiente en que labord.

Lo esencial en el pensamiento filosofico de
Vico, se encuentra en su idea de la ‘“Providencia”.
La Providencia es para €l el instrumento por
medio del cual Dios regula los destinos del hom-
bre. La Providencia, invisible, misteriosa, dirige
de continuo el paso de la humanidad. La Provi-
dencia jamés se manifiesta en grandes fendme-
nos cosmicos ¥y en milagros notables; obra en to-
do inadvertidamente v en los hechos ¥y aconteci-
mientos més insignificantes. Sus designios se es-
capan a la comprensién limitada de los hombres,
sus fines no se hallan en un presente inmediato,
sino que en un futuro lejano. Es aqui donde en-
contramos algunos de los pensamientos mas no-
tables de Vico, pues dsi como ve a la Providen-
cia regular el devenir histérico, establece que ella
hace uso ain de los males y de las desgracias de
la humanidad para realizar luego sus designios,
para alcanzar sus fines. Asf la avaricia conviér-
tese con el tiempo en el comercio; el deseo de
poderio en la milicia de los pueblos; la vanidad
en el lujo fastuoso de las cortes, a cuyo regio am-
paro crece y fructifica el arte y las bellas letras
v las costumbres refinadas. Es decir, que de lo ne-
gativo contempla Vico surgir lo positivo; del mal
el bien. “No hay mal gue por bien no venga”,
es uno de los decires m#s populares del clasico
teatro espafiol, y esta frase tan sencilla como ver-
dadera, encierra mucho del profundo pensamien-
to vigqueano.

La Providencia, al marcar el destino de la
humanidad, le sefiala un camino que es eterno
y unico; el de los “corsi” ¥ “ricorsi”. Todo pue-
blo atraviesa por tres épocas, tanto en su “corso”
como en su “ricorso”; una época “divina”, una
época “heroica” y una época “humana”; a esta
dltima sigue en el “corso”, ineludiblemente una
decadencia. De este completo aniquilamiento, de
esta “segunda barbarie” surgen nuevamente los
pueblos para actuar en el “ricorso”; en el “ricor-
so” maduran y perfeccionan lo que so6lo tosca-
mente llevaron a cabo en su primera actuaciém
histérica. Vico no establece si a los “ricorsi” ha-
bra de seguir una nueva decadencia; es éste, en-
tre otros, uno de los principales problemas que
deja sin resolver. Aqui, en su idea de los “corsi”
v “ricorsi” tenemos al Vico fatalista y barroco.
Los pueblos mueren, se aniguilan, pero luego re-
surgen en una serie ondulante, finamente barro-
ca de “corsi” y “ricorsi”.

Vico era a todas luces un hombre genial, pro-
ducto tipico de su época; huia de ella con la mis-
ma violencia con gque en otras ocasiones suecum-
bia al medio que le rodeaba.

Listo para entonar loas a los poderosos ¥y
aun a los viles, como fué el caso de la apotieosis
que rindié al general Caraffa, escribia, sin em-
bargo, al mismo tiempo, una obra tnica, grandio-
sa, la primera interpretacién sistemética de la
historia en el Occidente europeo, me refiero a su
monumental “SCIENZA NUOVA”.

Fines del siglo XVII, comienzos del XVIII,
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mediodia italiano, primero el castillo Vatolla, cam-
po solitario, desolado. Luego Napoles, catedra de
Retérica, 100 ducados anuales. Tal era el tiempo
v los lugares y los medios en que vivia y de que
disponia Juan Bautista Vico; de ellos nacen to-
das las imperfecciones y muchos de los atisbos
geniales de su obra. 3

Siente Vico un gran amor por lo que €l lla-
ma épocas ‘“‘poéticas”, es decir, las primitivas épo-
cas “divinas” y “herdicas”. Para la interpretacion
de estas épocas hecha mano de los mitos y de las
leyendas cargadas de profundo simbolismo. Asi
la mentalidad barroca de Juan Bautista Vico, in-
terpretaba la mitologia greco-romana en forma
tal, que toda ella se cubre de una vasta signifi-
cacién simbdélica. Cada mito es un simbolo, una
idea central, directriz, y luego contiene una pe-
riferia, en la que sabe Vico tejer arabescos y fili-
granas de las que surgen nuevos significados; tal
es la interpretacion barroca de la mitologia pri-
mitiva. En ella radican muchas de las exirava-
gancias de Juan Bautista Vico, mucho de los de-
fectos impuestos & su obra por el tiempo en que
vivia. y- el medio que lo rodeaba. Era la época de
los palacios rebosantes de miusica, de constantes
ondulaciones; la época de los cuadros cargados
de luz v de sombra, diluidos, complicados, enreve-
sados, llenos de matices diversos, eternamente su-
gestivos, inquietos; era la época de los modales
galantes, la época de Sans-Souci y de Versalles.
Todo este vasto panorama barroco se refleja ple-
namente en la obra viqueana, junto, muchas ve-
ces, a sus visiones precursoras, muy ajenas a su
época ¥ que son las que hoy nos sorprenden y
nos mueven a la més desinteresada admiracién
de ese genial filésofo napolitano llamado Juan
Bautista Vico. >

El material de que disponia Vico para ela-
borar su “Scienza Nuova” era escaso, pero lo su-

rené

po utilizar en forma maestra, y, vuelvo a repetir,
resolvié con él, y en otras ocasiones planteé pro-
blemas, con respecto a los cuales, en el transeur-
so de los afios, los modernos investigadores, han
llegado a iguales conclusiones o se han dedicado
a estudiarlos, reconociendo en dichos problemas
una importancia insinuada wva por Vieco. Asi, él
fué quien descubrié al “verdadero Homero”. 'Wolff,
sin conocer a Vico, ¥ casi un siglo después que él,
resolvido el problema homérico en idéntica forma,
a tal punto que el filosofo aleman fué tildado de
plagiario. Las conexiones que existen entre Vico
y los modernos pensadores es uno de aguellos as-
pectos que se prestan para desarrollar en su tor-

no una maciza obra de interpretacién: no son de

las cosas que se despachan al correr de la plu-
ma en un insignificante ensayo.

La medida en gque Vico era ajeno a su épo-
ca en muchos de sus aspectos y en los més trans-
cendentales, nos lo da el hecho de que sus con-

temporéaneos lo crefan loco. Si bien era pobre y

humilde, y en aparencia un insignificante profe-

sor de nobles vastagos, como que fué durante nueve:

afios maestros de los hijos del Marqués de la
Roca, en el Castillo de Vatolla, y otras veces poe-
ta de ocasion, no implica que fuera asimismo ab-
solutamente ignorado; debemos recordar que al
ultimo, en 1734, se le nombrd historidgrafo del
Rey: en Francia era una personalidad muy dis-
cutida, aunque tenazmente combatida por muchos
hombres de ciencia.

Si algo se nos hace despreciable en Vico es.

la condicién servil en que se colocaba junto a
los poderosos para conseguir de estos sus merce-
des: potentado que arribaba a Népoles recibia una
apotedsis por parte de Vieo, que lo compal:aba.
con César, Caton, Cicerén y otras muchas figu-—
ras destacadas de la antigiiedad.

vallivian calderén.
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EXPERIENCIAS DE UN EDITOR: LA LEC-
TUKA EN LUS ESTADOS UNIDOS

La revista de Paris “Mercure de France',
publica eén uno de Sus namercs pasados una
extensa informacidn sobre [la lectura en io§
Estados Unidos, sacada del libro "Los primeros
cien millones”, firmado por el editor I Hal-
deman=Julios. Lios primeros cien millones no
son de dblares, como pudiera creerse hablando
un norteamericano, sino de libros, a que alcan-
zan las ediciones de dicha casa. E, Haldeman-
Julius ha 'inundado desde 1919 1los Estados
Unidos de libritos eolor azul celeste, de ocho
medio centimetros por catorce y medio, con
gesenta v cuatro pdiginas de ‘impresién exce-
leate y clara. Sus primeras ediciones no pasaban
de tres mil ejemplares. ¥ el primer volumen
fué los “Rubbayat’, de Omar Khayyam. “El
precio tijado al principie de veinticinco centa-
vos, hoy es de cinco centavos. Su mt:llo;;-o_ se
enriquece anualmente con ciento cuarenta titu-
los nuevos. Sus prensas tiran a razén de ochen-
ta mil voliimenes diarios. Produccién media
anual, trece millones de volimenes, habiendo
llegado alglin efio a wveinticinco millones. La
venta media es de doce millones seiscientos mil
volimenaes amuales, y los pedidos, de veinti-
cinco mil a cuarenta mil por dia. 4

Hl procedimiento de venta es el reclamo. El
anuncio de Haldeman-Julius consiste en un ca-
tdlogo clasificado por materias, en el cual cada
volumen tiene su nimero. El comprador corta
el catdilogo del periédico que lo inserta y se-
fiala los libros elegidos. Pero estos catilogos,
idénticos en apariencia, llevan sin embargo cier-
tos distintivos conocidos del editor, de suerte
que éste puede saber en qué periddicos es eficaz
el anuncio.

Una de las revelaciones méds curiosas de la
Editorial Haldeman-Julius s la importancia ie
la clasificaclén del catilogo. Obras que se ven-
dian mal bajo la ribrica de “Biografias” o
“Ciencias”, tuvieron buena salida bajo las de
“Personalidad” o “Maravillas de la ciencia’.
Tamoién un simple cambio en el titulo del
libro aumenta la venta. “Poemas”, de Langdon
Smith, de dificil salida con este titulo, obtuvo
mucho mejor éxito con otro. “Bola de sebo'
de Maupassant, pasé de quince mil a treinta
v siete mil ejemplares en un afio al titularlo
“Amor y otras historias. “El toisén de oro',
de Th. Gautier, pasdé de seis mil a cincuenta
mil con el titulo “En busca de una amante
rubia’; "El misterio de la méiscara de hierro”
pasé de onece mil a treinta mil mediante <l
titulo ‘“El1 misterio del hombre encerrado en
una méscara de hierro”. Una “Guia de Rabelais'
fracast; pero alcanzé trece mil ejemplares con
el tituloe “Para comprender el humor de Rabe-

lais”,
Claro €5 que se necesita cierta audacia para

cambiar los titulos. Pero Haldemaa-Julius cree
que si se difunde un libro por wvirtud de un
titulo sugestivo, aunque no sea el suyo, se ha
hecho, en definitiva, un bien a la cultura.

Otro de los atrevimientos de este editor es
presentar los clidsicos en fragmentos; la obra
padece, pero se hace conocer al gran piiblico
la historia y la filosofia, El volumea dedicado
a Tdcito y Juvenal comprende varios capitulos de
los “"Anales” acerca de Nerdn; trozos de la “His-
toria’” sobre la degradacién de Roma y los judios,
v la tercera sitira de Juvenal con notas. Tam-
bién se moderniza el lenguaje. Y no faltan en-
tre los libros azules pequefios estudios sobre
Aristételes, Platén, Rabelais, ete.

Haldeman-Julius deduce por las estadisticas
de sus ventas que el tema preferido es la cues-
tibn sexual, soore todo lo que tiene relacién
con la practica. Por ejemplo, ciento doce mil
ejemplares anuales del libro “Lo que debe saber
la mujer casada’. También son de gran venta los
libros religiosos o de estudios religiosos, tras ios
cuales aparecen los destinados al perfecciona-
mieato del individue por si mismo, dominio
de sus impulsos, represion de las malas cos-
tumbres, etc. Algunas otras cifras: “Rubbayat’,
de Omar Khayyvam, veinte mil ejemplares por
afio; Dante, veinte-mil; Ibsen, “Los espectros”.
veintidés mil quinientos; “Casa de mufiecas’.
quinee mil; “Hedda Gabler'”, doce mil; Mo-
liére, “Los ridiculos”, once mil quinientos; “El
Miséintropo”, ocho mil; Tolstoy, “‘Redencién”,
veintinueve mil guinientos; Pascal, “Meditacio-
nes”, siete mil; “Introduccién a la filosofia de
Platén", treinta y nueve mil; “Introduccién a la
filosoffa de Kant”, wveinticuatro mil.

ANDRE MAUROIS: DISRAELI Y BYRON

Fernando Vela en la seccién de “Libros” de
‘Kl Sol'", escribe un articulo sobre la novela
biografica, cuya innovacién atribuye a Maurois.
Por lo mismo dedica casi todo el articulo a
este autor, haciendo interesantes observaciones
sobre este género de novela. Estima Vela que
no s solo una evoluciém literaria de Maurois
esta. de la novela biogrifica, sino que es tam-
2ién de gustos del plblico lector. Esto explica
el éxito obtenido. Maurois inicié el género con
“Ariel”, con "'Disraell” culminé su creacidén in-
novadora, ¥ con “Byron', cree el critico, ha
puesto un broche en sus biografias de hom=
bres célebres.

Por nuestra parte hemos de asentir a lo es-

crito por el critico de “El1 Sol”, pues en lo
que a nosoiros respecta, o sea el ‘“Disraeli”
¥y el "Byron', efectivamente han sido inten-
samenbe solicitados.
LA PROPAGANDA DE LOS LIBREROS
AMERICANOS

La Asodiacién Nacional de Libreros Ame-
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ricanos, que comenzé sus trabajos de propa-
ganda del libro con un presupuesto anual, en
1920, de 4,500 ddélares, acaba de aprobar para
1930 un crédito de 75,000, A la Asociacion se
atribuye, en gran parte, el desarrollo del co-
inercio del libro en los dlez f1ltimos afios. Be
ha obtenide para alcanzarlo la colaboracién de
entidades poderosas, como la Federacién de los
Clubs femeninos, los Boy-Scouts, el Congreso de
las Iglesias, la Asociacién de las Bibliotecas.
La organizacién de las semanas del lioro ha
quedado consolidada: oradores especializados ha-
cen uso de la palabra durante ellas. Con profu=-
sibn se han distribufdo folletos sobre la venta
de libros por correo, sostenimiiento de librerias,
gabinetes de lectura. Varias poblaciones meno-
res de 25,000 habitantes gque no poseian libre=-
rias han sido objeto de estudios encaminados
a dotarles de una cuando menos. La Asociacién
esti en contacto conn 1,400 bibliotecas. UIti-
mamente ha llegade a un acuerdo co la “So-
ciedad para favorecer el desarrollo de la agri-
cultura”, ¥ va a emprederse una campafia de
propaganda a fin de mostrar “Como es necesario
vivir con los libros™.

: UNOS KILOMETROS DE LIBROS

La Biblioteca Nacional de Paris guarda en
la actualidad 4.200,000 1libros impresos, 40,352
colecciones de peridédicos, 122,000 manuscritos,
234,000 medallas ¥y monedas, tres mil y tantos
grabados ¥ mis de 2,000 cartas geograficas y
planos.

Los anaqueles metdlicos donde se alinean los
impresos tienen como cabida el kilémetro. ILos
voliimenes ocupan novenata kilémetroe ochocien-
tos metros; los manuscritos, nueve, v las estam-
pas, méis de cuatro.

Carlos V de Francia la fundé; Luis XIIL la
trasladé del Louvre a Blois, ¥ Francisco I, de
Blois a Fontaineoleau. Carlos X la volvié a
Paris, donde, después de varias vicisitudes, ocu-
p6 el local de la rfie Vivienne, que, extendién-

dose poco a poco, se convirti6 en el espacio
enorme de diez y seis mil quinientos metros
cuadrados gue ahora ocupa, ¥ en el cual ya
no caben actualmente los libros.
MIO CID CAMPEADOR

Copiamos de la revista *Cervantes” de La
Habana:

Entre los libros biogréificos ultimamente pu-

blicados, se destaca el de Vicente Huidobro, ''Mio
Cid Campeador’”, con personalidad, La biogra-
fia es el género que se presta a mas diversas
interpretaciones. Estas interpretaciones dependen
sobre todo de la dosificacién de ‘ciertos in-
gredientes, Hay quien concibe la biografia como
la sucesién eacueta, recta, sin deténimientos en
nada més, de la vida de un personaje. Hay guicn
estima que ‘este personaje debe ser encajado en
un ambiente, en su época o mundo. Hay quie-
nes van miés allA v tratan la biografia como una
verdadera nowvela. Hay quien mira la é&poca,
el ambiente, %] personaje a biografiar, como
meros motivos liricos, ete. Naturalmente, estas
interpretaciones estin condicionadas por el tem-
peramento , del escritor, quien podri perderse
de wvista a si propio en todos los momentos de
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su vida, menos en éste, tan sencillo, del escri=-
bir.

Vicente Huidobro ha escrito la biografia del
Cid Campeador con propdsitos mas poéticos
que biogréificos. Y estamos por afirmar que lo
mejor de este libro es sin duda su propésito,
su plan, el programa. El trazado es magnifico.
El procedimiento de anacronismos, excesiva-
mente repetido acaso, muy gracioso. El desen=
fado de Huidobro, interesante, fresco. Las co-
rrecciones a la historia, muy seatimentales...
Pero con todo ello, “Mio Cid Campeador” no
es una obra de la categoria de su andamiaje.
Le falta una cosa, gue pareceri absurdo pedir-
le a un libro bien escrito: le falta estar muy
bien escrito. Esti bin sin duda. Pero debiera
estar mejor, muy bien, para €levarse en prosa,
particularmente en siantaxis, a la altura de sus
propoésitos.

Esto es lo primero que debe afirmarse del
libro de Vicente Huidobro a fin de ofrecerle
después sin avaricia todos los elogios que me-~
rece, aue son muchos. Porque *“Mio Cid Cam-
peador'”, contra los propdsitos de Huidobro,
tiene primeramente el wvalor de poseer el in-
terés, la movilidad de una auténtica novela. ¥
ello no es poco. Ello wvale taato como decir
que ha dado espiritu, vida, humanidad al his-
térico personaje, como asimismo que ha sabi-
do recoger el ambiente del mismo, la <€poca.

Hay en este libro pasajes que reflejan el
mundo del Cid con la gracia de unos personajes
movidos con acierto particular. [Hay visiones
ejemplares por lo justas de Castilla. Hay interio-
res u hogares deliciosamente descritos, vistos.
Hay cuadros de caza, laminas acabadas, donde
aparece el- haleén simbélico. Existen en la obra
muy abundantes evasiones liricas de la mejor
especie, hasta el punto de que algunas de zllas,
como toda la obra, recuerdan €l modo de biogra-
fiar de Delteil. Todo el libro esti lleno de alu-
siones, de sugestiones, de motas exactas de la
época, con frecuentes escapadas a nuestro mundo.
Escapadas a veces inadecuadas, pero que sir-
ven siempre, por lo menos, para dar contraste
al relato y dotarle de cierto humor.

El libro de Huidobro no es un libro vulgar.
Estd escrito con sanos, con puros propdésitos ar-
tisticos. Consigue esos propdésitos en muchos de
sus cuadros o capftulos ¥ nos coloca de continuo
con su agudeza imaginistica en presencia de un
mundoe para nosotros de gran interés, Es un
lioro entusiasta. Y en ua poeta como Huidobro,
creador 'del creacionismo, creacionista, este libro
significa una suerte de aterrizaje.

“Mio Cid Campeador” estd editado con excep-
cional buen gusto. Lo ilustra un dibujante, entre

los nuwevos, de gran espiritu: Saatiago de On-
tafién.

EN EL SEGUNDO PISO, por Mary Roberts
Rinehart.—Publicada en “Novelas Edita’.

Existe un nutridisimo nticleo de lectores Avidos
de conocer los hondos problemas v conflictos
de ‘orden seatimental en que se basan la
mayoria de las novelas, pero sin las truculencias
dramiticas ni los aspavientos de lo tragico, v si
a través del tamiz gue las iransforma en méigico
juego de ironfa; ¥y en esa modalidad se distingue
¥ descuella, con maestria insuperable, la litera-

Use Cocina a Gas, le conviene mucho mas




pEE

26

letras

tura de la famosa autora norteamericana Mary
Roberts Rinehart.

Su dltima produccién titulada “En el segundo
piso’’, es manifiesta demostracion dé ese especial
£8tilo tan suyo, por cuanto en ella se desarrolla
insensiblement: un intenso, profundo y enorme
drama familiar, del que percitase el lector cuandag
va los tentficulos de la fatalidad tiene apresa=
das, una tras otra, a las infelices ¢ insospecha-
«das victimas.

Todo, en la aceién de la novela, se desen-
yuelve natural y fAcilmeate, ¥ aun loe mo=-
mentos de extrema intensidad patética estin

expuestos con tal naturalidad y de tan exqui-
S8ita forma, que nace y surge de manera espon-
tinea la finisima ironfa que trastrueca el curso
«de las sugerencias, dejando incélume, sin em-
bargo, el interés del hecho, la reciedumbre de
Jda cuestion o lo tajante de la frase.

La famosa novelista, con ‘“El segundo piso”,
refuwerza poderosamente la preponderancia de
su valla. -

EL MONUMENTO A GOMEZY CARRILLO

Un grupo de amigos y admiradores del gran
eéscritor hispanoamericano Enrique Go6émez Ca-
rrillo, fallecido hace dos afios en Paris, ha de-
cidido elevarle un monumento sobre la tumba
«que la capital francesa, en honor a los servicios
gue prestd a Francia duraate su larga carrera

literaria, le concedié en el cementerio del pére
TLa Chaise.
LOS AUTORES NO QUIEREN ISLAS CON

LIBROS

La revista “Uhu" publica el resultado de una
encuesta en gque pregunta lo siguiente:

—;Qué llevaria wusted como TUnica lectura
si tuviera que pasar un afio en una isla so-
litaria del mar austral?” Muchos escritores

enviaron una lista de las obras escogidas. Georg
Kaiser contesté: “Me irfa sin lisroes, sin libros,
sln libros.” Y también Bernhard Shaw escri-
bi6: *“Todo el encanto de la isla se esfumaria
81 hubiera alli un solo libro. D& la misma ma-
nera podria usted preguntar a un zapatero re-
mendon qué tal se divertiria en una isla del
mar del Sur con doce pares de zapatos'

HA FALLECIDO EN PARIS

EL NOVELISTA

WILLIAM LOCKE

En una clinica de Paris, falleci6 el dia 15
del pasado mes de marzo, a los 77 afios de edad,
€] novelista inglés William Locke,

Nacido en 1863, William John Locke, que
habia de ser més tarde uno de los méas popu-
lares escritores ingleses contemporfineos, orien-
t6se primero hacia 1a Arquitectura, y fué miem-
bro correspondiente, entre otras, de la Sociedad
central de Arguitectos Espafioles. Su primera
novela “FEn. la puerta de Samaria”, se publicé
en 1895, Desde aguella fecha ha dado un nfimero
considerable de novelas, ensayos y relatos de
viajes. Algunos de sus libros, tales como “The
Beloved Vagabond'’, alcanzaron un éxito extra-
ordinario e incluso fueron llevados a la escena.
Loclke era un escritor muy brillante, de sunave

y tierno humorismo. Desde hace algunos afios
vivia en la Costa Azul francesa.

EL “CRISTOBAL COLON" DE PAUL CLAUDEL

El *“Cristébal Colén” de Paul Claudel, que
acaba de estreiarse en Berlin con misica de
Darius Milhaud, va a ser publicado en forma de
libro ¥ sin mas musica que la poesia tan pecu-
liar de su autor. Los editores son la Oxford
University Press. Al anunciar la publicacién de
la oora lo hacen con su donosura y sinceridad
acostumbradas: “Hallamos aqui woces miste-
riosas e himnos simbdlicos, ¥ todo estd prefado
de significado serio ¥y enfatico, ¥ por todo e¢llo
nos enteramos de que Colén descubrié América.
Pero, en fin, es de Claudel”.

CENTENARIO DE PAUL HEYSE

in estos dias se celebra el primer centenario
del nacimiento de Paul Heyse. Heyse naeid en
Berlin ¥y fué el primer escritor alemdn al gue
fué otorgado el premio Nobel. La importancia
de Heyse en la literatura alemana consiste en
que fué maestro de la *“Novelle”, la que, niien-
tras el “Roman"” da una biografia, analiza cier-
tos rasgos psicoldégicos, sin miramiento al con-
junto biolégico.

LO MISMO LA MUJER QUE EL
HOMBRE. . .
DEBEN LEER

PARA UNA POLITICA SEXUAL

(VHRSION DIRECTA DE LA 17 EDICION
FRANCESA)

por Alfred Fabre - Luce.

La obra més amena, corrécta e interesante
sonre el fundamental tema sexual. USTED NO
DEBE ENCOGERSE DE HOMBROS. Plense, sl
es hombre, en su mujer y sus hijos. 51 es mu-
jer, en su esposo e igualmente en su descen-
dencia. .

NADIE TIENE DERECHO A ENGENDRAR
DEGENERADOS,

(Sabe usted como se castiga este crimen en
diversos paises? jConoce usted la enorme mor-
talidad que causan las enfermedades venéreas?
La doectrina malthusiana, jes buena o mala?
{Qué leyes se precisan con urgencia para re-
generar las razas? ¢La eugenesia? ;Sabe us-
ted lo que esto quiere deeir?

1 tomo en rustica, $ 7.50,

Libreria Salvat

1043 - AGUSTINAS - 1043.— SANTIAGO
CASILLA 2326—TELEFONO 84734

El mejor surtido de librosen la
mejor Libreria

Use Cocina a Gas, Ie conviene mucho mas




e T

los

(Cuento)
El wvenerable sefior Hermdgenes, catedritico
Juoilado, profesor que fué de griego, latin ¥y
hebreo en la Universidad, era un vejete seco

¥ amojamado. a ratos parlanchin ¥ a ratos es-
tirado ¥y mayestitico.

iOh, los dias de sesion en la '“Academia Po-
pular de Buenas Letras”, fundada por él en el
pueblecito retirado!

La lista de los “académicos’” era corta,
honrosa

El sefior Parroco, don Jesis, bondadoso y
-culto; el sefior boticario, Don Ramén, gordo ¥
Jpacifico como el buey Apis, que rumiaba siempre
las mismas pastillas de goma; Don Praxedes,
el médico, de barbita 'pelijaguda de hilachas
blanquecinas; Don Tomés, el abogado, de frase
iribunicia y calva brillante como un Castelar.
Y otros prohombres que no acudian.

Don Paneracio, el nervioso veterinario, era
yn enamorado de los libros de viajes y aventu-
ras; siempre hablaba de megiones longincuas,
~de¢ la India, de Sumatra, de Spitzbergen. Pero
qno isa jamas a la Academia por resquemores
¥ burlas sufridas, Un dia se disponia a leer, en
el seno de la culta asamblea, una disertacién
acerca de su especialidad. Y comenzé todo tem-
‘bloroso de la emocién de su doeta palabra, con
-ggte motable preimbulo:

El viajero, que tomando un lujoso vapor
trasocednico en <] anchuroso puerto de Ber-
Ain. . .""

No pudo continuar. Las risas estrepitosas de
loe honorables oyentes cayeron sobre €1 como
ducha de agua helada. Plisose de mil colores,
tosié en espera de la calma, y al fin desplo-
‘mose, mohino y sin pulsos, en su asiento, presa
-de un golpe do nervies. jPobre don Pancracio!
Ya no volvio mas. (El que posela un inmenso
<caudal de conocimientos geogrificos!

l.os académicos se reunfan mensualmente en
un saloncillo misero para desgranar las méis
menudas cuestiones *filolégicas, etimolégicas e
idiomA4ticas'’, segiin decia el rimbombante don
“Toméis.

El Pirroco, devotamente se persignaosa al
comienzo de las sesiomes, mientras Don Hermo-
-genes, volteriano, maldecia del oscurantismo cle-
Tical y ensalzaba al Padre de 1os Dioses, €l
divino Japiter. Y como el bueno del clérigo
era bastante feo de cara y negro por afiadidura,
1laméabale el catedritico, con cierto retintin y
wcomplacencia, “el fatidico Caronte”.

Y venian luego las peregrinas disertaciones
el abogado. Levantijsase con sSus papeles n»s-
ceritos a méquina; revolvia y ordenaba las pa-
ginas saplentes; tosia tres veces—siempre tres;
— ¥ ponia la diestra mano sobre la mesa, al
mleance de un vasito de agua con limén

“Sefiores académicos:

pero

eruditos
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rurales

Tdcanos hoy meditar y discutir concienzuda.
mente acerca del influjo, valor e importancia de
los déctilos y espondeos en los hexidmetros vir-
gilianos. . .”

Y segula leyendo sus cuartillas copiosas,
picadas de esdrijulos sabios;

sal-
mientras la nobla

asamblea cabeceaba ritmicamente, de aproba-
¢ién o de suefio.
Sucedié un dia, al término de un discurso,

vue el sefior Hermdgenes, y el sefior Péarroco,
de una parte, y el boticario y los demds, de la
otra. trenzdronse con ardor acerca del acento
de una palabrilla.

—i"Melpémene!, con acento en la o, voz dac-
tilica,—gritaba furibunde el ex catedritico de
griego, latin ¥ hebreo.

—i“Melpoméae!, voz grave, con acento en la
e, — replicaba Don Prixedes, meticulosamente,
con un temblorcito de su baroa cervantina,

Y el sefor boticario, zafio y gordo, que dormi-
taba en su eillon de académico, masticando su
eterna  pastilla de goma, se desperté para apo-
yar a los partidarios del esdriijulo; pero se
atragantd en el mismo punto, tosié poderosa.
mente, y se equivocd vy dijo:

—Opino que debe decirse Melpoméne,
suena mejor.

Tercid el solemnisimo abogado con
tencia:

—Atendiendo a la euritmia., pauta del buen
deecir, es mi modesto parecer que la correcta
pronunciacién «de la palabra en litigic debe
gor grave. Yo, por mi parte, diré siempre Mel=
poméne, con un ponderado impulso en la e.

Replicd el mansueto PArroco en defensa del
esdriijulo, adueiendo primorosos argumentos de
prosodia, y sostuvo por fltimo, con mucha fir=
meza, “el parecer de Don Hermdégenes, el culto
profesor, salvo slempre sdélidas razones en con-
trario.”

Pero sus postreras frases no pudieron olrse
porque el furioso catedratico, en pie, tensos los
brazoe, mortecina la color, comenzaba a embes-
tir en sus adversarios con gravisimas palabras
latinas v griegas de subido tinte,

Al sefior boticario le llamé ‘‘Gnaero incipien=
te' ¥ otras lindezas a este tono; pero el bueno
de Don Ramén, quebrado el entendimiento con
tanta retériea, masculldé unas palaosras de agra-
decimiento.

El sefior médico, que vié maltratada su vejez
con el titulo de “wetustez ignara’, se quedd
complacido por la rodeada y arménica manera
de los vocablos.

86lo Doa Tomds, el tribuno de los hexdme.
tros virgilianos, alcanzé a entender unas in-
jurias greco-romanas, ¥y se retiré olimpicamente.
repitiendo con voz levantada en la puerta dea
la Academia:

—8i, sefiores; quédome con Melpoméne grave,
y aférrome al acento en la e.

porque

esta sen-
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Se disolvié ia sesidn, y cuando el catedritico
volteriano cerrd definitivamente el saloncillo de
las Buenas Letras, abrazdé con efusion al clérigo
que le estreché estupefacto en sus brazos
amigos, !

Cuentan los malsines que desde aquel dia,
Don Hermdgenes entra todos los domingos en la
sacristia, y habla recatadamente con Don Jesis
después de la misa mayor,

Dicen las gentes que €l pueblo, antes tran=-
quilo, esti en guerra a muerte desde la memo-
rable sesién de la Academia; hanse roto las
amistades misjor trabadas; ¥y el hando de los
“esdrujulosos’’—el herrero, el zapatero, el al-
calde y varios mozos y mozas del lugar—zahie=-
ren reciamente a sus adversarios que, capita-
neados por Don Ramén, cuentan con la simpa.
tia del sefior wveterinario, de dos lavanderas de
poderosos brazos, del sefior Maestro y de los
quince nifios de la escuela pribliea.

El sefior Boticario ha cambiado ‘el letrero
de su casa que ha wenido a llamarse ahora
“La Farmacia Iaglesa de Melpomeéne!’, con un
enorme y rabioso acento rojo en la e. .

Y Don Hermdgenes ha comprado un lanudo
v bizarrisimo perro de San Bernardo que acude
exultante al nombre de ‘‘Melpémene".

e

u 1 S z

Y aifiade gquien lo ha visto, que €1 noble perra-—
zo, ensefiado de su diabd6lico amo, grufie amens=
zador y torvo cuando por el tejado de la casa
de Don Praxedes se pasea remilgada la dulce
gatita “Melpoméne”, precioso ejemplar de An-
gora.

Las 1ltimas noticias son mds consoladoras,
a Dios gracias.

El buen Don Jesilis, que sale armonizar la.
prosodia con la virtud, da vueltas en su magin
a las encoatradas opiniones, discuriendo los me-
dios de la reconciliacidén.

Dicen que un dfa =e fué a Ila Farmacia,
v hallé al boticario de tan buen talante. tan
blando y mafiero, que después de pasar con él
unas pocas razones, le obligé a capitular, pero
g6lo a medias.

—7Yo, le contesté Don Ramén, cederé mi acen-
to, adelantindole la mitad del camino; y Don
Hermégenes v su cuadrilla deben ceder la otra
mitad. Ni en la o ni en la e; el aceato, para.
bien del pueblo, debe ir... jen la m! Si el ca-
tedritico se aviene al arreglo, asunto resuelto.

Don Jestis se ri6 para su sotana.

Nosotros aplaudimos sin reservas el noble
proceder del sefior boticario.
a b a 1 a

de Foy
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un precursor del teatro mo-
derno: anton chéjov

En Rusia, a semejanza de los demés paises eu-
ropeos que tienen un arte autoctono, la conguista
de los distintos géneros literarios ha seguido una
ley que parece inexorable: primeramente se cultiva
y peciecciona la poesia lirica, después la novela ¥y,
Iinalmente, el drama.

Cuando aparecieron las novelas maestras de Go-
gol, artista gue asento las bases definitivas de este
género lLiterario en Rusla, ya la poesia lirica rusa
habia dado con Puchkin y sus contemporaneos sus
mejores frutos; cuando aparecieron los dramas de
Chejov, que dan lisonomia delinitiva al teatro ruso,
los novelistas mAximos del imperio eslavo, Dosto-
yeski, Turguenev, Goncnaroff, Tolstoi, va hablan pro-
ducido las mas acabadas novelas de dcha litera-
tura.

El teatro ruso fué, desde sus origenes, de un
caracter esencialmente costumbrista, un teatro don-
de, mas que desarrollar tesis o predicar ldeas, se
preferia hacer desfilar tipos reales. No otra cosa
pretendié Ostrovsky, el iniciador del teatro autén-
ticamente ruso: todos los personajes que desfilan
por las comedias de este festivo autor—uno de los
més representados en los escenarios de la nueva
Rusla—son tipos estudiados detenidamente, busca~
dos en todas las capas soclales, sorprendidos slem-
pre en su aspecto més ridiculo o grotesco. Otro
tanto cabe decir de los personajes tratados por Go-
gol en Revisor y Matrimonio.

Rusia ha sido el unico pais europeo que nos ha
dado en una novela el retrato més acabado del tipo
nacional; me refiero al Oblomov de Ivdn Goncha-
Joff. Ni Francia, ni Espaifia, ni Inglaterra, ni Ita-
lia, por no hablar sino de los paises que han tenido
una literatura més desarrollada, han conseguido ha-
cer una pintura méas perfecta del tipo local. Ningun
otro novelista ruso ha sabido traszar tan perfecta-
mente la psicologia de sus connacionales; Dostoyevs-
ki nos ha descrito almas atormentadas, con una
minuciosidad rayana en el méas refnado sadismo;
Tolstoi ha sabido encarnar en sus héroes la profun-
da religiosidad de su raza en una forma quintaesen-
clada; Turguénev nos ha dejado paginas Inmorta-
les donde nos describe la poesia del campo ruso.
Pero sd6lo Goncharoff ha sabido crear un personaje
que encarna los multiples aspectos tratados aisla-
damente por aquellos escritores. Todo el enerva-
miento de la voluntad, la sensibilldad hiperestesia-
da, la predisposicién morbosa al meticuloso ané-
lisis psiquico, el nihilismo y la aspiracién saténica
al autoaniquilamiento del alma eslava, misteriosa,
compleja y contradictoria, y por esto mismo seduc-
tora, es encarnado por Oblomov en una forma ma-
ravillosa,

Y todas las producciones draméticas ae Ché-
Jov acusan un marcado parentesco espiritual con
1a novela de Goncharoff; todos los personajes que
Théjov ha tratado con més carifio exterlorlzan sin-

tomas bastante Intensos de “oblomovismo”, pala-
bra gue ha entrado en boga entre los intelectua-
les rusos para designar la afasia de sus connacio-
nales: todos poseen su misma refinada sensibilidad,
todos sufren del mismo enervamiento de la volun-
tad, de la misma incomprensién frente al fendéme-
no vital, y a menudo de la misma ansia de auto-
destruccion. Por intermedio de un personaje ae
uno de sus dramas postreros, Tres Hermanas, nos
dice: “El ruso es, por naturaleza, amante de las
ideas elevadas, pero digame: ¢por qué en la vida
permanece en un nivel tan bajo?

En todas sus obras Chéjov nos retrata la vida
rusa; y la vida rusa en la época en gue le tocd vivir
(1860-1904) era triste y melancolica. En un parra-
fo de una de sus novelas, dice: “{La vida de nues-
tras clases superiores es gris y como envuelta ew
crepisculos, la de los obreros rusos es una noclie
negra formada «de ignorancia, de pobreza y de su-
persticiéon”. Todos sus dramas, salvo el citado, se
desarrollan siempre en el campo ruso, donde Ché-
jov habia nacido y que conocia admirablemente.
Nadie como &1 siente la belleza de esos caserones
donde se ha desarrollado nuestra infancia; la atratc-
clon que sobre nuestra alma ejercen los muebles
viejos, a veces heredados de nuestros antepasados,
¥ que nos han acompafiado durante las vielsitudes
de nuestra vida; el lirismo de las despedidas de 1o0s
amigos y parientes en un anochecer otoiial; el sen-
timiento indefinible, mezcla de alegria y nostal-
gla, al encontrarnos de nuevo, después de una se-
paraciéon de muchos afios, envejecidos y desiluslo-
nados, a amigos a qulenes apreclamos; y la tristesa
de los amores no realizados.

Y todas sus obras fundamentales son melanco-
licas, grises, resignadas, como debieron serio toaans
las obras literarias y teatrales de la época; no nos
pinta nunca tipos activos, dinamicos, optimistas,
porque el ambiente no los producia sino raramente.
S6lo dos personajes rompen la regla: el protagonls-
ta de Ivanov y Treplev en La Gaviota; estos dos
hombres no pueden resignarse a sacr!ficar su per-
sonalidad a la estupidez del medlo ambiente y re-
curren al suicidio, Unica puerta ablerta para ellos.
La sangre de estos dos hombres es la lnica gque co-
rre en la vasta produccidn dramitica de Chéjov.

No faltan en sus obras sofiadores que esperen
el advenimiento de una socledad mejor; no falta
qulen erea que el hombre del porvenir sabrd resvl-
ver los problemas fundamentales que acosan al hofii-
bre actual y hallard el modo de construir una so=
ciedad més confortable v vivir una existencia maés
fellz ¥ méas bella, pero Inmediatamente aparece otro
personaje que barre Implacablemente con todas es-
tas utopias, como lo hace Tusenbach en Tres Her~
manas: “Dentro de doscientos, de tresclentos afios,
dentro de un millén de afios, la wvida continuara
siendo tal como ha sido hasta hoy. La vida no cam-
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bia, es constante siguiendo sus propias leyes, sin mu-
nifestarsenos, o por lo menos sin que uno llegue
nunca a comprenderla. Las aves migradoras, las cigue-
fias, por ejemplo, vuelan, vuelan y sean como sean las
ideas, altas o bajas, que les pasen por la cabeza,
'-’al'aré.n slempre, sin saber ni hacia doénde, ni por
qué”. Y ante ellos, la perspectiva desconsoladora
de una vida de tedio, gris, de dias monétonos, siem-
bre iguales, con la muerte como u0nica esperanga.
Las palabras de Ostrov en Tio Vania son sumamente
llustrativas: “ysoy un desilusionado! Como usted ve
S0y un hombre normal v continuaré siéndolo hasta
el fin de mis dias... mi tlempo ya pasd; es tarde
para mi; he envejecido, he trabajado mucho, me he
vulgarizado. Todos mis sentimientos se han disuel-
t0 ¥ me parece que nunca més podre intimar con
un ser humano, No amo & nadie, no amaré nunca
méas. Lo fnico que todavia consigue emocionarme
es la belleza”. ¥ en todo el teatro moderno quizd
no exista una escena méas saturada de lirismo, més
henchida de emocion dramdtica, que la escena final
de Tio Vania. '

En San Petersburgo el estreno de ‘fla Gavio-
ta”, la obra con que més tarde cimenté su fama
como dramaturgo, aunque ne la més representati-
va de su modalidad artistica, fué un completo fra-
caso, y dificilmente Chéjov habria conseguido un
renombre tan universal de no haber trabado amls-
tad, hallindose en Moscil algun tlempo despuss,
con Stanislawski. Este comprendié en seguida el
partidoc que se podia sacar de “La Gaviota”, y de-
cidi6 hacerla representar en su Teatro del Arte.
Y la obra qgue en San Petersburgo habia sufrido
un fracaso tan desalentador, gozé en Mosca del
mas rotundo éxito. Se puede afirmar que “La Ga-
viota” fué la consagracion de Chéjov como auto:
draméatico, la consagracién de Stanislawski coma
director de escena, y la consagracién del Teatro del
Arte, que con esta obra se puso a la cabeza de los
teatros europeos.

No debe extrafiarnos que en San Petersburgo
la obra fracasara. También habria fracasado de ser
representada por cualquier compafiia europea o
americana de la época. Para representar "La Ga-
viota" como para representar cualquier otro dra-
ma de Chéjov—excepto “Ivanoff”, drama primerizo
¥ no definitivo—es necesario una compafiia inte-
grada exclusivamente por primeros actores bisa
disciplinados. Para una compafiia encabezada por
un primer actor o una primera actriz rodeados
por una corte de actores o actrices secundarias
es empresa lmposible representar .decentemente las
obras de Chéjov; v quien dice las obras de Chéjov
dice las de los autores rusos o alemanes influidos
por la técnica de Chéjov. ¥ es que en Europa la
producciéon teatral estaba cortada sobre el mismo
patrén y si ha evolucionado ha sido sin abandonar
la estructura, que fué coplada directamente del
teatro griego. Los teatros europeo y americano no di-
fleren del teatro griego més gue en su esencia: un
problema ftnieo, un personaje central que absorbe
toda la atencién del auditorio, y una farandula
a modo de coro, destinada a exaltar por medio
de contrastes la importancia del personaje central,
Cuando se han escrito obras due no han res-
petado la preceptiva aristotélica de la triple uni-
dad—tan fatal, al decir de Spengler, para el %ea-
tro de Oceidente—no han conseguido sino raramen=-
te ser representadas; esta es la suerte gque han co-
rrido Bran y Peer Gynt de Ibsen y “Hombre y Su-
perhombre” y “Volviendo a Matusalen”, de Shaw,
no obstante ser estas obras las mds profundas de es-
tos dos escritores. Pero en las obras de Chéjov, el
personaje central gueda completamente eliminado;
para él todos tienen la misma importancia: por sus
obras desfila un numero incontable de tipos de
todas las capas soclales: actrices, pequefios terratz-
nientes, escritores, simples campesinos, profesores
universitarios, nuevos ricos, médicos rurales, laca-
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yos, militares y gente ociosa de toda especie, y to-
dos ellos son copiados fielmente de la realidad, obh-
servados con la misma atencidon, tratados con idén--
tico carifiec. Porque para Chéjov cada ser humano
tiene una finalidad en si mismo, cada persona lle-
va a cuestas su problema, problema Interior, inti-
mo, ¥ que el autor estid obligado a eXponer respe-
tando sus detalles, sin subordinarle nunca al pro-
blema gque los demds personajes llevan en su cou-
ciencia; de ahi esta Impresion, mds aparente que
real, de invertebrados que nos producen todos sus
dramas, EI problema mismo es algo secundarls,
sin importancia alguna, cuando mno es eliminado
por completo, v sélo sirve para presentar ante el
espectador los distintos modos de impresionar y de
reaccionar de los multiples personajes frente a una
misma realidad, de acuerdo a su educacion, a su
edad, a su estado soclal, al ambiente en que =e
han desarrollado. A Chéjov no se le habria ocurri-
do nunca escribir obras dfamaticas para defender
una tesis, como hizo Ibsen en tantas de sus obras,
como’ hizo nuestro Florencio Séanchez en “Derechos
de la salud”, y como ha hecho Shaw en sus co-
medias;, para Chéjov el teatro no debe convertirse
nunca en catedra de ética ni en tribuna soeial;
el teatro debe procurar darnos una impresién esté-
tica lo méas profundamente sentida de la realldad.
y nada més, pero fampoco nada MeNos.

Como es de suponer, unos dramas de este ge-
nero no se adaptaban para una representacion de
cardcter realista como eran las que se acostum-
braba a dar en el Teatro del Arte; eran obras de
cardcter impresionista, ¥ no guedaba maAs recur-
50 que respetar este carficter en todo y por todo.
Los ensayos, como ha escrito el mismo Stanislavsky
hace poco, se realizaban con bastante dificultad;
era necesarlo gue cada actor se compenetrara hes-
ta lo Ultimo de la gama compleja de sentimien-
tos v méviles del personaje que le correspondia ene
carnar; era necesario que la recitacion no ahogara.
la ternura y los sutiles matices de la obra, ob-
gervar los detalles més nimios y, Sobre todo, no
exagerar las tintas. A fin de influir en el animo
interpretativo de los actores, Stanislavski recurria
a efectos extremos: luces y sonidos, que contribuian
por otra parte a dar mayor verismo al ambiente.
Chéjov consideraba a menudo demasiado exagera-
dos estos recursos, y hablando en clerta ocasion
con un amigo durante el ensayo de “El jardin de
los cerezos” le dijo en voz bastante alta para que
pudiera oirlo el mismo Stanislavski: “He de es-
cribir una obra gue empilece asi: jqué espléndido
este silencio! No se oye el canto de los pajaros, ni
el ladrido de los perros, ni el tafildo de las cam-
panas, ni el ehirriar de los grillos!”

En homenaje a la obra de Chéjov fué bordads
una inmensa gaviota en el telén escénico del Teatro
del Arte.

La influencia ejercida por Chéjov en el teatro
moderno es extraordinaria; en todas las obras de
Golki anteriores a 1905 y en las obras impresionis=
tas de Andreiev, observamos gue tanto por su es-
piritu como por su técnica han salido directamen-
te de Chéjov. La influencia de su técnica la obser-
vamos en Alemania en las mejores aobras de
Wedekind, Schnitzler y Toller. Shaw salié tan Im-
presionado de unas representaciones del teatro de
Chéjov dadas en Londres por la “Stage Society que
no pudo resistir la tentacién de imitarlo y escribié
“Ia casa de las penas”, Y en cuanto a Lenormand
cabe decir gue la fllosofia que anima alguna de
sus obras. quiz4 las mejores, como “El tiempo es
un suefio”, “Los frustrados”, es la misma que ani-
ma las obras del escritor motivo de este ensayo.

M, LLINAS VILANOVA.
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Dijimos en nuestro articulo anterior, gue para
un comerciante no es sélo necesario poseer un buen
producto: sino también saber avisarlo. ¢Qué méto-
dos deben seguirse para alcanzar éxito en este te-
rreno? ;Hacia qué punto debe ir especialmente di-
rigido el anuncio, de manera que su eficacla sea di-
recta y profunda?

Desde luego, el aviso debe herir la imagina-
cion y motiyar una segura asociaciéon de ideas. E!
deseo proviene de la imaginacion y a esta Ultima
s6lo puede servirse con ella m'sma: con la imagi-
nacion.

Expliquémonos. Antes de gue una persona se
sienta ineclinada a adquirir un producto, es preciso
fijar en su imaginacidon las wentajas que este pro-
-ducto habra de reportarle. Asi, a un contador es
necesario impresionarlo rapida y definitivamente, ha-

y desarrollo

SE

en el comercio

de la publicidad

que ilustre el aviso debe ser, pues, sencilla a la par
que emotiva, ¥ la leyenda debe ser sintética y faell
de retener.

Las presentes lineas estan ilustradas con dos re-
producciones de affiches. Pertenecen al tipo méis
moderno ¥ se deben al arte de un afamado affi-
chista francés. El uno es un anuncio de la revista
“Yu". Su simplicidad no puede ser mayor y, sin em-
bargo, encierrs en ella todo cuanto pudiera repre-
sentarse en numerosas figuras. Un ojo muy abierto,
an ojo curioso y expresivo, lanza un rayo sobre el
corazon de un hombre. El estilo es modernisimo ¥
su falta de recargamiento hace percibir, desde el
primer instante, la importancia de la imagen cen-
tral. Ya con ese ojo hiriendo el corazon del hom-
bre, nos lmaginamos cuianto de novedoso, palpi-
tante y emocional puede ofrecernos la revista anun=
ciada.
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AFFICHE DE CASSAND RE PARA

ciéndole ver todo el esfuerzo y tiempo gue ahorrara
teniendo a su servicio una maquina calculadora; a
otras personas serd necesario hacerlas sentir las co-
modidades gque experimentaran trasladandose en un
determinado tipo de automdvil, Asi, siempre en nu-
merosos ordenes de cosas.

Para suscitar, pues, estas “sensaciones”, se ne-
cesita estar dotado de una Iimaginacidén capaz de
componer un agnuncio sugerente. Desde luego, la su-
gerencla ird en relacién directa con la sencillez del
aviso. Esta ha sido, sin embargo, una verdad descu-
bierta no hace mucho tiempo. Los avisos, tanto en
los periodicos como en los affiches callejeros, peca-
ban, no hace mucho, de un recargamiento de figu-
ras y letras gue no lograban impreslonar directa-
mente, De aquells confusién, la persona no obtenia
sino confusién. El aviso debe ser sencillo, conteniendo
exclusivamente lo esencial, y muy conereto.

La imaginacién debe ser impulsada violenta-
mente por el aviso, de manera que el publico reciba
la inmediata sugerencia de todas las ventajas que
puede . encontrar en el producto ofrecido. La figura

“yuT,

Tamblén hay mucha virtud de propagandd en
clertas leyvendss imperativas y muy breves, capaces
de hacerse populares y constitur un motivo de diver-
sién. En Chile tenemos valiosos ejemplos de esto.
La famosa frase: “Compre un Ford a Orrego”, por
ejemplo, ha Ildo de boca en boca entre las DErso=-
nas de buen humor, que, sin proponérselo, han ayu-.
dado eficazmente a la propaganda del habil agen-
te de automoviles, También las frases: "“Use coci-
na a gas, le conviene muchp mas" y “Para corba-
tas, [Lia !Corbatin®era'’, tiene, indudablemjznte, un
gran poder de propaganda, por su carficter breve,
imperativo ¥y no exento de humorismo.

Un dibujo sugerente y una lectura capaz de gue-
darse en el recuerdo del ptiblico, son virtudess esen-
c¢’ales del anuncio. Hay que tener presente que el
simbolismo del dibujo debe ser sencillo, de manera
gue impresione sin dificultad al espiritu. Un dibu-.
jo. que haga trabajar la imaginaecién para descu-
brir su sentido, es completamente inatil. ;

Estas condiciones son especialmente imprescindi
bles en el affiche que va a sér pegado en ‘a Dared.

| ‘ Use Gocina a Gas, Ie conviene mucho mas
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OTRO TIPO DE AFFICHE MODERNO,

Tal aviso estd destinado a ser leido por la gente
que pasa, mucha de la cual va en tranvia o en auto
¥ que, por lo tanto, de una Sola mirada debe coger
toda la Impresién del anuncio. Por esta razon, la
simplicidad es la base del éxito, ya que es impo-
sible gue una perso _?ua LS zI'%pi_ mente ante
un affiche pleda recibir jA" 1 m directa sl
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SENORAS:

Cuando necesiten

INTERIOR

en jersey de algoddn, hilo o seda, T
central de la Fabrica de Tejidos “NUNOA”

MONEDA N.o

(Entre Estado y San Antonio) Es el deposito mas surtido en el ra-
mo y el que vende mas barato en plaza.

LEMA:

VENDER BARATO PARA VENDER MUCHO

no ve sino un dibujo recargado ¥y una multitud de
leyendas que no alcanza a leer.

Fl affiche moderno tiene como cualidad prin-
cipal esta sencillez, a excepcidon de los destinados a
avisar peliculas que, por lo general, estdn sobrecar-
gados de figuras. Ya, sin embargo, en este terreno
los alemanes han hecho valiosas innovaclones,

PEDRO LUIS HERRERA.
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: extraordinarios

ACABA DE PONER EN VENTA

ESpasa-Calpe, S. A

MI VIDA, por LEON TROTSKY. La obra po-
litica de mayor interés mundial. Una autobiogra-
fia apasionante que es, al mismo tiempo, una
historia de la revolucién rusa. Aparece simul-
tdneamente en varias lenguas europeas, pero
esta edicién espafiola es la més completa y
esmerada, pues contiene numerosas ilustracio-
nes y apéndices. Un grueso volumen en 4.0
de unas T00 paginas, $ 9.00.

LA REBELION DE LAS MASAS, por JOSE
ORTEGA Y GASSET, El gran autor espafiol,
estudia en este nuevo libro, con su rigueza de
ideas y su perfeccién de estilo habituales, el
advenimiento del hombre-masa al pleno poderio
social.

Un extenso volumen en 4.0: $ 4.50.

RENACIMIENTO, por el CONDE HERMANN
EKEYSERLING, Este volumen completa “La fi-
losofia del sentido”, perg tiene tal fuerza en si,
que constituye un todo completo y puede ser
leido independientemente. Ahonda exn temas tan
vastos como la Vida y la Muerte, la Historia
como tragedia, el psicoanélisis y la autoperfec-
cién, ete.

Un volumen en 4.0 de 540 péginas; § 7.50.

LA GLORIA DE DON RAMIRO, por ENRI-
QUE LARRETA, Seria inoficioso hacer el elogio
de esta obra grandiosa, la obra maestra por
excelencia de las letras argentinas que pre-

sentamos en una edicién de lujo, a precio co-
rriente; $ 2.50.

HISTORIA DE LA ARQUITECTURA CRIS-
TIANA ESPANOLA, por VICENTE LAMPEREZ,
Obra monumental, maravilla de- arte y erudi-
cién, 1til no sélo para arquitectos y estudian-
tes de Bellas Artes, sino también para el lec-
tor culto. Muy ilustrada y esmeradamente im-
presa. 3 volumenes, cada uno $ 30.

EL TEATRO POLITICO, por ERWIN PISCA-
TOR Piscator es un verdadero revolucionario
de la escena. Su “Teatro del Pueblo”, en Ber-
lin, supone una radical transformacién del es-
pectéiculo. Por vez primera expone ahora sus
teorfas y realizaciones en este libro original y
copiosamente ilustrado, $ 9.00.

LOS HERMANOS, por CONSTANTIN FE-
DIN. La obra cumbre de uno de les jovenes
maestros de la nueva literatura soviética. No-
vela repleta de interés; $ 5.00.

OBRAS COMPLETAS, por SANTA TERESA
DE JESUS. En la misma serie donde aparecie-
ron todo Cervantes y todo Shakespeare, apare-
cen ahora, también reunidas en un solo tomo,
las obras completas de Santa Teresa. Un vo-
lumen de 1.400 péginas, poco abultado y fa-
cilmente manuable, impreso en finisimo pa-
pel Biblia y encuadernado en tafiletes con
cantos dorados; $ 20.00.

PARA CONOCER OTRAS NOVEDADES LITERARIAS, NO MENOS INTERESANTES,
PIDANOS UD. NUESTRO BOLETIN MENSUAL.

GUIA DEL LECTOR, QUE SE REMITE GRATIS.

PIDANSE EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS, O A:

ESPASA - CALPE, S. A.
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