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El espiritu criollo

por ENRIQUE ESPINOZA

Un juicio chileno y otro argentino sobre la
obra y su autor

Con placer v provecho he leido su muy bello y acerado
libro “El Espiritu Criollo”, tan evocador que vesulta dra-
mitico a la ver que justiciero: tiene usted gran calidad de
historiador y de analista y un apasionado fervor que le ha-
ce convivir con sus leclores.

El estudio acerca de Sarmiento da luces nuevas y fuertes
sobre el gran peusador argentino: pevo el trabajo sobre ¢l
sentido social de Martin Fierro excede con mucho a las es-
pevanzas siempie anhelosas del que emprende una lectura
desconocida. El viejc poema de Herndnder, que en la Ar-
gentina no ignora nadie y es hoy dia clisico, cobra bajo
su andlisis un valor sorprendente y justificado.

Me ha dado Ud., mi querido amigo, bellas horas de pla-
cer y, como decia ¢l marqués de Santillana, de gloriosa doc-
tina y fructuosa ensenianza.

CarLOs VICURA
(Dve una carta al autor)

. .. Enrique Espinoza es un raro, Mejor diche, es tan raro
porque —vayamos a lo esencial— es un inswrrecto. Porque la
causa e Martin Fierro sigue abierta delante de América.
De est1 causa es Espinoza abogado extraordinario. Y siem-
pre un insurrecto. El asunto grande le desvancce los peque-
10s.

:0ué es lo que sucede, en sumar Que las convicciones de es-
te noble luchador son filosas. Los tiempos lo justifican. La
suya es una sinceridad espada en mano. Y es que nada hay
tan verdadero en ¢él, segiin Ud. bien lo nota, como sus inquie-
tudes por la libertad. Por eso se crispa. Oportunidades hay en
que su disgusto nos alcanza a todos. Y es que estd velando por
nosotros, temiendo por nosotros, ansiando por nosotros.

Como periodista, como escritor, como hombre Liene sus san-
tos y sus cdiablos. Ya ve Ud. e¢dmo a Lugones lo saca hagiografo
en lugar de biégrafo de Sarmiento. ¥ es que quiere un san
Sarmiento. No es errata, porque en otro sitio lo repite. Es in-
tencidén. Y estda muy bien.

Gonzdlez Vera: Muchisimo me ha gusiado este libro tan sa-
broso. ¥ tan conmovedor. Aliente Ud. siempre a su autor;
exijale cada ano su cosecha v nos seguird dando pdginas mag-
nificas.

ARTURO CAPDEVILA
{De una carta a Gonzdlez Vera)
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LA REVISTA CUMPLE UN FIN SOCIAL
QUE POCAS VECES LOGRA REALIZAR EL
LIBRO. EL LIBRO ESPAROL DE CALIDAD
SUELE SER UN GRITO EN EL DESIERTO;
PERD AUN ESE MISMO GRITO ALGUN DIA
EFICAZ QUE BROTA DEL LIBRO, LO FUE
MUCHO MAS CUANDO SE DIO POR PRIMERA
VEZ EN LA REVISTA,
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Enrique

Espinosa

LA TORRE DE BABEL

1. Ern entonces toda la tierra de
ana lengua y unas mismas pala-
bras.

o, Y acontecié que, como se par-
tieron de oriente, hallaron una ve-

en la tierra de Shinar, y asen-
taron alli.

8.Y
Vaya,
maoslo
drillo
betiin

dijeron los unos a los otros:
hagamos ladrillo vy coza-
con fuego. Y [uéles el la-
en lugar de piedra, y el
en lugar de mezcla.

4, Y dijeron: Vamos, edifiqué-
monos una ciudad y una torre,
cuya cispide llegue al cielo; y ha-
gimonos un nombre, por si fué-
remos esparcidos sobre la faz de
toda la tierra.

5. Y descendit Jehovd para ver

GENESIS,

la ciudad y la torre que edifica-
ban los hijos de los hombres.

6. Y dijo Jehovda: He aqui el
pueblo es uno, y todos tienen un
lenguaje; y han comenzade a
obrar, y nada los retraerd de lo
que han pensado hacer.

7. Ahora, pues, descendamos y
confundamos all{ sus lenguas, para
que ninguno entienda el habla de
su compasero,

8. Asi los esparcio Jehovd desde
alli sobre la faz de toda la tierra,
y dejaron de edificar la ciudad.

9. Por esto fué llamado el nom-
bre de ella Babel, porque alli con-
fundié Jehovi el lenguaje de toda
la tierra, y desde alli los esparcio
sobre la faz de toda la tierra.

Cap. 11.

ESTE invocadisimo texto de la Biblia, del que deriva su nom-
bre nuestro ambicioso empeiio literario a lo largo de casi un
tercio de siglo, es interpretado urbi et orbi sélo en su aspecto
catastrotico. Vale decir, el de la venganza o castigo de Jehovi.

El difuso eco clerical repite de continuo hasta la ndusea,
el episodio de la confusion de las lenguas; pero deja de lado el
quid de aquel constructivo intento epénimo.

Sin embargo, basta una simple ojeada para descubrirlo
alli donde se habla en forma previsora de hacerse un nombre,
por si fuéremos esparcidos sobre toda la faz de la tierra.

:Es preciso subrayarselo a quienes vivieron la caida de
Paris, al paso de las tropas arias de Hitler, y su liberacion por
los guerrilleros internacionales de las mis diversas lenguas?

_ 'En verdad, nadie piensa hoy olvidar su idioma propio y
d!stmr._o por el primitivo y Unico, anterior a la confusién. Na-
die, ni siquiera los testigos de Jehovi.

[ 47 ]



BABEL

Por otra parte, siempre se ha visto algo mds que una que-
rella lingiiistica en la cuestion de la torre de Babel,

Dostoiewsky adivinaba en su cuspide al socialismo ateo,
deseoso de bajar el cielo a la tierra. El gran novelista sabia, y
asi lo asegura, que Aliocha, el menor de los Karamizov, pudo
haber seguido ese camino, si no hubiera tomado el opuesto,
de absoluta sumision a la iglesia ortodoxa.

Pero todo cuanto la hermandad de los hombres ensaya en
un sentido u otro, sirve de [undamento al sabio. Por eso,
Goethe, lleno de clarividencia, recurre asimismo i este sim-
bolo de la Biblia en el wmmbral de su vejer.

Lo hace naturalmente a su modo impersonalisimo, €n una
carta que dirige a su amigo Lavater.

“Quisiera —le conliesa— levantar hasta la mayor altura
posible la ¢ima de la pirdmide de una existencia cuya base
me ha sido proporcionada totalmente hecha”

Y consciente de su tension arrebatadora. concluve:

“No tengo derecho a detenerme. Ya mi edad avanza v tal
vez el destino rompa mi vida en la mitad, dejando inconclusa
la torre babilonica que estaba tan bravamente concebida”.

1 dnimo inquieto no paraliza el estuerzo del genio, pero
si la energia del hombre comiim, de generacion en generacion,
como aparece magnilicamente reflejado en el apologo de Kafka
sobre dicho tema.

Para el creador de La me!r.-mm'fus‘is‘ “lo esencial de la em-
presa es el pensamiento de construir una torre que llegue al
cielo. Lo demds es del todo secundario”, a su juicio.

“Ese pensamiento —alivma—, una ver comprendida su
grandeza, es inolvidable”.

Y anade todavia este vaticinio: “mientras haya hombres
en la tierra, habrd también el [uerte deseo de terminar la
torre”.

O levantar otra, igualmente universal, dentro v fuera de
cada idioma; Cervantes, Shakespeare, Montaigne . . .

*

Pese al nimero escaso de lectores de la Biblia en Hispano-
América, también se han dado entre nosotros altos ensayistas
y poetas, que no han repetido por boca de ganso el eco ecle-
sidstico acerca de la contusion de las lenguas.

[ 48 ]



BABEL

El primero en esto, como en todo, fué Sarmiento, acusado
de inaugurar en Chile una Nueva Babel por su apego a los
libros franceses e ingleses de su tiempo.

La revolucién emancipadora se los habia impuesto con
solidas razones y €l hostilizaba la [alange purista, heredera del
miedo ultrapirendico al galicismo, recordindole a su mentor,
que no obstante ser Inglaterra el pais mds cosmopolita y sin
conciencia para tomar palabras a los demas idiomas, no habia
alli tal babel ni tal babilonia.

Alberdi, el gran companero de Sarmiento en el destierro
y autor de las Bases que pusieron término al absolutismo de
Rosas y demis caudillos de la Pampa, no fué menos explicito
al respecto.

Fiel a su consigna de que gobernar es poblar, Alberdi dijo
a los pueblos de nuestro continente:

“No temiis la confusién de razas y lenguas. De la Babel,
del caos, saldrd un dia, brillante y nitida, la nacionalidad sud-
americana”, *

La experiencia neoyorquina ensefiaria mds tarde algo se-
mejante a Jos¢ Marti.

El apdstol cubano que fustiga en Nuestra Amévica a los
pensadores que “recalientan las razas de libreria”, escribe al
final de una de sus extraordinarias correspondencias periodis-
ticas, estas palabras que anticipan una visién totalmente de
ahora:

“Por el cielo estin entrando los hombres: Babel es toda
Ia tierra; sélo que ya no se confunden las lenguas”.

Esto que Marti observaba, jubiloso, en el Norte, anin-
cialo veinticinco anos después, Rubén Dario, en el Sur. El excel-
so abanderado de un renacimiento poético intercontinental:

Los mismos ruisefiores cantan los mismos trinos
y en diferentes lenguas es la misma cancion,

confirma de modo definitivo a su ilustre precursor, usando
el mismo simil biblégeno en el Canto a la Argentina de su
propio triunfo: Aqui se confunde el tropel [de los que a lo
infinito tienden| y se edifica la Babel| en donde todos se
compienden,

. * Claro que no ha faltado en nuestros dias un fildsofo argentino de
origen alemin, Alejandro Korn, que preguntara si va no hablamos teni-
do bastante caos. Pero este ilustre vistago del 48 europeo gustaba escribir
VEISos en el jdioma de sus padres.

[ 49 ]



BEABEL

Rubén Dario era un poeta de torre de marlil: pero ng
ignoraba, como consta en uno de sus Prelacios, que tarde o
temprano tendria que incorporarse a la gran columna de ideag
en marcha.

Lo habia hecho su maestro Walt Whitian cuando la gue-
rra de secesion entre hombres de una misma raza vy un mismo
idioma, v lo harian sus mejores discipulos hispanoamericanos
cuando los generales traidores a la segunda Repuiblica ensan.
grentaron Lspana con moros rubios y morenos.

:Cabe, tras tanto testimonio irrecusable, alguna duda de
que el verdadero lugar del escritor en nuestra é¢poca es la torre
de Babel v no la torre de marlil? :Quién que se delienda hoy
solo con la pluma en la mano no es confundido y aventa-
do por los pequenos dioses de los ejércitos? El hombre repre-
sentativo, a la manera emersoniana, debe plantar su bandera
en el caos para establecer, solo entre todos, sus propias sefa-
les y comunicaciones con Jos demis hombres. La leyenda de
Babel no es exclusivionente hebrea. Se la encuentra en todos
los continentes. *

No importa que tal empeno se llame hoy U, N, o N.U.
También se llama Pen Club y comprende a la Inteligencia del
mundo entero en el sentido ruso del vocablo, precisamente.

* Veéase al vespecto este notable texto de Alfonso Reves en La expe
riencia litevaria: “El problema de pasar de una lengua a otra, simboliza-
do en la confusion de Babel, ha impresionado a varios pueblos sin apa
reiite contacto de mitologias o tradiciones. En América. uno de los sielr
gigantes salvados del Diluvio, Xelhtia, hizo la gran pirvimide de Cholula
con la idea de subir al cielo. Los dioses lo fulminaron, y, para mejor
estorbar su empresa, confundieron las Icng‘uas, Algo parcri(lu € encuen
tra en el Thorus mongolico, India del Norte; y, segiin Livingstone, entre
los africanos del lago Ngami, Fl milo estoniano del ‘cocimiento de las
lenguas’ v la levenda australiuna sobre el ovigen e las diversas hablas
reflejan la misma preccupacion’.
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Luis Franco

PRESENCIA DE HUDSON

1 caBALLo relinchaba despertando lo mds escondido del cielo,

st galope como un gran rio alzaba hasta el cielo el suelo;

mds que a tu poncho, y casi como a nuestras maozas, lo quisiste

{jﬂm que yo), y recarddndolo, treinta anos despuds, le ponias friste.

La inmensidad como un pdjaro se te sentaba en el anca,
hi, en cualquier rama, digo rancho. Nunca usabas blanca.
Junto a una fogata de huesos, svbre una calavera de buey,

ol alma lisa como cuchillo vy ain mds aqui de cualquier lev,
partiste la sai y la palabra con el gaucho: un nombpre,

que era duro y tierno a la vez como una semilla: el hombre;

¢l que sdlo se dig a la mds hembra de las hembras, la guitarra,
y apresaba tierra con su alina, no con su garra,

y Hevaba el sol en sus venas, no como nosotros,

y nunca obligé a su mente a encorvarse ante los otros.

Gaucho fuiste, no estanciero: solo tu corazon,
pero todo, afincaste en lo mds nuesiro y te volviste su patrdn,
Como un frulo todo el sol v el rocio de un verano,
asi fu arte reswme nuesira tierra, hermana:
tierra que sale a la luz como la daga de su vainag, cabal;
tievra empapada de cielo como la mar de sal.
(Atin pusiste tu alma en leguas amargas, mds gue el Mar Muerio,
y acampaste con las dunas extraviadas en el desierto).
Pampa, en cuyo perfil se quedan los olros haciendo maiias:
i, por el envedo de sus huellas, llegaste a sus entranas.
Cuando pasabas, el drbol te echaba su braze al hombro;
cualquier insecto te nombraba mejor de lo que yo te nombro:
como brotados de tus yemas mirabas a cada uno de nuestros yuyos;
las altos rios de pijaros cran afluentes tuyos.
(Nuestros pdjaros esidn menos en los drboles y en el dia
Gue en los ramajes sin otofio de tu poesia).

Aunque a veces, como golpe de viento sobre el rio,
el misterio te asestd en la espalda su escalofrio,
husmeabas i el secreto de las mds puidicas maravillas:
la Naturaleza parecia a ratos sentada en fus rodillas.

Sufriste mucho, mas el dolor mostré a tu alma su alta huella
al mado que la sombra da pedestal a la estrella.
coma el dia se embarca en las ultimas nubes que van al poniente,
un dig e embarcaste, pero enlre nosotros sigues presente.

[51]



Germdn Avrciniegas

SOBRE LOS IDIOMAS

Los idiomas invaden, resucitan, saltan de un continente a otro,
rompen las barreras de siglos. Lenguas que parecen muertas
surgen de pronto llenas de vitalidad. De pronto hay en el
concurso de los desprevenidos un sujeto de oido fino que coge
en el aire un soplo que viene de lejanos paises, de ¢pocas que
parecian silenciadas por el tiempo inexorable. Y ese soplo ad-
quiere la importancia de un mensaje que despierta inespera-.
dos estimulos, La misma circunstancia de la lejania le da ma-
vor encanto y atractivo. Como nadie es proleta en su tierra,
las voces peregrinas llevan, pasando de un mundo al otro, un
prestigio avasallador, una fuerza de simpatia que levanta cora-
zones.

En los momentos de translormaciones mis profundas que
registra la historia —y mds en la historia de la inteligencia—
no ha sido raro el caso de que la iniciacion en una lengua
extrana tenga efectos revolucionarios. En los comienzos del
Renacimiento llegan a Italia unos griegos que descubren a
los inquietos hijos de Florencia los escondidos tesoros de la
filosofia platdnica. La pasion por el estudio del griego queda
entonces trabajando como causa directa en el mds activo pro-
ceso de renovacidm literaria, [ilosofica, artistica de muchos
siglos, Las academias de Florencia, Pisa, Roma, las cortes ilus-
tradas del Papa, del duque de Milin, del rey de Nipoles, de
los tiranos eruditos, son, en el siglo XV, academias de idiomas.
Cuando Marcilio Ficino comenzd su traduccion de los didlo-
gos platonicos, y didlogo por didlogo los [ué leyendo a Pedro
de Médicis, el Médicis no pudo menos de pedirle que los le-
vese y comentase en publicas reuniones para que todos los
cindadanos se beneliciasen con tan prodigiosa obra del pensa-
miento griego. Asi comenzd la mds célebre y fecunda asocia-
cion académica de los tiempos modernos.

Otro caso es el prestigio de Erasmo que surge también
de su conocimiento de las lenguas antiguas, Hay un momento
de Europa en que nadie como ¢l influye en la vida intelectual.
Todos los estudiosos, y aun los humildes, ven en Erasmo al
hombre que tiene poder para desatar la lengua de los muer-
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tos, PATA hacer h;th!ar a los hebreos, para dar vida a los con-
iemporineos de Cristo. A este hemislerio, que entonces ape-
nas comenzaba a verse, Hegd aquel Diego Ménder de la canoa,
¢l companiero de Coldn, con su pasion erasmista. Pedro de
Viendoza Tué a la fundacion de Buenos Aires con un librito
de Erasmo en el holsillo. Fernando Colon, el hijo de don Cris-
tobal, iba a los Paises Bajos a comprar un libro de Erasmo.
Como Inglaterra y Alemania y Francia y Polonia seguian apa-
sopadamente las lecciones del de Rouerdam, hubo la Espana
erasmista y la reforma espanola. Y la Espana del cardenal
Cisneras, la de la Biblia poliglota. es una Espana que en una
escuela de idiomas hace sus ejercicios espirituales,

De esos hechos nace para el mundo moderno €l tema de
las lenguas, del latin, como base de fos estudios. Se ha com-
probado que un idioma ensancha en tal forma los horizontes
del hombre, aviva de tal suerte su curiosidad, que puede lle-
gar a ser el mids activo ingrediente en su formacion intelectual.
s obvio que nosotros podemos estudiar a la China sin saber
chino, que sabemos muchas cosas de Alemania sin saber ale-
midn, v que a través de la geogralia, los ;;erir‘:dicus. los libros
rraducidos, el cinematogrilo, legamaos por caminos diversos
a cierto conocimiento general del mundo. Pero en la lengua
hay un elemento nuis vivo, humanao, elicaz. Entra por el oido,
nos hace sentir miis cerca de quien habla si nos es posible en-
tenderle. En la sola posibilidad de sostener un didlogo con
una persona que viene de lejanos paises, asi las palabras del
didlogo sean las mis triviales, hay algo que produce intima
ilegria, sensacion de acercamiento que ningin otro medio de
comunicacion olrece,

Las nuevas generaciones tienen el privilegio de iniciarse
en los idiomas mds pronto de lo que la suerte nos depard a
quienes ya nos movemos dentro de la segunda mitad de nues-
tras vidas. A nosotros nos ha tocado hacer esa cara de atolon-
drados que ponen quienes entienden a medias lo que escu-
chan, con mezcla de excesivo goce cada vez que atrapamos
Uha expresion conocida,

Pero también no hay que olvidar que nosotros debemos
dlgo de la independencia de las naciones hispanoamericanas
al estudio de los idiomas. Esa revolucion pudo estallar cuando
l'f_rl'andu logrd entablar diilogos en francés o en inglés lo
Mismo en la Europa continental que en Inglaterra, cuando
Narifio tradujo en Bogotd la declaracion de los derechos del
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hombre, cuando el senor Espana y otros conspiradores de |3
Guaira pudieron expandir las cosas que lefan de la Engj.
clopedia, cuando un dia llegd a Caracas una gaceta inglesa
con las noticias de Bayona y los curiosos acudieron al joven
Bello para que hiciera hablar en castellano el papel escrito
en inglés, cuando Belgrano publico en Buenos Aires su tra.
duccion de los principios de la ciencia econdmica, cuap.
do en “La Abispa de Chilpancingo”, escrita para perpetuar
la memoria del primer congreso instalado alli por don José
Maria Morelos, se pudo escribir: “No recurramos a Roma ni
a Atenas para modelos de imitaciéon: Washington, Franklin,
Jefferson, Madison, Monroe, he aqui nuestros mds acabados
Typos”. Y ya en Chilpancingo habia quien leyese este idioma
tan exirano que es el inglés.

Y asi, cuando en la torre no se entienden entre si los obre-
ros, es la confusién de Babel. Cuando el diilogo es posible,
se unen las experiencias mas remotas, y se hace, de pedazos
dispersos de la tierra estancada, un mundo que avanza.

Yo soy de quienes en el mundo se expresan en espanol.
Es la lengua de mi pueblo, de mis padres, de mi mujer, de
mis hijos. Es la tinica que, hasta donde puedo, estudio. En mi
mesa siempre hay diccionarios: de espanol, de inglés, de ita-
liano, de francés... De todos, el mids gastado, el que muestra
en sus pdginas un uso mds [recuente, es el espanol. Siendo
el idioma en que me expreso, entiendo que es ahi adonde es
mids grande mi ignorancia, que necesito conocerlo mejor.

Pero he vivido casi una guinta parte de mi vida, o a lo
menos mis de una quinta parte de mis anos de juventud y
madurez, en paises de habla inglesa, y si alguien me pregun-
tase cudl es la circunstancia que ha ejercido mayor influencia
para darme la idea que tengo del mundo, y aun para juzgar
las situaciones ordinarias de la vida, no vacilaria en respon-
der: la lengua inglesa. Por el espaniol me he interesado en la
historia de mi pueblo, y en espaiiol he leido a los mios. El
espanol es la arquitectura en que se ha apoyado mi espiritu.
Pero solo vine a entender que el mundo era como lo vemos
los de habla espafiola, y también al contrario, que podia ser
al revés de como piensan los sudamericanos o los espaioles,
cuando me inicié en la gramatica inglesa y vi actuar a los hom-
bres que la usan. Entonces comprendi que la humanidad esta
hecha de gentes que han de vivir en los mismos continentes
y ser vecinos, teniendo los puntos de vista mis encontrados.
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Cuando un sudlameric:mu estd viendo la luz verde que quiere
decir que estd libre la via y puede echar adelante, el norteame-
ricano estd viendo una luz roja que le dice: ';pare.l Son dos
sujetos en que cada uno cree que el otro estd ;u[nendo dal-
tonismo. Salo el reconocimiento de estas oposiciones, la acep-
tacion humilde de que ¢éste es un hecho impuesto por la
naturaleza, puede conducir a la tolerancia, a la cprwivencia.
Quienes piensan que la humanidad puede reducirse a una
lengua, a un partido, a un estilo, a una cultura, son poten-
cialmente genocidas,

Los pueblos toman forma en torno a una lengua para
expresarse a su modo, a sus anchas, como su real gana lo quie-
ve. Prezzolini, en su libro The Legacy of Italy, comienza por
hacer una afirmacién tan sorprendente como incontroverti-
ble: Nosotros los italianos (es en sintesis su idea) no somos
romanos, no descendemos del gran imperio romano, no vamos
a otro imperio romano. La argumentacion es obvia. De las ins-
tituciones romanas, del derecho romano, del imperio romano,
del estilo romano, pueden encontrarse huellas mds vivas en
Francia, en Espaia, Dios sabe si en la misma Inglaterra o en
Alemania, que en la propia Ttalia. Del latin se hallan voces
volantes en diez lenguas diversas. En la Edad Media se jun-
tan en [talia longobardos y romanos, mahometanos y cristia-
nos, griegos y latinos, que se mezclan, se enfamilian, se pelean,
se reconcilian, hasta que de estos golpes y abrazos van saltando
unas palabras nuevas, unas voces no oidas, que parecen poe-
mas, interjecciones musicales: es el nuevo idioma hecho con
materiales diversos, pero inflimado de un espiritu imprevisto.
Ahi aflora la patria que estaba inédita, el milagro no presen-
tido. Nace el jtaliano, y el italiano no es romano, no es im-
peu:ml, no es la ley de las Pandecias: es la Italia viva, que cual-
quier dia saltard en un surtidor de versos incomparables: en
la Comedia Divina. Tendrd el humanismo italiano grandeza
cuando los italianos descubran el latin de Cicerén como am-
pliacion de su cultura, y tendrd decadencia cuando este des-
cubrimiento vivo se trueque en la rutina de los repetidores
convencionales.

_ Si eso ocurre en Italia jqué decir del espaiiol de hoy tan
arab_:go, tan ibérico, tan judaico, tan latino, tan caribe, tan
MmeXicano, tan quechua, tan guarani, tan aymari, tan negro,
tan blanco, tan canela, tan andaluz, tan chileno, tan porto-
Mqueno, tan ecuatoriano, tan nuestro! Cada palabra es una
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estampa. Desde el dia en que se dijo canoa en espaiiol, un
nuevo mundo {ué meticndose dentro de su vocabulario. Quién
en los Estados Unidos quiera saber de este hemislerio, que
aprenda espanol, nuestro espatiol de América.

Si algin idioma tiene color, es el espaiol. Encierra cosas
de Europa, del Asia, del Africa, de América, en proporciones
que otras lenguas no conocen. Y las ha apretado dentro de
un estilo resuelto, inconfundible. Para mirar dentro de su
propia vida, el indoespanol de América estudia su espaiiol.
Para tomar contacto con Jo externo hard como el maestro An-
tonio de Nebrija, autoridad venerada en Salamanca, que en
la corte del gran maestre de la orden de Alcintara ensenaba
humanidades entre tedlogos dominicos, astrénomos hebreos
y humanistas italianos. El mundo no es precisamente un ma-
pa de paises pintados por el color de sus gobiernos, sino un
trompo de musica, una esfera de lenguas. Una lengua es un
pueblo que habla. Don Rulino Cuervo decia que para quien
solo ha visto su aldea y no ha oido hablar de comarcas si-
tuadas fuera del horizonte que alcanza a divisar, la patria no
representa mds que una corta parentely, un reducido civculo
de conocidos apegados al terruno. Pero llega un momento para
el hombre culto, agrega ¢, en que la patria no cabe dentro de
las demarcaciones caprichosas de la nacionalidad. A la ma-
nera como nuestro corazom se siente ligado al suelo en donde
nacimos, la razon, hermana gemela de la lengua nativa, nos
hace compatricios de cuantos en el mundo hablan nuestro
propio idioma. Mejor que dentro de ficticios linderos, con-
cluye don Rufino, las inteligencias se agrupan €n torno a nom-
bres como los de Cervantes, Shakespeare o Goethe.

Este es el sentido profunde y altimo del problema de las
lenguas. Por eso son base de la educacion. Habrd quienes
piensen que la escuela ha de inclinarse hacia las matematicas
o las ciencias sociales, o consultar la vocacion de quienes ma-
flana pueden echar por el camino estrecho de una profesion.
Pero como todos hemos de comunicarnos con nuestro pueblo
v ser un poce compatricios del mundo, es la lengua quien
hace estos milagros. Ella ensena lo mismo por donde va el
corazén de la patria, o al ancho mundo.

Columbia University, New York
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EN UN I DE MAYO

cuaxpo Abraham Lincoln inauguraba en el campo de ba-
talla de Gettysburg un cementerio destinado a los caidos
en la guerra de secesion, manifestdé el temor de que tanto
¢l como los presentes no gozaran de la calidad necesaria para
un acto consagratorio de tal naturaleza. Decia el Presidente
de la Unién: “Nosotros no podemos dedicar, no podemos
consagrar, no podemos santificar este suelo. Estén vivos o
muertos, los valientes que han luchado aqui lo han consa-
grado muy por encima de nuestro escaso poder de dar o qui-
tar. 1 mundo apenas prestard oido a lo que aqui se diga ni
lo grabard en su memoria; pero jamis olvidard lo que tales
hombres hicieron. Antes bien, nos corresponde a nosotros,
los vivos, consagrarnos a la obra incompleta que tan noble-
mente han impulsado los que aqui lucharon. Somos nosotros
mismos los que debemos consagrarnos aqui a la tarea que
tenemos por delante; la de acrecentar nuestra devocion, a
ejemplo de aquellos muertos dignos de honra, por la causa
en cuya defensa dieron la prueba suprema de abnegacion; la
de dar prendas solemnes de que aquellos muertos no habréin
perecido en vano”.

Por una de tantas ironias de la historia, los hombres re-
cuerdan mds las palabras del ilustre mandatario que los he-
chos y pensamientos de los héroes que las inspiraron. Se han
escrito libros a montones sobre la célebre arenga. Un acu-
cioso investigador ha contado sus palabras, 237, y ha podido
comprobar que solo 32, repetidas algunas, son de origen lati-
no, mientras que todas las demds del texto arrancan del an-
glo-sajon. Pero si se quiere una prueba definitiva del olvido
en que ha caido la obra de Lincoln, basta considerar la situa-
ci6n de la poblacién negra en el continente alricano domi-
nado por los blancos y la falta de miramiento social de que
goza la poblacién de color en la propia patria del emanci-
pador de los negros.

Hoy, como todos los anos, conmemoramos hechos y pala-
bras que, pese al escenario mds restringido en que actuaron
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quienes tal hicieron y dijeron, presentan una importancia no
inferior a la del inmenso teatro de la guerra de secesion en
que a la vez se rendian honores a los muertos, se definia y pro-
pugnaba un nuevo concepto de gobierno: el gobierno del pue-
blo, por el pueblo, para el pueblo. Ain mis, la empresa en que
perecieron los protagonistas del proceso de Chicago presenta un
cardcter de mayor universalidad que aquella guerra civil, pues
en sus programas y en sus anhelos, resume todas las emanci-
paciones particulares v limitadas en la emancipacion de los
trabajadores v en la creacion de una sociedad libre, libre no
s6lo en formas opresoras determinadas, sino de toda opresion,
sin amos ni servidores, sin dirigentes ni dirigidos, sin gober-
nantes ni gobernados.

Por otra ironia de la historia. mis cruel dada la mavyor
universalidad en este caso, la celebracion del 1% de Mayvo ha
venido a parar en un derroche de Licil y abundosa elocuen-
cia tribunicia, Se cumple con el deber de honrar las figuras
de los mirtires con discursos repletos de inlormacion en que
se recuerdan todas las incidencias de la bomba, del proceso,
de la ejecucion de la sentencia, sin olvidar la mids minima
palabra que prolirieron los sentenciados ni la consabida se-
fora de alcurnia que se prendo in articulo mortis de uno de
los reos en capilla. Pero no se dedica ni un solo minuto a un
andlisis retrospectivo ni a un examen de conciencia para esta-
blecer en qué medida, como y cwindo, nos hemos consagrado
a la tarea que la generacion de aquellos mirtires tenia por
delante, a la cual dedicaron sus desvelos v que les depard la
ignominia de la horca. No nos detenemos un solo instante a
considerar si nos hemos consagrado al deber de acrecentar
nuestra devocion por la causa en cuya delensa dieron ellos
también la prueba suprema de abnegacion: al deber de dar
prendas solemnes de que aquellos muertos que lucharon por
una sociedad sin clases, sin gobierno v sin amos, tampoco han
perecido en vano.

Hace anos, eran los anos de la depresion entre las dos
guerras, deambulaba por las calles de Londres. Grupos de
cesantes aparecian por todas partes. De a dos, de a tres o mils,
solian detenerse y tocar toda clase de instrumentos, hasta pia-
nos portitiles. Los transeuntes se paraban, escuchaban ora
distraidos o atentos, v entregaban su obolo discretamente.
Otros cesantes realizaban diversos actos de habilidad. Pero
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entre todos descollaban los mineros galenses, que formaban

upos de doce a veinte hombres. Quitindose las gorras, a ca-
beza descubierta, entonaban himnos a tres o cuatro voces, La
uncion, la gravedad del semblante, el decoro de la persona
entera, se ganaban la simpatia de los auditores ocasionales,
En las gorras cafan algunas monedas y.el grupo reanudaba
su marcha para dar otro espectdculo en la calle vecina. Me
imprf.‘siom’m la escena, ¢sta y todas las que me tocd en suerte
presenciar, cuyos actores eran los millares y millares de cesan-
tes dispersos por la inmensa urbe neblinosa. Fué¢ una leccion
de dignidad, pues jamds vi estirarse una mano sin que antes
su duernio realizara un trabajo para esparcimiento del espec-
tador. Lo que se daba no era va la limosna que se arroja in-
diferente al pordiosero sino la remuneracion justa de su ser-
vicio. Aprendi a respetar prolundamente al proletariado in-
glés.

De todas las lecciones que recibi recuerdo una que no
se borrara jamds de mi memoria. En una calle bastante cén-
trica, un hombre dibujaba con tiza de colores sobre el piso
de una vereda espaciosa. Aparecian cuadros sencillos, una
casita con jardin, paisajes diversos engendrados por la lanta-
sia ingenua y la mano algo torpe de un mutilado de guerra
y cesante a la vez. Pero lo que mis me llamo la atencion fue-
ron tres o cuatro medallas alineadas a corta distancia del cua-
dro que podriamos llamar de fondo, copia fiel de las que
habia ganado el pintor improvisado, y como ¢l muchos de su
condicién, por su comportamiento heroico durante la guerra.
Debajo habia escrito con su mejor letra: How soon forgotten,
iCudn pronto olvidadas! La protesta muda que encerraba es-
te simbolo me impresiond de tal manera que, sobrecogido y
como avergonzado, deposité algunas monedas junto a la me-
dalla sin dar la cara. EI hombre no dijo nada. Esbozdé una
leve sonrisa que realzd la compostura y distincion de su ros-
lra sereno.

Corrieron los anos. Cierta noche de julio de 1936, en
pleno  desierto, pegado a una radio, escuchaba estremecido
las primeras noticias del alzamiento de los generales traidores.
La guerra civil espanola fué primero un sueno de optimismo,
que luego se trocd en una pesadilla. La tragedia llegb a su
fin, con ese desenlace que nos dej6 aniquilados y desespera-
dos. Mis tarde, las clases obreras del mundo y, en particular,
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las de nuestra América gue ain habla en espanol, y preci.
sando mas aun, la [raccion obrera de nuestro pais, mas em-
parentada espiritual e ideoldgicamente con los que sobrelle-
varon lo peor de la lucha en Cataluia, fueron ganados poco a
poco por cierta indilerencia. No es egoismo, no es incons-
ciencia, Lsa [raccion se ha dcj;ldo absorber en exceso por
problentas muyv especiales de cardcter local o simplemente
por ac tividades gremialistas y de politica legislativa de pre-
visién. La indiferencia se ha traducido en una falta de soli-
daridad prictica y de colaboracion con las fuerzas de resistencia
dentro y fuera del suelo espanol. Miles de héroes andni-
mos han caido y siguen cayvendo en esa lucha tenaz contra la
tenebrosa coalicion del clero v de los militares con los mag-
nates industriales v los latilundistas, que sigue arrvinando y
ensangrentando a Fspana.

Esta lucha es también la nuestra. Los milnantes de la var,
de la ont, del poum y muchos otros de liliacion diversa,
la estin librando por nosatres. De ahi surge una doble obliga-
cion: la de corresponder al ejemplo y la de agradecer la ini-
ciativa de quienes con dolor y sangre nos muestran y despe-
jan el camino. Y es por €50 que nuestra doble mgnntm! me
ha hecho evocar en mis de una ocasion al mutilado de Lon-
dres.

Lo veo wansligurarse y adoptar los rasgos encrgicos vy
resueltos del agente de enlace que, burlando la vigilancia de
los esbirros, trae y leva su mensaje de aliento. Ll rostro se
demuda y veo las huellas de las torturas inlames que los
verdugos del falangismo aplican a sus victimas, Luego una
segunda transliguracion relaju las lacciones y el rostro ad-
quiere la pdlida transparencia de la muerte serena, de la
muerte que se ha buscado para no dejar escapar el secreto. Y
entonces veo escritas con letras rojas en las paredes, en la ca-
lle y en todas partes, las tres Ngubres palabras: how soon for-
gotten, jcudn pronto olvidadas!

Y esas acciones no merecen el olvido, como no las merece
tampoco ninguna de las acciones que se combinaron en la
obra de colectivizacién en Cataluna, Por dos razones pode-
rosas. Primero, porque la revolucién espanola en conjunto
es inseparable de aquel primer intento de reorganizar la so-
cedad sobre bases enteramente nuevas. Por primera vez se
tratd de aplicar un criterio de crecimiento orginico opuesto
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al de una planificacién burocritica, Pese a los errores come-
tidos, sobreestimados mis bien por sectarismos estériles o mez-
quindades politicas, el experimento nos ha dejado experien-
cias preciosas. No han sido divulgadas como corresponde a
su importancia. Hay sélo noticias fragmentarias en poder de
algunos iniciados. Podrin complementarse con estudios tedricos
sobre las lineas fundamentales de la produccitn y distribucién
comunistas como los ha iniciado el movimiento de los conse-
jos obreros; tales estudios perderdin su cardcter especulativo
y permitiran a la vez una apreciacion mis justa de la revo-
lucién espanola y de las tareas prdcticas de la construccién
socialista,

Este programa es de fundamental importancia, pues vi-
vimos bajo el signo de la planificacién, que atrae a su drbita
sigilosa y paulatinamente a la economia entera de los pueblos
y que los tecno-burdcratas a sueldo se encargan de justificar.
Si alguna leccion nos dejan la planificacion en Rusia v los
primeros pasos en tal terreno en nuestro pais, podemos con-
densarla en dos proposiciones: 1Y Es mds [icil explotar a los
asalariados por métodos inflacionistas que deflacionistas; 2¢
La planificacion se concibe v realiza mucho mds en interds
de los planificadores que de los planilicados. De ahi que sea
necesario desarrollar y prolundizar a la luz de la experiencia
espafiola y de otras en menor escala, el concepto de creci-
miento orgdnico opuesto al de planilicacion.

La otra razén que aboga en l(avor de un interés humano
mds persistente y concentrado en las acciones de los militan-
tes espanoles [luye de las palabras de Lincoln que me sirvie-
ron de preambulo. Esos compaiieros se han consagrado a una
tarea: la de acrecentar su devocidon —a ejemplo de aquellos
muertos dignos de honra, caidos en Gettysburg, en la Comu-
na de Paris, en los cadalsos de Chicago— por la causa en cuya
defensa dieron estos antepasados la prueba suprema de abne-
gacion; la de dar prendas solemnes, sus propias vidas puras
de revolucionarios abnegados, de que aquellos muertos no
habrin perecido en vano, Han restablecido asi la continuidad
de una tradicion interrumpida por dos guerras cruentas y el
fracaso de la revolucion rusa, Incorporarse a una tradicion
semejante, solidarizarse con el esfuerzo espanol, juramentar-
se con tal noble propdsito, es la unica {orma hoy en dia de
conmemorar dignamente la gloriosa fecha del 19 de Mayo.
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MARX Y HEINE

“st Yo hubiera sido corresponsal periodistico en Roma —es.
cribié Heine a su regreso a Paris, en el Augsburger Zeitung—
no habria informado acerca del festin ofrecido al cuerpo di-
plomdtico de Roma por Agripa, sino acerca de los galileos
arrojados a la hoguera...”

Heine estaba convencido de que la posteridad le queda-
ria reconocida por no haber hablado de las recepciones fas-
tuosas de los embajadores acreditados en Paris y si llamado
la atencion sobre la clase trabajadora y €l comunismo na-
ciente, Con [recuencia se dirigia al barrio Saint-Marceau, a
visitar los -talleres, discutir con los obreros; se hacia mostrar
los libros y fasciculos que leian: una nueva edicion de los dis-
cursos de Robespierre, los pantletos de Marat, la historia de
la Revolucién de Cabet, la obra de Buonarotti sobre las ideas
y la conspiracién de Babeul . . . Los trabajadores lo reci-
bian con contianza, lo invitaban a tomar una copa en la ta-
berna, algunos hasta lo llevaban a sus casas y le presentaban
a la mujer y los nifios.

Al poeta le conmovia la simplicidad familiar del obre-
ro Irancés, su alegria, su buen sentido. Contrastaba agrada-
blemente con la burguesia envilecida por el afin de lucro
y el miedo al pueblo. Si la Francia burguesa estaba podrida,
en sus trabajadores volviase a encontrar la generosidad, el
impulso, la esperanza. Para ellos la libertad no era s6lo una
formula, era una cuestion de justicia, de derecho al trabajo
y al pan. “Quizd no esté lejano el dia —escribié Heine— del
fin de la comedia burguesa”.

—:Cudntos son ustedes? pregunta un dia el poeta a un
joven obrero revolucionario,

—Numerosos, muy numerosos. Quizis cuatrocientos mil
solo en Paris.

Heine seguia con igual atenciéon el desarrollo del mo-
vimiento obrero inglés; consideraba que la unién entre los
cartistas, que exigian el derecho de voto, y los proletarios que
luchaban por el aumento de los salarios, era uno de los acon-
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recimientos mis importantes de la época. Todo sucedié como
¢l lo habia predicho, un decenio antes, en el momento de la
dispersion de los sansimonianos:

“La derrota de los utopistas no significa el [racaso del
socialismo; al contrario, hace posible la profundizacién de la
ensefianza por espiritus mds lucidos”.

“Es preciso, sobre todo, elaborar con cautela el lado eco-
némico de la teoria concerniente a la propiedad” — escribiale
a Vernhagen.

Los cartistas ingleses, los blanquistag franceses, Louis
Blanc, Leroux, que ligaban a las exigencias de la democracia
politica la idea de la revolucidn social, vale decir, las reivin-
dicaciones de la clase obrera, introdujeron un considerable
progreso en el domino tedrico y prictico del socialismo. De-
bia, pues, surgir un pensador para sintetizar en un sistema
filosolico e histérico las teorias fragmentarias de estos pre-
cursores, Heine no creia que un maestro capaz de tal sintesis
pudiera venir de Inglaterra. Los ingleses, decia, proceden de-
masiado por induccién, se concentran en los hechos inme-
diatos, esforzindose en suplir las necesidades mds urgentes;
no tienen bastante imaginacién para emprender una accién
en su totalidad o en sus aspectos mds remotos. “El movimien-
to obrero inglés se distingue justamente del de los franceses
por el hecho de que este ultimo esti animado de ideas, en
tanto que el primero lo estimula vinicamente el hambre y la
miseria”, Por otro lado, el espiritu francés, le parecia dema-
sindo escéptico para crear el sistema capaz de fijar, por siglos,
las leyes de la organizacion social y movilizar la voluntad vy
la fe de la élite humana.

Al mismo tiempo que Heine, algunos jévenes filosofos
¥ escritores alemanes como Moisés Hess, Carlos Marx, Fede-
rico Engels que, a principios de 1842, trabajaban en la re-
daccion de la “Gaceta Renana”, de Colonia seguian con
Smpatia e interés la literatura socialista y comunista de Fran-
da e Inglaterra, Detalle curioso, el mismo Augsburger Allge-
meine Zeitung, en que aparecieron los articulos de Heine so-
br'e ¢l movimiento obrero en Francia, acusaba en uno de sus
llu_ilnems de octubre a los colaboradores de la “Gaceta Rena-
Na” de querer fundar en Alemania una organizacién comu-
fista, Fué Carlos Marx quien respondié a este articulo: “Es-
tamos firmemente convencidos —escribia el joven hegeliano—
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que el verdadero peligro no estd en querer poner en prictica
las ideas comunistas. Este reside sobre todo en su elabora-
cién tedrica. A una tentativa prictica, aun si esti basada en
un movimiento de masa, se puede contestar con cafiones . . |
Por el contrario, las ideas que convencieron nuestra inteli-
gencia y conquistaron nuestros sentimientos forman eslabones
que no pueden sernos arrancados sin destrozarnos al mismo
tiempo el corazon”.

El gobierno prusiano se apresurd a reconocer el peligro
que constituia “la elaboracién tedrica” de las ideas comunis-
tas y prohibié la “Gaceta Renana”. Esta prohibicién no hizo
més que confirmar a Marx en su decision de consagrarse por
entero a los problemas sociales.

El comunismo tal como fué presentado en Icaria, de Cabet
y en las obras algo primitivas de Pecqueur, de Dezamy, de
Weitling, no satisfacia el gusto del joven filésolo formado
por Hegel. “El comunismo y la supresion de la propiedad
privada no significan la misma cosa”, le escribia a su amigo
Ruge, director de los Anales de Halle. “No es por azar —agre-
gaba Marx— que el comunismo ha provocado una reaccion
que se ha manifestado en variadas teorias socialistas como
las de Fourier, Proudhon, etc., pues ese comunismo no re-
presentaba mds que uno de los aspectos del principio socia-
lista, igual que este ultimo no es mas que uno de los as-
pectos de la realidad humana, Debemos ocuparnos también
de la existencia ledrica del hombre, de la religion, de la
ciencia, etc.”

El pensador —que uno de sus amigos de la “Gaceta Re-
nana”, Moisés Hess, presentaba en estos términos al escri-
tor Auerbach: “Imagina a Rousseau, Holbach, Lessing, Hei-
ne y Hegel, fundidos en una sola persona y tendréis al Dr.
Marx"— sonaba en una sintesis que englobara al hombre
entero, en todos sus aspectos, explicara su pasado, [ijara su
porvenir, revelara el sentido de todas sus tendencias y to-
das sus esperanzas... Pensaba en una sintesis en la que
a la critica alemana de la religion —punto de partida, se
gun Marx, de toda critica de la sociedad— se juntaran las
ensenanzas de la revolucion politica y social de Francia.

La idea de esta [usién tedrica estaba en el aire. Otro
hegeliano de “izquierda”, Feuerbach, publicé aquel mismo
ano sus tamosas “Tesis”, que sus admiradores compararon,
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con algin exceso, a las que Lutero fijo en las puertas de la
Universidad de Witenberg. Feuerbach reclamaba la combi-
naciéon del materialismo francés con el espiritualismo ale-
mdn. “Fl1 verdadero filésofo —decia— que se identifica con
la vida, con el hombre, deberi tener ascendencia galoger-
mdnica”. Moisés Hess era de la misma opinioén, En un ensa-
vo Publicadu en Suiza, en 1843, escribia: “Sin la igualdad
absoluta, sin el comunismo francés de una parte y el ateis-
mo aleman de la otra, no se podri alcanzar la libertad in-
dividual ni la verdadera igualdad social”.

Una vez que el gobierno hubo prohibido la "“Gaceta
Renana” y los “Anales de Halle”, el vocero cientifico de
los jovenes hegelianos de izquierda, el director de este lti-
mo, Arnoldo Ruge, decidié lanzar en Francia una revista des-
tinada a preconizar la cooperacién del radicalismo filosético
alemdn con la democracia francesa. Propuso a Marx compartir
con ¢l la direccidn de tal drgano. Al principio pensaron
instalarse en Estrasburgo, esa ciudad {rancoalemana en la
que ya Calvino habia encontrado refugio, donde Herder
habia iniciado a Goethe en el culto de las catedrales, la poe-
sta popular y el universalismo. Pero en razén de dificulta-
des técnicas, renunciaron a esie proyecto y eligieron Paris,
en la esperanza de que los casi ochenta mil obreros alema-
nes que alli vivian sostuvieran sus esfuerzos.

Carlos Marx llegé a Paris el 11 de noviembre de 1843 y
se instalé en el nimero 38 de la rue Veneau. Algunos dias
después hizo una visita a Heine, Este recibié “al joven titin
de cabello intrincado, de ojos brillantes” como a un viejo
amigo. Habia leido los articulos de Marx en la “Gaceta Re-
nana” y sabia que se habia puesto de su parte cuando su
conflicto con Boerne. Marx era renano como ¢l, habia es-
tudiado en la Universidad de Bonn como €l y odiaba el es-
piritu prusiano y estimaba a Hegel tanto como él.

Marx f[asciné a Heine con su légica despiadada e in-
Corruptible, Lo que ¢l, el poeta, no habia hecho mis que
Presentir —el cardcter revolucionario de la teoria dialéctica
fnf\tﬁﬁda por Hegel— Marx, el fildsofo, lo explicaba con
metodo, El ideal, para ¢él, no era una entidad preexistente,
€n el sentido platonico, sino la expresion de la voluntad
Inteligente del hombre social. Marx amaba la verdad no
cn terneza y timidez, sino con violencia y obsesion.
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Ademis, al tanfo de las contradicciones de Heine, Marx
amaba en el poeta al precursor, una especie de San Juan
Bautista de ese nuevo redentor, el Proletariado. Estimaba
en ¢l sobre todo al maestro inimitable de la prosa alemana,
el polemista mordaz que habia ensayado despertar al pue.
blo alemidn de su obtusa somnolencia. Marx hizo las pices
entre Heine v Ruge, giie habia tomado en otro tiempo el
partido de Boerne. Obtuvo igualmente su coliboracion pa-
ra la revista que se proponian sacar juntos en Paris, Heine
le dié tres poemas satiricos en los cuales se burlaba de luis
IT de Baviera. Marx, por su parte hizo aparecer en el pri
mer ntumero de los “Anales Francoalemanes” dos de sus
estudios capitales: uno sobre la cuestion judia y otro sobre
la teoria hegeliana del derecho.

Los fildsofos alemanes se habian equivocado al creer
que podian ganar para su revista la colaboracién de los es-
critores socialistas  [ranceses. Louis Blanc, Considerant vy
otros rehusaron mids o menos cortésmente su concurso, ha-
ciendo promesas que luego no cumplieron. Proudhon fué el
tinico, que sin llegar a darles un articulo, se mostrd al me-
nos deseoso de conocer las tendencias v las ideas revolucio-
narias alemanas. Los demids no escuchaban sino con sonrisa
escéptica las explicaciones de Hess, de Ruge, de Marx y de
Carlos Griin, que sostenian la posibilidad de que la politi-
ca francesa pudiera igualmente inspirarse en la [ilosofia he-
geliana. Los consideraban unos curanderos deseosos de apli-
car una panacea inGtil para ellos mismos.

Los “Anales Francoalemanes” no vivieron mucho tiem-
po. El embajador de Prusia en Paris, von Arnim, se apre
suré a advertir a su gobierno que habia salido “una publi
cacion subversiva™. E} primer ntmero [ué confiscado en
la frontera prusiana y algunas semanas mds tarde, en abril
de 1844, el Ministro prusiano del Interior lanzdé una orden
de arresto contra los principales colaboradores de la revista:
Ruge, Marx, Heine, Herwegh y Bernays. Heine, que cum-
pliendo una promesa hecha a su madre, se habia dirigido a
Hamburgo con su mujer, se vié obligado a emprender el
viaje de regreso por la via maritima a fin de no atravesar
el territorio prusiano.

Después de la desaparicion de los “Anales”, Marx y sus
amigos se agruparon alrededor del periddico Vorwaerts, que
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fu¢ publicado a principios de enero con la ayuda material
del compositor Meyerbeer bajo la direccion de un hibil pe-
ro sospechoso periodista llamado Bornstein. El grupo de
Marx consiguio eliminar de su puesto a Bérnstein a partir
del 1? de julio y reemplazarlo por Bernays.

En esta ¢poca Marx y Heine se veian a diario. Matil-
de no gustaba mucho del filésofo y se ausentaba cada vez
que llegaba para reiniciar sus interminables discusiones. Hei-
ne iba también con frecuencia a devolverle sus visitas al
ciep:\rtamemilo que Marx ocupaba con su mu_ie_r v su h1
jita. Jugaba con la nina. Y asi revivia su propia Enlancna
entre estas gentes pobres y entusiastas. Su escepticismo se
atenuaba, dejandose ganar por la [e de Marx y de sus com-
pancros. )

jOh, amigos! He de componeros un canto nuevo, un
canto mejor, queremos fundar en la tievra el reino de los
cielos. Queremos sev felices aqui abajo y no ser mds unos
indigentes; el vientre perezoso no debe devorar lo que ga-
nan las manos laboriosas (GERMANIA, cuento de invierno).

El contacto con Marx [ué muy estimulante para Heine.
El, que poco antes, en la época de “Atta Troll”, abogaba
por la poesia libre y el “arte por el arte” se puso entonces
a escribir numerosos Zeilgedichte, poesias circunstanciales
%ue luego colecciond en volumen bajo el titulo de Neue

cdichte (Nuevos poemas).

Federico Engels escribia en el diario radical inglés The
New Morval World, en una especie de balance del movimien-
to comunista alemdin:

“Henri Heine, the most eminent of all living German
PO?_-*J} has joined owr vanks, and published a volume of
political poetry, which contains also some pieces preaching
Soctalism”, :
__Sus “Tejedores” aparecidos en el Vorwaerts, el 10 de
julio de 1844, fueron escritos bajo la instigacion de Marx
n ocasion de la revuelta de los tejedores de Silesia, Esta in-
Surreccion marca el comienzo del movimiento obrero ale-
™man. Aun hoy, gracias a este poema, convertido en canto
revolucionario, Heine vive en el corazén de los obreros ale-
manes socialistas y comunistas.

o ({Tos colaboradores de Vorwaerts, que se reunian todos
1as en las oficinas llenas de humo de Ya redaccion ubi-
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cada en la esquina de la rue des Moulins y la rue Neuve
des Petits Champs, atacaban violentamente al régimen pru-
siano y hacian intensa propaganda en favor de las ideas co-
munistas.

En la primavera del ano siguiente el burgomaestre
Tschech atentd contra Federico Guillermo 1V de Prusia. El
Vorwaerts [elicitd al autor de este acto en una editorial audaz.

“No se puede realizar el socialismo sin revoluciéon”, es
cribié Marx el 10 de mavo de 1844. Ll gobierno prusia-
no hizo presentaciones ante Guizot para que fuera prohibi-
do el periddico. El gobierno francés se mostro al principio
indulgente y solo instaurd proceso a Bernays so pretexto de
que habia omitido hacer el depdsito que lijaba la ley. En
adelante Bernays declaré que su periddico apareceria como
revista mensual. Pero ante una nueva presentacion del em-
bajador prusiano, el Ministro del Interior lrancés dictd un
decreto de expulsion contra los colaboradores del Forwaerts
(11 de enero de 1845), El nombre de Heine liguraba en la
lista. Pero el poeta puso sobre aviso a sus amigos, entre los
periodistas [ranceses; la prensa radical y liberal atacd vio-
lentamente al gobierno por someterse a las exigencias pru-
sianas. Al término de esta campana, el Ministro del Inte-
rior modificé su decision: se exceptué a Heine en razén de
su residencia de catorce anos en Francia, a George Herwegh
por ser ciudadano suizo y a Ruge por ser subdito sajon. Sin
embargo., Marx y Bakanin (en 1844, el revolucionario ruso
estaba en relacion con el grupo de los comunistas alemanes
y “uabajaba en su diario) debicron abandonar el pais.

La partida de Marx a Bruselas no puso fin a la amistad
del poeta con el filosofo revolucionario. Un afno después de
la expulsion de Marx, Engels, su mejor amigo, ilegd a Pa-
ris. Fué en seguida a visitar al “padre Heine” para tenerlo
al corriente del desarrollo del movimiento comunista, de los
trabajos de Marx, y lo mismo transmitia [recuentemente a
éste las noticias v encargos de Heine. Cuando Marx volvid
a Paris, llamado por la revolucion de febrero de 1848, Heine
estaba en una clinica de Auteuil, enfermo de gravedad Y
sin poder recibir a nadie. A partir de esta época se cortaron
Jas relaciones directas entre los comunistas alemanes y Hel-
ne. La publicacién, el mismo aio de 1848, en la Revue Ré¢-
trospective, de la lista de subvenciones del Ministerio fran-
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cés de relaciones exteriores, en la que figuraba Heine, asi
como la noticia de la extrana “conversion” del moribundo,
que provoci en Proudhon una verdadera cxplosion de co-
jera,* es acogida por Marx y Engels con una mezcla de de-
chcimmdo estupor v de piedad indulgente. Pero Heine no
cesh nunca de pensar en sus amigos e insistia con frecuencia
en su fe acerca de la victoria comunista.

* Tal vez no carezca de interés citar los pasajes de La Justice el fa
Revolution relativos a la conversion de Heine a la idea de un Dios per-
sonificado,

Un howime s'est v, de nos joirs, conble par In natuve, la forfune
et la cclébrité, mais dype d'egotisme et d'orgucil, deshonorer ses derniers
Mstanls pav wne defection conie e compite fren dans la plrilosaphie, Cet
homme est Henri Heine . . .

Aprés aveir longtemps courlise fa Revohution. raresse la demperatie,
:‘;‘,:f‘lm'é ta popularité, chanté Vatheisme et Te plaisiv, devenn enl-de-jaile.

Yant aw coenr ni foi, wi amour, sans communion ni avee lo societd, il
se fait deiste, il vevient, dit-il, aw sentiment J'P-’fgflf‘n\ i

Y Proudhon cita contra este ejemplo de fifle vepentante, ¢l de Dan-
;lé“ ‘uya muerte si fué digna de un revolucionarvio. Ni qué decir que
a";‘(:dh‘on no ha cnn1])1'el_1dir.lu la‘cgme!‘ﬁiﬁn e Hcil_w pi e] hecho de que
l'lltimsii d_e sus "i_luc\'as :(Ica_s religiosas”, ef pocta siguio ligado hasta sus

s dias al librepensamiento v a sus sentimientos tevolucionarios.
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DIFTERIA EN EL RANCHO

e o e e o

rA SERENIDAD de la tarde se habia enturbiado. El aire se habia
vuelto algo pegajoso. Atin no se percibia ningtin signo, pero
se presentia en el ambiente. Hasta la luz habia cambiado, se
hacia mas densa, pulverizada y diluida. Era un cambio que se
captaba vagamente, con algin sentido ya atroliado, pero que
los pajaros, que se movian desasosegados, tenian todavia bien
despierto.

El capataz previno que habia llegado ¢l momento, espe-
rado de tiempo atris, de iniciar el corte de la madera. Se es-
tuvo mirando a lo alto, hacia el sur; y luego, sin decir palabra,
tué¢ hacia el embarcadero, desatd la canoa y se [u¢ remando
por el arroyo, aguas arriba.

Mientras repechaba la corriente cayd la noche. Por mo-
mentos, los arboles se iban convirtiendo en masas obscuras.
Sobre la superficie del agua empezaron a vagar los trozos de ne-
blina helada, espectros que se deshilachaban en tenues algodo-
nes, En los recodos, en los dngulos en sombra, nieblas dispersas
se rennian y apretujaban para lormar copos flotantes. Ya nada
se distinguia, salvo el golpe de los remos en el agua.

Quince cuadras arriba quedaba el rancho del mensual,
alli donde el arroyo formaba una horqueta. El capataz le da-
ria la orden, que la peonada esperaba desde dias atrds, para
cuando el tiempo cambiase. El mensual, a su vez, debia tras-
mitir la orden a sus companeros, al otro lado del monte, jun-
to al rio. De este modo, los seis hombres se encontrarian al
amanecer en el sitio indicado para el corte, con orden de lle-
var las canoas en cuanto el agua subiese.

El rancho estaba situado en un recodo, frente a una an-
tigua zanja obstruida por troncos y desperdicios, Un espacio
triangular, limpio de yuyos, contenia la casa, el gallinero, el
parral y algunos frutales. A pocos metros comenzaba el monte
y €l pajonal bravio.

El arroyo estaba bajo. El capataz llegé hasta el embarca-
dero, subié por la escalerilla de troncos y golped con las ma-
nos. En una pieza del rancho habia luz. Salieron los perros
a ladrar, luego dos o tres chiquillos, y por ultimo un hombre.

[ 701



BABETL

—La luna viene con agua, dijo el capataz, después de sa-
Judar.

—Ajd, dijo €l hombre, mirando al cielo y haciendo visera
con la mano. Parece que vamos a tener mal tiempo.

—Manana cortamos, entonces. Avise a los demis.

Cruzaron algunas palabras sueltas. Luego hubo un instante
de silencio y el capataz se despidio. En la altima claridad del
arrovo se le vid perderse en la sombra con su canoa, remando
con fuerza. Solo se oyo, cada vez mis lejano, el murmullo del
agua.

El hombre del rancho se calzé las botas, encendid un fa-
rol de mano y salié del rancho. Di6 vuelta por uno de los
costados v se perdid entre los arboles en la noche ya densa.
Uno de los perros lo acompanaba. Por entre el monte podian
verse, cada vez mds lejanos, los reflejos intermitentes del farol.

Cerca de una hora quedé el rancho sélo con la mujer
v los chicos. Una Limpara iluminaba la pieza con luz fuligi-
nosa, y en la cocina habian prendido un farol colgante. En
la habitacién, de paredes de cal sucia y desconchada, habia
una vieja cama de hierro.

Sobre la cama vyacia la chica. Estaba desgrenada, con la
cara reluciente de fiebre y abotagada entre las almohadas arru-
gadas, Una panoleta de lana le rodeaba el cuello hinchado.
Respiraba con dificultad, con inspiraciones ripidas y entre-
cortadas.

Los otros chicos entraban y salian de la habitacién sin
hacer ruido. En la cocina, pared por medio, se oia a la mu-
jer destapar ollas, remover utensilios, hacer ruido de pla-
tos y cubiertos.

Era noche cerrada cuando el hombre regresd de su co-
misién. Apago el farol, se quité las botas y enwd a la pieza
de la enferma. Se sentd en una silla, mirindola en silencio.

Era la mayorcita. Ya iba a la escuela, distante media le-
Bua arroyo arriba, y eso cuando se podia, cuando no habia
creciente. Ayudaba a la madre en los quehaceres; se la podia
dejar cuidando los hermanos v atendiendo la olla del puche-
ro. Hacia mandados, picaba lefia, sabia dar de comer a los
pollos y arreglar las piezas.

Ahora yacia en la cama en desorden. Respiraba trabajo-
Samente, la cara encendida y sudorosa por la fiebre. Se habian
mtentado todos los remedios caseros, pero la fiebre no cedia,
N1 el dolor agudo en la garganta.
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El hombre tenia que salir de madrugada al cuadro del
corte. Nada mids que hacha y sierra, y la canoa por la zanja
cuando el agua lo permitiese. Precisamente habia afilado el
hacha, dos dias antes. Ahora cortaba. Estaba debajo de la casa
cruzada en una viga para que los chicos no alcanzaran el filo
reluciente.

La enferma pidié un poco de agua. El hombre se levants
pesadamente y le alcanzd un vaso. La nifia levantd a medias la
cabeza, con el pelo pegado sobre la frente y mojo los labios.
Volvié a dejarse caer sobre la almohada.

La mujer llamé desde la cocina, para cenar. Afuera habia
una obscuridad profunda; sélo por el oriente despuntaba una
claridad certilea, turbia, que anunciaba la luna.

La enfermita qued6 sola. De la habitacion contigua lle-
garon conversaciones en voz baja, ruidos de platos y de si-
llas. Por momentos los ruidos se alejaban, se perdian en la
noche, en el susurro de la brisa entre los drboles; pero luego
volvian, cada vez mds intensos hasta hacerse atronadores; o
era la luz de la ldmpara que se achicaba hasta apagarse o se
hacia cada vez mis intensa, como si fuera a incendiar el ran-
cho; vy bichos negros y viscosos salian de todas partes, v som-
bras aterradoras bajaban por las paredes y reptaban por el
suelo, queriendo subir a la cama. Entonces la enfermita cerra-
ba los ojos de miedo, y sentia como si todas esas cosas estuvie-
sen junto a ella, rozdndole la cara con sus tentdculos inmundos,

Luego entraron todos a acostarse. Desataron un jergon
para las criaturas y las taparon con frazadas viejas. Los padres
se acomodaron en un camastro pintado, que crujia con fuerza
en cuanto un cuerpo se revolvia. Antes de apagar, la madre
se inclind dos o tres veces sobre la nina; le secH el sudor e in-
tenté hacerle tomar unos tragos de remedio. Luego la tapo
con cuidado y se acosto. Todo quedd en silencio; los perros
dormian debajo del rancho.

Fra todavia noche cuando el hombre se levantd. Encen-
did el farol, fué a la cocina e hizo fuego. Luego empezd a ce-
barse mate,

Afuera, el alba comenzaba a tenir el aire con colores te-
nues y transparentes. Una niebla perezosa se detenia sobre
el arroyo. Los drboles, densas sombras obscuras, se iban desta-
cando con dureza sobre el cielo cada vez mis didfano. El resto
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de luna sanguinolenta desaparecia en un rincon del horizonte,
en un claro entre los drboles. )

Habia en el ambiente una extrana quietud. Una que
otra gallina bajaba de los drboles con alharaca de plumas; y
un pajaro madrugador cantaba en la himeda espesura del
monte. Se oia también, muy a lo lejos, el zumbido de un mo-
tar de ]ancha.

El hombre calzé las botas y fué a buscar sus enseres. La
mujer le alcanz6 algunas provisiones y una botella de vino.

Se asom6 a ver la enferma, Esta continuaba en el mismo
estado: pulso febril, cara ardorosa, suefio entrecortado con
movimientos nerviosos. La tumefaccién del cuello no cedia;
mis bien parecia que iba en aumento.

Mird un rato a la mujer, titubeando entre irse y quedarse,
pero se decidié por [in. Se puso el hacha al hombro, tomd la
sierra y partio rumbo al monte. La hierba mojada por el ro-
cio le empapaba las botas, salpicindole hasta la cara con sus
gotas heladas.

Siguis el camino como unos trescientos metros costeando
la zanja en direccién al monte; luego tuvo que internarse en-
tre los drboles, ocho cuadras adentro, abriéndose paso entre
la maleza.

Cuando llegé al punto sefialado, ya estaban alli algunos
companeros. Habian hecho [uego, y el run-run del agua en
la pava se oia de lejos, en el silencio del bosque.

Luego eligieron los drboles para empezar el corte. Prime-
ramente tumbarfan los que estaban junto a la zanja, e irian
interndndose a medida que se ensanchara el claro. En el pri-
mer repunte, quizis ese mismo dia a juzgar por el tiempo,
traerian las canoas para cargar los trozos. Ahora, con las aguas
hajas, la zanja era una simple hendidura que se perdia entre
el yuyal crecido a la altura de un hombre.

Ya habia amanecido. La arboleda espesa no dejaba ver
el sol aun, pero las puntas de los dlamos estaban manchadas
de rosa, de un rosa tierno y hiimedo, mientras los troncos per-
manecian en la penumbra, relucientes por el rocio de la noche.

Uno de los hombres llegd al pie de un drbol; midié con
la mirada el sitio donde caeria y calculd la direccion del corte,

UERo se escupid las palmas de las manos y alz6 el hacha. Un
segundo brills la hoja en la luz del amanecer y luego, con un
I'uido seco y blando, que repercutié a lo lejos, se hundi6 en
I carne blanca del 4rbol.
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Hizo un corte en V, que se fué ensanchando a cada gol.
pe. El drbol se sacudia, bruscamente despertado de su SUEfio
vegetal. Las hojitas se agitaban temblorosas, reflejando una
luz rosada que todavia no llegaba hasta los hombres. Mien-
tras tanto, la herida del tronco se iba abriendo y en la Pulpa
blanquecina se alcanzaban a ver las oscuras vetas del corazon
del drbol. Dié éste dos o tres sacudidas, se inclind hacia un
costado y luego, con un largo crujido, se acostd pesadamente
en el suelo.

Resond el monte con la caida. Ahora el darbol era una
masa de ramas verdinegras en el suelo, y por el hueco dejadn
en el follaje se filtraba una maravillosa Iuz rosada.

Habian desaparecido las estrellas, Todo brillaba hasta
lo hondo del bosque. Una extrana luz total, sin sombras, ba.
naba las cosas. Era un amanecer radiante, de tintas de plata
y rosa inverosimiles.

Unos sobre otros se fueron acostando los dlamos. Las ho-
jas de los ya cortados se amortiguaban un poco, ligeramente
dobladas hacia los bordes, pero cada hojita era todavia un
pequeiio reflector de la luz del cielo, y la masa obscura se
llenaba de temblorosos espejuelos.

Fué entonces cuando llegd la primera rifaga de viento
del sur. Vino de golpe, sin transicion alguna. Unos segundos
antes se oyo el ruido del viento en el monte, a lo lejos: un
rumor confuso, dificil de precisar, que se fué acercando pau-
latinamente, hasta que el bosque entero se curvé bajo las ri-
fagas.

El viento parecié luego declinar un instante; sobrevino
una pequena tregua de calma, pero a lo lejos seguia resonan-
do el monte azotado por las rafagas, y de nuevo los drboles
se curvaron, alocindose las ramas. Ahora el viento soplaba
con mayor violencia.

—iSudestada! grit6 el capataz. Vamos a tener el agua alta.
Hay que aprovechar para traer las canoas.

El trabajo de los lefadores se hizo febril. Cada hombre
recorria, hacha en mano, los troncos recién derribados v les
podaba las ramas; sobresalia sobre la ramazon el tronco muti-
lado, lleno de heridas y amputaciones, ocupando un largo es-
pacio en el suelo. Luego otros hombres venian, median y s¢
ponian a serrar los troncos.

Trabajaron sin descanso hasta la hora del almuerzo. El
viento soplaba cada vez con mayor violencia. Las primeras
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nubes pasaron velozmente, bajas y destlecadas, rasando casi
la punta de los drboles.

El cielo entero se movia en una sola direccion, en forma
atropellada. Crujian los drboles chocando entre si bajo los
Jatigazos del viento, y sacudiendo sus ramas desmelenadas.
El bosque aullaba, silbaba, atronaba con ruidos fortisimos,
confusos, que nadie podia saber de donde provenian.

Pasado el mediodia se dispersaron. Se vié al hombre ale-
jarse por la senda que orilleaba la zanja, hasta perderse en el
torbellino de la tormenta. Llegé al rancho, siempre escoltado
por el perro. Antes de entrar, mird en derredor. En pocas
horas mds, todo aquello estaria cubierto por el agua; y empe-
26 a subir las cosas que estaban en el patio.

Cuando el hombre subid al rancho, se encontré con la
mujer, que tenia la enferma en brazos. La [iebre le arrebola-
ba la carita, reluciente y sucia. Los ojillos le brillaban como
bafiados en aceite. La madre la abanicaba con un trozo de
carton; alrededor suyo se movian los otros chicos, andando

or la pieza de aqui para alld.

El hombre comprendié entonces que la chica estaba gra-
ve. Largd el hacha y la sierra junto a la puerta, levantd la
enfermita quitindola del regazo de la mujer, vy la estuvo mi-
rando largo rato, con la cara pegada a la suya. Después la
llevd despacio hasta la cama y la acostd con cuidado.

Habia que llevarla a tierra —a tierra firme— cuanto an-
tes. Habia una hora de tiempo antes que la lancha de la ca-
rrera pasase por el rio; pero el camino hasta la boca del arroyo
era largo. No habia que perder un minuto.

Imposible hacerlo por agua. El arroyo empezaba ya a
crecer. El agua obscura, [ria, que habitualmente bajaba por
¢l cauce se habia convertido en torrente, en sentido contrario,
isla adentro. Un agua sucia, revuelta, venia haciendo grumos
en lua superficie, lamiendo los palos, entrando por las zanjas
v desapareciendo entre el yuyal. Era initil querer ir contra
la correntada a fuerza de remos. Se hubieran agotado a los
Pocos metros,

En un instante, el hombre se decidid. Llevarian la chica
€n brazos hasta la costa del Guaz, a esperar la lancha cuando
pasase,

Sact del baul su traje de los domingos; se puso los boti-
nes; quedé en camiseta y se lavé las manos y la cara en el
balde. Mientras tanto, la mujer cambiaba también de ropa, se
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ponia un vestido obscuro v se cubria la cabeza con un pa.
nuelo.

Luego envolvieron a la nina en panolones gruesos, y ef
hombre la cargs. Era pesada, y se le deslizaba entre los brazos,
que no Ja podian sujetar por Tas ropas que la cenian, Con uny
pano tejido le cubrio el rostro para protegerla del viento.

El hombre buscad en todos sus bolsillos, en los cajones de
la comoda; reunid algunos pesos y se los guardd. Luego em-
prendieron la marcha. Los chicos quedaron en el rancho, so-
los, con recomendacién de no bajar.

En las mirgenes del arroyo, el viento, mas libre, sacudia
violentamente los drboles. Las rafagas rizaban la superficie
con un moaré¢ tugaz, o levantaban pequenas olitas contra la
corriente. Por el cauce se awopellaba ahora un agua grumosa
y ohscura,

La mujer lo seguia a corta distancia, luchando también
contra las rdfagas. Llegaria hasta la desembocadura del arro-
vo v luego se volveria con las mantas a cuidar los chicos que
habian qne{hdo solos.

El viento, huracanado ahora, parecia por momentos des-
hacer el monte. Nubes rasantes, algodonosas, corrian con ra.
pides por el cielo, dando la impresion de que el mundo en-
tero se precipitaba hacia el horizonte, Ruidos, golpes, fragores
lejanos, todo resonaba amplilicado por el eco de la selva hasta
lormar un estruende ensordecedor, de una violencia indes-
criptible. A veces el viento daba la impresion del agua, de un
pesado aguacero que azotase los drboles, que parecian que-
brarse de un momento para otro.

Las zanjas se habian convertido en pequenas torrenteras,
donde el agua se metia a través de los yuyos altos, doblegin-
dolos y haciéndolos cimbrar. Comenzaba ya a desbordar por
los bajios, Hilillos de agua barrosa corrian a perderse enue
la maleza, mds alta que un hombre, Era un agua tibia, trai-
cionera, que no dqaln ver los pozos en el suelo anegado.

Il hombre caminé unas cuadras con la chica a cuestas.
!uf,;_,u se detuvo a descansar porque el peso lo sofocaba. Se
quitd el sombrero, dejando ver la frente sudorosa, con el pelo
}J(:B.l(ll:} jadeaba. Entonces la mujer se le acercé y cargd ella
la nina. Dieron algunos pasos, tambaleindose. Perdid pie en
un charco y estuvieron a punto de caerse.

El hombre va habia recobrado aliento y volvié a cargar
la enferma. Esta iba como adormecida, con la abotagada carita
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4] viento y su ’respirari('m fatigosa, sibilante. Hasta ahora el
hombre la habia Ile‘vadu en brazos, tratando de sacudirla lp
menos posible. Tuvieron que detenerse una segunda vez. Ll
hombre apenas tenia lujerms para continuar, pero habia que
Jlegar @ tiempo. Levant6 la enferma y se la echd al hombro.
La cabecita le daba en la espalda, y se movia a cada paso;
pero asi, por lo menos, el cansancio de los brazos se le hacia
tolerable y podian adelantar camino. A través de la ropa le
llegaba el calor estremecido del cuerpo de la nifia, y en su oido
sonaba, apenas perceptible, el ronquido que salia de la bo-
quita entreabierta.

Por suerte, la lancha no habia dejado oir todavia su bo-
cina, como acostumbraba hacer, en la otra orilla del rio, antes
de cruzarlo. En la boca del arroyo habia un almacén y alli
esperarian hasta que llegase el momento de embarcarse.

El agua cubria ya totalmente el camino. Se podia seguir,
sin embargo, porque en la huella no habia yuyos. E] hombre
delante y la mujer siguiéndole a pocos pasos de distancia me-
tian los pies en el agua fangosa, salpicindose a cada tranco.
El camino se les hacia cada vez mis diticil. El arroyo comen-
zabu a rebalsar su cauce, y en oleadas redondas se metia hacia
adentro, doblegando el yuyal.

Por fin percibieron la casa, a través de los drboles curva-
dos. Era una construccion sencilla, de material; varias piezas
circundadas por una galeria. Mis alld de la casa y los drboles
del patio, se entreveia el Guazi y su inmensa masa de agua.

Pero el rio, habitualmente una sdbana de agua, o ape-
nas surcado por pequeiias olitas, era ahora un mar embrave-
cido. Olas enormes, espumosas, corrian bajo el temporal y se
estrellaban contra la costa y el muelle de la casa, produciendo
un hervidero sucio. Venian con una furia tremenda, empuja-
das por el viento que les deshilachaba las crestas, y se desplo-
maban rugiendo contra todo obsticulo. Toda la superficie
del rio, hasta donde la vista podia alcanzar, no era mis que
una interminable sucesion de valles y cordilleras de agua obs-
curd, que entrechocaban y se deshacian. Cafan en masas de
tSpuma, golpeando todo lo que encontraban a su paso, vy
retrocediendo en torbellinos hirvientes.

~ El arroyo, ya desbordado en su desembocadura, se volvia
To a su vez. El agua se escurria vertiginosamente entre los
Lroncos, que ahora parecian surgir del lecho mismo del arro-
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yo. Las olas turbulentas se metian por el cauce e iban a morir
muy adentro, entre los sucios remolinos de la corriente.

Aparecié un hombre en la galeria y se quedd mirando
a las dos personas que llegaban chapoteando por el agua. Su.
bieron a la galeria y hablaron algunas palabras con él. E]
hombre los acompaid hasta una habitacién. El padre dejs
la chica en brazos de la mujer, y luego [ué hacia el muelle.

Faltaban pocos centimetros para que toda la estructura
de madera quedara sumergida. Alguna que otra ola, mds alta
que las otras, ya lo cubria con lamida aceitosa.

Hasta donde podia verse, el horizonte no era mis que
un levantarse y hundirse el oleaje, un bramido constante del
agua y el viento trabados en lucha. Era muy dificil que embar-
cacion alguna se aventurase a cruzar el rio.

El hombre mir6 a lo lejos con angustia, La furia del tem-
poral no le permitia ver la otra costa, perdida tras las rafagas.
Sélo la carrera desenfrenada de las olas, el rugido del viento
y los terribles golpes del agua contra la costa.

Cuando el hombre quiso volver hacia la casa, ya el agua
le habia interceptado el camino. Siguié la huella de ladrillos,
que emergia aqui y alli entre los charcos. Subi6 a la galeria
y penetrd en la habitacion donde estaba la chica.

La enfermita yacia en una cama, en uno de los dngulos
de la habitacién. Respiraba con mayor dificultad cada vez
La mujer, sentada junto a ella, la abanicaba y le pasaba por
la cara un paniuelo obscuro.

Cuando el hombre entrd, la mujer alzd hacia ¢l sus ojos
suplicantes, Habfa llegado el momento de irse. Su mirada
vacilaba entre la enferma, sobre la cama, y el hombre, en mi-
tad del cuarto. No se decidia. Comenzé a llorar. El hombre se
inclind sobre la chica y le puso la mano en la frente. Bajo la
palma rugosa y dura sintié la piel quemante, himeda. Luego
le tocéd suavemente la garganta. La nifia hizo un movimiento
y se llevd las manos a la boca. La mujer se enjugé los ojos ¥
se cubrio con una panoleta. Fué hacia la cama y se abrazd a
la nifa; estuvo un rato inmdévil. E1 hombre se paseaba con
impaciencia por el cuarto; iba hacia la puerta y se volvia, Por
fin dijo:

—Si demoris mis tiempo no vas a poder pasar.

La mujer entonces se desprendio. Camind con paso inse-
guro y salié a la galeria. El hombre la acompanaba. En la ga-
leria chocaron de golpe con el viento frio, que les revolvio

[ 78]



BABEL

Jas ropas. Llegaron hasta la escalera, pero se dieron cuenta que
era imposible volver al rancho por el camino. Los charcos se
habian unido, y una inmensa sibana barrosa cubria la isla,
de la que emergian los troncos de los drboles. Las olas pasaban
¢in obstaculo y se perdian a lo lejos, en la maleza, con ruido
de mar. Era imposible que una persona, por bien que cono-
ciera €l camino, pudiese llegar por tierra hasta el rancho.

No habia mis remedio que quedarse, por lo menos hasta
que llegara la Ianch:_x. Luego ella ped_iria una canoa y legaria
hasta su casa; o mejor seria conseguir que alguien del alma-
c¢n hiciera el favor de llegarse hasta el rancho y se encargara
de los chicos antes de que anocheciera.

El hombre {ué al negocio a hablar con el almacenero.
Convinieron en que el peén acompaiara a la mujer hasta el
rancho, en la canoa. El hombre se quedaria a esperar la lan-
cha y luego le mandaria avisar, para que ella viniera. Ya se
turnarian en alguna forma para cuidar los chicos. Por lo
pronto, ella tenia que irse para que no quedaran solos.

El peén se arremango; tué hacia el embarcadero de atris,
sach) la canoa, desaté los remos y se acercé a la escalerilla de
la casa. El bote maniobraba sobre la tierra inundada.

La mujer se acercd una vez mds a la cama de la enferma.
Lstuvo mirindola un rate largo, secandole el rostro con el
paiiuelo; luego se inclind para besarla. Al incorporarse, tenia
los ojos llenos de ligrimas. La enlerma no hizo gesto alguno,
tomo si no se diera cuenta de nada.

La mujer se demoraba junto a la cama, con la mano de
la chica entre las suyas, sin animarse a salir.

—Vamos, dijo el hombre, asomandose a la habitacion—.
Vamos, que se hace tarde.

La mujer arreglé una vez mds la cama, se inclind y se
uedé asi, sobre la enferma. El hombre, con suave presion,
1'-3 levantd, la retird de alli y la acompand por el corredor.
§u_t-vameme el viento los envolvié, haciéndolos trastabillar.
Ujetindose mutuamente fueron hacia la escalerilla de atris,
Elblllle el pedn esperaba con la canoa, aguantindose del olea-
1€ La mujer subié a la embarcacién; el peén armé los remos,
.’I‘{ algunas vemadas vigorosas, alejandose rzipidamente. El
Blefio hizo adios con la mano, que la mujer apenas contesto,
on la cara llorosa.
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Entre los grumos circulares de la corriente, que penetra.
ba tumultuosamente por el cauce desbordado, se perdieron
a lo lejos.

El hombre quedd un rato mirdndolos, por si les Pasaby
algo. Luego volvié a la habitacién. Dié un vistazo hacia adep-
tro, vio que todo estaba igual y volvid a su puesto de vig{a,
en el extremo de la galeria.

Estuvo largo tiempo mirando el rio. La sitnaciéon no ha
bia cambiado; el mismo viento, el mismo ruido, las mismas
hondonadas vy crestas de agua, mis sombrias y de color azulado,

Caminé un instante a lo largo de la casa y luego volvig
sobre sus pasos, entrando a la pieza. La nina respiraba ahora
con un ligero quejido. Hacia dos o tres inspiraciones ripidas
y luego se detenia, como si no [uese a respirar mas. El hom-
bre la incorpord algo, la roded con sus brazos, traté de aba.
nicarla y de acercarle el vaso a la boca. La nifia volvié enton-
ces a su respiracion entrecortada. Por entre los labios resecos,
cortados, exhalaba un aliento fétido.

—Agua— dijo débilmente. El hombre wraté nuevamente
de hacerle tomar un tragd, pero todo fué¢ inutil. Cualquier
movimiento le producia un dolor insufrible.

El hombre acosté de nuevo a la enferma, con un gesto
de desaliento. Se lanzé después fuera de la pieza y quiso ir
hacia el embarcadero; de alli divisaria mejor el rio, y quizd
Ja lancha no estuviese lejos. Podria hacérsele sefias con una
bandera, o con un trapo.

Pero del muelle sdlo quedaban visibles las partes salien-
tes de las barandillas; y aislado, como un laro, el surtidor
de nalta. El camino, la isla entera, [ormaban ahora parte
dle rio, y las olas, al pasar de través, se quebraban con
violencia salpicando espumas y agua barrosa.

Se estuvo mirando como hipnotizado el movimiento del
agua, cuando, entre el vasto clamor del viento, muy a lo le
jos, se escuchd la bocina de la lancha. Salié coriendo por 1a
galeria v penetré en el negocio. Pidié al almacenero la ban-
dera blanca, senal para que la lancha amarrara en el muelle.
Luego se descalzo, penetrd en el agua a media pantorrilla y
a tientas entro en el embarcadero. Consiguié llegar a uno
de los postes y at6 la bandera. La rodeé con alambres pard
asegurarla e impedir que se ladeara. Para ello debié meter
varias veces los brazos en el agua, mojindose la ropa.
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El viento sacudia Ja bandera con violencia. E1 hombre la
novio, para ver si eslabu’ [irme y luego volvib a la casa. Do-
plo por la galeria y entré a la pieza. .
—La lancha, dijo rdpidamente. Ya estd la lancha, repitid,
10 si alguien pudiera oirlo.

El cuadro era el mismo. La nifia seguia respirando con
dificultad. Entre los labios entreabiertos aparecia un poco
de saliva con sangre. Tomdndola con cuidado, levantd el cuer-
pecito blando y caliente de la nina, lo envolvié con una de
las mantas de la cama y le tapd la cara, para que el viento
no le hiciera dano. Después la cargd con los dos brazos v
salio con ella a la galeria que daba hacia el rio. El almacene-
ro iba a su lado, protegiendo a la enterma con una colcha.
Formaban ahora un grupo apretado, en lo alto del pasadizo,
cara al viento que les golpeaba furiosamente las ropas, mi-
rando con ansia la Luria revuelta del agua.

Nada se vela, ni cerca ni lejos. El sol se acostaba, y la
masa de las olas se teifa de sombras y de subitas ilumina-
ciones doradas. Aguzaban el oido, sin hablarse, bebiéndose
los ruidos del temporal para desentranar entre ellos la presen-
cig del barco.

Al cabo de un instante de espera, la lancha volvid a to-
car, siempre lejos. Todos la oyeron niridamente, enue el tra-
gor del viento y el agua.

—iLa lanchal exclamaron al mismo tiempo. Estaba por
salir de un arroyo que quedaba en la orilla opuesta, ahora
invisible.

El hombre, con la nifia en los brazos, v el otro con la
tela haciendo de pantalla, en compacto grupo para defender-
s¢ del viento, estuvieron inmoviles un instante, aguzando el
oido, sin hablarse. Buscaban entre los ruidos lejanos algin
tumor que les diera indicio de la embarcacién. Pero el fra-
Lor lo dominaba todo, con el choque acompasado de las olas
tontra la empalizada.

~ Largo rato estuvieron asi, inmdviles. El tiempo transcu-
Ma interminable, sin que el viento les diera tregua. Al cabo,
tomprendié el hombre que la lancha se quedaba del otro la-
do del rio, sin atreverse a cruzarlo. Las olas imponentes, pro-
l“{'}h‘d. se elevaban cada ves miis amenazadoras. El agua se
€Nia de sombras grises, negras, haciendo mds terribles los mo-
‘imientos del oleaje en medio del hervidero. El sol rasante
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iluminaba con tonos amoratados las crestas espumosas, dejan.
do en la penumbra las profundas y aterradoras simas del agys,

Se helaban en la galeria, expuestos al castigo del vientg,
Volvieron de nuevo a la pieza, con la nina en brazos, y |,
acostaron suavemente en el lecho. Su respiraciéon se habj,
hecho sibilante; la sacudia un pequenio hipo. Un grumo Je
asomaba entre los labios.

El hombre volvid hacia la galeria, oteando una vez mis
el horizonte revuelto, temblando bajo el viento y el [rio que
le penetraba en las ropas mojadas. Poco era lo que podia
divisarse ahora. Las olas se convertian en masas sombrias, pe-
sadas, que se adentraban por la costa y rompian con furig
contra los drboles. La casa era un islote en medio del agua
negruzca, hirviente, que salpicaba y rompia en todas direc
ciones,

El almacenero se le acercd. —Mal tiempo, dijo por fin,
Estuvo mirando el rio y luego afadid en tono sentencioso:
—Hace afios que no se ve una marea semejante.

El isleno no contestd. No queria hablar para que no se
perdiera algin toque lejano de bocina. Tenia todavia la es-
peranza de que la lancha se animara a cruzar el rio. Pero no
era posible percibir el menor rumor de motores.

Poco a poco el agua se iba ensombreciendo. El rio estaba
ahora invadido de masas obscuras, que se movian pesadamen-
te, latigueadas por el viento. Del cielo, surcado de nubes ba-
jas, veloces, cafa una ligera llovizna.

El isleiio fué a buscar al patrdon. —Seria bueno encender
un flarol, le dijo, siempre con su idea [ija.

El almacenero se alejé y volvié al rato con un bombillo
de navegacion, encendido. El hombre entonces se descalzi, se
remangd los pantalones y se metié en el agua. Del embar
cadero solo emergian algunos postes, y el agua empezaba a
cubrir la base del surtidor de nafta. Lentamente, tanteando
paso tras paso, lleg6 hasta las tablas del muelle. Asi lleg0
hasta el poste que sostenia el trapo blanco, y at) en ¢l el
bombillo.

Una sombra cenicienta comenzaba a envolver el rio. Las
nubes destlecadas se confundian a lo lejos con la neblina pror
ducida por el revoltijo de las aguas. Pronto no se pudo ver
mids alld de unos metros.

La luz amarillenta del farol alumbraba las olas mas cé€r”
canas, destacando formas que surgian del fondo de la noche
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. dg_qaparf.'cian a su vez para que surgieran otras nuevas, Mds
Al del reflejo solo llegaba el ruido de la marea. La luz daba
de lleno en el trapo blanco que hacia de bandera y que el
viento sacudia [renéticamente. En esta forma se veria de le-
o5, en el caso de que la lancha, si no se habia vuelto, se
decidiese @ cruzar el rio. Pero no habria quien se atreviera
a4 correr ese riesgo.

Paso una hora todavia, Hacia rato que era noche cerrada.
No se veia mis que el tropel de nubes bajas que avanzaban
a paso de carga por un cielo grisiceo, hostil. E1 hombre seguia
mirando a la masa de sombras mdviles, al farol, al trapo fla-
meante, amarillento. Ya no podia mis; le dolian los ojos de
tanto estorzarlos por ver mds alli de las tinieblas. Jstaba
ransido vy con un cansancio abrumador.

Abandono entonces la espera, y se metio en la pieza, Ca-
mind pesadamente por ella v se sentd en una silla, frente a
la enferma. Sonaron unos golpes en la puerta.

—Venia a ver si le hacia falta algo, dijo el almacenevo.
:No quiere comer?

El hombre hizo un gesto negativo.

—Entonces me voy a dormir, Si precisa algo me llama.
Se ofrecio una vez mds, dio las buenas noches v se retird.

El hombre cerrd trabajosamente la puerta detrds de él,
forzindola contra el viento. Después se sentd en el borde de
la cama,

Toda la inquietud y el cansancio del dia se le iban acu-
mulando por momentos. Pased la vista por la habitacion, de-
teniéndose en cada detalle, nada mis que para mover un poco
los ojos, y luego fij6 su mirada en la enfermita. Esta conti-
nuaba en la misma situacion, jadeando levemente, arrebatada
por lu liebre, con el rostro encendido y los ojuelos brillantes.

Ll hombre se incorpor6, movié los brazos sin motivo apa-
Tente, y se puso a caminar por la habitacion. Luego abrié la
puerta, casi sin darse cuenta. Una rtilaga de viento se cold
Por la abertura. Afuera seguian debatiéndose los drboles, con
Un rumor confuso y potente, y se ofan los latigazos intermi-
entes del rio. Intentd una vez mis salir a la galeria, pero se
tonvencio de que era inutil. No habia mis remedio que es-
!Imrar al dia siguiente, a ver qué se haria. Desanimado, volvid
45U Sllio,
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Una vaga modorra comenzaba a apoderarse de él. La ca.
beza le pesaba enormemente, y tuvo que apoyarla entre Iag
manos.

Le invadia una tremenda angustia. Alli estaba la criap,.
ra, y €l sin poder hacer nada, frente a ella; se levanté up,
vez més y le enjugé la frente. Exhalaba un leve ronquido, y
con sus labios resecos intentd decir algo. El1 hombre le alcan.
26 el vaso de agua, pero ella no hizo ningiin movimiento para
acercarse. Volvié a dejar el vaso en el suelo. Al agacharse, 13
vista se le nublé. Las formas dejaron de tener un pertil
se mezclaron entre ellas; claridades y sombras lormaron una
confusa pantalla, E]l hombre consiguid erguirse, y se paso Ia
mano por la cara. Con los ojos dilatados por el terror, mirs
a todos lados. La carita de la nifia en la almohada se convir
ti6 en una mancha rojiza, donde ya no se distinguian las
facciones; los barrotes de la cama se ensancharon, se transfor
maron en franjas temblorosas que cambiaban de forma cons.
tantemente,

E] hombre, aterrado, se levantd de la cama y comenzd a
pasear por la habitacién. Caminaba con cuidado, tratando de
no hacer ruido, y sus pasos se confundian con el fragor de la
tormenta. Dié algunos pasos vacilantes, de aqui para alld, y
acabé por dejarse caer de nuevo en la silla.

Largo rato estuvo sentado, sin moverse. Los rufdos del
exterior, el fragor del viento en los arboles y el golpe de las
olas se fué amortiguando poco a poco. A veces la atencion
se le encendia, pero después lo dominaba el relajamiento del
cansancio. Al mover los ojos todas las cosas giraron en sen-
tido contrario. Le costé trabajo volver la cabeza; una masa
de sombras le caia desde los parpados; las facciones de Ia
chica se borraban de nuevo. Los ojos, la nariz, la boca, co-
braban dimensiones monstruosas. Era como si en la cama
estuviese acostado un animal de lineas imprecisas, borroso Y
fluctuante. La cama, los objetos, se desleian en manchas in-
formes de luz y sombra, sin rigidez ni quietud. Alz6 los 0jos
al techo y volvié a ver las sombras danzantes, informes, queé
daban la impresién de un dmbito ilimitado. En la media luz
ambiente, todo se hinchaba y deslefa; y cuando fijaba la vista
en la luz amarillenta de la ldmpara, parecia que la llama l€
taladraba las pupilas. A fuerza de querer tenerlos abiertos
los ojos le dolian y se negaban a seguir mirando.
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Una inmensa pesadez lo invadia. Como un hombre que
e helara, el eml-'aramienm, _];1 rigidez lo fué ganando poco a
Joco. Primero lfueron las piernas, luego €l cuerpo, el cuello,
los brazos. Se dejaba llevar por el sopor dulcisimo. De pronto
reaccionaba con un movimiento brusco, abria desesperada-
mente 10s ojos, sacudia la cabeza y se incorporaba en la silla
ara ciaer de nuevo en la inmovilidad. Era un agotamiento
paulatino, un dejarse llevar por el sueio, que queria evitar.

La luz de la limpara era ahora un sol rojizo, con un halo
[uliginoso. Ya no oia ni veia nada con nitider.

Durante un momento trato de luchar contra el sueno,
cada vez mas abrumador, hasta que éste le vencid. Tuvo va-
rios sobresaltos bruscos que hicieron crujir la silla, se le aflo-
jaron los miembros, y la cabeza acabd cayéndosele sobre el
pecho. Su acompasado ronquido alternaba con la sibilante
respiracion de la enferma,

Fuertes golpes resonaron en la puerta. El hombre los
percibié primero confusamente, pero luego se le fueron ha-
ciendo mis claros, hasta que despertd.

Se levantd precipitadamente —durante el suefio se habia
caido al suelo— y corrio hacia la puerta. Al abrirla, la luz de
la manana lo enceguecio. El viento habia cesado por com-
pleto, pero la inundacién continuaba. Bajo la napa de luz,
el Guazi era una inmensa placa de mica reverberante. Habia
en el ambiente una maravillosa plenitud solar.

—La lancha, gritaba el almacenero desde fuera. (Estd la
lanchal

Desde el muelle venian repetidos toques de bocina. La
lancha habia cruzado el rio, y al ver el trapo blanco colgando
del muelle habia atracado. Llamaba insistentemente para que
saliera alguien del negocio.
~ El hombre corrié por la galeria, gritando que se detu-
Vieran, que lo esperaran un momento. Casi no se acordaba
de In noche que habia transcurrido. Se movia todavia semi-
dormido, con gestos automticos.

. Enuré precipitadamente en la pieza, para despertar a la
chica y llevirsela. Sobre la cama en desorden, yacia el cuerpe-
Cito distorsionado, con uno de los brazos caidos tocando el
suelo. Por la cara, ahora de una palidez de cera, y por los
abios entreabiertos, inermes, le andaban algunas moscas. Ya
‘€ estaba enfriando y comenzaba la rigidez cadavérica.
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Hortensia Blanch
LA DIGESTION DE LA BOA

El fin no pll(‘ti(.‘ justificar nunca los medios por la &implc evidents razén
de que los medios empleados determinan la naturaleza de los fines
producidos por eflos, Atvovs Huxceey. ED Froeoy fos Medios.

capa momento se hace mis necesaria, mis urgente la lucha
por la libertad cultural. Aquel peligro que Paul Valery obser
va, creciente, avasallador, después de la guerra europea (el
catorce: la aniquilacion del espiritu, constituye ya, no un te.
mor sino una vealidad. Una [rase suya de aquella época: ":Se
convertird Europa en lo que es en realidad, es decir, en un
pequeno cabo del continente asidtico?”, puede considerarse
como una profecia, en lo que a politict y cultura se reliere.
Si lo que ¢l consideraba que distinguia a Europa era preci-
samente su avider activa, su imaginacion y légica, su misti-
cismo no resignado y su escepticismo no pesimista, quedan
muy pocas de esas virtudes en ejercicio. La curiosidad se ha
limitado al plano temeroso de lo comprometido, la avidez lleva
por rabo el prejuicio, la imaginacion se cubre con capas y
capas de disimulo y paciencia. cuando no de resignacion y
estoicismo, v el escepticismo elegante y tedrico de los literatos
es: o pesimismo absoluto o una mistica politica vacia de toda
concepcion estética.

El Congreso de la Libertad cultural celebrado en Berlin
en junio de 1950 es el primer paso concreto que se dio en el
sentido de que es necesario que la delfensa de la cultura salga
del terreno inhibido de los Pen Clubs y ¢l mundo conozca el
terrible problema del escritor y su libertad de expresion.

Ignacio Silone, el conocido autor de Fontamara y de La
semilla bajo la nieve, quien defendi6 la idea de que el escritor
no puede existir sin la libertad, que es su verdadera razon
de ser, tuvo partidarios entre los que sostenian cuestiones espe-
cificas, contra el grupo integrado por Koestler, Burnham ¥
Hook, que son de opinidn por una lucha decisiva, pues com@
él dice: “no se puede predicar la neutralidad contra la peste
bubdnica”.

[ 86 ]



BABEL

Hasta nosotros habia llegado el reflejo de esta polémica y
aunque muchos escritores de América se hacian solidarios en
la lucha por la libertad de conciencia del intelectual, el pro-
blema se oteaba lejano, [uera de la drbita de nuestro conti-
nente. El caso del novelista negro Richard Wright, autor de
Sangre negra y otros libros como Los hijos del tio Tom, expul-
sado del Partido Comunista americano, difamado en los dia-
rios, rebajado en su valor literario, tildado de traidor a su
raza y sus hermanos, fué el primero, extranamente silenciado,
ciapaz de mostrar que tampoco los escritores americanos esta-
ban a salvo de la apisonadora politica.

Otro caso, esta vez sucedido en México no hace mucho
tiempn, pone de manifiesto que la boa necesita para su diges-
tion de gran variedad de presas. En el de José Revueltas, hay
un ejemplo muy definido de como el Partido Comunista pre-
fiere enganchar el pensamiento, dirigir la inteligencia y con-
vertirlo en una especie de técnica moderna.

No pretendo ahora estudiar la personalidad de Revueltas,
como no sea en su relacion con la libertad de la cultura. Este
joven autor, casi al mismo tiempo, presentd dos obras: la no-
vela Los dias terrenales, que muestra la vida privada de los
comunistas mexicanos entre 1930-35 y el drama social El cua-
drante de la Soledad, una especie de exposicion de tipos de
harrio bajo, en este caso el llamado barrio de la Soledad. Estos
dos sucesos que indudablemente parecian temer gran impor-
tancia en la carrera —llamativa e inflada carrera de escritor—
de Jos¢ Revueltas, terminaron con un final sorprendente muy
en especial sorprendente para el propio Revueltas, acostum-
brado al halago de la prensa, al homenaje y el aplauso del
mundo oficial del Partido y de sus circulos dominantes y repre-
sentativos, He aqui que su novela fué “silenciada” por la cri-
tica y el drama duramente combatido, al punto que el escritor,
mcapaz de saber enfrentarse a una situacién que exigia ente-
reza, firmeza y cardcter para mantenerse en su independencia
de creador literario, ain en el caso de que se viera obligado
a hacerlo en la soledad y el aislamiento como tantos otros
(readores de igual o mayor importancia, mandé retirar la no-
vela de las librerias y el drama del escenario donde se repre-
‘éntaba. El pdnico del escritor burocratizado habia entregado
al artista a la rapacidad digestiva de la boa ...

Transcribiré algunas informaciones a este respecto,
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El cuadrante de la Soledad fué tachado por los miembrgg
del Partido Comunista mexicano como una obra decadentistg,
influida por las ideas de corrupcion moral v crisis estética de
la cultura burguesa de nuestros dias, palabras con las que los
comunistas tachan el existencialismo. La campana realizada ep
Meéxico por esos elementos contra el existencialismo bien me.
receria un articulo. El subtitulo de Sartre a su teoria: “tilo.
sofia de la libertad” irrita a los comunistas. Una clase de liber-
tad como esa —"todas las personas son libres del mismo modo
que todas son mortales”— que viene del propio ser, nace y
muere con ¢l, no fué puesto en prictica por Revueltas quien,
sujeto a largas conversaciones de presion tedrica sobre su “lite-
ratura de extravio” tué¢ al lin convencido de que tenia la |i-
bertad de elegir la mansedumbre y la sumisién, sin darse
cuenta de que con ello firmaba su sentencia de muerte como
escritor.

He aqui cémo un miembro del Partido califica a Revuel-
tas, antes de su rectificaciém: “Revueltas describe con mano
diestra a los derrotados, a los frusirados, a los malvados, a los
invilidos, a los criminales, a los prostituidos, a los ciegos; pero
:por qué rehuye pintar también a los triunfadores, a los gene-
rosos, a los sanos, a los honestos, a los videntes, que tambicn
existen y a millones en México?”

He aqui como un jefe del Partido, un comisario de la tan
cacareada avanzada social, se asusta de que se refleje la vida
real e ignore a los triunfadores, a los salvadores de la huma-
nidad. Para hundir la obra de Revueltas en el fango mis espeso
la tacha de: obscura, poco solida, retorcida, alambicada, ficti-
cia, excesiva, recargada, paraddjica, procaz, subjetiva, cinica,
pomposa y anade aun este p.nr*lfo amenazador entre una ma-
no de cal y otra de cemento: “Yo sé¢ que no he pecado de
rudeza sino de suavidad. S¢ que el altimo trabajo de Revueltas
rcqueriria, en estricta severidad, no un comentario sereno V
constructivo, sino una condenacion categiovica sin alternativas”.

1Y esto ha sucedido en México! .

Un consejo tipico [ué éste, a manera de perdonavidas:
“Debe examinar su trabajo sin soberbia, sin vanidad, sin su-
perficialidad. Debe ser su propio critico. Debe acercarse a 1a
realidad mundial con los ojos bien abiertos y aceptar en toda
su trascendencia el gran cambio histdrico progresivo que los
pueblos estin realizando™. Esto es: debe volver a la disciplina
del Partido, ser docil a las 6rdenes, ver lo que no existe, calar
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lo que ohserva, cantar a los triunfadores de turno (“Nosotros
omos los fuertes” ha dicho, orgulloso, Lombardo Toledano),
evitar poner de protagonista en su obra a un comunista
pe al mismo tiempo roba vacas, a un intelectual mar-
xista inclinado al misticismo, a prostitutas respetuosas y senti-
mentales y a una masa que lucha v no sabe por qué. Ya nada
puedc :aa‘[\-ar a Jos¢ Revueltas. S )

;Quicn le perdonard su critica irénica a los comunistas
mexicanos repletos de “marxismo”, quién ese “‘contacto exis-
tencialista”, verdadero espantapdjaros de los mismos? Su acti-
tud prudente y acomodaticia, su gesto de sumisién al reconocer

tiblicamente —en carta abierta dirigida a os periddicos— su
culpabilidad de escritor militante no lo salvari en absoluto,
pues como para el protagonista de Obscuridad al mediodia,
¢ste no es mds que el primer paso hacia su liquidacion total.
El Partido lo considers contaminado por el existencialismo. (Si
es una teoria recién venida de Friburgo y Paris ;cémo pudo
haberlo contaminado? dice con argumentos de P. Ripalda, su
juez y conirincante) y ese morbo, que compara con la poliomie-
litis, no se cura nunca totalmente.

Lo que califictan como evangelio de la decadencia ha
sido, en realidad la decadencia de José Revueltas, su anula-
cién como escritor y es para nosotros un ejemplo cercano de
la libertad amenazada en nuestro propio suelo. Ya no son Boris
Pilniak, Babel, Riazinov, o Meyerhold, desaparecidos en el
gran silencio de la URSS, no es el caso de los artistas y es-
critores sujetos a la militancia obligatoria en los paises ocu-
pados; es aqui mismo, en nuestra radiante, libre y esplendo-
Tosa América, hasta donde llegan los apetitos del totalitarismo.

Desde ahora los dias de José Revueltas serdn, por una
extraia videncia: dias terrenales en el cuadrante de la soledad.
O para decirlo por colofén con palabras de Malraux, hasta
no hace mucho camarada de Partido: “Estimo que la literatura
s¢_halla en grave peligro desde el momento en que el es-
critor se ve obligado a obedecer una consigna. El arte no es
una sumision, es una conquista”.
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LA RESISTENCIA DE LAS PEQUE.
NAS REVISTAS EN EE. UU.

JHABRIA soNapo alguna vez Miss Margaret Anderson durante
aquellos tiempos de intensa vida bohemia, cuando vivia en
una tienda de campaia a orillas del lago Michigin y editaba
The Litile Review, que llegaria el momento en que se pu-
blicara un texto erudito sobre las pequernias revistas? Asi, pucs,
si ya la vida no es tan divertida como antes, por lo menos
tenemos la satistaccion de que nos vigilen de mis cerca nues-
tras dueiias literarias. La misma aparicion de tal libro de-
muestra que los grupos de vanguardia son reconocidos como
instituciones legitimas, al punto que las pequenas revistas con-
sidéranse instrumento adicional de nuestra cultura.

1Y qué triunfo tan merecido no es éste! Y qué sensacion
tan irresistible no sentimos de gritar a las orgullosas fachadas de
la ciudadela de los editores la lista de los que nacieron a la
vida de la celebridad mediante las pequenas revistas: Eliot,
Joyce, Pound, Hemingway, Sherwood Anderson, Faulkner, etc.

Uno de los mejores estudios del aspecto sociologico de la
literatura norteamericana se debe a R. P. Blackmur con el
titulo de The Economy of the American Writer. Este ensayo
comienza entre 1910 y 1920, un periodo de fermentacién en
América, cuando aparecieron revistas tales como The Masses
(1911-17), Poetry (1912- ), The Little Review (1914-29), The
Liberator (1918-24). En ese decenio es cuando Eliot y Pound
emigran de América y todavia no se apaga el eco del adids
de Henry James a su tierra nativa; es la época de la revuelta
contra el provincialismo americano y su vida de Lrontera, al
mismo tiempo que contra la tradicion adocenada de Nueva
Inglaterra. Junto con ello aparece el anhelo de algo nuevo,
fresco y aun chocante en literatura. Es significativo, por tan-
to, que hasta las revistas emigren y que The Little Review
vaya a aparecer en Paris. Luego esos viejos temas se transtor-
man en dos nuevas formas: un espiritu revolucionario en 13
vida americana, que la revista The Seven Arls anunciara co-
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mo el comienzo de la conciencia nacional y el comienzo de
puestra superacion”, el surgimiento de un maduro extremis-
mo, que en su aspecto cultural se presenta como una avenida
de escape del provincialismo americano, al vincular a nues-
ros intelectuales de izquierda con los movimientos intelectua-
les del mundo entero.

A pesar de las crudezas literarias de la ¢poca, tal cual se
reflejan en Mencken, a pesar de la Prohibicion, la boga del
automavil, el periodo de 1920 al 50 parece anunciar un co-
mienzo promisor con la fundaciéon de una genuina tradicion
literaria, a la vez intensamente americana e internacional, Asi
[ué¢ como The Dial alcanzd entonces el mis grande ¢xito que
hava tenido una revisia literaria en nuestra historia. Y [uera
de ella encontramos también The Fugitive (1922-25), The
Hund and Horn (1927 34), The New Masses (1926-1M17), aun
cuando después de 1928 ésta ultima cesa de representar ya
sea a los intelectuales o a la literatura de su pais, excepto en
Ja degradacion creciente y universal de la Izquierda. Una de
las pérdidas notables que sufrimos al comenzar ese decenio
fu¢ la muerte de Randolph Bourne, cuando estaba a punto
de tomar a su cargo la direccion de The Dial; en consecuen-
cia, la revista nunca llegd a poseer una politica firme y asi
fu¢ ganando terreno la peligrosa tradicion americana de la
revista “puramente literaria’.

Pero en el paso de un decenio al otro, alli por 1955, la
gran promesa fué aniquilada. Su relacion con LEuropa habia
ido cambiando lentamente y Europa misma ya no era un re-
lugio vital. La aparicion del fascismo constituyd la primera
senal de la l;n'g;l zzgmu’:l europea; v alld por 1945, ]_-',urcupa se
habia extinguido hasta tal punto como lugar de expatriacién,
que atn la continuidad de su civilizacion se hizo problemi-
tica. Owras influencias deletéreas, que venian desarrollindose
desde 1920, alcanzaron su fatal virulencia hacia el fin de ese
Periodo: las peliculas de Hollywood, los periddicos de Mr.
L.uce (Fartune, Time, Life), la radio, el estalinismo v The
New Yorker con sus pretensiones de ingenio para el consumo
dt!‘ snob intelectual, Y ahora la television al llevar hasta el
tecinio doméstica el espectdculo teatral, pondria una nueva

arvera entre el lector y las formas activas del Arte. Natural-
mente, Ja Resistencia no cesh entre los anos que van del 30
al 44 pero los ejércitos de ocupacion habian cambiado y es-
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taban mucho mejor organizados y eran mas agresivos; y contra
tales [uerzas nada pudo la hohemia de los anos anteriores,
con su irecuente [rivolidad. La Resistencia misma era ahorg
mds aislada y expuesta a mis traicioneros peligros internos,

Max Weber, ampliando y moditicando la doctrina de
Marx, ha hecho la demostracion mis elocuente del proceso
de burocratizacién como la caracteristica mds extendida de |a
sociedad moderna y particularmente del capitalismo en su es.
tado corporativo. Las burocracias se entremezclan y se refuer-
zan una a otras: las empresas periodisticas se alanan por su-
perar a las empresas cinematogrificas en la fabricacién de
reputaciones literarias hechas de molde y de acuerdo con una
receta ya bien probada, precisamente como los productores
de Hollywood pueden calcular de antemano cudnto produci-
rin ciertos argumentos y ciertas estrellas de la pantalla, En
igual forma los editores saben que pueden vender por millones
cualquier libro —asi sea una aburrida novela religiosa— vali¢n-
dose de ciertas corrientes sociales estimuladas por una intensa
propaganda. Los escritores de esas fdbricas tienen una pre-
historia revolucionaria, y se ha visto asi que algunos de los
colaboradores de Mr. Luce tratan en ocasiones de apaciguar
su conciencia enviando algin trabajo a las pequenas revistas,
De esta manera, John Hersey, por ejemplo, puede alternar
entre las paginas de Life y las listas de autores mds en boga
en Broadway y Hollywood.

Estamos viviendo un periodo en el que las masas se¢ han
levantado a un nivel que les ha permitido entrar en la ante-
sala de la historia, sin que por eso hayan alcanzado a hacer
su propia historia. Se las condujo a una revolucién, pero no
han hecho su propia revolucién. Ya no estin fuera de la his-
toria como el siervo feudal, y son la principal fuerza de la
historia, pero solamente como una masa inerte que manejan
los dictadores de la cultura, igual que los dictadores de la
politica.

¢Qué pasa entretanto con la vanguardia, mientras este pro-
ceso de burocratizacion y explotacion cultural se va aduenando
de la conciencia nacional, igual que un ejército de tanques?
Ella va siendo empujada mis y mds hacia un rincén remoto
de la vida norteamericana: los claustros universitarios. The
Southern Review representa un cambio mds alli de las revistas
metropolitanas y bohemias de veinte y treinta anos atrds. La
conexion con las universidades parece prometer mayor segu-
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ridad @a los directores y colaboradores, al mismo tiempo que
qrenta el elemento behemio en sus filas; pero también acarrea
eligros de consideracién. Por una parte, la universidad norte-
americana estda muy corrompida, y por otra, en relacién muy
recaria con el ambiente nacional. Mientras el escritor perma-
nece alejado de la universidad, puede tener una mejor opor-
punidad de ejercer alguna influencia en la vida universitaria,
en tanto que al asociarse a la universidad, deja de influir sobre
la vida norteamericana. The Southern Review ofrecié en los
altimos anos considerables evidencias de lo dicho: véase si no
la proporcién de colaboraciones que hicieron la diseccién com-
pleta de Eliot, del dbltumo Yeatsl. de Joyce y d‘e los otros gran-
des de la vanguardia. Los escritores académicos no merecen
que se les condene del todo por tal conducta, desde que entre
1930 y 1940 existié una relativa esterilidad en que solo era
posible vivir exhibiendo los cadiveres de sus mis fecundos pro-
senitores del decenio anterior. The Southern Review se estaba
convirtiendo rdpidamente en una revista de profesores de in-
ulés para profesores de inglés... Y no digo esto porque tenga
prevencion contra los profesores de inglés, algunos de los cua-
les son muy buenos amigos mios, etc., etc. Pero lo que uno es,
determina lo que uno piensa, y no se puede vivir entre un
grupo de prolesores de inglés (con las cualidades propias de
estos  profesionales), sin el contagio correspondiente, Sobre
todo, cuando se tiene en vista la necesidad de una promocion
académica y también la idiosincrasia de los colegas que, por
su parte, estin interesados en mantener su propia forma de
especializacion.

La conciencia de lo que se ha dado en llamar la nueva
critica, uno de los productos instintivos de las pequenas revis-
Las en su época mis reciente, ha nacido de esa misma condi-
Cion académica y revela claramente el sello de su origen. Aun-
que ha producido varias brillantes interpretaciones de obras
aisladas, su intencion critica sigue siendo desembozadamente
pedagdgica, pues se concentra en el proceso de la lectura mis-
Ma, que antes la critica daba por descontado. Aun cuando esa
Critica implica, en parte, censura a una sociedad en que la
llj.‘cr_ul':l se ha hecho pasiva, y que requiere solamente la vigeé-
Siha parte de la capacidad mental corriente, representa al
Mismo tiempo una derrota y una admision por parte del cri-
tico de su retiro de la vida activa, para recogerse a rumiar su
leXto en su rincén. El nuevo tipo de provincialismo literario
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que ha aparecido ahora en la escena norteamericana lleva iny;.
riablemente la toga y el birrete académicos.

Mientras que la vanguardia se retira a los claustros upj.
versitarios, la misina Nueva York pierde su antiguo caricter
como centro cultural. Y :qué vemos ahora? Nueva York ge hy
convertido en una ciudadela del filisteismo en cuyo centrg
se levanta, ocupando varias manzanas, el Templo del melo
drama comercial: Radio City. Creo que a todos ha de pare-
cerles evidente que en el futuro seri inmensamente mis dificil,
acaso imposible, restablecer lo perdido en la vida cultural de
Nueva York, Y mientras el dinero siga afluyendo a la metrg.
poli y derramiéndose por todas partes la vulgaridad de Broad.
way, los voceros de la radio, los astutos agentes de publicidad,
seguirdn invadiendo toda la isla, aplastando, amordazando y
ahogando a las minorias artisticas, que terminarin por desme-
nuzarse aun mds y aislarse unas de otras. '

Tales son los puntos salientes de la historia social del
escritor norteamericano en estos tiempos en que procura afir-
mar sus posiciones tras los desastres de la segunda guerra
mundial. Reconozco que no es una pintura muy alegre la que
acabo de presentar; pero, como diria Scholem Aleijem, si no
fuera verdad ¢habria salido yo con eso? La metdfora de la
Resistencia hace ya tiempo que se convirtié en una realidad
literal. Es cierto que no se nos pone contra una pared y no
se nos fusila por medio de las tropas de ocupacion; pero si
Uno no paga con su Sangre, paga con sus nervios, con el ago-
tamiento del cuerpo y la pérdida de las energias, los achaques
del corazén, del estébmago, del higado, junto a la amarga im-
paciencia y la impotencia que saboreamos cada dia. Y contra-
riamente a lo que pasaba en la otra Resistencia, uno carece
del consuelo de sentirse un héroe ni cuenta con el desahogo
espontineo de arrojarle una granada a los flamantes invasores,
generales Louis B. Mayer y Henry Luce.

Pero volviendo a la extensa y heterogénea coleccion que
presenta Miss Ulrich en su “Historia y bibliogratia de las pe
quenas revistas” y aun admitiendo las debilidades de tanta
bohemia destornillada, las crudezas y petulancias de muchos
de sus miembros, ;no debemos concederles también el titulo de
“héroes”?

Copyright by ParmisaN REVIEW.
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LABORATORIO
CLINICO

Exdmenes completos de orina, Jugo Gds-
trico vy Duodenal, Desgarro, Deposiciones,
Ligquidos Palolégicos, etc,, elc. Reacciones
de Weinberg, Wassermann, Kahn, Ligui-
do Céfalo Raquideo, elc., etc. Exdmenes
quimicos de sangre: Urea, Glicemia, Aci-
do Urico, Pruebas Hepilicas, Renales,
efc., Seccion Hematoldgica completa, Sec-
cidn completa de Bacteriologia: Widal
Paratifus, Difteria, elc., eic. Seccibn
Anatomia Patologica e Histopaloligica.
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cional de Emplea-

dos*, por René
Muealem Giaca-
man.

B.—c<La Ley de Pre-
vision para los
Abogados»*, por
Jorge Magafia N.

c.—:La Caja Banca-
ria de Pensiones»,
por Rail Gutié-
rrez Varas.

D.—<El despido co-
lectivo de mas de
diez asalariados:,
por René Argan-
dofia Olivares.

E.—<El problema del
salario en Chile=
por  Clodomiro
Madariaga E.

F.—«La Organizacion
Internacional del
Trabajo. Su im-
portancia en la
Politica Social mo-
derna y la legis-
laciébn nacionals,
por Porfirio Tho-
res Mufioz.

Volumen XTI «Derecho
Civils $ 300

A, —«Sintesis de las
teorfassobre la po-
sesion, Ma-
riano Salas Ara-
va.

B.—<E] contrato de
promesa antelaju-
risprudencia», por
IgnacioGurrucha-
ga Gurruchaga.

C.—«De los efectos de
la adopcién. Dere-
cho chileno com-
parados*, por Jor-
ge Manuschevich.

D.—¢El matrimonio
el}] el Cédigo Ci-
Vil peruanos. por
Abraham Ulloa.

E.—«Sociedad conytu-
%&}l en el Codigo

ivil argentinos,
por Héctor Espe-
jO.

Volumen XII. <Dere-
cha Procesal Ci-
vils s 300

A.—«Del juicio ordi-
nario de mavor
cuantfa», por Ig-
nacio Rodriguez
Papic.

B.—<La demanda vy
su  ampliacién»,
por Alvaro Ba-
rrios.

C.—e¢Los plazos en el
Procedimiento Ci-
vils, por Régulo
Agurto.

D.—<Aspecto procesal
de la Ley de Im-
puesto a la Ren-
tas. por Fernan-
do Silva Bravo.

Volumen XIIT «Cien-
cias Econdmicas»
$ 325

A —+E! comercio de
compensacion v
los tratados inter-
nacionaless, por
Eduardo  Delfin
Rojas.

B.—:La Caja de Co-
lonizacion  Agri-
cola», por Ed-
mundo Vilensky.

C.—=Proyecciones del
Tratado de Lima
de 1929, en las
relaciones econd-
micas entre Chi-
le v el Peris, por
Hernidn Gutiérrez
L.

D.—«Del impuesto te-
rritorial en Chile,
Argentina y otras
legislacioness, por
Gil Darrigrandi.

E.—sEl Ministerio de
Agricultura v la
politica agrarias,
por Adela Man-
quilef.

F.—<«El estudio de la
evolucion de la
deuda externa en
Argentina y su
comparacion con
la deuda puhlica
en Chile», por
Olimpia Schnei-
der.

Volumen XIV. <De-
recho de Mine-
ria» 4 350

A.—«Del objeto de la
propiedad mine-
ra», por Juan Ha-
milton.

B.—s«De las substan-
cias minerales re-
servadas al Esta-
dos, por Carlos
Lépez Hernandez.

C.—<De la naturale-
za juridica de la
concesiéon carbo-
nifera submarina
o situacion de las
plavas maritimas
v mar adyacente.

D.—<Estudio de le-
gislacion Compa-
rada. Legislacio-
nes chilena y ar-
entina», por Car-
os Cruzat Paul.

E.—«Estudio compa-
rativo de los Ti-
tulos 11, 111, VII
v VIII de Cédigo
de Minerfa Chi-
leno, concordado
con el Cédigo de
Minerfa de la Re-
ptiblica Argenti-
na, por Jorge Me-
léndez Amunéate-
gui.

F.—«Legislacién com-
parada chiléna-ar-
entina, titulos IX
X, XI, XIII ¥
XIV del Cédigo
de Minas Chile-
no*, por Javier
Sierra Infante.



NI AL HACER TRAJES NI
AL LEGISLAR PROCEDE EL
HOMBRE SIMPLEMENTE POR
AZAR, Y SU MANO VA SIEM-
PRE GUIADA POR MISTERIO-
SAS OPERACIONES DEL ESPi-
RITU. EN TODAS SUS MODAS
¥ TRABAJOS PREPARATORIOS
SE ENCONTRARA ESCONDIDA
UNA IDEA ARQUITECTONICA;
SU CUERPO Y SU TRAJE SON
EL SITIO Y LOS MATERIALES
EN FEL CUAL Y CON LOS
CUALES HA DE EDIFICARSE
EL EDIFICIO EMBELLECID()
DE SU PERSONA,

CARLYLE 'Sartor Resarius

SUCURSALES: SANTIAGO - VALPARA{SO ¥ CONCEPCION

Precio del ejemplar $ 30 m/ch.

Fditowial Universitavia, S. A



