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C o b a b o r a o r e .Y 

P. HENRIQUEZ UREÑ~.--(1884-1946) Humanista dominicano. A cau- 
sa del caudillisino reinante en su  país ha vivido largos años en Cuba, Es- 
tados Unidos, MGxico y Argentina, donck RABEL ha publicado $11 libro 
Seis ensayos en busca de nwrtra expresión. 

ENRIQUE Josk V~~o~a. - ( l849-1949) .  En ei primer centenario de su 
nacimiento .El Maestro de Cuba, es recordado en varios países de Amé- 
rica. Insertamos algunos aforismos de $11 espléndida obra Con el eslabón 
que ofrecimos ya en 1921 como parte de nuestro <pasado utilizablea. 

ALFONSO REYES.-~II .Epicedio> a Enrique Diez Canedo apareció en 
la peque% revista poética de La Plata, Unicornio. L o  reproducimos en el 
quinto aniversario tic la muerte del insigne critico y poeta españoi. 

EUCLIDES GuzMÁN.-Joven cuentista chileno de la nueva generación. 
Véase: <Carta acerca de una muchacha, ( N . O  29); «Una viña en la noche> 
(N.O 31); <Mi primer crimen, (N.o 33); Yo lo sabía.. .r ( N . O  35); UEl naci- 
mienton (N.O 37); <Justicia local, ( N . O  39); SE1 experimentor ( N . o  41); 
.El hombre que venía de la pampa, ( N . O  43); .Un experto en arquitectura 
egipcia, ( N . O  45); <<Esa noche. (N." 47). 

HANNIH ARENDT.-DiSCípli la de Karl Jaspers en la Alemania prehi tle- 
riana, la doctora Arendt ha viVid(J desde 1933 en Francia, Palestina y Es- 
tados Unidos donde colabora con frecuencia en la excelente revista de Nur- 
va York, Commentary, a cuyas piginas pertenecen las que publicamos. 

J A M E ~  j\LDRIDG~.-Escritor aiistraliano que se ha distinguido como avia- 
dor en la últinia guerra en Grecia, Italia v Rusia. Entre otras novelas, hd 
publicado: Firmado con su honor y El dguila marina (traducidas a nuestro 
idioma) y Of many men de la que publicaremus próximamente otro episodio. 

PAUL MATTIcK.-Compañeru de Karl Korsch y Anton Pannekoek en 
Living Murxisw y New Essays, pertenece al movimiento denominado-: .So- 
cialismo de consejosn. El ensayo que ofrecemos en este ní:mero apareció 
in extenso en Partisan Review de Nueva York y en Adelphi de Londres 
Fué traducido con expresa autori~ación de su autor por Laín Diez. 

GUIDO PIOvENE.-Joven escritor italiano de ia postguerra. su artícu- 
lo sobre «La iglesia católica y el fdscisnio» salió en el níimero dedicado a 
Italia de la revista de Jean-Paul Sartre: Les Temps Moúernes. 

GONZÁLEZ VERA.-Coi.lbora con frecuencia en BABEL. Ha publicado 
Alhiré y Vidas MZnimus. Dentro de poco saldrá Ezrfwpelia, honesta reac- 
ción. 

LAfN DIEZ.-D~I consejo asesor de BABEL, ha publicado Últimamente 
en sus páginas: .Los alemanes del 48 en Chile> ( N . O  44 y 45) y la traducción 
del ensayo de P. J. Proudhon: <El  regreso de la conferencia.. 

ENRIQUE EsPINozA.-Autur de La  levita gris, Compañeros de viaje y 
Chicos de España. En BABEL: «Sentido social de Martín Fierro» (N.O 40 
y 41); .El fantasma mete ahora miedo en América (N.O 44) y *La crisis del 
pensamiento en la URSSp (N.O 48). 

Véase en nuestro número anterior: <Los anarquistas,. 
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DIRIGIDA POR ENRIQUE ESPINOZA 
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Rubén Darío 
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L O  ESENCIAL DE L A  EMPRESA ES EL 

PENSAMIENTO DE COSSTKUIR UN.l 

TORRE QUE I,I,EGUE AL CIELO. 1.0 

DElIÁS ES DEL TODO SRCUNDARIO. 

ESE PFiNSAJíIENTO, UNA VEZ COM- 

PRENDIDA SU GRANDEZA, ES INOI.1’1- 

DARLE : MIENTRAS HAYA IIOMRRES EN 

LA TIERRA, BARRÁ T A M B I ~ ~ N  EL FUER- 

TE DESEO DE TERMINAR LA TORRE. 

FRANZ KAFKA. 



BABEL CUMPLE DIEZ AROS E N  CHILE 

DESTACAMOS tal acontecimiento en primer término, dc- 
jando la prehistoria de la revista en el olvido. Aqui, 
en Santiago, empezó a publicarse BABEL el 1." de iWa- 
yo de 1939. Hace justamente un decenio. Su conti- 
nuidad vióse interrumpida, es cierto, un par de veces 
durante la segunda guerra mundial. Pero a lo largo 
del último lustro pudo seguir su marcha regularmente 
cada dos meses y desde nuestro cuaderno anterior, cada 
trimestre. 

E n  verdad, ninguna empresa literaria importa tan- 
tos sacrificios entre nosof ros como una peque fia revista 
independiente, ajena a cualquier fnecenazgo estcrtol o 
académico. Por lo mismo cuesta tanto hacerse a la 
idea de que, con algunos tropiezos, BABEL se ha publica- 
do durante toda una década en Chile. 

Polemizando con Bello, un siglo atrn's, Sarmiento 
sostenío que la prensa era nuestra «única literatura nn- 
cima1 >>. No andaba entonces descarriado cl argentino. 
Mas hoy el libro desborda ya el periodismo y para prc- 
pararlo se impone la revista como etafia indispensable 
o indice de superación. 

Una revista de categoria represoizta en efecto algo 
mús eíunqénico que la obra corriente de una literat;~~,a 
de!erminada. Es mediadora entrc 10 que halla de 51-e- 
no en la flropia y nc nzejor en la exfraEa, que lc s3rw 
de acicatc y ejemplo. De ahí nuestro empego en man- 
tener confundidas en una las miiltiples lenguas de 

Símbolo audaz y ambicioso, hasta tomarlo al pie 
de la letra, sin caer en ~ t i i i g ~ i i ~ o  de los lugares ron~unes 
del clericalisrno, para que se haga evidente la nueva 
imagen aíuñada por Rubén Dario en su Canto a La 
Argentina. 

BABEL. 
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Alguien preguntabn en uno de los primeros núme- 
ros de «Las Moradas» de Lima: «,jCómo se dajisonomia 
particular a uva revista, de manera que quien la lee 
haya reconocimiento que se trata de una determinada y 
que, si tal cez los textos han podido aparecer en otra, 
el conjunto que forman no es exclityivo sino de ésta?. 

Sin duda no es un secreto pcra el que ha seguido la 
trayectoria de BABEL en Chile. Tres o cuatro cons- 
tantes - para decirlo de nlgzín modo - singularizan de 
nntiguo nuestro empeño. 1 ." Pasado inmediato utili- 
zable cnda vez que incrementa un propósito actual. 2." 
Defensa de la independencia fiolitica qzde corresponde 
asimismo a la independencia intelectual. 3." Norma 
estética, en vez de sectaria, en todo, a Jin de imponer respc- 
to al propio enemigo. Y 4." España, la Espafia negra, 
corno herida que apenas cicntriza. 

Nuestros números especiales no dejan lugar a du- 
das en ese sentido. Ellos habrian. sido más frecuentes 
si hubiésemos encontrado apoyo mds decidido en los edi- 
tores nacionales y extranjeros. Pero éstos, que aprove- 
charon el interés que despertamos en torno de algunos 
nombres como el de Guillermo Enrique Hudson, han 
preferido anunciar sus libros sólo en magaoines de lujo. 
Allá ellos. El dinero acude corrientemente al dinero. 
Es la moral del capitalismo que invoca la cultura como 
máscara del privilegio. 

Pero uun reducidos a salir cada tres meses y sin 
ningún pliego bibliográfico, BABEL continuará su mo- 
desta obra mientras cuente con el nzímero imprescindi- 
ble de suscriptores y avisos para costear la imprenta. 
Pues el trabajo de cuantos colaboran en sus páginas no 
tiene otra paga que la satisfacción del deber cumplido. 

En el país de la gran emigración argentina del si- 
glo pasado, que hizo tan alto periodismo, aspira BABEL 
a dejar el recuerdo de una pequeña revista internacional. 
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Pedro Hewiquez Ureñu 

E L  M A E S T R O  D E  C U B A  

ENRIQUE José Varona murió, de ochenta y cuatro años, a fines 
de 1933. Para morir eligió - jcuántas vecm es hora de clec- 
ción la hora de Id muerte!- el momento grave entre todos en la 
vida de su patria. Como Hostos, se fué de la vida en uiio de 
los momentos agudos de la agonía antillana, rendido bajo la 
pesadumbre momentánea del desastre. No le flaqucó, de se- 
guro, la fe en los destinos de Cuba, empeñada decisivamente en 
su regeneración; hubo de agobiado la visión de la dura cues- 
ta de penas que el pueblo cubano se dispuso a subir jotra vez! 
para alcanzar la cima de libertad y decoro. 

Durante cincuenta años Varona fué maestro de Cuba: 
maestro de la juventud, maestro grave, rodeado de respeto por 
su pueblo, en aparientia frívolo. El pueblo cubano posee don 
de alegría y forma excepción en medio de «la tristeza de Amé- 
rica», lugar comúii de propios y extraños. En Cuba se habla 
de la tristeza cubana; se citan como pruebas la música - a ve- 
ces lenta y lánguida, pero 110 dolorosa - y la poesía; ;,pero dón- 
de es alegre la poesía? Quien haya visto La Habana, ése sabe 
lo q ~ i e  es ciudad gozosa, donde tcdo se ha dispuesto para pla- 
cer de los sentidos, en contraste con tantas ciudades de Amé- 
rica, desanimadas unas, porque sus habitante4 ignoran las 
artes de la diversión; tristes otras, porque el alma indígena las 
vence, con su entraña de nihilismo. Y el don de alegría vence 
todas las crisis: ningún pueblo de América ha sufrido como Cu- 
ba en sus dos guerras de independencia, pero de ellas ha salido 
siempre con ímpetu nuevo. No es frívolo el pueblo que en 
América ha dado má? horas y más vidas por la lihertad, en su 
rebeldía de ochenta años. 

Varona, sereno a1 parecer, adueño de sí y de sus actos>>, 
vivió siempre en rebeldía, la rebeldía de 13 inteligencia, que bajo 
las ficciones triiinfantes, descubre el error y el mal: primero, en 
la ciega y sorda dominación colonial, que no siipo ver en el bien 
de Cuba su  propio bien; después, eii el disolvente egoísmo de 
la vida política bajo la independencia. 

Nunca fué Varona uno de esos que el vulgo llama políti- 
cos prácticos, moderna plaga de hombres quc dc nada entienden 
y de todo se apoderan, en ansia de mando y de lucro, estorban- 
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do la función dc quienes ponen saber y virtud al servicio y ejem- 
plo de la sociedad. No fué político práctico, pero estuvo sieni- 
pre en la acción política, como libertador y como civilizador, 
desde su mocedad hasta sus últimos días, y deja en su tierra 
hondo surco, como no lo ha  sabido labrar nineuno de los jefes 
de gobierno. ColaborG primero en el largo esfuerzo de Cuba 
para alcanzar la independeiicia, desde la guerra de 1568 hasta 
la de 1895 (entonces recogih la herencia de Martí en la activa 
dirección de «Patria», el vocero de la independencia, y redactó 
el manifiesto oficial del movimiento) ; luego en la organizacihn 
de In República (1899-1902) como miembro del gabinete, re- 
constituyendo de golpe sobre bases nuevas, todas las institu- 
ciones de enseñanza y dando al país ((más niaestros que solda- 
dos» ; después, señalando orientaciones en la prensa, con clara 
exactitud y mesurada energía, hasta que la opinión lo hizo 
presidente de partido en momento de crisis nacional v lo llevó 
a la vice-presidencia de la República: allí nunca estiivo en si- 
lencio, persistió en su prédica y no perdonó siquiera los errores 
del grupo en que se hallaba inscripto pero no sujeto; a1 final, 
lejos va de puestos públicos, se puso al lado de la juventud em- 
peñada en librar a Cuba de la maraña opresora a que la condu- 
jeron veinte años de desorden político: tuvo el singular honor 
de ser tratado como rebelde en su ancianidad. 

Ejerció, pues, el magisterio político, que era parte dc su 
magisterio integral de virtud y saber. En sus primeros años 
de actividad, después de la iniciación juvenil en la literatura, sc 
encaminó hacia la filosofía. Adquirió l a  fe en las ciencias dc 
la naturaleza - feliz contagio de su siglo - y esperó apoyar 
en ellas el pensamiento filosófico. Concibió y compuso tres 
obras sistemáticas que ofreció al público en conferncias: «I,ó- 
gica», «Psicología», .Moral, (1880-1882). Quiso con ellas se- 
Ííalar a su país los rumbos del pensamiento de la época. La 
enseñanza filosófica oficial era de tipo arcaico. Hombres emi- 
nentes la habían combatido : uno de ellos, cabeza agudamente 
original, corazón fervoroso de apóstol, había dejado larga este- 
la intelectual y moral. Ser discípulo de José de la Luz era en 
Cuba pertenecer a una hermandad como la de los discípulos de 
Sócrates. Y la innovación filosófica era forma de rebeldía. 
Los tres célebres cursos de Varona fueron la fase íiltima de In 
rebelión. Abrieron e! camino a la difusión de Comte 57 Mill, 
de Spencer v Rain, de Taine y Renan. Tanta fué la difusión, 
que el pensamiento cubano quedó teñido de positivismo dii- 
rante medio siglo. 
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Pero Varona, desde que comienza su madurez, se aleja 
paso a paso de todo positivismo. El público empezó a llaniar- 
lo esc6ptico. No eran doctriiias filosóficas expresas las que le 
valían el título nuevo: eran actitudes y reflexiones ante las 
cosas del mundo, ante la inveterada locura de los hombres. 
Repetía la exclamación de Puck: Lord,  w h t  fools these mor- 
tal~ be! Y declaraba, como compendio de su experiencia: «El 
hcmbre ha inventado la lógica, y no conozco nada más ilógico 
que el hombre.. . , ccmo no sea la naturaleza.,. De sí mismo 
llegó a dudar que pudiese ejercer influencia espiritual duradera; 
adoptó como lema In rena fondo e scrivo in vento. iYo sos- 
pechaba el futuro alcance de SLI ejemplo y de su palabra. Pero 
mantenía la fe en la ncccsidad de trabajar por el hombre; aii- 
te todo, por el que tenía cerca, el de su  tierra. 

En 1911, instigado por la curiosidad y la incertidumbre de 
la opinión, di6 eii el Atenco de La  Habana una conferencia que 
intituló (< Mi rscepticismo». Confesó escepticismo intelectual 
en cl campo de la razón pura, pero declaró que se acogía a la 
razón práctica. El escepticismo no está reñido con la acción. 
«Ida acción es la salvadora,. Era, pues escéptico, como lo sos- 
pechaba el vulgo; pero esc6ptico activo, sin ataraxia, sabedor 
de que, sean cuales fueren las insoliibles antinomias de su dia- 
léctica trascendental, su razón práctica debe optar, y la mejor 
opción es la de hacer el bien. Años después; otro pensador de 
origen hispánico, George Santayana, adopta posición parecida : 
lleva el escepticismo hasta sus raíces hondas, pero de regreso 
se acoge a la fe práctica en la existencia del universo, a <la 
fe animal)). De ahí parte Santayana para reconstruir su filo- 
sofía, con estructura muy diversa de la que tuvo en su jiiveiiil 
«\;ida de la razón,. Pero Varona no formuló una filosofía en 
los tres tratados de su juventud: de ellos, el más filosófico, la 
 moral», cs el menos audaz y el menos personal, cl menos se- 
mejante al Varona definitivo. En sii madurez tampoco for- 
muló filosofía: se contentó con darnos sus reflexiones de mora- 
lista, dentro de la mejor tradición griega y francesa ((<Con el 
eslabón»). Nada sale indemne de sus sentencias: ni los siste- 
mas de los fi!ósofos, ni las hazañas de los guerreros. 

Estas reflexiones escépticas se resuelven siempre en censu- 
ra de actos individuales--frecuentes, tanto ccmo se quiera, 
pero individuales al fin-y en la declaración del perpetuo con- 
flicto entre lo real y lo racional. Lo que 110s sorprende como 
general en el error liiimano se debe a que pretendimos reducir 
al hombre n esquemas intelectuales siniples, sin atender a las 
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fuerzas que en él proceden de fuentes distintas dc la razón. No 
obliga a desesperar de la humaiiidad. Siempre queda espa- 
cio para buscar, en actos individuales o en hechos sociales, al- 
tura, profundidad, intensidad. Y nadie mejor que Varona 
para admirar y loar cuanto fuese admirable y loable. -4 nin- 
gún mérito que tuviera delante de sí se mostró insensible; se 
complacía en exaltario, escogiendo en el mundo que lo rodeaba 
una jugosa antología de la virtud («Mi galería,, por ejemplo). 
Era en eso como Giner, coino Sarmiento, como Hostos, como 
RIartí, como Jiisto Sierra. 

Y estudiaba los problcnias sociales con valentía: su clari- 
dad de pensamiento veía pronto las soluciones y los medios. 
En la práctica, en su acción propia, dtmostró cómo se afrontan 
cuestiones difíciles y cómo se resuelven a fuerza de lucidez y 
de perseverencia. Así, el escéptico en filosofía resultaba civi- 
lizador lleno de decisión. 

Como quien tiene los ojos acostumbrados a perspectivas 
amplias, en el espacio y en el tiempo, no se sorprendía ni ate- 
morizaba ante ninguna innovación teórica ni práctica e11 la 
organización y el gobierno de las sociedades. El ex-presidente 
del partido que se llamaba conservador, no se sabe por qué, pues 
en riada substantivo difería del que se llamaba liberal, frater- 
nizaba sin esfuerzo, en su vejez, con jóvenes socialistas conca- 
grados al bien de Cuba. Como ejemplo de este pensar radical, 
que ve dibujarse los exactos contornos del futuro sin irritarse 
ante los cambios ineludibles, y acoge con simpatía lo que hay 
en ellos de justicia, son perfectas sus palabras a propósito del 
movimiento feminista (1914) : 

«Hay que disponer nuestro espíritu a la más difícil de las 
adaptaciones, a la adaptación inestable, y a sabiendas inestable. 
Hemos de realizar múltiples ensayos, y de presenciar y sufrir 
no pocas conmociones.. . El círculo de hierro y de fuego en 
que había pretendido el hombre ciicerrar a la que llamaba con 
inconsciente hipocresía su compañera, se ha roto para siem- 
pre. .  . Hay algo ya definitivo y de incalculables consccuen- 
cias: la emancipación del espíritu de la mujer. Despidámonos, 
no sin cierta melancolía, de In Eva bíblica, y demos otra signi- 
ficación mucho inás honda al eterno femenino del poeta.> 

* * *  

La vocación esencial de este civilizador, si nos atenemos a 
sus confesiones propias, no era la filosofía ni menos la política: 
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era la literatura. Xacido en hogar tradicioiial, de costiinibres 
graves y biblioteca iiunierosn, esperaba tal vez en su adoles- 
cencia llevar vida tranquila, libre de azares, entregado a las 
letras. Se inicia eccrihiendo versos (los hizo siempre severos 
y pulcros), formando una antología de sonetos clásicos, pro- 
yectando una edición anotac!a del <Viaje del Parnaso», de Cer- 
vantes, preparando un estudio critico sobre Horacio. Pero 
antes de cumplir los veinte años lo sobresaltó en su jardin de 
poesía el estallido de la primera gran insurrección cubana. Des- 
de entonces su atención estuvo siempre dividida entre los dolo- 
res vivos de su tierra y los qiiietos deleites de la contemplación 
estética. Junto a su actividad cn favor de Cuba, en realidad 
fundihdose con ella, y sometiéndosclc, pcrsistió su labor lite- 
raria. Fué uno de los escritores excepcionales eii América: 
excepcional, desde luego, por la riqueza dc pensamiento, por 
la cultura extensa, afinada y segura, por el estilo terso y conci- 
so, donde la expresión eficaz va matizada de dri!zura luminosa. 
DP su  expresión ha dicho Sanin Cano que en clla «el verbo no 
se hacía carne; al contrario, la materia se espiritualizaba en vo- 
iutas de Ingenio profundo y de gracia sutil y comunicativa.:) 

Pero como su literatura estaba al servicio del bien humano, 
se sentía obligado a difundir ideas para la construcción espiri- 
tual de su pueblo; de ahí su larga atención a la filosofía como 
eriseñanm renovadora y orientadora. Para la sola literatura 
110 le quedó otro tiempo sino el que dedicó a estudios críticos 
y a breves ensayos. Como crítico, entre los de habla española 
es de los muy primeros, y de los mejores, en el estudio psicoló- 
gico, decde su conferencia sobre Cervantes (1883). Como en- 
sayista, dejó maravillas de meditación, o de humorismo filo- 
sófico, o de juicios sobre hechos sociales, como su descripción 
del «desquite» de la sociedad inglesa en el proceso de Oscar 
Wilde (1895). 

i'arona, en fin, fué uno de estos hombres singulares qiie 
prodiice la América espaííola: hombres que, en medio de niies- 
tra pobreza espiritual, se echan a las espaldas la tarea de tres 
o cuatro. El deber moral no los deja ser puros hombres de ie- 
tras: pero si1 literatura se llena de calor humano, y los pueblos 
ganan cii la coritemplación de altos ejemplos. 
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C O N  E L  E S L A B O N  

No BUSQUES la verdad en lo que un hombre dice, sino en lo 
que hace. 

IGn t  sostiene que una acción er buena :iempre que de- 
bumos hacerla, siempre que nos sintamos obligados a hacerla. 
Torqiieniada, el teólogo, aprieta con efusión la mano del filó- 
sofo. 

Debenioc ir siempre adelante;. pero volviendo con frecueii- 
cia la cabeza hacia atrhs. Esta es la noción que tengo del 
progreso humano (1874). 

Ido malo es que muchos se !tan quedado con el cuello irre- 
misiblrmente torcido. (1917.) 

«No sometamos el espíritu a otro  pueblo^, clamaba. Fich- 
te. Menos doctoralmentc podía haber dicho : «Pongámosle 
puertas al campo». Taii fácil es lo uno como lo o t r a  iDónde 
están 1ds fronteras para las ideas? 

los tii5ms con razón o sin cllaa. 
'Traducción ad m u m . ,  . sui: «A mí de todos modosh. 
5610 que a lo primero llaman muchos patriotismo, y a 

lo segundo egoísmo. 

Nuestros maravillosos constructores de constituciones a la 
americana han hecho inuy fácil convertir al ejecutivo en un 
rifle nerfectamente automático, que se carga por la culata. 

- Quíi me dices de la profundidad de !os místicos? 
-Que es un profundo tartamudeo. 

Cuando se recuerdan las feroces imputaciones que se di- 
rigían unas a otras las antiguas escuelas filosóficas. las que se 
dirigieron luego las diversas confesionw religiosas y las que 
se dirigen hoy los distintos partidos políticos, se advierte que 
es achaque incurable e1 de la difamación colectiva. 

-E individual-, añade uno que pasa. 
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hlatthew Ariioltl solía rcpctir: Force ti11 right is ready. 
dpliquemos la fuerza hada que cl dcrecho esté a punto>. En 
eso estamos. Pero Iquién va a rcsolver cuándo estará el dere- 
cho bien cocido y hicn salpimentado para servfrnoslo? 

i,De qué se hace un tirano? De la vileza de miichos y de 
la cobardía de totlos. 

«Lo pasado no mucre nunca en nosotros», cra un estribillo 
dc Foiistel de Coulanges. Desgraciadamente cierto. Por eso, 
después de subir y bajar incontables veces, con la volubilidad 
<Ir la ardilla, dan tantos de cabeza en plena reacción. 

Toda rc~olucibii política se esteriliza, como no abra el ca- 
mino a una revolucióii social. 

Alzamos los hombros, 0~7ciido el credo q i k  absiirdum del 
obcecado. 1.0 qiic henios de alzar son las piernas, para correr 
y ponernos fuera de su alcance. 

Cuando el palo cs un elemento de las costumbres, del gol- 
pc s p  siente el dolor, no la ignominia. 

Reconozco cl oigullo de raza en los españoles. Lo reconoz- 
co, pero no lo respeto. E l  orgullo es una cxcrecencia. lo mis- 
mo en los pucblos que en el individuo. Y, si, a causa de ello 
me ticiicc por orgulloso, aplícame ci mismo rasero. 

iCuántos 
siglos sc ha pasado mirando el mundo coi1 los ojillos de Xris- 
tóteles! Y todavía. i,No ha resucitado el tomismo de entre 
los muertos? 

I A  pereza intclcctual del hombre es ejemplar. 

Habla a los demás como te hablas a t í  mismo. 
-Difícil a veces, a veces impriidente. 
-Pues calla esas veces. 

E l  individualismo constituye el nervio y la seguridad de 
Pero esta doctriria se ha gastado, y se va 

Corren vientos huracanados 
las democracias. 
deshilachando a vista de ojos. 
de socialismo y cesarismo, todo junto. 

Al taumaturzo no basta la confianza plena en sí mismo, 
necesita la fe de los espectadores. que es la que realiza las cua- 
tro quintas partes del milagro. 
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i,Quién me tiraniza? El que me sofoca, me descoyunta, 
El me azota, me atenacea o me tuesta a fuego lento? 

que me obliga a ocultar o simular lo que pienso. 
No. 

1.a intolerancia es una de las formas más odiosas de la pre- 
sunción. Pues estamos por igual sujetos al error, :cómo dis- 
cernimos un privilegio de infalibilidad? Y lo que resultaría 
aún peor, jcómo perseguir en nonibre de ese privilegio? 

Eii todo el vasto inundo no hay alimaña feroz comparable 
al fanático. No sólo por las ruinas que acumula, sino porque 
hace temible o aborrecible su mismo ideal. 

Cuando oigo a los personajes de Shakerpeare, todo lo que 
hablo me parece balbuceo. 

No tienen fama de agiidos los holandeses, y no pasan por 
imaginativos los comerciantes, sean de los Países Bajos o de 
los altos, pero no coiiozco rasgo de imaginación más agudo 
que el de un comerciante holandés del siglo diez y siete, quien, 
como muestra de su tienda, hizo pintar iin cementerio, y enci- 
ma el rótulo: aA la paz perpetua)). 

Falto de experiencia, creía yo antes que la habitación de 
razas disímiles en un mismo territorio las forzaba a malquerer- 
se. ¡Ay! lo que las fuerza no es su genealogía, ni su color, sino 
su propia condicibn humana. Caín y Abel eran hermanos de 
padre y madre. 

Dios: la mullida almohada de nuestra ignorancia. 

1.0s teólogos y sus primos los filósofos son de lo más cam- 
pechano. Tratan a su dios de tú por t ú ,  y leen de corrida en 
lo más recóndito de su pensamiento. ¡Cómo se conoce que 
ellos mismos ponen los sellos y los quitan! 

La ignorancia del eiifermo fomenta la charlatanería del 
médico. 

Los lectores son descontentadizos. Para ellos, siempre 
Los escritores piensan que se escribe se escribió mejor antes. 

mejor ahora. 
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¡Cómo me gustan las bellas sentencias morales! Breves 
y cargadas de sentido. Son las flores del entendimiento. Ver- 
daderas flores; solo que se marchitan antes de convertirse en 
fruto. 

Lo que hace el pincel de Velárquez con los Austrias, lo 
hace el de Goya con los Rorbones: sacar de In tumba esos es- 
pectros macilentos para que veamos por nuestros ojos los estig- 
mas que imprimía la realeza a sus víctimas. 

hle siento español, exclama un criollo de la última hor- 
riada. Pues !o que importa no es sentirse español, ni inglbs, 
ni patagón, ni lucumí; lo que importa es ser hombre. 

Un católico, como católico no puede ser socialista; un 
catc>lico, aunque católico, puede serlo. 

«Si se escribiera la historia del indio en e1 Ecuador, haría 
llorar al mundo», exclama Monta!vo. Eso pirita la sensibili- 
dad del autor y nada niás. Se ha escrito la historia de todos 
los explotados en todo el mundo y la leemos con ojos enjutos. 

En  Alemania la filosofía no sabe andar siiio del brazo de 
la pedantería. Cndx fi16sof0, y hasta aprendiz de filósofo, se 
inventa su  vocabulario enrevesado. Y cuantos filosofari en 
España, como hayan pasado por las cátedras del Norte, far- 
fullan e! mismo guirigay. 

Escalígero motejó a Rlontaigne de ignorante arriscado. 
Del ignorante nos queda el libro; del erudito el nombre. 

Las vidrieras de los fonduchos me hacen pensar eii las 
vidrieras de las librerías. Pol!os fríos de una semana; libros 
fríos de un año. Porque lo difícil no es publicar; !o difícil es 
ser leído. 

En la literatura universal hay algunos libros, quizá algii- 
Se leen poro. Es natural, vamos de nos capítulos, definitivos. 

paso y nos gusta lo pasajero. 
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Alfonso Reyes 

E P  I C E D I  O 
A 

E. D. e. 

RKOTA, oscuro, entre las cruces, 
canto, y vuela sin gemido 
para que nada disuene. 
Apaguen todas ¡as luces, 
hablen Faso y comedido, 
segiín conviene. 

Sea contrapeso exacto 
del lloro la voz severa 
qiie ni maldice ni exclama; 
y quede el dolor intacto, 
como lumbre que proopera 
sin Ilama. de primor. 

Jardinero, cada fruto 
de tu  cosecha lograste, 
y cada oveja, pastor; 
orive, cadu minuto 
alzabas en un engaste 

Quiero para recordarte, Y sucedió de manera 
que éramos pocos, y sobre 
ser tun pocos, te nos fuiste. 
Y eso a todos nos espera: 
dejar a la viuda pobre; 
al  hijo, triste. 

medirme por la mesura 
con que ceñiste la vida: 
tzí que enseñabas el arte 
de reducir la locura 
en dulce brida. 

En ti se envidió el tejer 
graciu y virtud sin conirasfe 
y perfeccidn sin castigo; 
pero e2 secreto de ser 
tan sabio te lo llevaste 
contigo. y las plumas. 

Y aunque los doctos auguren 
que en «verduras de tus eras, 
para todo, y en espumas, 
tú vivirás cuanto duren 
20s libros y las esferas 



M A P A  V I V O  
‘La mujrr deja rlr ser rlla mirma pasados ;os ciiarenta aiinn. 
para volverse tin mapa vivo rir la infancia dr SIIR Iiijosv. 

GABRIEL.4 l \ .~ISTRAL 

r u o  E L  hijo no lo sabía. j,COiiio podía saberlo? (Se di- 
ría el mapa antiguo de iin tcsoro esroiidido . . ) E4 hijo despier- 
t;i ahora a cocas tan nuevaf, que queda a vcccs largos ratos eii 
silencio, ron los ojos detenidos. 

La madre siente que lo va perdiendo poco a poco. Esa 
iardc, en el comedor, despiibs de un silciic-io Iar$q, dice, tal 
\vz con voz demasiaclo baja:  

El sigue niir:indo la tapa rciondn del ;~\ic;irero, cwrno 
4 no hiibirsc escuchado. (Y estiivicse peri~ando\. Hasta  qut. 
5ieiite el frío del aire eii cl globo (Ir los ojor, dcrn,isi;itio al)icr- 
tos, y tiene q u c x  pestañtm. 

Hay una muchacha morena, difrrcnie dc todas Lis rlcnilíq 
niuc1i:ichas. Sc ha preguntado alqu1ias - cc(as si ella -s bonita, 
pwo casi las mismas ;reces sc preciinía tambi6ii ciiAiido puc.tlc 
u1 realid:itl decirsc dc algo qiic es Iioriito, ~7 dcdiiccl quc c v  cstcs 
c<iso, ante esta prcv3sa m~icliacha, csc concepto iio tieiic scm- 
tido. Ella Ir 111-otlucc una. confianza tan grsntlc con10 sOlo 
le produce su inatlrc, y pierisa, qiw, como a sil nia(lr<~, podría 
(lecirle las cosas 1x5s rxtravagantcs, s i n  a\ ergoiizarse. Cosas 
qiw había oído c!ecir en casos scmcjaiites, pareciériclolr imposi- 
lile que 61 llegara a dcc-irlas nunca. Es curioso ~7 n p d a b l r -  
incnie absiirdo. Piensa que le qiistaría ctccirlc aliora niismo, 
por ejemplo, que «rlla Ic hace falta coino cl aire», o alqo así 
v comprende que hasta podría llegar a decirle algo tan ridíriilo 
coino «mi tesoro». j.Por qué precisamente «mi tesoro- 5 

Y sc le ocurre palpar la siia- 
viclad de la tapa del aziicarero. 

--iiijo, j.cii Q L I ~  pxwsas? 

Esto último lo hace sonreír 

-j,Me hablabas! 
-Te preguntaba cn qiié estabas pw~sando . .  . 
-Ah! En nada. .  . FCii nada importante.. . 
1.a sombra con el perfil de la madre se proyccta m i  la venta- 

na. El la queda mirando, contra los palillos cruzados, y se It. 

ocurre la extraña idea de quc su madre es ~ i n  map,i. Como si qúbi 
tanientc hubiese descubierto algo que vcní,i biiscan<lo duraiitc si- 
qlos. Sí. Parecc 1111 mapa antiyiio. l’arccc cl mapa tlcl tcsoro . 



Hnniz al$ Arendt 

EN TORNO AL ESTADO DE ISRAEL 

CUANDO el 29 de Noviembre de 1947, las Naciones Uriidas acor- 
daron la partición de Palcstina y cl establecimiento de un Esta- 
do judío, presumíase que ninguna fuer7m extraña sería nece- 
saria para cumplir esta decisión. 

Tomó a los árabes casi dos meses destruir esta ilusión y R 
los Estados [Jnidos casi tres, echarse atrfis en este asunto, re- 
tr:ictarse dc sil \roto eri la NU y proponer un fideicomiso para 
Palestina. De todos los miembros de la NU, sólo la Unión 
Soviética y sus satélites mostrárorisc incquívocos en su deseo 
de favorecer la partición y la inmediata proclamación del es- 
tado jiidío. 

El fideicomiso fué rechazado a la vez por la Agencia Ju- 
día y cl Alto ('omité Arabe. Idos judíos proclamaron su dere- 
cho moral para atenersc a la primera decisión de la NU; 10s 
árabes proclamaron igualmente su derecho moral para atener- 
se al principio de autodeterniinación de la Liga de Naciones, 
según el cual Palestina debe ser gobernada por la actual ina- 
yoría árabe y los judíos garantidos en sus derechos minorita- 
rios. Por su parte, la Agencia Judía, anunció sin más, el 16 
de Mayo, la proclamación del Elstado Judío. Es lo que ha 
quedado en pie, mientras el fideicomiso, como la partición, re- 
querían para imponerse e1 auxilio extranjero. 

Un llamado de iiltima hora hecho a las dos partes por la 
NU en favor de una tregua, sólo alcanzó a durar dos días. Era 
bsta una última oportunidad para evitar la intervención forá- 
iiea, por lo niwos temporalmente. Como estaban las cocas, 
no había la menor posibilidad de encontrar una solucibn para 
el conflicío palestino sin el empleo de una autoridad externa. 

Las siguientes semanas de guerra de guerrillas llegaron a 
demostrar tanto a los árabes como a los judíos cuán costosa y 
destructora era la lucha en que se habían empeñado. Los 
éxitoc iniciales de los judíos demostraron su relativa superiori- 
dad sobre las fuerzas árabes en Palestina. Sin embargo, éstos 
en VPZ de negociar acuerílos lorales decidieron e\acuar ciuda- 
des y poblaciones enteras. 

Lo que habla con más elocuencia que cualquier drclaración 
sobre su rechazo de todo entendimiento. Sin euda, que tenían 
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decidido emplearse a fondo contando con el tiempo y el núme- 
ro para una victoria decisiva. Por su parte, los judíos - una 
pequeña isla en el mar árabe - aprovecliaron, como era de es- 
perar, cua!quier oportunidad para ofrecerles uiia paz negocia- 
da. Por cierto, el tiempo y el níimero estaban contra ellos. 
Si se tiene en cuenta el objetivo vital que interesa a los pue- 
blos árabe y judío, en la presente situación, y al futuro bienes- 
tar del Cercano Oriente, donde una guerra a fondo traería toda 
clase de intervenciones internacionales, el actual deseo de am- 
bos pueblos de luchar a cualquier precio no es más que simple 
i rracionalidatl. 

* 

Una de las razones para este forzado y; en lo que concier- 
ne al pueblo judío, trágico desarrollo, es un decisivo cambio en 
la opinión píiblica israelita tras las confusas soluciones po!íti- 
cas de los grandes poderes. 

El hecho es que el sionismo ha ganado su victoria más sig- 
nificativa entre los judíos en e! preciso momento que su obra 
cn Palestina corría mayor peligro. Esto piiede no parecer 
extraordinario a quienes siempre han creído que la construc- 
(.i6n de un hogar judío era la obra más importante - quizá la 
única verdadera - emprendida por el pueblo judío en nuestro 
siglo, y que en última instancia si quería seguir siendo identi- 
ficado corno tal, era imposible desentenderse de los aconteci- 
mientos de Palestina. Sin embargo, el sionismo ha sido siem- 
pre un tema de controversia y de partido. Aunque la Agencia 
Judía hablaba en nombre de todo e! pueblo, sabía bien que s6io 
representaba una parte del mismo. Esta situación ha cam- 
biado de la noche a la mañana. Con la excepción de unos 
cuantos antisionistas recalcitrantes a quienes no se torna en se- 
rio, no existe hoy organización ni casi individuo entre los ju- 
díos que no apoye privada o públicamente !a partición y el 
establecimiento de un estado judío. 

Los intelectuales judíos de izquierda que hasta hace poco 
tiempo consideraban al sionismo como una ideología para nc- 
cios y la construcción del hogar judío como un empeño sin 
esperanza, que ellos con su gran sabiduría habían rechazado 
antes de que se iniciara; los hombres de negocios judíos, cuyo 
interés en la política está determinado siempre por la iniportan- 
te cuestión de cómo hacer para que los judíos no aparezcan 
en los titulares de los periódicos; los filántropos judíos para 
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quienes Palestina resulta una obra de caridad demasiado cos- 
tosa--ellos que necesitan los fondos para «otras cosas, ; los lec- 
tores de la prensa en idisch, que durante décadas estaban sin- 
cera, aunque ingenuamente, convencidos dc que Korteamé- 
rica era la tierra prometida-, todos ellos, desde Bronx a Park 
Avenue y hasta Greenwich Village, pasando por Brooklyn, es- 
tán unidos ahora en la firme convicción de que el Estado J u -  
dío es necesario y que Norteamérica ha traicionado al pueblo 
israelita. 

Pero más sorprendente que la unanimidad de opinión en- 
tre los judíos norteamericanos por una parte y los de Palesti- 
n a ,  por la otra, es el hecho de que coincidan esencialmente en 
las siguientes cuestiones más o mcnos esbozadas : que había 
llegado el momento de conseguir todo o nada: la victoria o la 
muertt,: las pretensiones árabes y judías eran de seguro irre- 
conciliables y s61o una decisión militar constituía una salida ; 
los árabes, todos los árabes, estaban contra los judíos y había 
que aceptar esta realidad ; s610 unos pocos liberales trasnocha- 
dos creían en componendas, sólo los filisteos creían en la juct i -  
cia y só!o unos pocos sch?emil.s preferían la verdad y la paz nr- 
gociada a las amctrnlladoras. La experiencia judía de las 
últimas tlccadas - o más bien de las últimas centurias, para 
no decir clc los últimos dos mil años - es un despertar que nos 
ha enseñado a mirar por iiosotros mismos; no hay otra reali- 
dad ; lo demás sólo es estúpido sentimentalismo; todos están 
contra nosotros, Gran Bretaña es antisemita y Estados Uni- 
dos imperialista; tal vez Rusia pueda ser nuestra aliada duran- 
te cierto período porque sus intereses coinciden con los niics- 
tros; con todo, en último análisis no debemos contar sino 
con nosotros mismos; en suma, estamos dispuestos a luchar 
hasta morir y consideraremos a quienquiera que se atraviese 
en nuestro camino un traidor y a todo lo que nos estorbe una 
puñalada trapera. 

* 

Sería frívolo negar la íntima conexión entre esta disposi- 
ci6n de ánimo de los judíos de cualquier parte y la reciente ca- 
tástrofe europea con su escuela de injusticia y la enorme du- 
reza que se tuvo hacia el resto sobreviviente, transformado con 
tanta rapidez en personas desplazadas. El resultado es un 
pasmoso y rápido cambio en lo que llamamos el carácter na- 
cional. Desp~iés de dos mil años dc mentalidad cautivable 
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(Galui menfality) c.1 pueblo judío ha cesado síibitamcnt c de 
crwr en la sobrevivencia como último bien en sí y en poco tiem- 
po se ha ido a l  extremo contrario. Ahora los judíos creen cn 
la lucha a cualquicr precio y sienten que «morir luchando» es 
un método sensato en política. 

La unanimidad de opinión es un fenómeno verdadera- 
mente ominoso y muy caractcrístico de nuestra moderna edad 
(le la masa. Destruye la vida personal y social que se fiinda- 
menta en el hecho de que somos diferentes por naturaleza y 
convicción. Sostener opiniones distintas y darse cuenta de 
qiie otra gente puede pensar de modo (liferente sobre un mis- 
mo asunto, nos previene contra esa certeza infalible qur impide 
cwalquier discusión y reduce las relaciones sociales a las de un 
hormiguero. La unanimidad en la opinión pública tiende a 
~~Iiminnr a las personas que difieren porqur’ la unanimidad en 
la masa no es el resultado de u n  acuerdo sino dcl fanatismo 
y la histeria. Contrariamente al .icucrclo, la iinanimidad no 
se detiene en ningún objeto determinado sino que se extknde 
como una infección a su alrededor. 

* 

Por tanto, la iinanimiclad judía en Palestina c!ió lugar ya 
a un viraje más o menos vago e inarticulado de la opinión pú- 
blica israrlita en favor de la Unión Soviética, viraje que aceptan 
hasta individuos que durante más de u11 cuarto de siglo han 
denunciado la política bolchevique. Más significativo aún qiic 
tales cambios de trmperaniento y de actitud general, fueron los 
intentos de fundar una orientación aniioccidt.nta1 y prosoviética 
dentro del movimiento sionista. La renuncia de Moshe Snch, 
PI  organizador de la ininiqración ilegal y ex-jefe dc l a  Hnganali, 
es importante a1 respecto; j 7  también algunas declaraciones cir- 
cunstanciales de varios delegados de Palestina en América rc- 
fuerzan esa dirección. Finalmente, el programa de la nueva ala 
izquierda israelita formada por la unión del Hashomer Hatzair 
y la Ahdut Avodah puso de relieve que su mayor razón para 
no juntarse a la mayoría del Partido fué su deseo de qiie la po- 
lítica exterior del sionismo se inclinara más hacia Rusia que 
hacia las democracias occidentales. 

El criterio que revela esta quimérica comprensión de 
la política rusa y las consecueiicias del sometimiento tiene larga 
tradición en el sionismo. Es demasiado comprensible en un 
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pueblo sin experiencia política la esperanza infantil en un her- 
mano mayor que venga a liberarlo, solucione sus problemas y 
lo proteja contra los Arabes, brindándolr además un estado 
judío recién delineado. Este papel le fué atribuído a Gran 
Bretaña en la imaginación judía hasta que fué conocido rl 
Libro Blanco; y por esta ingenua fe, durante décadas, los lítlc- 
res judíos dejaron pasar una oportunidad tras otra de llegar a 
un acuerdo con los árabes. Después del estallido de la segun- 
da guerra mundial y especialmente desde la aprobación del 
programa de Baltimore, el imaginario papel de hermano mayor 
de los judíos recayó eii los Estados Unidos. Pero muy pronto 
se hizo evidente que América no estaba mejor preparada que 
Gran Bretaña para cumplir esa obligación y así la Rusia so- 
viética vino a ser la única potencia en que podía depositarse 
tal esperanza. Sin embargo, es de notar que Rusia es el pri- 
mer hermano mayor que no les inspira confianza. Por primera 
vez una nota cínica entra en la esperanza judía. 

Desgraciadamente, esta saludable desconfianza no cs cari- 
sada tanto por una específica sospecha de la política exterior 
(le la Unión Soviética cuanto lo es por otro sentimiento tra- 
dicional del sionismo, que ahora penetra cn todas las capas tlrl 
pueblo judío: la cínica y profundamente enraizada convicción 
de que todos los gentiles son antisemitas, que todo y todos es- 
tán contra los judíos. Piics segiin Herzl, el mundo piiede tlivi- 
dirse en verschümte und ztnverschümfe Antisemiten. y que el «signi- 
ficado esencial be1 sionismo es la oposición de los judíos a cstc 
desventurado y obtuso fin - que incita a los gentiles a ser más 
crueles de lo que se atreverían, sin forzarlos a ser más benévolos, 
como les corresponde, según la perspectiva operante que cons- 
tituye la misión de Israel» (Benjamín Halpern en el New Leu- 
der, Diciembre, 2947). E n  otras palabras la general hostili- 
dad de los gentiles, un fenómeno que para Herzl sólo estaha 
dirigido contra los judíos de 1s diáspora y que debía dcsspare- 
cer con la normalimcihn del pueblo judío en Palestina, asume 
hoy para los sionistas las inalterables características de un he- 
cho eterno en la historia judía, que se repite en todas las cir- 
cunstancias, aun en Palestina. 

Claro está, esta actitud es simple chauvicisino racista y es 
igualmente claro que la división entre judíos y todos tos demás 
pueblos - que dcbcn ser c!asificados como enemigos - no di- 
fiere de otras teorías racistas (aunquc la r a a  judia «señorial» 
es empujada nc! a la conquista sino al suicidio por sus líderes). 
?;o menos claro es que cualqiiier interprctación de la política 
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orientada según rstos «principios) carece (le asidero en la rea- 
lidad de nuestro mundo. Con todo, es un hecho que tales ac- 
titudes, tácita o euplícitai-riente, penetran la atmósfera general 
del judaísmo. Por tanto, los líderes judíos piicden amena- 
zar con el suicidio colectivo entre los aplausos de sus auditores. 
Y el horroroso e irresponsable «de lo contrario perecerpmosp, 
aparece en todas las declaraciones oficiales, tanto (le fucrites 
radicales como motleradas. 

* 

Frente a esta desesperacióii y resolución» de1,Ischuv y las 
amenazas de suicidio de los líderes judíos resiilta útil iecordar 
a ellos y al mundo que es lo que se ((hundirá)) realmente si llega 
a sobrevenir una tragedia final cn Palestina. I a  construcción 
de una patria judía en Palestina constituye hoy el gran orgu- 
llo y la gran esperanza de los judíos de todo el mundo. Lo 
que acaecería a los judíos individual y colectivamente si ese 
orgullo y esa esperanza se extinguieran en otra catástrofe, sohre- 
pasa toda imaginación. Si cayera el Ischuo arrastraría en su 
caída a las fundaciones colectivas, íos hibbutzint, que coristitu- 
yen quizá el más promisorio experimen!o social del siglo ss, 
asi como el más magnífico de la patria judía. 

*Aquí, en completa lihertrid y sin cl amparo de riingíii go- 
bierno, uiia nueva forma de propiedad, un nucvo tipo de grarija, 
una nueva formacióii familiar y una nueva educación, un nuc- 
vo modo de ciicarar el perturbador conflicto entre la ciudad ~7 

e1 campo, entre el trabajo agrícola y el industrial se ha creado. 
La gente de los kibbutzinz ha estado muy absorbi<l,i por su 

tranquila y efectiva revolución para que su vez sc dejara oir 
bastantc eii la política sionista. Y 4 es cicrto que los miembros 
dcl Irgun y del grupo Stcrn no fucron reclutados en los kibbu!- 
zim es igualmente cierto que los kibbutziim no ofrecieron serios 
obstáculos al terrorismo. 

S u  absteiicionisnio político, su cntusiasta concentración 
para resolver los problemas inmediatos, ha permitido a los pio- 
iieros de los kibbufzim llevar su obra adelante, al margcn dc las 
nocivas ideologías de nuestro tiempo y establecer llueva s leyes 
y nuevos comportamientos, nuevas costunibres y nuevos valo- 
res y trasladarlos c integrarlos en nuevas instituciones. La 
pérdida de los kibbutzim, la ruina del nuevo tipo de hombre 
que han producido, la destruccihti de sus instituciones y del 
fruto de sus experiencias sería uno de los m á s  rudos golpes a 12s 
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esperanzas de todos aquellos, jiidíos y gentiles, que no han 
hecho iiunca las paces con la presente situacióii de la sociedad 
y de sus normas. .A través de ese experimento judío en Pales- 
tina se ven soluciones que pueden ser aceptables y aplicables 
110 sólo en casos individuales sino también en mayor escala hu- 
mana e11 cualquier parte donde la dignidad y verdadera huma- 
nidad de nuestro tiempo es amenazada por las prcsiones de la 
vida moderna y sus problemas sin solución. 

* 

Queda otro precedente, o por lo menos su posibilidad que 
se huridiría con el Ischzczl y es la estrecha colaboración entre los 
dos pueblos, uno que representa la civilización europea más 
avanzada y otro que sólo es una antigua víctima de la opresión 
y clcl atraso coloniales. L a  idea de una cooperación árabe-ju- 
día, si bien nunca realizada en gran escala, y que ahora parece 
más remota que nunca, no es u n  sueño idealista en pleno día, 
siiio un sobrio reconocimiento del hecho que sin ella cl completo 
bienestar judío en Palestina es dudoso. Judíos y árabes alec- 
cionados por las circunstancias, debieran mostrar al mundo que 
no hay diferencias entre dos pueblos qur no puedan ser salvadas. 
E n  verdad, cl establecimiento de ta! rnodus vivendi podría servir 
finalnientc de modelo para contrarrestar las peligrosas tenden- 
cias de pueblos antiguamente oprimidos y que consistc en ais- 
larse y desarrollar un complejo nacionalista. 

Jluchas oportunidades se perdicron para un entendimiento 
árabe-judío; pero ningún fracaso altera el hecho básico de que 
la existencia de los judíos en Palestina depende de tal entendi- 
miento. Adernás los judíos llevan una ventaja: excluídos co- 
mo estuvieron de la historia oficial durante siglos, rio descan- 
san en ningún pasado imperialista y auiique en pequcfia escala 
pueden actuar como vanguardia en las relaciones internaciona- 
les, así como los kibbutzim actuaron conio vanguardia en las 
relaciones sociales, a pesar del pequeño número que compren- 
dían. 

* 



Jnmes Aldridge 

S T A L 1 N G R A D O *  

ENTRARON p3r u n  corredor revestido de madera, sobre peldaños 
de tierra, en una larga pieza siibterráiiea. Había una mesa 
con quiiice o vrintc cubiertos. E n  un extremo estaban sen- 
tados dos hombres junto a un escritorio. Grandes mapas ver- 
des y morados colgaban de las paredes de arcilla. 

-I<stc es el cxtran jero,-dijo el tenicntc a los rusos. 
-Buenos días,-dijo Wolfe eii ruso. 
--Birnvcriido.-El p d k o v n i k  -- el coronel - se Icvaritó y 

volvió a sentarse. 
Wolfe y el teniente se sentaron a la nieca. htraroi i  los 

aviadorcs. El largo y moreno coniandantc tornó asirrito en la 
cabecera de !a mesa, tlespués de haber hablado con el coronel. 
Los demás aviadores hablaban sobre algunas iiovcdatles rii los 
Xiracobras, pero VC701fe 110 los entendía. TJii cocinero siberia- 
no trajo u n  grueso pan negro y grandes trozos de mantequilla. 
Después llegó una sopa de verdura y bitotchki. \Volfe miró al 
comandante mientras comían. 

E1 comandante le devolvió la mirada. 
--,4quí no se est5 como en Abadán,-dijo dcspacio. -,4quí 

1,arnentamos no poder ofrecerie vada mejor. 
Era amable hasta don- 

se estii peleando. 
El comandante parecía menos hosco. 
de se permitía la confianza de ser amable. 

-Está muy bien así,-dijo Wolfe. 
-;Ha estado alguna vez en otro frente?-le preguntó el 

comandante. 
-Sí. 
-Vamos a atacar varias posiciones alemanas. 
Este, pensó Wolfe, es un hombre que sabe quí: es un 

hombre. Que sabe también que tiene que estar serio. Wolfe 
oyó u n  sordo retumbar a través de la tierra y de la puerta. 

-30 es bombardeo.-El teniente se levantó. 
Se  levantaron todos y fueron hacia la puerta. Wolfe es- 

taba junto a la puerta. Siguió al teniente y al comandante. 
A través del campo se veía un incendio. Un avión se retorcía 
en las llamas y su munición explotaba. Una muchacha con 

* Fragmento de la novela Of Mmy Meen. Traduc. por Mauricio Amster. 
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uniforme del Ejército Rojo estaba al lado absorbiendo casi por 
completo la atención de Wolfe. Nunca había visto una mucha- 
cha del Ejército Rojo. Estaba de pie con las manns en los 
bolsillos del abrigo. 

-¿Qué ha pasado?-la preguntó el teniente. 
-Se estrelló al aterrizar. 
---¿Es uno de los que llegaron con nosotros?-preguntó 

-sí. 
Volvieron al  subterráneo y siguieron comiendo. 

Wolfe al teniente. 

* * *  

El  coronel ordenó a una muchacha que condujese a Wolfe 
a otro refugio. La  muchacha había bajado para quitar la me- 
sa. Wolfe tomb su mochila 1 7  siguió a la muchacha por la esca- 
lera y el campo helado, tras de los cráteres de las bombas, ha- 
cia un montón de árboles destrozados. 

La muchacha palpaba su mochi!a, la admiraba y hablaba 
tan de prisa que Wolfe no la entcndió. Ella sonreía y le sujc- 
taba del brazo cuando resbalaba. 1,e condujo a otro refugio 
sin luz. EncendiG una antorcha c iluminó cinco camas. Se- 
iiaió una con mantas grises. Era un duro camastro de madv- 
ra, como los demás. \Volfe dejó caer s u  saco y volvió a su- 
bir con la muchacha. 

-%hora notó el sordo tronar de los cañones. 
-Están empezando,-dijo la muchacha. 
-;,Son cañones alemanes o rusos? 
-De los dos. 
Wolfe vi6 al coronel que atravesaba el campo con el co- 

mandante y algunos pilotos. Delante de ellos marchaba un 
pelotón de fornidas muchachas. Wolfe les siguió junto a los 
restos dispersos del Airacobra estrellado. Se detuvieron ante 
un agujero redondo donde yacía un bulto blanco. Los pilo- 
tos y las muchachas rodearon el hoyo. Era una mancha ne- 
gra en la nieve. 

Wolfe estaba detrás del polkovnik. El polkovnik .levantó 
un puñado de tierra negra y lo arrojó al bulto blanco. 

--Esta guerra-dijo-será ganada por hombres que co- 
nocen sus máquinas. 

Saludó militarmente e hizo una señal a las muchachas. 
Estas comenzaron a arrojar paladas de nieve sobre la negra 

Este hombre no conocía su máquina. 
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tierra. 
y le ataron una cinta roja. 

Colocaron una pequeña pirámide roja sobre la nieve 

El polkovnik dijo: -así,-y el grupo se dispersó. 
Wolfe siguió al comandante por el campo. 
-¿Por qué se ha  estrellado?-preguntó. 
-Rebotó con la rueda de proa. 
-Y Ase le rompió? 
-Se rompe siempre. 
-¿Se lo dijo usted a la gente en Abadán? 
-Sí. Pero siempre vienen con la misma rueda. 
-¿Por qué no hace venir de Teherán a los dos peritos 

-¿Para qué? 
-iPara que vean estas cosas rllos mismos! 
--Tendrían más interés por nosotros que por los aviones. 

Cuando se van, en- 
Generalmente son 

No. Todo 
Les diremos lo que 
Y también lo que 

Pagamos por lo que reci- 

-,Por qué me han dejado venir si no quicrm extranjeros 

-No lo sé,-dijo el comandante con cortesía.-Yo no le 

-Lo siento,-dijo Wolfe desazonado. 
-Por favor.--dijo el comandante.-No se moleste. Puc- 

de ver y hacer lo que quiera. Cuando está aquí, aquí está. 
Nos alegramos de tenerle aquí.-volf fe sabía que eran palabras 
sinceras. 

El comandante miró alrededor J. se acercó a su aeroplano. 
E1 teniente-ingeniero con ooerol forrado de piel vino a través 
de la nieve semiderretida. 

-;,Cómo están los instrumentos?-preguntó e1 comandan- 
te. 
- 1 m pccables. 
El teniente siguió de largo. Los nuevos Airacobras esta- 

ban dispersos sobre cl campo y algunos estaban precisamente 
cargando gasoliria. Había tambih  algunos aviones en el aire, 
pero nadie les hacía caso. El fuego de artillería se hizo más 
intenso. 

de la Bell? 

Sé bastante de la gente que viene aquí. 
tonces cuentan lo bruto que es este país. 
individuos sin coraje y por eso nos llaman brutos. 
lo que queremos de ustedes son aviones. 
tienen de h e n o  y lo que tienen de malo. 
hay de bueno y de malo e11 su  país. 
bimos. Estamos agradecidos. 

aquí? 

hice venir. 
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-Siempre perdiendo aviones,-dijo el teniente en inglés. 
-Siempre escaseando,-volvió a decir.-Sos mandan cliez, 
perdemos uno. Mañana serán ocho. Pasado, cinco. 

-¿Cuántos Airacobras reciben? 
-Bastantes para mantener este regimiento. 
-¿,Eso es todo? 
-Ya lo verá,-dijo el teniente. 
Wolfe iba y venía para entrar en calor hasta que los pilo- 

tos salieron de los refugios. Se acercó al avión del comandan- 
te y pensó que era un buen salto el haber estado por la mañana 
en TeherBn y ahora en este aeródromo. 

El comandaiite casi Ic sonrió al cerrar ahora la pwrta.  
Wolfe vió los hombros del coinaiidante cuando este probaba el 
motor, lo ponía en marcha y subía las revoluciones al máximo; 
luego cortó el gas y echó u:ia ojeada a los otros. 

Rodó rápidamente por el campo, a través de los hoyos J’ 
del agua. Se puso a la cabeza de la formación y todos ascen- 
dieron. 

\Volfe observaba a los nueve aviones como volaban bajo 
y se enderezaron después para tomar altura. Otros Airaco- 
bras y aviones de combate construídos en Rusia misma salían 
de los hoyos y levantaban vuelo. Salpicaban la nieve y se sa- 
cudían para desentumecersc. Todo retumbaba con motores y 
cañones. 

Wolfe sabía que no iban a estar mucho tiempo afuera. 
Di6 una vuelta al campo y sintió la soledad del lugar, tan pró- 
ximo a Stalingrado. No podía ver Stalingrado, pero sabía 
donde estaba la línea de demarcación. Mañana subiría a una 
de las colinas para ver Staliiigrado misma. 

Habíii 
caído una leve nevada. Los dos primeros Airacobras llegaron 
planeando, pero demasiado corto. Tuvieron que acelerar de 
nuevo para alcanzar el aeródromo. A1 aterrizar barrían la 
nieve en su camino. Wolfe estaba al acecho del pequeño 21 
en la cola del avión del comandante. Ninguno llevaba el 21. 

El comandante aterrizó detrás de ellos, sin tener que ace- 
lerar de nuevo. Rodó a través del campo de manera que su 
avión se paró justamente en el lugar donde debía quedar parado. 
Wolfe siguió a la m5quiiia en medio del torbellino de nieve le- 
vantado por la hélice. El mayor cortó el contacto y se apeó. 

Una estrecha hilera de 
agujeros atravesaba la estrella roja. \Volfe pensó que los agu- 
jeros eran demasiado pequeños para ser de ametralladoras. 

-41 caer la tardc llegaron de vuelta los aviones. 

Examinó el fuselaje del aparato. 
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-Me hicieron fuego desde tierra.-El mayor palpó u n  
gran agujero en la parte inferior.-Han hecho saltar los rema- 
ches. 

En toda la parte central la pintura gris estaba resquebra- 
jada y se desprendía a pedazos. 

-2,De dónde le dispararon? 
-Desde los tanques. 
-i,Han estado H tacando a los tanques? 
-No. Venían por el campo cuando nosotros pasábamos. 
El comandante estaba más locuaz y menos tieso que antes, 

pero continuaba serio 5 7  no sonreía. Se dirigieron rápidamen- 
te al refugio grande. Los aviones iban y venían con regula- 
ridad. 1,os proyectiles caían en torno al aeróclronio mientras 
bajaban al refugio. 

-Mañana,-dijo el comandante,-acabaremos con esos 
cañones. 

El comandante rindió informe al polkovnik mientras los 
aviadores entrahan en el refugio. Uno no había regresado. 
Contaban que un proyectil Bofors di6 en su carlinga e hizo pe- 
tlazos el avión. 

A1 anochecer Wolfe sc fué con cllos 
a su refugio. Se acostó completamente vestido en el duro ca- 
mastro. Observaba al comandante que se quitó su pesado 
traje de aviador y cl pantalbn azul y ahora los estaba doblan- 
do. Colgb la guerrera de tal modo que las hileras de medallas 
y condecoraciones no entrechocaran. 

Volvieron a comer. 

-¿.Qué pasa en Stalingrado?-le preguntó Wolfe. 
-Estamos atacando por el Norte. 
-;,Desde cuándo? 
-Desde hoy. 
-2,Uiia ofensiva? 
-Sí. Una ofensiva. 
-iCómo está la resistencia aérea de los alemanes? 
-Eso lo dejamos a los aviadores de combate. 
-;,Es una ofensiva grande? 
-La más grande que hemos tenido. 
-Esto puede cambiar la guerra,-dijo Wolfe. 
-La guerra ha cambiado ya,-gruñó el comandante. Es- 

E s  una lástima que ustedes no lo cornpren- 

Era lo que Wolfe esperaba.-Es una operncibn difícil- 

tán derrotados. 
dan y no hagan algo en el Occidente. 

dijo 
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-Ahora sería fácil porque tienen sus divisiones aquí, en 

Wolfe calló. 
-i,Por qué no empiezan?-El comandante se estaba des- 

-No lo Sé. 
-Yo no lo entiendo. 
-Yo tampoco. 
-2,No odian a los alemanes? 
-No particu!armente. 
-¿Por qué son tan atentos con los alemanes? 
-Puede que hagan distingos entre los alemanes y los fas- 

--¿Pueden distinguirlos todavía? 
-No lo &,-dijo Wolfe. 
-Y ;no vacilarán nuestros amigos porque todavía espe- 

ran que quedemos agotados? 
-Siempre habrá algunos que lc desean. 
-;,Siguen todavía creyendo que somos tontos? 
-Algunos reconocen que ustedes no son nada tontos. 
-;,Qué piensa la mayoría de la gente? 
-Algunos opinan que ustedes resisten estuperidanicnte. 
El comandante se durmió. 
Por la noche hubo un bombardeo. 

Rusia. 

helando. 

cis t as ,-di j o Wol f e. 

¿Que nos destruyan? 

Wolfe se incorporó y 
sintió las sacudidas. En las otras camas los aviadores ron- 
caban. Wolfe volvió a acostarse y durmió hasta que una mu- 
chacha del Ejército Rojo le despertó por la mañana. Desayu- 
naron en el refugio. El comandante y los demás se fueron en- 
seguida hacia los aviones. Oyó el le- 
jano tronar de los cañones. 

Wolfe corrió con ellos. 

-¿Qué hay esta mañana? 
-Un puesto de su artillería. 
-¿Difícil? 
-Como ayer. 
-En medio hora más le vuelvo a ver,-dijo Wolfe. 
-En veinte minutos,-dijo el comandante. 
Subió con otros cuatro. Algunos Airacobras ya estaban 

en el aire. Otros volvían. Grupos de muchachas rellenaban 
los hoyos de las granadas y las bombas y se echaban al suelo 
cuando los aviones se acercaban o volaban encima de ellas. 

El comandante regresó mientras Wolfe estaba mirando 
como los maestros armeros cargaban cintas de cartuchos en 
un avión de combate ruso Yak-7. Aterrizó con un ala colgan- 
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do y sobre una Gnica rueda. Wolfe sabía donde iba a parar y 
fué allá. 

El comandante no le habló. Saltó del avión y corrió ha- 
cia la choza. Ya los mecánicos y los soldadores estaban ocu- 
pándose del avión del comandante. El aparato llevaba visi- 
bles huellas de ametralladoras en el ala y en el timón de pro- 
fundidad. Wolfe atishó el agujero dejado por un proyectil en 
la parte inferior. Estaba reparado con una lámina de alumi- 
nio como un trabajo de liojalatero. Parecía bastante sólido. 
Los mecánicos sacaron el timón. Tenían la pieza de repuesto 
al lado, sobre la nieve. Wolfe los abandonó mientras la esta- 
ban colocando. Encontró al cornandaiite en el refugio grande 
y le preguntó acerca de la ofensiva. 

-Va bien.-El comandante estaba impaciente de nuevo. 
Wolfe volvió a salir cuando el polkovnik explicaba los deta- 

lles en un mapa. Los aviadores apuntaron los detalles en sus 
propios mapas. Wolfe observh los quince L4iracobras que vol- 
vían a elevarse. 

Atravesó el aeródromo, subió una cucsta y al llegar a la 
cima vi6 rollos de alambre de púa. Los csquivb y se quedó pa- 
rado en la cuesta. Ahí estaba 
bien abajo y sotiriente, con nieve blanca y negra y envuelta 
en el viento. 

Una mujer del Ejército Rojo, armada con una ametralla- 
dora Thompson, le dijo que estaba en un campo minado. 

Cuando se le acercó, le preguntó quién era. Volvió a con- 
ducirle al aerhdromo con la ametralladora apiintando a su es- 
palda. El polkovnik dijo que estaba bien. El polkmnik esta- 
ba en el aeródromo y esperaba los aviones. 

-No han vuelto.-le dijo a Wolfe. 
-¿Están retrasados? 
-Sí. Pero hace mal tiempo. 
-¿Está preocupado? 
-Estoy siempre preocupado. 
--¿Podría visitar Ctalingrado una vez? 
-No lo creo,-dijo el polkoeinik sin pensarlo. 
-Lástima, estar tan cerca y no poder ir allá. 
-Es lo mismo que esto aquí.-El polkmnik señal6 las ca- 

sas detruídas y los aviones incrndidados en todos los lados del 
aérodromo. 

Los aviones llegaban de prisa J’ volando bajo desde el Oes- 
te. Describieron un semicírculo, y eran once en lugar de los 
quince. Wolfe vi6 el avión del comandante primero. El rno- 

1% el río y vi6 Stalingrado. 
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tor tosía irregularmeiite. Del pequeño tubo de escape detrás 
de la carlinga subió una llama azul apenas cl aparato tocó el 
suelo. Aterrizó a saltos y estuvo a punto de capotar hacia 
atrás en lugar de hacia adelante. 

Contó al 
fiolkmnik que había volado tan bajo que la vibración del Alli- 
son hizo explotar una mina y alguna pieza fué despedida del 
aparato. Se acercó al tenien- 
te  que estaba sacando la tapa de hojalata del avión del coman- 
dante. 

El comandante se apeó llevando sus mapas. 

Wolfe no les siguió al refugio. 

-Las bujías están sueltas,-dijo el teniente. 
->,Qué pasó con los otros cuatro aparatos? 
-No lo sé. No lo sé nunca. 
Otros dos mecánicos trabajaban al otro lado. El avión 

parecía cansado y gastado. Cuando estuvo de nuevo cargado 
de combustible, el comandante volvió a subir con otros tres. 

Wolfe se puso a esperar en medio del agiia de un embudo, 
pues el viento cra como una navaja. Vi6 regresar al comandan- 
te que para toinnr tierra se dejó deslizar de costado en lugar 
de describir iin arco. Con u n  Airacobrn eso era difícil y torpe; 
la máquina silbó al ponerse contra el viento. 

El comandante no abandonó cl avión. El polkovnik salió, 
se puso junto al ala y Ic mostró las posiciones cn  el mapa. 
Cuarido el maestro armero acabó de proveer dc municiones el 
cañón y las ametralladoras, el comanclante subió solo y vol6 a 
poca altura sobre el suelo hasta que se perdió de vista. 

-;,Cuánto tiempo está aguantando así?-preguntó Wol- 
fe al polkovnik. 

-Hace mucho tiempo que lo hace. 
->,De este modo? 
-No del todo. 
El retumbar de los cañones no había cesado pero Wolfe 

se olvidó de él. No hacía caso de otros aviones que llegaban 
y se iban. Toda su esperanza estaba concentrada cn el co- 
mandante. Cuando volvió se apeó del avión y se puso a exa- 
minar la carlinga. Estaba hecha pedazos. La embocadura 
de plexiglas estaba rota, casi totalniente destrozada. 

El comandante aplastó el extremo de un cigarrillo ruso. 
Miró a Wolfe y suspirh. S e  quitó el casco y miró otra vez aden- 
tro, la fuerte cabeza morena echada atrás. 

-Parece que da lo mismo,-dijo al mecánico. 
->,Se calentó demasiado el motor? 
-No. 

Ahora tenemos una ofensiva. 
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-El filtro está bueno,-dijo el mecánico. 
--¿Ve usted lo aburrido que es esto?-dijo el comandante 

a Wolfe al subir a la carlinga. 
Héroes, pensó Wolfe, y sabía que no  era cierto; y dijo: 

-sf, lo veo. 
-Pronto va a empezar el bombardeo. 
Cuando el comandante se fué, llegaron cuatro JU-88 ale- 

manes y bombardearon el aeródromo. Prendieron fuego a dos 
aparatos. Wolfe yacía en la trinchera antiaérea y observaba 
sus miserables parapetos de piedra. Oía el fuego antiaéreo pero 
ello no significaba nada. Los JU-88 atacaron una sola vez y 
se fueron antes de que los cañones antiaéreos pudieran alcan- 
zarlos. Llegaron tan rápidamente sobre el campo que la ar- 
tillería fué ineficaz. 

El comandante regresó y aterrizó en la luz del crepúsculo. 
Rebotó y volvió a subir pero sus ruedas aguantaron cuando se 
110~6 de nuevo. Le esperaban en el refugio grande. Wolfe no 
se había dado cuenta de los demás aviones y pilotos. Eran al- 
rededor de veinte que iban y venían. Ahora eran menos, pero 
Wolfe no pudo distinguirles más. 

Cuando lleg6 el comandante, le dijo:-nuestros cañones 
1)ombardean ahora su aeródronio. 

Los aviadores trajeron de la cocina dos grandes botellas 
de vodka y comenzaron a beber. El comandante salud6 con 
la cabeza y se fué a la cama. 

Por la mañana, cuando Wolfe bajó a desayunar al refugio 
grande, el comandante ya había salido. El coronel le dijo 
que el comandante ascendió con otros cinco para bombardear 
el aerbdromo alemán. 

-Está repleto de JU-.í2,-dijo. 
-¿Lo están evacuando? 
-Así parece. 
Salieron afuera para esperar los aparatos. Estos llega- 

ron de a uno y de prisa. Mientras los estaban observando, el 
pdkovnik señal6 al cielo. Cuatro aviones describían amplios 
círculos y uno se preparaba para picar. 

-Es uno de los nuestros,-dijo. 
La máquina se precipitó en picada de 60 grados hacia aba- 

jo. A la altura de unos trescientos metros el piloto la endere- 
zó y la llevó primero a setenta, luego a treinta metros. Un 
Messerschmitt de nariz ancha la persiguió pero la perdió muy 
encima del suelo, cuando el Airacobra pas6 como una bala jun- 
to a ellos, cerca de! aérodromo. Los cañones Bofors abrieron 
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fuego contra ('1 alemán, pero éste vo!aba demasiado do prisa. 
Cuando se enderezó para ganar altura, un .jiracobra se Ic vino 
encima. 

Aterrizaron otros dos Airacobras, uno de ellos el del co- 
mandante. Rechinó al posarse. A un lado de fuselaje corrían 
dos hileras de agujeros angulosoc. El ala derecha estaba atra- 
vesada limpiamente por una serie de impactos. 

¡Tapen los agujeros!-le gritó el comandante al solda- 
dor Idas ametrallacloras de estribor están encasquilladas. ¡So  
pongan cintas! 

-2,C'ómo fub?-gritó \Volfe. 
-Se están yendo por bandadas. Todos 51;-52. El cie- 

lo (%tá llcno tic! ellos. 
El coinaiidnntc esperó con impacicncia hablando con el 

polkoonik quc. corría de un avión a otro. Otros aviones ya sc 
habían ido y el coinantlaiite estaba a alguna distancia del viejo 
camión-tanque, fumando de pie 1.7 apoyándose alternativamente 
rii un pie o en el otro. 

-41 grito de los mecánicos, el Comandante se acercó a tra- 
vI.s de los charcos. Se limpió los zapatos contra un ala. Tuvo 
dificultades con la piicrtn. Pero puso el Allison rápidamen- 
t(1 en marcha y ascendió a trav6s del campo. Todos los avio- 
I K S  ascendieron y el atrilxilado polkovnik dejó de correr de acá 
para allá. 

-Tienen pocas perspectivas de abatir aviones,-dijo dis- 
culpándose. 

-¿Cómo anda la ofensiva? 
-Es una buena señal cuando están abandonando su aerh- 

-¿Cuánto avanzaron ustedes? 
-Principalmente en el Norte. 

-Este es un gran día. 
-5610 desearía tener más aparatos. 
Esperaron hasta que el comandante aterrizó a gran velo- 

cidad. Por poco salió disparado fuera del campo, describió un 
arco e hizo saltar alto el agua de íos charcos. Rodó de prisa 
y disminuyó la marcha de a poco. Se apeó y se limpió la cara 
con el envés de la mano. La tenía sembrada de pequeñas cor- 
taduras. Los mecánicos levantaron la tapa para llegar a los 
tambores vacíos. 

-Los instrumentos están tocados,-dijo el comandante. 
M'ulfe trep6 al ala y miró dentro de la carlinga. Todos los 

El Mcsserschmitt explotó JT SP hizo p(4azos. 

dronio de vanguardia. 

Estamos persiguiendo a 
los alemanes. 
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instrumentos de un lado estaban destrozados y colgaban afue- 
ra. 

--No tiene arreglo.-El mecáriico estaba en la otra ala. 
-¡Carguen municiones'-ordenó el comandante. 
-Los frenos están hechos polvo,-dijo el mecánico. 
-Sí. ¿No vi6 como sali fuera del campo? 
-No puedo arreglarlos más. 
-Listo,-dijo el maestro armero. 
El comandante partió sin esperar más. Wolfe estaba sor- 

prendido de que el aparato funcionase. La máquina zumbb 
y salpicó a los presentes con agua fría, mientras rodaba ren- 
gueando y tambaleándose por el campo. Cuando se elevó en el 
aire, una de las ruedas del tren de aterrizaje no se dejó plegar. 
El comandante volvió a sacar la otra; después se recogieron las 
dos. Ahora desapareció entre los montículos de nieve. Wolfe 
encontró al teniente que estaba desmontando la rueda delantera 
de una máquina estrellada, y le preguntó cuántos Airacobras 
quedaban. 

-Dos de los que trajimos. 
Wolfe miró la maraña de los Airacobras destrozados. 
-¿Es uno de ellos? 
-sí. 
Estuvo observando al teniente hasta que vi6 el avión del 

comandante que bajaba en semicírculo con el fuselaje en llamas 
Las llamas se apagaron al apagarse el motor para el aterrizaje. 
Sin motor y sin frenos se preparó a aterrizar. Las ruedas se 
dejaron sacar sólo con dificultad y al parecer no había modo de 
colocarlas en la posición debida. Llegb velozmente y la hélice 
daba vueltas cada vez más lentas. 

El  teniente se incorporó para ver el aterrizaje. 
La máquina se enderezó a muy poca altura y tocó la nieve 

con ambas ruedas que no rebotaron. Ahora se inclinó adelan- 
te sobre la rueda de proa. Al rodar comenzó a caerse en peda- 
zos. Pequeños fragmentos del fuselaje volaron alrededor. Las 
cubiertas del motor pasaron silbando por el aire. La puerta 
saltó, se enredó en las ruedas y la máquina pareció tambalear- 
se. Un ala se inclinó mostrando un corte plateado a todo lo 
largo. Al pararse, la máquina se inclinó pesadamente sobre 
la rueda delantera. E l  tren de aterrizaje se rompió y todo el 
aparato se vino abajo con estruendo mientras más fragmentos 
de hojalata llovían del fuselaje. 

El comandante logró zafarse y se deslizó por el ala al suelo 
Sonreía un poco. Su cara seria seguía siendo seria y su sonri- 
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sa ~ r : i  la sonrisa t l c  u i i  honil~rc. scrio. Vi6 a \Volfr 1, le hizo 
u n  gesto señalando r.1 aparato. 

\T’olfc observaba el aparato iiiic-nt ras V I  coiiiaii<laiitt~ co- 
rría al i-rfugio. Lo5 dos costados dcl fiisel,ijc. estabaii tlesped;i- 
zados por hilcras de impactos. El niotor ctcscubierto lanzaba 
cstariipitlos 3- hiimo azul cada vez qiic gotas t l c  hiimcdad 
tic la tnáquiri,i It. caían tmAina. 

\i’oifc siguió al comaiidante al refiigio graiidt, para almor- 
zdr sop,i y pan ncgro. Después de comer, cl polkmnik pregun- 
t6 a \Volfe si cstaba listo para volar. \I‘olfe estaba sorpren- 
dido. 

-Hemos tciiirio mucho gusto en verle,-dijo.-No fue 
mil!. interesante para iistcd. 

\Volfe sc despidió !. inarch6 a través del campo para reco- 
ger sii equipaje. 1.a nitichacha del Ejército Rojo sc lo había 
empaquetado ~ .n .  T,c di6 las gracias y se estrecharon las nia- 
110s. El coman- 
(13ritc~ !- el tcnicntc Ilcgaroii con sus maletas de fibra. Le mos- 
traroli LIII  Dc-.? roiictriiído en Rusia, cri 1111 extremo del atsi-o- 
rl romo. 

E1 polkocnik le sacudió la mano. 

Que le \raya bien. 

i‘oivió a toiiiar cl camino acl refiigio grmde. 

- i’iic~lvaii para quc Ics d6ii más,--dijo el teniente. 
Había otros pilotos ait rciedor dcl Douglas. Subieron de- 

criís de \Yolfe y del conianciante. El aparato rebotó y el hielo 
golpeó contra su vicntrc al subir ahora. Se mantuvo $1 escasa 
altura. escoltado por cinco Yaks-7 riisos. \Volfe íos estaba 
mirando por la ventana, hasta que el comandante le tiró de la 
manga. seííaló hacia abajo y dijo :-Stalingrado. 

* 



Paul Mattick 

O B S E S I O N E S  D E  B E R L I N  

EL DESEO de scr abaridonatlos a su propia suertc iiait1;i tiene que 
i'er con las so1uciorit.s corrieritcs dc airtogobicrao, iiriidnd na- 
cional, fcderación occitlental, las constit iiciorics o e1 color clc las 
baridcras. Significa siniplcinc~iitci qiictlar fiiera (Ic t o h  acti- 
\.idarl relaciionacla con estas cosas. 1% el tlcsco t l c  hurtarse a 
las maniobras (Ir los polític:os, lucratlorea, itl(6logos profcsioiia- 
les, y taiii1)ii.n a la prcsióii dcl ciisalino tlc 1;is minorías qur do- 
fiendvn valores tradicioiialr~s. iSs uii \ ~ i go  anhclo tlc i i i i  coriiicw- 
zo no irifliiítlo por (21 Imsatlo !. t l c  iiiiíi  acción s in  más horizoiitc: 
que el (le hacer pan y coiii4rselo Lraiiqiiilatiieiitc. 13 tlrwo cs 
ilusorio, pero indica el estarlo dc áiiinio que pre(loniiiia. Ser  
abandonados a su propia sucrtc eiitraiia tain1)ii.n r1 t1esr.o rlc. 
cscapar de la guerra que se gesta. La postura contra la guerra 
no se basa en teorías sino en la exprrieiicia dirccta de las ciiida- 
des bombardeadas y de los canipos de batalla mundiales. Han 
aprendido a cotizar la vida mu!. por cnciina dc todo cuanto 
suele invocarsc para justificar la guerra. En todo caso Ic pre- 
ocupa más a la gente tratar dc quedar con vida quc ciisciiii-ir 
sobre los grandes problemas de !a política mundial. So Ic im- 
porta canlhiar de iiniformt~ siciiipre qur p i i c d a i i  ;ipro~-i~cli;ir la 
noche para dormir. 

El suerio es irnportantr, el sucfio sin triistoriios lo c's iiiás 
aún, coiiio descubrieron los l)erlineses cn las iioc1ic.s iiisoinncs 
tlí: la guerra. Irse a acostar con la despreocupada seguridad 
de que se levantarán otra vez a la mañana siguiente-esta es- 
perieiicia vulgar se convirtió en el mayor deseo tic: los iiocturrios 
y soñolientos ambulantes borribardeados. Dormir siri el te- 
mor constaiite a la niucrte se apreciaba más que la victoria o 
la derrota. El sueño no cs s6I0 el descanso para cl cuerpo y 
el espíritu; el siicño ;icorta los días, preserva contra i.1 frío, sus- 
tituye al pan, dcyiicl\.c las fuerzas, !. t's c.1 csc.oritlitc (le la ini- 
scria. 

El aliineiito es otra de las granc1l.s o l ) sch ics  (Ir, Berlín, 
1. el sueño lo supera EÓIO p n  parte !. tciiil,or;iltiit,iit(,. 13 hom- 
bre despierto cs la encariiaciOri ( I ( s 1  Iia iii1)re. Sii ctspíritii está 
embargado por el sustento J. cbirio co!iseguirlu. Todo lo clc- 
más pierde importancia !* scntido mientras 1;) necrsid;id pritnn- 
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ria queda insatisfecha. El racionamiento alimenticio no es pro- 
.blenia. Los víveres son escasísimos y se venden a precios fijos 
de modo que todo el que trabaja puede pagarlos. El úniro pro- 
blema que se presenta es el de resolver si han de consumirse 
de una sola vez o bien distribuirse a lo largo de la semana. Ida 
respuesta depende de las relaciones personales en el mercado 
negro y de la capacidad de pagar sus precios. 

La  búsqueda de alimento prosigue sin cesar dentro y fuera 
de Berlín. S e  trocará por alimento cuánto se tenga de algún 
valor. Por unas pocas libras de papas se soportan las mayores 
penalidades; largas horas de cola por un boleto de ferrocarril; 
la arremetida brutal por un lugar frente al portón; la lucha por 
un hueco dentro del tren o colgando de los costados; los qui- 
tes a la policía y largas marchas de granja en granja. El que 
no puede abandonar la ciudad corre afanoso de tienda en tien- 
da para no faltar al íiltimo reparto de pan o mantequilla. Siem- 
pre de carrera en busca de víveres, siempre pensando en víve- 
res, y a la vez sintiendo la comezón del hambre hasta los tué- 
tanos. 

Hay muchos tipos de hambre, y los berlineses los han ex- 
perimentado todos. Hay el hambre de ciertos artículos quc 
desaparecen en tiempos de guerra. Hay el deseo de una dieta 
equilibrada y placentera en vez de llenarse las tripas con lo que 
se pilla. Hubo raciones durante el régimen de Hitler, no siem- 
pre suficientes, y que se redujeron a raciones de hambre lia- 
cia el fin de la guerra. Y luego vino el hambre absoluta con 
el colapso del sistema de distribución durante el sitio de Ber- 
lín. Sobrevivir este período significaba comer lo que podía en- 
contrarse en las calles, en las ruinas, en el frenético husmear de 
tiendas abandonadas. Los caballos heridos eran descuartiza- 
dos no bien caían. Hombres y mujeres se volvían en su mayo- 
ría carniceros; cual hormigas se apretujaban sobre la carroña. 
Salían a caza de perros y gatos, sin desdeñar lo rojo sanguino- 
lento esparcido por el suelo, ni aunque fuesen las vísceras de 
hombres despanzurrados por el fuego de artillería. Todo esto 
para salir vivos de la prueba, llegar vivos al término de la gue- 
rra para gozar una vez más de una vida normal y comer a 
gusto y hartarse. 

Pero el hambre se quedó, ahora organizado y dividido en 
categorías. Las antiguas distinciones de clase perdían su exis- 
tencia ante las comisiones de alimentos para recobrarla ilegal- 
mente en el mercado negro. La ley establecía nuevas clasifi- 
caciones mediante tarjetas de racionamiento con diferentes nú- 
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meros de calorías, y dividió la población cn grupos autorizados 
para seguir viviendo y dcsempcñándose, otros destinados a irse 
muriendo lentamcntc, y por fin otros condenados a muerte rá- 
pida. El recuento de calorías podrri ser bueno para el esta- 
dístico y podrá facilitarle al sociólogo sus estudios comparati- 
vos sobre el standard de vida; mas para los hambrientos no es 
sino un fallo dictado en forma extraña que d~termiria sus penas 
graduadas hasta la sentencia de muerte. Pero los jueces no 
son imparciales y las sentencia4 no son claras. ¿Qué significa, 
por ejemplo, hablar de las ralorías de diez libras de papas si la 
mitad es incomible, o de las calorías de una libra dc azúcar 
si por mitad SE compone de un polvo indefinible? ¿Que se en- 
tiende por carne racionada si pasan semanas y semanas sin 
que Ilcgue al mercado o aparece bajo la forma de tripas moli- 
das con harina, o bien wstituída por arenques imposiblrs c i ~  
freír por falta de grasas? 

Ni siquiera las raciones más altas satisfacen las neccsida- 
des humanas; hay que suplementarlas con alimentos del iner- 
cado negro y productos cultivados en jardines. Todas las de- 
más categorías no sirven mhs que para designar diversos niw- 
les de inanición. No sólo crcari nuevas clases sino que roni- 
pen las familias en unidades enemigas. Ida permanencia del 
liarribre no permite compartir el pan. Toda vida social des- 
aparece, cada cual vive o trata de vivir para sí. Alquriocj co- 
men sus racioncs rápidamente, otros con lentiiucl ; la envidia 
y el odio se desarrollan con solo ver comer al vecino. Algunos 
echan a perder su salud muy pronto para que siis hijos pue- 
dan comer, otros en cambio matan por hambre a sus mujeres 
e hijos para conservar cllos sus fuerzas. Iza suspicacia impera, 
los extras se ocultan y a escondidas sc arrincona la mísera I-a- 
ción para comérsela como animal. La g e n t ~  sc muestra ner- 
viosa, de mala voluntad, pronta para irse a las manos con el 
menor pretexto, y a menudo con propensión a matar. Ida drs- 
igualdad dentro de un marco de necesidad general es la forma 
más cruel de desigualdad, la más corruptora, la más iiiíciia, y 
es e! método más odioso de selección y control. 

Si hubiera iridicios de que el hambre tocase a su fin, per- 
dería en gran parte s u  terror. Pero tantos años de repetidas 
decepcioncs han extinguido toda esperanza. Y aun cuando la 
situación cambiare bruscamente, nadie creería en s u  pcrmanen- 
Cia. Los más no harían sino hartarse hasta enfermar, atesora- 
rían lo que no pudieran enibuchar y acumiilarían enormes can- 
ticiadee de víveres; pasaría un tiempo largo antes dc que los 
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alimentos dejaran de ser una obsesión. Por desgracia, la 
abundancia sólo sc les aparece en sueños; rememorar el pasado 
es como un cuento de hadas de regalado bienestar. iFelices 
los niííos nacidos en medio de tanta miseria! No han conocido 
mejores raciones que las niagras que rrciben, con su leche des- 
cremada, cuando se encuentra, su pan duro y negro, y variados 
sucedáneos. No saben de golosinas, chocolates ni frutas, y a 
menudo rechazan estas cosas exóticas cuando se les ofrecen. El 
mundo de hambre, frío y necesidad es el único que conocen. Con 
sus pies morados expuestos al viento frío, corren de allá para acá 
y ríen como todos los niños. Con sus pies desnudos metidos en 
zuecos de madera juegan despreocupadamente. Su actitud desa- 
prensiva engaña a los visitantes bien nutridos, que se imaginan 
muy exageradas las quejas de miseria. Pero los médicos, claro 
está, saben algo más; miden, pesan, guardan fichas y demuestran 
que estos niños no son como otros niños, pues pesan menos y 
mueren con mas frecuencia y más luego cuando enferman. 

Los muchachos mayores son los realistas de este mundo del 
hambre. Su infancia pertencció a Hitler. Las ideas de los 
nazis fueron las 6nicas que penetraron en sus espíritus. Xadic 
contradecía su vana charla pueril. Suyo era el futuro-es lo 
que se suponía. De pronto, todo aquello se derrumbó. Cuaii- 
to se tenía por bueno se repiitó malo; ahora se maldecia 10 
que antes se encomiaba. Mientras antes nadie hacía oposición 
a su arrogancia juvenil, ahora nadie los tomaba en cuenta si- 
quiera. Eran una carga o una fuente adicional de recursos que 
recogían en el mercado negro mediante pequeñas operacionrs 
especulativas. Algunos ya no tenían padres; otros, que los 
tenían, prescindían de ellos por completo. Precisaban ayuda 
que nadie podía prestarles; por lo tanto, se las arreglaban co- 
mo podían y a veces lograban salir del paso. 

Despreciando la insistente propaganda sanitaria, las mu- 
chachas se arrimaron a los soldados. Puesto que habían sido 
forzadas, lpor qué no venderse? ¿Qué significaba toda la mon- 
serga moralista? Claro está, la sífilis no vale un paquete dc 
cigarrillos; pero tampoco es agradable gozar de buena salud 
y tener hambre. Al fin y al cabo todo es juego de azar y los 
buenos suelen morir antes que los malos. No hay anior ni sen- 
timiento, todo es mero cambalache. Hay escasa prostitución 
en el viejo sentido del término, aunque siempre merodean las 
prostitutas en la Alexanderplatz. Si hubiera bastantes com- 
pradores a mano, la prostitución sería general. El sexo es un 
m 4 i o  de saciar el hambre como cualquier otro, y a veces el 
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único. Las escapadas de la niujer y de la hija en busca de ví- 
veres no se advierten; el amor contempla indefenso e inerme 
la cara del hambre. 

Los adolesceiit es son terriblemente realistas tocante a las 
nuevas relaciones de hambre y amor. de existencia y sociabi- 
lidad. No despiertan su interés sino los valores materiales. 
Son los practicistas de la vida vacua. S u  desvelo único es la 
ganancia personal inmediata en términos de cosas, comesti- 
bles o de uso. Estrechos de miras, sin escrúpulos, escrutan con 
fríos ojos egoístas el mundo de los desperdicios por si algo han 
dejado sin saquear los saqueadores de ayer. Y tan escaso es 
el residuo que su egoísmo resulta miserable: no conoccn la ge- 
nerosidad n i  consigo mismos. Calculan, recuentan, racionan, 
atesoran, a fin de asegurar su mera existencia a pesar de todo 
y contra todos. 

El hambre aflora; borra las sonrisas y estira la piel cobre 
los huesos. La cara se vuelve amarillo-parduzca y los ojos 
se hunden en sus cuencas. Los ojos miran coi1 mirar agrio y 
cansado. Las espaldas se encorvan y los pasos vacilan pre- 
sintiendo la tumba. Cuando llega el hambre, no aparece en 
público sino en sus primeros grados y 3.un así no siempre se 
muestra. El hambre permanente llama la indiferencia, con- 
sigo mismo también. El hambriento se oculta como la fiera 
herida en su cueva. El hambre no es espectáculo callejero; 
no se ofrece a la curiosidad de los visitantes. Las gentes en 
las calles, en particular las calles aun presentables, frecuentadas 
por visitantes más presentables aún, siguen luchando contra 
la inanición con todas las armas a su alcance. Si tienen ham- 
bre, fingen prisa para no sentir niás hambre. Cuidan de su 
aspecto, se visten, cepillan, lavan y arreglan para no agregar 
la humillación moral a la decadencia física. Las víctimas de 
la inanición ya no se apresuran. No alborotan en las calles; 
no tienen zapatos para andar ni razón para que los vean, Se 
quedan en casa, en sus cuartos, acostados, o en las cuadras de 
los hospitales, esperando con apatía u n  milagro dc la muerte. 

SU apacible marchitar es el triunfo del sistema de racio- 
namiento. Siempre es una minoría la qur sucumbe primero, 
para cederle su lugar a otra minoría reclutada entre la miiche- 
diimbre que lucha por conservar su lugar en la mayoría. Pe- 
ro a la larga las diversas minorías representan una mayoría 
de antes. Sin embargo, esta perspectiva sólo intensifica la lu- 
cha por la vida y la obsesión del hambre acaba por ocupar el 
primer puestc en el espíritu de los obsesos. 



Guido Piovene 

L A  IGLESIA CATOLICA 
E L  FASCISMO 

Y 

I A  TENDENCIA al fascismo de iina parte notable del pueblo ita- 
liano y el imperio de la iglesia católica sobre este últinio son 
evidentemente dos hechos que deben estudiarse juntos. Aquí 
reside la conclusióii inmediata, y casi intuitiva,. de cualquier 
observador. Sin embargo, no es exacto, a mi juicio, decir que 
la iglesia catcjlica st aprovechó del fascismo italiano como de 
una fuerza extranjera, para obtener ventajas, según su  hahi- 
tiial tendencia al comproniiso. Las bases de la alianza entre 
el fascismo y la Iglesia son más profundas y rncnoc fortuitas. 
El fascismo italiano es, e n  sí, 1111 fciiómeno católico, nacido de 
los propios vicios e inclinacioncs enfrrmizas sobre los que, en 
Italia, la iglesia católica fund,t su poderío y, en suma, puede 
consideráreelo como un pi odiicto político, !imitado en el tirrn- 
PO, de nuestro catolicismo. En la Ppoca dcl Resurgimiento, 
nuestros mejorcs hombres teiiím conciencia de una verd:id evi- 
dente; sabían que sólo podría ol>tenerse la cura política de I t a -  
lia remontando a la raíz del mal El ejc de $11 1)olític-a era el 
articlericalismo. Hoy, clcsgraciadamentc, tal cnseñnnm pa- 
rece haberse perdirlo 1,os consejos dr  la táctica política, cl 
cómputo cuotidiaiio de las fuerzas a enfrentarse, el miedo. 
en los partidos de derecha, a los trastornos sociales, la iiccesi 
dad, r n  los partidos de izquierda, de hallar la aprobacih del 
pueblo, no sólo en sus cualidades sino tanibibn en sus defectos. 
un conjunto de cálculos, de restricciones y d r  prudencia mione 
llevan a la mayor parte a perdonar a la iglesia católica el cnor- 
me papel que ha jugado en el fascismo y ocu!tarse, como siem- 
pre, tras un prctcxto iritelectual : e! anticlericalismo ha pasado 
de moda. De suerte que, en Italia, todos, o casi todos, llegan 
indirectamente a un coinpromico con el fascismo que sobrepasa 
en mucho al período histórico que se extiende entre 1922 y 
1943. El peligro está en que la misma matriz, conservada in- 
tacta, produce nuevos fenómenos que no son ciertamente el 
fascistno en su aspecto histórico, ahora sobrepasado, pero que 
se le parecen en sus intenciones y efectos. Prro aiitcs tic ir rnás 
lejos, es preciso decir cuáles son, a nuestro parecer, :os vicios 
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fundamcntales del pueblo italiano, vicios que mantiene la igle- 
sia y de los que ha salido el fascismo. 

Parecerá extraño que diga lo que voy a decir a propósito 
de un pueblo que ha visto incendiadas sus ciudades, estragadas 
sus familias por la prostitución, el hambre y las enfermedades, 
al término de una guerra que ha desembocado en un desastre ; 
pero si el pueblo italiano ha llegado a eso, fué porque estaba 
dominado por una sola obsesión, no sufrir jamás. Desde hace 
mucho tiempo el principal esfuerzo del pueblo italiano ha sido 
no participar en la historia. Poco importa que ese esfuerzo le 
haya costado más lágrimas, sudor y sangre que la aceptación 
del papel que la historia le iniponía: tal es el instinto profundo 
del pueblo italiano. Sabemos que el hecho tlc rehusarse, por 
pereza, por comodidad, por temor a una decisión clara, ha te- 
nido para nosotros consecuencias casi siempre más penosas, 
aún para nuestro egoísmo, que una valerosa decisión; sin cm- 
bargo, no la tomamos por miedo al siifrimicnto. Nada de lo 
que se dice y piensa desde hace años en Italia tiene otro fin 
que el de sustraerse a una historia que demanda mucho sufri- 
miento. Se diría que desde hace años Italia está entregada a 
un derroche febril y erifermizo de la inteligencia, no para en- 
trar en la historia sino para escapar a ella de una vez por todas. 
La frase más reveladora pronunciada por RIIussolini en toda su 
carrera, fuí. la que dijo al entrar en la guerra: «La historia nos 
ha cogido del cuello.)) Es el grito de un hombrc (y de un pue- 
blo) cogido en la trampa, a su pesar. 

Inútil decir aquí que el pueblo italiano cs rico en intcli- 
gericia, si no es para preguntarse por qué tanta inteligencia 
cuenta relativamente tan poco en el mundo. 1.a razón está 
en que si hay mucha inteligencia en Italia, muy poca es hones- 
ta, vale decir, libre y eficaz. Hay sobre todo un derroche de 
inteligencia defensiva, utilitaria, un despilfarro de inteligencia 
dirigida por el egoísmo, por la auto-compasión y el miedo de 
vivir. Esto se ve en la literatura, en el arte, en el pensamiento. 
Apenas ha tomado contacto con las corrientes vivas de la cul- 
tura moderna, a las que a veces se abandona durante un breve 
momento, la vivaz inteligencia italiana, vivaz en toda la exten- 
sión de la palabra, se despierta. Pero lo hace para neutralizar 
esas corrientes y sustraerse a ellas: lo que a la larga exige un 
esfuerzo más grande y también un despilfarro de talento más 
grande, que su aceptación lisa y llana. Aquí, como es natural, 
se disimula tras grandcs ilusiones y ambiciones: fe en los valo- 
res eternos, amor de las grandes síntesis, alto espíritu de conci- 
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liación, mesura, equilibrio, estilo, tradición, moderación. Esta 
cultura pretende asimismu ser universal, idealista; pero su 
«idealismo» es de carácter práctico, es un oportunismo larvado; 
es, sobre todo, la defcwsa del propio bienestar. 

Ida vida política, en consecuencia, tiene las mismas ten- 
dencias. El fascismo italiano, miiy distinto en eso del fascis- 
mo alemán, no fué más que auto-compasión y miedo de vivir. 
Italia, muy a su pesar, se veía obligada a entrar en la historia 
por las circiiristancias políticas. Se rebela con la sorda tozu- 
dez de quien prefiere una vida de humillación antes que hacer 
el esfuerzo de voluntad necesario para la ruptura de un «CO- 
llage». Esta amenaza que exacerba su  miedo de vivir (miedo 
de vivir disimulado bajo la máscara del placer, y, hasta de un 
arte de vivir) es presentado a los italianos sohre todo bajo u n  
aspecto particular, el de un apremio a «vivir políticamente.. 
E1 pueblo italiano, irreligioso, resistcnte a la historia, odia las 
corrientes políticas que tienen como divisa .política de acceso». 
De hecho, vivir políticamente, quiere decir, sobre todo, su-  
frir; y esto supone azarosas experiencias, conflictos interiores, 
difíciles relaciones de clase y todavía necesidad de elegir, la ini- 
posibilidad de dejar de elegir, el miedo de que hacerse a un 
lado no sea interpretado corno elección y no entrañp peligro, 
la sensación angustiosa de que cada uno de nuestros actos pue- 
da tener entre sus miles de conseciiencias posibles, desventajas 
para nosotros. En lugar de esto rl ideal italiano es vivir con 
seguridad dentro del niarco de la vida privada: vicio que se cu- 
bre asimismo con las máscaras de la virtiid y de la bondad, de 
la sabiduría y del sentido práctico y del amor a !a familia. Por 
eso el pueblo italiano, sibi et pauscis amicis, se ha desentendido 
no de tal o cual política, sino de la política en general, delegán- 
dola en su totalidad en una sola persona que, en camhio, ali- 
viábato del peligro de no importa qué elección. Por cso aun- 
que era otra cosa, Mussolini parecía a la enorme niayoría de 
los italiano3 una especie de fraile sagaz. 

Sería sin embargo erróneo creer que el pueblo italiano es 
abiertamente reaccionario. Es demasiado inquieto para eso, 
astuto 5 7  demasiado curioso, en exceso preocupado de ser m:- 
derno, y m ('xceso inclinado a dar mucho valor y visióii excliigi- 
va a su  int<.ligencia. -Abiertamente reaccionario un italiano 
lo es difícilmrnte, a no ser por vanidad inte!cctunl o, a lo menos, 
por m i d o  dc versc sobrcpasado. .-\demás, ser reaccionario es 
tambiéri algo peligroso, requiere cierta fortaleza de carácter, 
obstinación, cora je para soportar la impresión desagradable de 



((no estar eii la realidad> y esa, más desagradable aún, de que 
la «realidad» haga crujir de día en día las bases de nuestra vi- 
da. Ectas actitudes, a la vez estúpiclas J.’ heroicas, no son para 
nuestro pueblo. Estc busca de continuo un compromiso en- 
tre s u  inteligencia, de la que cstá muy ufano y su falta de coraje: 
quisiera escapar a la historia en sí fingiendo que es el pueblo 
que está más en ella. Una vez más esto puede observarse en 
nuestra c u l t u r ~  Nadie puede negar que la cultura italiana es 
una de las más «abiertas» como lo deniiiestra su xenofilia; y que 
durante el fascismo no sólo fué curiosa de cuanto pasaba fuera 
de las fioriteras italianas, sino que intentó, a su modo, absorber- 
lo y asimilarlo. Ninguna cultura corno la nuestra cstá más 
dispuesta a los sediccntes movimientos de vanguardia y algu- 
nos de nuestros intelectuales hasta se han hecho una cómoda 
sinecura asumiendo una especie de cargo vitalicio de «vaiiquar- 
distas». Pero nuestra cultura absorbe en general estas ten- 
dencias vivientes para neutralizarlas y extraer de ellas un nar- 
cótico que les quita la fuerza necesaria para apurarías. El 
efecto final es eso que sorprende a ciertos extranjeros: un pano- 
rama cultural variado, animado, brillante; pero que en su con- 
junto huele a estagnación. La misma cosa, es preciso repetir- 
lo, sucede en política. El pueblo italiano exige, además de la 
seguridad, un segundo narcótico para su inteligencia y su astu- 
cia, exige una falsa revolución. La historia italiana reciente es 
una historia de falsos actos de coraje, de revoliiciones indoloras; 
y éstas por cierto soi1 las que cntrarian los más grandcs dolo- 
res; pero sin e1 concurso de la voluntad de aquel que las sigue, 
e5 decir inútilmente, todo ocurre como en esas novelas donde el 
autor analizándose y acusándose a través de sus personajes, en 
una especie de crisis cróriica, parece presa del delirio de claridad : 
pero que hace todo eso no con la intención de transformarse 
sino más bien de no dejar de ser como es. El pueblo italiano, 
es sabido, gusta de las confesiones más crueles pues satisfacen 
su vanidad intelectual; pero es incapaz de transformarse o arre- 
pentirse. Ida fascinación que sobre él ejerció el fascismo esta- 
ba precisamente en que le permitía conjugar la revoliición con 
la reacción. Mussolini ofrcció a Italia una revolución indolora, 
una revolución sin riesgos, que no turbaba el orden, que ador- 
milaba todas las contradicciones dc los intereses y de las ideas, 
que no incidía en la vida privada ni en el arte de vivir. Y po- 
niendo a nuestro pueblo fuera dc la historia (al menos todo el 
mundo lo creía), al abrigo del peligro, interpretaba el profundo 
instinto de este pueblo; interpretándolo más íntimamente aún, 



al hablarle al mismo tiempo de una historia retórica y de peli- 
gros ficticios. 

Ahora es preciso esclarecer rápidamente un último punto 
que escapa con mayor frecuencia al observador extranjero: el 
pueblo italiano, al menos su parte intelectual, está enfermo de 
neurastenia. Es el precio que paga por una existencia equívo- 
ca, por el enervante esfuerzo que reclama un continuo compro- 
miso entre su inteligencia y su falta de coraje. En realidad, dos 
caminos se abren a los italianos. Uno consiste en abandonarse 
por una ruta física principalmente sin problemas y sin ideas, con 
la sola mira de su propia supervivencia y su propio bienestar, 
todo en medio de esa bondad natural y esc sentimentalismo in- 
ofensivo que tanto agrada al extranjero. Esta es la ruta que 
ha elegido la mayor parte del nuestro pueblo que, de hecho, para 
nuestra desgracia, es la parte más valiosa. El otro camino es 
el que se ven obligados a tomar los intelectuales. esos de la neii- 
rastenia crónica, una neurastenia que absorbe todas sus ener- 
gías, los debilita y torna egoístas. He aquí por qué los ex- 
tranjeros acostumbran decir que Italia tiene un pueblo simpá- 
tico y una clase intelectual desagradable. Sabemos a qué ago- 
tamiento nos condena un estado perpetuo de mala fe y de du- 
plicidad quc lleva finalmente a la angustia y a la falta de cora- 
je. A tal punto es agotador ese derroche de inteligencia febril 
y huero que, cada dín, para sostener el compromiso, para en- 
contrarle nuevas justificaciones inconvincentes, debe imponer- 
se nuevos fines para sostener la cobardía y su aliado natural, 
la sutileza. La clase intelectual italiana, for~ada  a deslizarse 
de un estado de mala fe a un nuevo estado de mala fe, es una 
clase sutil, sofisticada y neurótica. Como no alcanza por fal- 
ta de coraje interior a sobrepasar los puntos muertos, se diría 
atacado, bajo s u  sutileza, de un eterno infantilismo; de hecho 
es una clase de infancia adulta y enfermiza que gira alrededor 
de sus males infantiles. Se consume prrpetuamente alrededor 
de los mismos problemas, políticos, sociales, psicológicos, se- 
xuales, y empujándose siempre adelante no se decide jamás a 
correr por sí misma el riesgo de una solución clara y activa. S u  
castigo es ese estado enfermizo, de mala conciencia, de vano y 
penoso esfuerzo intelectual, de agitacihn febril, de exagerada 
inquietud. 

Lo que precede es un diagnóstico escueto e imperfecto de 
los males que padece el pueblo italiano y que puede resumirse 
en uno solo: falta de coraje. El pueblo italiano parece haber 
olvidado esta enseñanza de Dante: que el comienzo de cual- 



quier acción fructífera es un acto de coraje, la victoria sobre la 
cobardía. De eso ha nacido el fascismo, fenómeno pasajero; 
pero esos males están nutridos en un nivel más profundo, por 
el comportamiento religioso y político de la iglesia católica, 
fenómmo secular. 

Es evidente que en Italia, durante los veinte años del fas- 
cismo, la Iglesia y el fascismo han vivido en la más estrecha 
unión y se han repartido los papeles. Esta unión no se ha res- 
quebrajado hasta que el fascisnio parecía vencido. El fascis- 
mo en sus cálculos creía útil una aproximación a la Iglesia; la 
Iglesia creía útil explotar el cálculo fascista para obtener, don- 
de hacía falta, el brazo secular; pero había en esa unión u n  nio- 
tivo más profundo y verdadero: sus ideales y necesidades eran 
los mismos. E n  primer término, a causa de la naturaleza de 
las dos instituciones. Fué la IgIcsia quien, con la Contrarre- 
forma, inauguró el método de la falsa revolución con la mira 
de mantener en vida todos los defectos del pueblo italiano en su 
provecho. El fascismo no hizo más que seguir las huellas de 
la Iglesia y eii consecuencia puedta considerárselo un fenómeno 
contra-reformista. Por lo demás, es u n  error considerar que 
aquél fué dirigido contra la reforma como un movimiento 
abiertamente reaccionario. Una de sus pretensiones manifies- 
tas fué por cierto ser un movimiento revolucionario; pero la con- 
tra-reforma intentó absorber y asimilar todas las ideas religio- 
sas de la reforma, a fin de neutralizarlas y volverlas ineficaces; 
asi suscita nuevas órdenes monásticas de combate; predica, 
como la reforma, el rigor. S u  actitud fué la misma del fas- 
cismo frente a las corrientes revolucionarias auténticas de las 
que afectó absorber hasta el vocabulario; de tal modo esterilizó- 
lo al transplantarlo a un terreno refractario. La  Iglesia DO po- 
día menos que aprobar iin conservadorismo disfrazado de re- 
volución, un conservadorisnio típicamente contrarreformista y 
eclesiástico, un conservadorismo que corresponde de plano a sus 
propios métodos de acción. 

E s  inútil detenerse ahora en los detalles de una colabora- 
ción que fué minuciosa y que todos recordamos. Nos atendre- 
mos a dos hechos. El primero, es la coincidencia en la censura 
y la común hostilidad contra los intelectuales. Las restriccio- 
nes niorales que nos impuso el fascismo (al prohibir, por ejem- 
plo, a los personajes novelescos incurrir en suicidio, adulterio, 
pecados contra natura v todo lo que resulta opuesto a la <si- 

ludn) surgía a un tiempo de la naturaleza misma del fascismo 
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y de los consejos de la Jglesia. Si alguna vez se producía algún 
desacuerdo era solamente para llegar a una transacción. 

Hacia 1930, apareció un libro de Piero Martinetti sobre 
Cristo. Es uno de los más profundos estudios que se conocen 
sobre las enseñanzas de Jesús, tal como fué en la realidad, des- 
pejado de ulteriores superposiciones. El libro fué secuestrado 
y en cambio el ar~obispado de Níilán consintió en iluminar la 
plaza del Domo en ocasión de una visita de Miissolini. Ernes- 
to Biionaiuti que había abandonado la Iglesia fiié privado de 
su cátedra universitaria y ,  en cambio, la Iglesia renunció a al- 
gunas veleidades políticas que conservaba aun la juventud ca- 
tólica. Deberían conocerse mejor estas cosas. Es preciso agre- 
gar que el fascismo habría golpeado voluntariamente a estos 
hombres aun sin la Iglesia. Pero el fascismo y la Iglesia te- 
nían demasiadas afinidades para chocar jamás. 

El otro punto es la cuestión del matrimonio. La Iglesia y 
el fascismo tendían por igual a la prolongación de la inmorali- 
dad típica del matrimonio italiano, bajo el pretexto aparente 
de defender la salud y la moral. Los dos tenían necesidad 
de hombres sin ideas y sin orgullo, asfixiados por su vida pri- 
vada y por sus ambiciones familiares. Gracias a la Iglesia y 
a sus aliados políticos, las condiciones de la familia italiana son 
de hecho desastrosas y absorben una gran parte de las energías 
del pensamiento. -ql término de una encuesta he llegado a la 
conclusión de que el treinta por ciento de las familias italianas 
tienen desesperada necesidad de ser disueltas. E s  una hipó- 
crita ilusión de Italia creerse un país moralmente sano y creer 
que otros países, Francia por ejemplo, son por el contrario paí- 
ses licenciosos. E n  verdad, en muchos países del mundo las 
relaciones familiares son más precisas, sinceras y honestas que 
en Italia. La familia, que debería ser una fuerza social, se 
ha vuelto en Italia un atascadero: el centro de una vida doble, 
de engaño perpetuo, de infidelidad crbnica, de rencor callado, 
de venganza disimulada. La vida social esta corrompida en sus 
raíces por esta escuela permanente de mala fe. Entre las pa- 
redes de sus casas los italianos recurren no s6io a sus nervios, 
sino que aprenden asimismo la falta de coraje y de lealtad. 

Estas observaciones fragmentarias me permiten tocar, 
entre las nunierosas razones por las cuales el fascismo fué grato 
a la iglesia, aquella que, a mi juicio, es la más importante. El 
interés supremo de la Iglesia está en que los hombres carezcan 
de ideas, es decir, que se abstengan de todo problema político. 
religioso y moral para ocuparse finicamente de sus negocios pri- 
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vados y mantenerse así en un estado de neurastenia. Priva- 
ción de ideas significa enfermedad y sufrimiento y esto com- 
place a la Iglesia. Para ella es bueno que el hombre siga en- 
redado en el atolladero del problema sexual. L a  Iglesia gira per- 
petuamente alredcdor de ese problema; es el centro de su pré- 
dica y tiene razón en hacer que resida precisamente allí su 
fuerza. El hombre que se libera efectivamente de ese problema 
y que entra en la vida adulta de las ideas es casi siempre un 
hombre perdido para la Iglesia. Pero el hombre al que 110 
alcanzan las ideas porque vive absorbido en la sensualidad, en 
sus contradicciones reales y en las pseudo ideas que se derivan 
de tal situación, acaba finalmente por ser una presa fácil para 
ella. 

La iglesia católica hará siempre cuanto le sea posible para 
que el problema sexual continúe siendo para nosotros una ob- 
sesión. Vicaría de las neurosis, ella necesita neuróticos, pues 
los obliga a estagnarse, a fin de tenerlos !igados a sus propias 
personas por ese egoísmo de los enfermos. No sólo Ics impi- 
de todo acceso al pensamiento sino que los hace recurrir frené- 
ticamente a otros consuelos. Los hombres de niala fe, los 
cobardes, los que tienen miedo de vivir, !os artificiales, los 
egoístas, esas víctimas seguras de la neurastenia, demasiado 
angustiados y demasiado preocupados de ellos mismos para 
poder aspirar a cualesquiera liberación, he ahí la harina con 
que la Iglesia de hoy amasa su pan. Los impulsos y las visio- 
nes de la fe desagrádanla. Sólo nuestra quiebra le complace. 
Lo que hay en Italia de literatura católica basta para demos- 
trarlo. Espíritus débiles y ambiguos ven en el catolicismo el 
incubador de sus males interiores y buscan perpetuarlos en sí 
bajo pretextos metafísicos. En el rico terreno seiitirnental ca- 
tólico descubren garantías para su molicie, para su duplicidad 
y para sus complejos, además de una casuística y un continuo 
dualismo que les brinda los medios no de resolverlos sino más 
bien de mantenerlos intactos. El pensamiento católico ha pa- 
sado a la absorción inactiva de los diversos «males del siglo», 
enfermedades de la conciencia que hallan en ella la posiblidad 
de ostentarse y la pretendida prueba de que son delicados, in- 
curables y eternos. La Iglesia vive de nuestra neurastenia, 
particularmente en Italia, de la neurastenia que resulta de la 
mala fe italiana. Pronta a convertirse, cuando puede, en ti- 
rano, es amiga de todas las tiranías que no van contra ella, 
porque la tiranía hace del hombre un enfermo que se compla- 
ce en su mal. El estado enfermizo y de mala fe que se ve bajo 



las tiranías es rico en matices, complicacioncs, equívocos, quc 
ignora el hombre sincero. Rajo la tiranía la neurosis sr mima 
a si misma y ama su propio excrso. IA iglesia recogc no sólo 
los frutos de la enferiiiedad sino tainbikri los de cstc amor angus- 
tiado con que es defendida la enfermedxl. 

Ida Iglesia, tal 
como es en Italia, se presenta como unida a los vicios más funes- 
tos del pueblo italiano, que bajo su iiifluencia no abandonará 
jamás. Estuvo, por otra parte, unida íntimamente al fascismo 
por dos razones principales. Porque el fascismo, como la Igle- 
sia, era una fuerza conscrvadora: fui. así un «desvitalizante» dc 
las fuerzas más vivas, políticas y sociales a las que volvió in- 
operantes al volverlas a su fondo conservador bajo la máscara 
de una revolución simulada. Y porque la iplesia se sirve de la 
neurastenia que la tiranía fomenta alejando a los hombres dc 
las ideas y de la lucha política, hacihdolos egoístas y encerrán- 
dolos en ellos mismos. 1.a Iglesia de hoy que ha perdido to- 
das sus fueraas activas, vivc~ de nuestra lasitud, de nuestro mie- 
do J- de nuestro egoísmo. 

Hoy, tras la caída dcl fascisiiio, la Iglesia se ha quedado 
CII Italia 1- continúa su obra. Su función es siempre la de una 
fuerza conservadora; pero lo disimula lo más que puedc. Si- 
gue realizando esa asimilación de las ideas reformistas y pro- 
gresistas bajo las que permanecen intactos los principios con- 
wrvadores. Condena de tal modo las ideas a la anemia y a la 
muerte y da una vez más a Italia la ilusión de que vale la pena 
realizar una reforma. ISI conservadorismo italiano, la vieja 
trampa italiana, se oculta hoy tras el «reformismo» católico del 
mismo modo qiic lo hizo ayer tras la «revolución. fascista. T.os 
hombres que hoy se ligan a la iglesia están cada vez más do- 
minados por las fuerzas conservadoras que los han atraído ha- 
cia ella. Sr defiende a la Iglesia con los argumentos de ese 
pesimismo católico en el cual se fundaba también el fascismo, 
argumentos provenientes de la falta de confianza en las fuerzas 
italianas 5- de un juicio negativo acerca de nuestras fuentes 
religiosas y morales. Segíin sus defensores, su sabiduría, su 
experiencia milenaria la tienen alejada de las aventuras peli- 
grosas de las que nosotros somos incapaces de mantenernos 
alejados; de esas libertades dc pensamiento y de acción que se 
revelaii ajenos a nuestra incontinencia y a nuestra fa!ta de co- 
hesión social. Asi fué, lo repito, como se justificaba el fascis- 
mo. Igual que de la neurastenia, la Iglesia se sirve del viejo 
pesimismo italiano que ella misma ha difundido. Hasta los 

Se puede pues sacar algunas concliisioncs. 
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católicos italianos que le dan sus votos, responden a esta du- 
plicidad con su propia duplicidad. Si su adhesión a la Igle- 
sia fuese sincera, deberían anhelar que la Iglesia mandara en 
las almas y en las costiimbres sin ningún obstáculo; pues la 
verdadera fe no admite esas medidas a medias que admiten 
por el contrario las adhesiones parciales, sentimentales y prác- 
ticas. Pero todos los católicos de hoy se estremecen ante la 
idea de que la Iglesia pudiese tener sobre nuestra vida colecti- 
va un imperio total y no limitado por otras fuerzas. Quieren 
dar a la Iglesia poder suficiente para ponerla al abrigo de aven- 
turas más radicales; pero al mismo tiempo cultivan las fuerzas 
opuestas que abiertamente o a la sordina moderen su influeri- 
cia. Idos católicos caben muy bien de qué tiranía sin límites 
es capaz la Iglesia por una intrínseca necesidad de su consti- 
tución, si no encontrara resistencia. Basta recorrer nuestros 
diarios católicos para darse cuenta cómo es inmediata, especial- 
mente en las cuestiones políticas y sociales, su pretensión de 
asociarse al poder político cuando asoma una voz que la con- 
traría. Las críticas completamente entretejidas de motivos 
moralistas y confesionales y falsamente revestidas de argumen- 
tos racionales y estPticos que se lccn en los diarios católicos a 
propósito de cada obra de arte o pensamiento, su tono petu- 
lante, la continua demanda de «medidas» contra los disidentes, 
no nos dejan ninguna duda sobre cuál sería nuestra suerte si el 
poder eclesiástico deviniera predominante. Los mismos ca- 
tólicos lo saben: se asiste por tanto al curioso espectáculo de 
hombres que se dicen católicos, preocupaclos de racionar a su 
Iglesia el uso de la fuerza secular, dándole la que necesita; pero 
nunca demasiado como para que se vuelva exigente. 

1.a Iglesia católica elabora todavía hoy en Italia la forma 
conservadora más seductora para nuestro pueblo, que quiere 
reformas en sordina, de curso limitado y garantido y anhela 
mantenerse fuera de la historia, negándose a participar de ella 
para no sufrir activamente, sólo pasivamente, para volver des- 
pués de todo al punto de partida. Esta Iglesia corrobora la 
objeción corriente segiin la cual sólo una política «sabia», pru- 
dente en lo que concierne a las innovaciones, y matizada por 
la policía, conviene a nuestra magra conciencia social, al desas- 
tre en que nos han sumergido, y a nuestros sufrimientos. 1-0 
que vale decir que la Iglesia tiende a perpetuar todos los vicios 
de los que el pueblo italiano tiene necesidad de salir. Ante 
todo, no es cierto que el pueblo italiano haya sufrido mucho, 
hablo de sufrimiento consciente y aceptado; el sufrimiento ha 
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caído sobre él conlo el grapizo sobre un campo. Fste pueblo 
debe todavía sufrir verdaderamente, conscientemente y peli- 
grosamente si quiere entrar en la historia, de la que ha sido 
excluído. La alternativa que se le propone no es la de morir 
o sobrevivir, sino la de vivir en la historia, o fuera de ella; vivir 
en la historia es su único fin legítimo. S i  su carácter es dema- 
siado blando es justo que perezca. No se comprende la razrjn 
de esos cuidados protectores que tratan de prolongar un esta- 
do de inferioridad y que en compensación nos prometen una  
supervivencia ahistórica y solamente física. Esos cuidados rc- 
cuerdaii las de ciertas madres que por temor de que sus hijos 
no puedan adaptarse a la vida, los guardan confinados en sus 
casas y no se dan cuenta que eso va contra la justicia, pues lo 
justo sería llevarlos al aire libre para que se hagan hombres o 
se acaben. Si hay un pueblo necesitado de dolores útiles '7 

conscientes es e1 pueblo italiano que hasta e1 presente sólo ha 
buscado evitarlos elaborando u n  arte de bien vivir que no le 
ahorra el mal, pero que le enseña a acomodarse a lo mejor: Por 
eso es preciso eliminar, por lo menos de la vida política, la 
influencia de una Iglesia que se nutre de todas sus más vie- 
jas enfermedades. 

El papel de los intelectuales puede ser hoy en It a 1' ia muy 
grande. Estos espíritus libres, no conformistas y valientes 
(hay ciertamente algunos), que no están corrompidos por la ma- 
la fe neurótica inherente a su clase, s610 pueden tener hoy en 
Italia una sola misión: insuflar en el pueblo las cualidades qiic 
más falta le hacen, la sincerirind y el coraje. A ellos iiicumbc 
retomar, por encima de toda sugestión inniediata de la tác- 
tica política, el anticlericalismo, esa herencia que nos han lega- 
do los más grandes hombres del Resurgimiento. Italia iiecesi- 
ta hoy de una pléyade de moralistas que se hagan un hábito 
del coraje intelectual, del rigor en !a observación y en la expre- 
sión. Es necepario, sobre todo, qiie abandonen la costumbre, 
n que se les invita hoy de todas partes, de adular al pueblo ita- 
tliam o a una parte de él, llamantlo cualidad a lo que es defec- 
to, loando una pasividad, una tolerancia, un egoísmo, una 
prontitud par': ceder a fin de no sifrir, que han penetrado 
profiindamtnte hasta en las capas populares. El deber del 
intelectual italiaiio hoy es ser severo; sólo sacudiendo a ese 
pueblo, que sin duda es un gran pueblo, puede demostrárselc 
verdadero amor. 
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EL PACTO del Atlántico es defensivo. Aceptado. Se infiere 
de él la existencia de un agresor potencial. No busquemos al 
alemán ni al japonés porque están abatidos No biisqiiernos 
al chino que todavía no despierta. El agresor posible no pue- 
de ser sino Rusia. 

Un pacto defensivo puede tornarsc cn instrumento dc 
agresión tan presto como en las suertes un pañuelo se convier- 
te en pa!oma. Si ellas 
tuvieian que ir con el fusil a! hombro el mundo só!o viviría a 
la defensiva. Pero existe el puehlo. El pueblo es iiinuniera- 
ble y los huecos que dejan los que miiereii, se llenan a! fin sin 
más penas que las de las pobres viudas. 

¿No se ha dicho y repetido que éste es el momento de 
asestar el golpe a Rusia? E s  cínico pensar así, pero así se piensa. 

Frente 21, Rusia se yergue Estados Uiiidos que, siendo la 
mayor democracia, es también el paIs de capitalismo más des- 
arrollado e iiivasor. 

Quieren justificar el Pacto e11 nombre de priiicipios. Las 
grandes potencias vivieron en paz con el fascismo, con el na- 
cisnio y con cuanta dictadura se impuso en .ualquier partc del 
orbe. j,Impidieron por la fuerza o por medios diplomáticos 
que Hitler y sus secuaces mataran a los seis miiloncs de judíos 
que asesinaron? ¿Se levantaron en armas cuando allí se ve- 
jó a las religiones cristianas? ¿Opusieron resistencia a las nor- 
mas eugenésicas que la locura de un grupo de malvados ini- 
puso? j H ~ i h  siquiera alarma cuando se prohibii todo lo que 
no era obligatorio? Hoy mismo ¿no se protege a l  dictador 
dominicano, no se ha legitimado con prcniiira los alzamientos 
militares de Veiieziiela y el PerSi? 1,n dictadura repugnante 
que soju7ga a España jno es tratada con suma cortesía, aun- 
que ciertos paíces no tengan allí embajadores? ;,Yo se con- 
tinúa en la desdichada Península fusilando y condenando a 
periac perpetuas a centenares de republicanos, socialistas y li- 
berales que de vivir en naciones democr6ticas no serían, pos 
sus actos, ni siquiera llamados a presencia del jucz? ¿Hay en 
España libertad alguna para la oposición? 

En Grecia los guerrilleros reciben ayuda comunista. Pero 
los monárquicos jno la reciben de norteamericanos y británi- 
cos? Eri China se presume que loa rusos ayudan a los comu- 

Basta que las plutocracias lo deswn. 
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nistas amarillos. Mas, bno ayuda al gobierno amarilío la de- 
mocracia del norte? 

Si nos dijeran que Gandhi tuvo principios, y qiie los tu-  
vieron Emersdn y Thoreau, inclinaríamos nuestra cabeza. Hay 
conseiitimiento universal para creerlo. No lo hay, ni lo hubo 
para aceptar que un país, salvo actitudes eventuales, proceda 
por principios y no por intereses. 

Hasta los gobiernos de fisonomía más deniocrática son 
siempre órganos cjecutivos del capitalismo. ¿Cuánto no se ha 
dicho de las bucnas palabras de Cristo? No obstante, si se 
las pone en u n  lado de la ba lan~a ,  seleccionadas, y en el otro 
las treinta monedas, aunque las palabras estén grabadas en 
granito, pesarán más las monedas. Una sola nioneda pesará 
más qiie las sagradas palabras, media moneda, un cuarto dc 
moneda, aventajará a las graiides palabras. 

* * *  
Nada más incierto que saber ciiál es el peiisamiento del 

pueblo, tal vez porque se le puedan atribuir todos los pensa- 
mientos. Me figuro que las masas sdvierten cierta mejoría 
en e1 ensayo ruso. Es evideiite que en los últimos tiempos se 
ha conseguido un nivel mínimo de vida, clr seguro espartano, 
para los individuos más incligentes -- y se ha coiicluído con 
el analfabetismo. En las demás naciones no existe ese nivel 
mínimo de vida ni se ha suprimido el analfabetismo. La gra- 
dación entre la opulencia y !a miseria sórdida, inconcebible, es 
casi infinita. Claro que a cambio de tales progresos, los rusos 
han perdido el derccho a libre esame11 en todo lo que su gobier- 
no sentó doctrina. Empero, los dos hechos señalados son un  
aporte ruso. 

Supongamos que el experimento triunfe y Rusia alcance 
en cincuenta años un estandard ligeramente superior al nivel 
medio conquistAdo por los Estados Unidos, país en ecta hora 
el más rico y el de capitalistas más inteligentes. ¿Cuánto de- 
morarían los pueblos en abatir a sus gobiernos y cn organizar 
su economfa bajo las normas socialistas? (Podría dcfenderse el 
régimen actual con los ejércitos y las policías con que cuenta? 
Aunque la mitad de los habitantes consintiera eii sentar plaza 
de soldados y policías no bastaría para contener a la otra mitad. 

El capitalismo carece de religión y de actitud flos6fica. 
Si se !e aparta del círculo del costo y de la ganancia, no tiene 
riatla que le dé consistencia. Existe, pero no puede alegar en 
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su favor ninguna razón patriótica ni humanitaria. La plus- 
valía suele moverle a favorecer a países enemiqos del suyo, a 
combatir a otros capitalistas de su propio medio a la manera 
de los lobos. Niiigíin mbvi! fraternal sc mezcla a sus nanipu- 
laciones. 

Fuera de los gobiernos, nadie desea conservarle en su fa- 
se actual. Hasta los católicos, sin dejar de lado a los de Chi- 
le, aspiran a cambiarle, a ponerle rienda. No tiene más armas 
que los ejércitos, pero a medida que entrm a la lucha política 
iiuevas multitudes su  influencia disminuye. Llegará el mo- 
mento en que no haya un fusil bajo su  bandera. 

* * *  
1.0s comunistas han promovido reformas sustanciales y 

provechosas para los asalariados y tienen unidad de ideas, uni- 
dad moral y unidad ieiigiosa. l’an hacia el socialismo corno 
si fueran una sola persona. Y &a no puede ser 
destruída con la fuerza porque es de naturaleza espiritual. 
Sobrevivirá a cualquier persecucióii por cruenta que sea. Y 
acaso, superada la batalla, salga fortificada. Es posible que 
en el fragor se abandone hasta el nombre de comunista, pero 
no la idea de llegar a iina sociedad socialista, porque entre las 
que campean por el mundo es la única que no estrí probada. 

Dc ser los gobernantes más avimres de lo que suelen, 
cabría otra actitud ante la avalancha coniiinista: la de crear- 
le vías apropiadas para que las transformaciones que sea for- 
zoso efectuar, no se hagan con perjuicio de otros valorcs, de 
bondad probada, como !a libertad, la cultura y In biieiia con- 
vivencia. 

Tienen fe. 

* * *  
Una nueva guerra, dirigida contra el comunismo, será, a 

pesar de toda la fuerza que puedan reunir los portaestandartes 
del capitalismo, devastadora e incierta porque, fuera de los 
comunistas, hay miles, cientos de miles de. personas que recha- 
zando esta doctrina, concuerdan en mínimo o mayor grado 
con sus ideas principales. ¿De qué lado estarían los socialis- 
tas, los sindicalistas, los socialcristianos y todos los que no 
tienen una posici6n puramente conservadora? 

Saben las muchedumbres cuánto pueden esperar del siste- 
ma que rige. Preferirán, es tan humano que así sea, seguir 
desenvolviendo el sueño o la realidad socialista de mañana. 
¿Quién ha medido la fuerza de una esperanza? 
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Ante la colisión que se avecina ¿es forzoso que las peque- 
ñas repúblicas americanas tomen posición? ¿No hay más ca- 
minos que los de seguir a Rusia o convertirse en segundones 
de los países de economía individualista? ¿No será más jui- 
cioso ensimismarse al igual de Suiza y Suecia, pueblos de orga- 
nización ejemplar que deberían servirnos de espejo? 

Volviendo al desvarío de que pudiera haber gobernantes 
de buena vista, uno piensa que más nos valdría tender a la sín- 
tesis: tomar de los pueblos democráticos el sentido de la liber- 
tad e incorporarlo profundamente a nuestra índole; captar de 
Rusia su sentido social e ir modificando, si se quiere despacio, 
nuestra sociedad para que los pobres también se sientan parte 
de ella. 

* * *  

Lo que no hay qiie tomar de Rusia es su régimen político. 
Hoy, pretendiendo alejarnos de ella, con la Ley de defensa dc  
la democracia (iquí. humor tuvo el que le puso nombre,!) hemos 
adquirido una inesperada semejanza. 

Puede uno comprender que los gobernantq en s u  forcc- 
jco con la oposición, se dejen llevar por la emotividad, pero 
por más qiie se cavile no hay cómo explicarse que cuarenta y 
ocho senadores y más de un centenar de diputados den una 
ley que condena !as ideas, cuando la tradición de todas las 
6pocas ha convenido en que sólo los hechos, los antisociales, 
son punibles. Acusa esa actitud casi iinánime un estado peli- 
groso de conciencia. ;,Qué movih a diputados y senadores a 
malbaratar el acervo jurídico antiguo y moderno? 

Si !os tatarabuelos de estos legisladores hubiesen también 
condenado las ideas ¿tendríamos libertad de expresión, liber- 
tad de asociación, derechos políticos y ese poquitito de civili- 
zación que nos eleva sobre los cafres? De seguro que estaría- 
mos peor, porque éstos, partiendo casi de la nada, por obra 
del pensamiento llegaron a ser por lo menos cafres. 

En el parlamento no debiera encenderse ninguna hoguera. 
El estar allí obliga a cierta grandeza y haría respetables a íos 
que, por no tenerla, se empinaran. 

Ellos han preferido, no obstante, embargar el porvenir de 
sus hijos o sus nietos. Conducta cruel, al fin, porque hasta el 
hombre de más menguada paternidad se dpsvive por allanar 
el camino a sus retoños. 



Laiiz Diez 

UNA LECCION DEL 1 . O  DE MAYO 

CUANDO la bomba de Haymarket sirvió de pretexto a una ola 
de persecución policial y de reacción política, cuyas víctimas 
conmemoramos cada 1.0 de Mayo, hasta los viejos militantes 
se volvieron prudentes y timoratos. Muclios consideraron 
oportuno negar toda relación con los editores encarcclados del 
Arbeiterzeitung, el Diario Obrero, y el desconcierto reinaba 
en las filas de los anarquistas. En esos momentos críticos u n  
hombre ya entrado cn años, alto y bien barbado, dc aspecto 
patriarcal, se presentó en las oficinas del periódico el 6 de Ma- 
yo de 1886. Sólo quedaban dos o tres colaboradores, que ha- 
bían preferido aguardar los acontecimientos en el local en que 
se imprimía. El venerable visitante se di6 a conocer: era 
José Dietzgen. Ofrecía sus servicios porque Consideraba clc 
su deber acudir a la brecha y tomar el lugar de los camaradas 
arrebatados a la lucha, y porque consideraba necesario que 
los obreros de Chicago contaran con un Órgano cn esas horas 
de prueba. 

Era el mismo Dietzgen que fuera blanco a menudo de los 
enconados ataques de Spies y de sus amigos cn las columnas 
del mencionado periódico. La polémica solía salirse dcl te- 
rreno de los principios y el adversario desconocido era vapulea- 
do y aun cubierto de ridículo por su estilo un tanto anticuado 
y solemne. El ofrecimiento causó profunda impresión, tan- 
to más cuanto que Dietzgen no exigía sueldo ni pretendía com- 
pensación de ninguna especie, Noble por su valor y desinte- 
rés, el gesto era notable también desde otro punto de vista: 
Dietzgen era socialdemócrata y adepto dcl marxismo. No 
era un discípulo vulgar, pues con indcpendencia de Marx y 
Engels había formulado las principales tesis del materialismo 
dialéctico. Había ido más lejos que estos maestros en cierto 
sentido, y sus ideas debían con el correr de los años influir po- 
derosamente en las corrientes renovadoras del marxismo que 
desembocan en el movimiento de los consejo! obreros. 

Demás está decir que el ofrecimiento de Dietzgen fué acep- 
tado. Dos semanas después se reunía el consejo administra- 
tivo de la Sociedad de publicaciones socialistas y Dietzgen fue 
designado por unanimidad editor jefe de los tres periódicos pu- 
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blicados por la sociedad, a saber, El D k r i o  Obrero, La Antor- 
cha y E l  Mensajero, todos de tendencia libertaria. Cuando la 
tensión aflojó, Dietzgen renuncib al puesto; pero siguió cola- 
borando con artículos hasta su muerte, acaecida tres años más 
tarde, el 1 7  de Abril de 1888. Junto a los anarquistas asesi- 
nados, sus restos descansan en el cementerio de Waldheim, en 
Forest Park, Chicago. 

Dietzgen tuvo que soportar violentos ataques de los ca- 
maradas de su propio partido por su defensa de los presos y por 
haber aceptado la dirección del Diario Obrero mientras se sus- 
tanciaba el proceso contra Spies y sus compañeros. El Comi- 
té Ejecutivo Nacional del Partido Obrero Socialista le había 
pedido artículos para su periódico El Sociulista sobre los suce- 
sos de Chicago. Pero cuando envió su informe sobre los inci- 
dentes de Haymarket, éste fué rechazado porque era diame- 
tralmente opuesto al juicio que se había formado el Comité. 
Entonces Dietzgen fustigó al Socialista y al Comité Ejecutivo 
Nacional en varios artículos del Diario Obrero. Y cuando sus 
propios amigos del Este de los Estados LJnidos terminaron 
también por desautorizarlo, mantuvo firmemente su punto 
de vista, y así escribía el 9 de .4bril de 1888, pocos días antes 
de su muerte. «Me siento muy satisfecho por mi acercamiento 
a los anarquistas y estoy convencido de que he logrado un re- 
sultado provechoso.)) 

Este singular episodio merece más que un simple recuerdo. 
Se  impone un comentario, aunque breve, sobre la tolerancia 
y la ausencia de sectarismo de que dieron pruebas en esa época 
memorable, por una parte, el socialista Dietzgen, por la otra 
los anarquistas de Chicago. 

La clase obrera está dividida. Está división le acarrea, 
daños inmensos que dificultan si1 emancipacibn. E l  peor ene- 
migo no es el de afuera, que sobre los fragmentos de una masa 
incoherente, compuesta de grupos y partidos antagónicos, le- 
vanta su predominio de clase. El  enemigo está dentro y con- 
viene señalarlo con fuerza : es el sectarismo político, es el fana- 
tismo de partido, es la intolerancia de la disciplina mecánica. 
Sin duda, estos factores disidentes no surgen del seno de la 
propia clase obrera y son el resultado de influjos extraños, de 
la prepotencia de partidos que pretenden constituirse en van- 
guardia de la clase obrera y asumir su dirección. A estos fac- 
tores se suman las ideologías y hábitos burgueses que las clases 
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dirigentes de la sociedad imponen mediante sil prensa, su rine, 
su radio, su deporte y sus escuelas. Todos estos influjos crean 
esa vaga, inerte y asfixiante atmósfera ideológica, sin conteni- 
do intelectual, que mantiene sumidas las conciencias en la pe- 
numbra de las mentiras interesadas y de las verdades a medias. 
La esclavitud de las masas es ante todo espiritual. 

;,Cómo sacudir este yugo? Para eso no hay recetas. La 
propia clase obrera debe descubrir los medios de su auto-eman- 
cipación. No hay sustitutos para su presencia ni sucedáneoc 
para su acción espontánea. Ni gobiernos, ni parlamentos, ni 
partidos políticos, ni Universidades pueden señalar el camino 
que la clase obrera debe tomar. Sólo ella y con sus propios 
recursos, mediante la propio reflexión y el ccfuerzo individual 
de cada uno de sus componentes, poseídos de una voluntad de 
transformación tenaz e inquebrantable, podrá ciar cima a esa 
primera etapa de superación espiritual, condición previa sin 
cuyo cumplimiento la emancipación de los trabajadores no se- 
rá jamás la obra de los trabajadores mismos y sólo será por lo 
tanto una emancipación ilusoria. 

Entre las condiciones particulares que deben asegurar la 
obra de reflexión revolucionaria figura en primer término, cual 
requisito previo e imperativo de la hora, la creación de una 
atmósfera de libertad en el seno de la propia clase obfera. En 
todas sus organizaciones de clase debe imponerse la norma de 
la tolerancia. Los prejuicios jacobinos y las consignas tácti- 
cas del vanguardismo político de íos partidos (Cführer, deben 
dejarse a un lado: los sectarismos estériles de los crónicos deli- 
rantes deben quedar al margen, y sobre todo, virtud suprema, 
al adversario hay que oirlo con paciencia. Sólo así podrá des- 
pejarse el ambiente para una reflexión concertada, precursora 
de la unificación de la clase obrera. Tal es la enseñanza que 
nos deja el ejemplo del socialista Dietzgen, el leal y fiel adver- 
sario de los anarquistas de Chicago. 

* 



Enrique Espinoza 

PATOLOGIA DE LA RENEGACION 

BAJO este título extemporáneo, más propio de un sociólogo que 
de un líder obrero, James P. Caiiiion, secretario general del 
Socialist Workers Party de Norteamérica, publicó a la íilti- 
tila luz de su maestro I,e6n Trotsky, un notable artículo acer- 
ca del morbo antimarxista que continúa volviendo anémico a 
tmito escritor político, aparentemente saiigiríneo hasta la se- 
gunda guería mundial. 

ACómo se manifiesta dicho virus y a qué se debe la rapidez 
con que se propaga cn el campo literario y artístico? El mis- 
mo Trotsky alcanzó a indicarlo a principios de 1939 en los si- 
guientes términos: 

«Durante los últimos diez años la vieja geiieracióii de 13 
intelectualidad radical estuvo sobre todo bajo la influencia del 
stalinismo. Actualmente, cuando menos en los países, avan- 
~ a d o s ,  sc aleja cada vez más c!c él. Unos se han visto sincera- 
mente defraudados en sus iliisiories ; otros simplemente lian 
visto en peligro el buque y se apresuraron a abandonarlo. Se- 
ría ingenuo esperar que estos «decepcionados» se fueran a1 mar- 
xismo, que en el fondo nunca han conocido.» 

Diagtióstico exacto, que a un decenio rlc su formulación, la 
revista que publicó el artículo de Carinon extiende a una nue- 
va oleada de iiitelectuales tránsfugas hacia el estado burgués y 
la iglesia cató!ica. Pero importa distinguir, como hizo 'Trots- 
ky, entre los soñadores «sinceramente defraudados en sus ilii- 
sienes»--que no pretenden ya ser profetas-y los ayentureros 
del pensamiento, que recién desembarcados del stalinismo to- 
man pasaje-a lo mejor de ida y vuelta-para otros ismos en 
ascenso. 

Le renegación más morbosa es sin duda la del intelectual 
qcie no sólo Se acoge a la sombra dr iin nuevo gei,eralkirno, sino 
que al mismo tiempo se vuilve a la vieja iglesi,i de Romri, ex- 
plotanrlo su arrepentimiento en cl relato de una larga serie dp 
crímeiiFs cometidos coi1 su complicidad por el niarxisnio ase- 
sino. . . Basta como ejemplo cl caiiallesco historial de Louis 
F. BudenA, director del DaiZy Worker de Nueva York du- 
rante más de una década. 

El escritor que tras muchos años de convivencia con una 
idea, de la que incluso ha tenido hijos (libros), rompe con ella 
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y se divorcia para difaiiiarla urbi ct  orbi, recuerda demasiado 
al eterno marido que refiere, a qiiieii se le pone a tiro, las inci- 
dencias domésticas de su desdicha. 

Desde luego es absurdo exigirle a un literato cualquiera un 
ideario marxista ortodojo porque iin día tuvo la corazonada de 
enarbolar el verbo de la rexolución socialista; pero no es menos 
absurdo aplaudirlo cuand6 ataca o quema lo que ayer adoró. 
Rlás de uno lo hace, sin embargo, a nuestra vera, siguiendo la 
moda o persiguiendo el Cxito, pagarlo de sí mismo en el mejor dc 
los casos. E n  el peor, el Estado no c!cja de arrojarle al plu- 
mífero que se clesvela por su  gloria iin hiicso de medula o ca- 
racií en forma de jiibilacibn. Es  lo que Fray Riocho ha mote- 
jado entre nosotros rlíi patriotismo y caldo gordo: .iNo hay caldo 
más sustancioso que el qiic toman los patriotas!» Colm todo, 
los patriotas antimarxistas, podrmos agregar ahora. 

La enorme publicidad que la prensa rica de ambos hcniis- 
fcrios confiere a cualesqiiiera diatriba contra Marx, por medio- 
cre qiic sea su estilo, acrecienta de año en afio el númcro ctc los 
rcdiccritcs tcóricos socialistas quc abjuran tlc sus crrorcs.( *) 
IIay toda una gama en ese sentido, que va desde un arrimo 
vergoiimnte al caudillo de turno hasta la dcsfachatcz ahsoliita 
de alaharle las virtudes tlc su  mujer, pasando por lo que se ha 
dado en Ilaiiiar crisis místicas, tonciliables ni qué decir con 1s 
ohtcnción dc wntajac materiales. 

1’1 refugio en Dios y el Estado trae siempre alguna ganan- 
cia. Y no so!o íntima, espiritual, celeste, sino inmediata, pfi- 
hlica, rlcscontablc. 1,a vurltü de chaqueta coiiiprendc a cor- 
to plazo desde un empleo biirocrátiro en el municipio nativo 
hasta una cmongía cii la diplomacia cortrsana. 

i.Quién no sribc del h i t o  más o nicnos resonantc tlc slgún 
jcsuítico Anii-Murx en su propio idioma y p:iís? El arquetipo 
es qiii~á el libro del ex-socialista belga, Henri de Mari: Mds alld 
del murxisnzo. ?,Es preciso recordar cómo terminó este iliis- 
tre renegado al servicio de su regio gcneralísimo? 

Ciiaiido se compara la vida heroica de un Mariátegui, aco- 
sado por la policía de Lima (como cl propio Marx por la de Brii- 
se!as’) mientras pergeñaba en su  sillóii de inválido los recios 
capítulos cle su Dejensa del Afarxisrno, con la vida regalada y 

(*) UCualquier profesión de fe pública anteriormente mantenida es con- 
siderada como un extravío de juventud, o en el mejor de los casos, como un 
plan visionario de perfección inalcanzable. Se ataca la idea misma de con- 
rinuidad de pensamiento. La conveniencia de los intereses del día es la 
que provee de principios para lograr eatisfacer1os.X EDYIWD RL~RKE. 
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segura de los amanueiises que hoy reniegan de algo que nunca 
entró en sus cahezas, uno no puede menos que inclinarse ante 
la sombra de Mariátegui y preferirlo también como pensador 
y como crítico. 

Por nuestra formación exclusivamente literaria en los años 
decisivos, nosotros no hemos pertenecido a lo largo de un cuar- 
to de siglo a ningún círculo marxista, sin dejar de interesarnos 
muchas vrces en varios y fundamentales aspectos del marxismo, 
injustamente desdeñados por la crítica oficiosa. Tampoco he- 
mos pertenecido janizís a ninguna de las fracciones eii que se 
dividen los partidarios políticos de I,cóii Trotsky. Pero frente 
al trato inhumano que las grandes democracias dieroii a Trots- 
ky en el destierro, al negar!e, con la sola excepcihn de México, 
ei derecho de asilo que tan abiertamente brindan a los rusos 
blancos, no escatimamos en recoiiocerle su magnífica entereza 
moral. De haberse doblegado ante la Santa Sede renegando 
sus principios, Trotsky, cn vcz de ser absuelto de todo cargo, 
por el filbsofo norteamericano John Dewey, ante iin pequeño 
riúcleo de descreídos, eii Coyoacán, lo habría sido de seguro 
ante una  inmensa masa de creyentes por el mismo Papa en 
Roma. 

En nuestro tiempo es raro el burgués letrado o ignaro, que 
coiisidere una vergüenza la renegación; pero no siempre ha sido 
así, a juzgar por esta pequeña historia edificante que nos refirió 
Leopoldo Lugortes, el único poeta converso a pura pérdida de 
cuantos hemos conocido. 

Se trata de iin notable profesor judío de la Universidad de 
Buenos Aires cuando el ser notable y judío no era óbice para 
ocupar una cátedra en ciialquiera de sus Facultades. Ena- 
morado de una joven criolla de ascendencia teutónica nuestro 
profesor encuentra en el padre de la muchacha el más absoluto 
repudio a cawa de su origen precisamente. Pero dispuesto a 
salirse con la suya, el hombre acepta en última instancia ca- 
Sarse por la iglesia católica y hasta convertirse, si es necesario. 
Entonces, considcrando el remedio peor qup la enfermedad, el 
viejo antisemita redobla si1 oposición para concluir cedien- 
do al fin a los ruegos cl. la hija COII estas alíivas palabras: 
<Prefiero qiie te cases con un judío antes que con un renegado., 

Desde luego, e1 burgués comúii, procede a la iiiversa, rmpa- 
triotecido como está por la escuela y el púlpito. Así en vís- 
peras de la tercera invasión del ejército prusiaiio a Francia 
clama en los bulevares de Pdrís: (jAiitcs Hitler que Ulurn!, 

* 
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Poco le importa el amo ajeno con tal de salvar integro su here- 
dado patrimonio. Pero de qué asombrarse, si la burguesía in- 
ternacional no le hizo asco a Franco, cl archijud,is, que con 
ayuda de Miissolini trajo a España la tropa sarracena del Afri- 
ca pwa hundir a 1111 gobieriio democrático al que había pres- 
tado juramento de obrdiencia. 

Impuesto al fin por el Vaticano, tras la matanza y el des- 
tierro de una vigésima parte del pueblo español por las armas 
ítaloalemanas, Franco acaba renegado asimismo de sus fie- 
ros protectores convertidos en polvo.. . Con todo, la burguc- 
sía de lengua inglesa especialmeiite continúa viendo en 61 a 
un San Jorge para el dragón marxista.. . 

Mas volviendo a nuestro punto de partida, el campo no 
del todo abstracto de la intelectualidad versátil, ahí está el caso 
apenas conocido en estas latitudes, de Ciirzio filalaparte (Eia, 
eia alalá). Este frenético fascista, después de apoyar indirec- 
tamente al Vaticano como acólito de Mussulini, apoya hoy di- 
rectamente al Kremlin como epígono de Stalin.* Sin embargo, 
a nirigíin burgués y menos si es crítico dominguero, se le ocu- 
rre pensar que tal o cual renegado que ahora celebra el Reu- 
der's Digest puede hacer otro taiito cuando se le acaben por 
ejemplo los humos al' general de Gaulle. 

Pero ¡qué diablos!, a falta de teóricos propios, capaces de 
arrumbar al viejo Mars (¿para qué tomarlo en cuenta si no 
tiene importancia?), la burguesía y SLI clerigalla literaria no 
puede hacer otra cosa que aprovechar la renegación de sus 
discípulos y capitalizarla en sus grandes órganos cle opinión. 
Basureros del escándalo ajeno en todo, lo son también en eso, 
que no pertenece, como hemos visto, únicamente a la metafísica. 

Entre iiosotros-para no ir más lejos--se da el caso de un 
esteta proustiaiio que sin haber abierto nunca iin libro de l l a r x ,  
identifica su pensamiento con el crimen. L a  condena de al- 
tos jerarcas eclesiásticos le parece una injusticia imperdonable, 
pero el asesinato de líderes como Trotsky una obra de bien, 
que aprueba en su corazón. De mal gusto tacha el recuerdo 

* Quizás valga la pena recordar que otrora el actual memorialista 
de Kuput ha merecido la beligerancia del creador del Ejército Rojo en estas 
pocas líneas: .Malaparte obliga en su libro a Leriín y Trotsky a entablar 
diálogos en los cuales los interlocutores dan prueba de tan poca profundi- 
dad como la naturaleza puso a disposición de Malaparte. Por suerte, el 
desdichado teórico del golpe de Estado se distingue fbcilmente del práctico 
victorioso del golpe de Estado. Así  nadie correrá el riego de confundir a 
Malaparte con Bonaparte.3 ¿Qué no habría añadido Trotsky en otro discur- 
so a los estudiantes socialistal, F i  aún viviera! 



de la sangre derramada en España-joh sombra de Federico 
García Lorca!--por el generalísimo Franco. - ¿A qué me- 
mallo?. . .-piensa. Después de todo, sólo se trata de «rojos» 
o de «rotos, anónimos. 

Por fortuna, hemos conocido en esta América «que aún 
reza a Jesucristo y afin habla en español», a más de un aiitén- 
tico expositor de la obra de Marx. El último y primero al mismo 
tiempo, fué e! antiguo decano de la Facultrid de Filosofía y 
Letras de la Universiclad de Buenos Aires, don Alejandro 
Korn. E1 eminente profesor argentino estuvo rebatiendo a 
Marx durante un cuarto de siglo; pero cuando al fin, libre del 
claustro académico, pudo meditar realmente sobre sus textos, SP 
di6 cuenta de que s6I0 había estado rebatiendo cuanto le atri- 
buían los renegados del marxismo. Por tanto, en vez de 
unirse como viejo conservador a las huestes jubiladas del gene, 
ral Urihiiru (que acababa dr asaltar el robicrrio de la Repú- 
blica), se hizo socialist'i, y a los setenta anos fuí. ;t enseñar gra- 
tuitamente a los obreros de la Casa del Pueblo por qiié (Ichínii 
consiclernr a I l n r u  como a uno tlc sus libertadores. 

Claro qiw una Iccciór? semejante 110 conviene a quienes, 
dentro del cuadro patológico acotado, explotan las t iraníns nii - 

hecho rcspoiisab!e a Jcsíis del jesuitismo de los jesiiitas, arro- 
jados tanibién de ambos hcmisfcrios cn otra época? Por lo 
demás, el cic!ópco antifilistcn que fuí. hlarv se adc!antó a cs- 
cribirle a un amigo. Je n p  m i s  ptzs nzrirxiste, al vcr cómo enten- 
dían el marxismo en sus propias barbas alqiinoc precursores 
de los actuales renegados. 

litares y clcricalcs C C I I ~ O  ex-marxistas . . .  Pero ¿,acaso EC l i n  
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DOBLE PRESENCIA HISPANICA 

A principios de niaj~o ha estado ciitre tiosotros en compañía de su culta 
esposa, el ilustre catedrático y director del Instituto (le las Españas, tlc Nuc- 
va York, don Federico d e  Onis. Desde su primer asomo a las letras pciiin- 
sularcs con aquella iiiolvitlablc conferencia sobrc <(Lhcipliiia y rebeldía,.. 
el profesor de Oiiís, discípulo predilecto de Unaniuno, atrajo la atención 
de ;\mérica por la reciedumbre de  $11 pensamiento. Ya en su primer 
discurso académico, leído en la apertura del curso de la Universidad de 
Oviedo el 1.” de Octubre de 1912, y que a su hora enccntlió la polémica en 
torno al patriotismo (Ver el t\péndicc de sus Ensayos sobre el sentido de la 
cttl!ura española), el entonces joven maestro decía: ((La historia (le u n  prie- 
blo hay que hacerla desde los puntos de vista (le la historia universal, úni- 
co modo de conocer s u  valor y significación huiiianos)). Y en otro ensayo 
dcl mismo libro, ~Unidatl y variedad hispánicas., de ocho años mhs tardc, 
agregaba: .No quiero tlecir, al decir esto, que la ineditla de nuestro españo- 
lismo esté en el grado de conservación de la tradición qtie nos han !egado 
nuestros padres. .\sí piensan muchos; pero yo no soy tlc ellos. Creo, por 
el contrario, que los mejores españoles de hoy serán aqtie!los q ~ ~ e  con sus 

almas españolas se lancen, como nuestros padres, a descubrir nuevos niun- 
dos en la realidad y en el espíritu, creando así originalmente la tradición de 
mañana.> 

E n  el curso de u n  cuarto de siglo. al frente del Instituto (le las Españas 
y de  la aRcvista I-IispBnicn Moderna., don Federico, Igual qiie u n a  firme 
roca castellana en medio de  la isla de iihattan, no ha dejado de ahondar 
en esta idea, que aparece asiiiiisnio en su ensayo acerca (le España cn .\ni& 
rica, que reprodujimos en el níiinero 29 de BABIL :\hora qlie sc la acaba- 
mos de oir de viva voz, magistralmente expuesta en una de  sus conferencias 
nuestro acuerdo c s  aun más íntimo y prometemos volver sobrc su  iniportaii- 
cia en nuestra entrega dc octubre. 

Mientras, sin espacio ya, cn este lecho de I’rocusio de 6.1 p4gin;is. ni 
siquiera para enunciar otras contribuciones vczliosas del sabio visitniite, 
v. g., su ejemplar rlntologia o su extraordinario homenaje a Guilicrino En- 
rique Hudson, en el que recogc algunos artículos aparecidos en I3.4REL, 
nos limitamos ;I saludarlo con la hermosa copla de :\ntonio hfachado: 

FEDERICO DE Osís 

i’ara t i  la roju flor 
que aníaño f u é  blanca l is,  
con el aroma mejor 
del huerto de Fray Luis. 

And la.rt Out izo! least, scgún cl lugar común inglés, que aquí se iniponc, 
destacamos igualmente. a partir del epígrafe. la presencia de RIrs. Harriet 
de  Onís. la experta traductora de Don Segzmdo Sombra y de El mundo es 
ancho y ajeno. E. E. 
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L A  C I E N C I A  

P H I L C O  
al servicio del hombre 

Toda la histcria de PHILCO es 
iina ininterrumpida sucesión de 
aportes valiosos en el campo de 
la técnica. 
PHILCO con sus grandes labora- 
torios de investigación científica 
ha logrado la itidiscustihlc supre- 
inacía en materia de nuevos ade- 
lantos para Radio - Electrónica - 
TelevisiGn - Refrigeración y acon- 
dicionamiento de aire. 

el líder en Radio, Refrigeración 
y Electrónica. 

TAURUS . 

o o o a 
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L C I E N C I A  

P H I L C O  
servicio del hombre 

la histcria de PHILCO es 

ininterrumpida sucesión de 

es valiosos en el campo de . 
'nica. 

C O  con sus grandes lahora- 
de investigación científica 

grado la indiscustihle supre- 

en materia de nuevos ade- 

l para Radio - Electrónica - 
isión - Refrigeración y acon- 

aniicnto de aire. 

líder en Radio, Refrigeración 
y Electrónica. 

TAURUS 

D 

N.O 26. V~CTOR SmGE/La cuestión judía. 
JEAN MALAQUAIS/": Mariankas (cuento). 

w 27. RODOLFO MoNDoLFo/Sobre ia pena de muerte. 
~VAURICIO AMsTER/Recuerdos de Gutiérrez solana. 

SAWIAGO IABARCA/L~ generación del veinte. 
FEDERICO DE ONísIEspaña en América. 

28. CARLOS VIcuÑA/Ei año veinte. 

w 29. 

3 30. >h~-R+<HAEI./ ,~na crítici n. marxista del tomismo. 
JULIO R4RRENECHEA/Mi ciudad (ZWSuS). 
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