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Colaboradores

P. HExRIQUEZ URrERA.—(1884-1946) Humanista dominicano. A cau-
sa del caudillismo reinante en su pais ha vivido largos anos en Cuba, Es-
tados Unidos, México v Argentina, donde BamerL ha publicado su libro
Seis ensayos en busca de nueslra expresiin.

ENriQUE Josf Varona.—(1849-1949). En el primer centenario de su
nacimiento <El Maestro de Cuba» es recordado en varios paises de Amé-
rica. Insertamos algunos aforismos de su espléndida obra Con el eslabin
que ofrecimos va en 1921 como parte de nuestro «pasado utilizables,

ALronso Reves.—Su «Epicedios a Enrique Diez Canedo aparecié en
la pequefia revista poética de La Plata, Unicornie. Lo reproducimos en el
quinto aniversario de la muerte del insigne critico y poeta espaiiol.

EucLineEs GuzmAN.—]Joven cuentista chileno de la nueva generacién.
Véase: «Carta acerca de una muchachas (N.° 29); «Una vifia en la noche»
(N.» 31); «Mi primer crimen> (N.° 33); Yo lo sabfa...» (N.° 35); <El naci-
mientos (N.° 37); «Justicia local> (N.® 39); «El experimento» (N.° 41);
«El hombre que venia de la pampa» (N.° 43); <Un experto en arquitectura
egipcia» (N.® 45); «Esa noche» (N.° 47).

Haxxan Arenpt.—Discipula de Karl Jaspers en la Alemania prehitle-
riana, la doctora Arendt ha vivido desde 1933 en Francia, Palestina y Es-
tados Unidoes donde colahora con frecuencia en la excelente revista de Nue-
va York, Commentary, a cayas piginas pertenecen las que publicamnos.

JaMEs ALDRIDGE.—Escritor australiano que se ha distinguido como avia-
dor en la dltima guerra en Grecia, [talia v Rusia. Entre otras novelas, ha
publicado: Firmado con su honor y El dguila marina (traducidas a nuestro
idioma) y Of many men de la que publicaremos préximamente otro episodio.

PavL Marrick.—Compaiiero de Karl Korsch y Anton Pannekoek en
Living Marxism y New Essays, pertenece al movimiento denominado-: «So-
cialismo de consejos», El ensayo que ofrecemos en este niimero apareci6
in extenso en Partisan Review de Nueva York y en Adelphi de Londres.
Fué traducido con expresa autorizacién de su autor por Lain Diez,

Guipo PIOVENE.—]Joven escritor italiano de la postguerra. Su articu-
lo sobre «La iglesia catélica y el fascismo» salié en el niimero dedicado a
Italia de la revista de Jean-Paul Sartre: Les Temps Modernes.

GonzALez VErA.—Colubora con frecuencia en BasrL. Ha publicado
Alhué v Vidas Minimas. Dentro de poco saldrd Ewirapelia, honesta reac-
cién. Véase en nuestro nlimero anterior: «Los anarquistass,

Lafx Diez.—Del consejo asesor de Baper, ha publicado fltimamente
en sus paginas: <Los alemanes del 48 en Chiles (N.° 44 y 45) v la traduccién
del ensayo de P. J. Proudhon: <El regreso de la conferencias.

ExriQue Espinoza.—Autor de La levita gris, Compafieros de viaje v
Chicos de Espafia. En BaBeL: «Sentido social de Martin Fierros (N.o 40
y 41); <El fantasma mete ahora miedo en América (N.° 44) v «La crisis del
pensamiento en la URSS: (N.© 48).
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BABEL CUMPLE DIEZ ANOS EN CHILE

DESTACAMOS lal acontecimiento en primer término, de-
jando la prehistoria de la revisia en el olvido. Aqui,
en Santiago, empesé a publicarse BABEL el 1.° de Ma-
yo de 1939. Hace justamente un decenio. Su conti-
nuidad vidse interrumpida, es cierlo, un par de veces
durante la segunda guerra mundial. Pero a lo largo
del qltimo lustro pudo segwir su marcha regularmente
cada dos meses y desde nuestro cuaderno anterior, cada
trimestre.

En verdad, ninguna empresa literaria importa tan-
los sacrificios enlre nosolros como una pequeiia revista
independiente, ajena a cualquier mecenasgo estatal o
académico. Por lo mismo cuesla tanto hacerse a la
tdea de que, con algunos tropiezos, BABEL se ha publica-
do durante toda una década en Chile.

Polemizando con Bello, un siglo atrds, Sarmiento
sostenia que la prensa era nuestra «inica literatura na-
cional>. No andaba entonces descarriado el argentino.
Mas hoy el libro desborda ya el periodismo y para pre-
pararlo se impone la revislta como elapa indispensable
o indice de superacion.

Una revista de categoria representa en efeclo algo
mds ecuménico que la obra corriente de una literatura
delerminada. Es mediadora enire lo que halla de bue-
ne e¢n la propia v de mejor en la extraiia, que le sirve
de acicale y ejemplo. De ahi nuestro empesio en man-
lener confundidas en wuna las mailiiples lenguas de
BABEL.

Simbolo audaz y ambicioso, basta temarlo al pie
de la letra, sin caer en minguno de los lugares comunes
del clericalismo, para que se haga evidente la nueva
imagen acuiiada por Rubén Dario en su Canto a la
Avrgenlina.
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Alguien preguntaba en uno de los primeros nime-
ros de «Las Moradas» de Lima: «;Cémo se da fisonomia
particular a una revista, de manera que quien la lee
havya reconocimiento que se trata de una determinada vy
que, si tal vez los textos han podido aparccer en otra,
el conjunto que forman no es exchiusivo sino de ésta ?»

Sin duda no es un secreto para el que ha segiido la
travectoria de BABEL en Chile. Tres o cuatro cons-
tantes — para decirlo de algiin modo — singularizan de
antiguo nuestro empesio. 1.° Pasado inmediato ulili-
zable cada vez que incremenla un propésito actual. 2.°
Defensa de la independencia polilica que corresponde
asimismo a la independencia intelectual. 3.° Norma
eslética, en vez de sectaria, en todo, a fin de imponer respe-
to al propio enemigo. Y 4.° Espaiia, la Espaiia negra,
como herida que apenas cicalriza.

Nuestros ntimeros especiales no dejan lugar a du-
das en ese sentido. Ellos habrian sido mds frecuentes
st hubiésemos encontrado apoyo mds decidido en los edi-
tores nacionales y extranjeros. Pero éstos, que aprove-
charon el interés que desperlamos en lorno de algunos
nombres como el de Guillermo Enrique Hudson, han
preferido anunciar sus libros sélo en magazines de lujo.
Alld ellos. El dinero acude corrientemente al dinero.
Es la moral del capitalismo que invoca la cultura como
mdscara del privilegio.

Pero aun reducidos a salir cada tres meses y sin
nmingin pliego bibliogrdifico, BABEL continuard su mo-
desta obra mientras cuente con el niimero imprescindi-
ble de suscriptores y avisos para costear la imprenta.
Pues el trabajo de cuantos colaboran en sus pdginas no
tiene olra paga que la satisfaccién del deber cumplido.

En el pats de la gran emigraciéon argentina del si-
glo pasado, que hizo tan alto periodismo, aspira BABEL
a dejar el recuerdo de una pequeiia revista internacional.
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Pedro Henriguez Ureiia
EL MAESTRO DE CUBA

ENRIQUE José Varona murié, de ochenta y cuatro afios, a fines
de 1933. Para morir eligi6é — jcudntas veces es hora de elec-
cién la hora de la muertel— el momento grave entre todos en la
vida de su patria. Como Hostos, se fué de la vida en uno de
los momentos agudos de la agonia antillana, rendido bajo la
pesadumbre momentéanea del desastre. No le flaqued, de se-
guro, la fe en los destinos de Cuba, empefiada decisivamente en
su regeneracion; hubo de agobiarlo la vision de la dura cues-
ta de penas que el pueblo cubano se dispuso a subir jotra vez!
para alcanzar la cima de libertad y decoro.

Durante cincuenta afios Varona fué maestro de Cuba:
maestro de la juventud, maestro grave, rodeado de respeto por
su pueblo, en apariencia frivolo. El pueblo cubano posee don
de alegria y forma excepcion en medio de «la tristeza de Amé-
rica», lugar comiin de propios y extraiios. En Cuba se habla
de la tristeza cubana; se citan como pruebas la masica — a ve-
ces lenta v languida, pero no dolorosa — v la poesia; jpero dén-
de es alegre la poesia? Quien haya visto L.a Habana, ése sabe
lo quie es ciudad gozosa, donde todo se ha dispuesto para pla-
cer de los sentidos, en contraste con tantas ciudades de Amé-
rica, desanimadas unas, porque sus habitantes ignoran las
artes de la diversién; tristes otras, porque el alma indigena las
vence, con su entrafia de nihilismo. Y el don de alegria vence
todas las crisis: ningtin pueblo de América ha sufrido como Cu-
ba en sus dos guerras de independencia, pero de ellas ha salido
siempre con impetu nuevo. No es frivolo el pueblo que en
América ha dado méas horas y més vidas por la libertad, en su
rebeldia de ochenta afos.

Varona. sereno al parecer, «dueno de si y de sus actos»,
vivi6 siempre en rebeldia, la rebeldia de la inteligencia, que baJo
las ficciones triunfantes, descubre el error y el mal: primero, en
la ciega vy sorda dominacién colonial, que no supo ver en el bien
de Cuba su propio bien; después, en el disolvente egoismo de
la vida politica bajo la independencia.

Nunca fué Varona uno de esos que el vulgo llama politi-
cos précticos, moderna plaga de hombres que de nada entienden
v de todo se apoderan, en ansia de mando y de lucro, estorban-
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do la funcién de quienes ponen saber v virtud al servicio y ejem-
plo de la socieda(l No fué politico prictico, pero estuvo siem-
pre en la accién politica, como libertador y como civilizador,
desde su mocedad hasta sus tGltimos dfas, y deja en su tierra
hondo surco, como no lo ha sabido labrar ninguno de los jefes
de gobierno. Colaboré primero en el largo esfuerzo de Cuba
para alcanzar la independencia, desde la guerra de 1868 hasta
la de 1895 (entonces recogié la herencia de Martf en la activa
direccién de «Patria», el vocero de la independencia, y redacté
el manifiesto oficial dpl movimiento); luego en la organizacién
de la Repiblica (1899-1902) como miembro del gabinete, re-
constituyendo de golpe sobre bases nuevas, todas las institu-
ciones de ensefianza y dando al pais «més maestros que solda-
dos»; después, sefialando orientaciones en la prensa, con clara
exactitud y mesurada energia, hasta que la opinién lo hizo
presidente de partido en momento de crisis nacional v lo llevé
a la vice-presidencia de la Republica: alli nunca estuvo en si-
lencio, persisti6 en su prédica y no perdon6 siquiera los errores
del grupo en que se hallaba inscripto pero no sujeto; al final,
lejos va de puestos pablicos, se puso al lado de la juventud em-
penada en librar a Cuba de la marafia opresora a que la condu-
jeron veinte afios de desorden politico: tuvo el singular honor
de ser tratado como rebelde en su ancianidad.

Ejerci6, pues, el magisterio politico, que era parte de su
magisterio integral de virtud y saber. En sus primeros afios
de actividad, después de la iniciacién juvenil en la literatura, se
encaminé hacia la filosoffa. Adquirié la fe en las ciencias de
la naturaleza — feliz contagio de su siglo — y esperd apovar
en ellas el pensamiento filos6fico. Concibié y compuso tres
obras sisteméticas que ofrecié al ptblico en conferncias: «L6-
gica=, «Psicologia», «Moral» (1880-1882). Quiso con ellas se-
fialar a su pafs los rumbos del pensamiento de la época. La
ensefianza filos6fica oficial era de tipo arcaico. Hombres emi-
nentes la habfan combatido: uno de ellos, cabeza agudamente
original, corazén fervoroso de apéstol, habfa dejado larga este-
la intelectual v moral. Ser discipulo de José de la Luz era en
Cuba pertenecer a una hermandad como la de los discipulos de
Sécrates. Y la innovacién filoséfica era forma de rebeldia.
Los tres célebres cursos de Varona fueron la fase tiltima de la
rebelién. Abrieron el camino a la difusion de Comte v Mill,
de Spencer v Bain, de Taine ¥ Renan. Tanta fué la difusion,
que ¢l pensamiento cubano quedé teiido de positivismo du-
rante medio siglo.
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Pero Varona, desde que comienza su madurez, se aleja
paso a paso de todo positivismo. El ptblico empezé a llamar-
lo escéptico. No eran doctrinas filos6ficas expresas las que le
valfan el titulo nuevo: eran actitudes y reflexiones ante las
cosas del mundo, ante la inveterada locura de los hombres.
Repetia la exclamacién de Puck: Lerd, what fools these mor-
tals be! Y declaraba, como compendio de su experiencia: <El
hombre ha inventado la légica, y no conozco nada més ilégico
que el hombre.. ., como no sea la naturaleza». De si mismo
llegd a dudar que pudiese ejercer influencia espiritual duradera;
adopté como lema In rena fondo e scrivo in vemto. No sos-
pechaba el futuro alcance de su ejemplo y de su palabra. Pero
mantenia la fe en la necesidad de trabajar por el hombre; an-
te todo, por el que tenia cerca, el de su tierra.

En 1911, instigadeo por la curiosidad vy la incertidumbre de
la opini6n, dié en el Ateneo de LLa Habana una conferencia que
intitulé «Mi escepticismo». Confes6é escepticismo intelectual
en el campo de la razén pura, pero declaré que se acogia a la
razén practica. El escepticismo no esti renido con la accidn.
«La accién es la salvadora». Era, pues escéptico, como lo sos-
pechaba el vulgo; pero escéptico activo, sin ataraxia, sabedor
de que, sean cuales fueren las insolubles antinomias de su dia-
léctica trascendental, su razén préictica debe optar, v la mejor
opcidn es la de hacer el bien. Afos después; otro pensador de
origen hispénico, George Santayana, adopta posicion parecida:
lleva el escepticismo hasta sus raices hondas, pero de regreso
se acoge a la fe préctica en la existencia del universo, a <la
fe animals. De ahi parte Santavana para reconstruir su filo-
soffa, con estructura muy diversa de la que tuvo en su juvenil
«Vida de la razén». Pero Varona no formulé una filosoffa en
los tres tratados de su juventud: de ellos, el mas filos6fico, la
«Moral», es el menos audaz vy ¢l menos personal, el menos se-
mejante al Varona definitivo. En su madurez tampoco for-
mulé filosofia: se contentd con darnos sus reflexiones de mora-
lista, dentro de la mejor tradicion griega y francesa («Con el
eslabén»). Nada sale indemne de sus sentencias: ni los siste-
mas de los filésofos, ni las hazafias de los guerreros.

Iistas reflexiones escépticas se resuelven siempre en censu-
ra de actos individuales—frecuentes, tanto como se quiera,
pero individuales al fin—y en la declaracién del perpetuo con-
flicto entre lo real v lo racional. Lo que nos sorprende como
general en el error humano se debe a que pretendimos reducir
al hombre a esquemas intelectuales simples, sin atender a las
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fuerzas que en él proceden de fuentes distintas de la razén. No
obliga a desesperar de la humanidad. Siempre queda espa-
cio para buscar, en actos individuales o en hechos sociales, al-
tura, profundidad, intensidad. Y nadie mejor que Varona
para admirar y loar cuanto fuese admirable y loable. A nin-
giin mérito que tuviera delante de si se mostr6 insensible; se
complacia en exaltarlo, escogiendo en el mundo que lo rodeaba
una jugosa antologia de la virtud («Mi galerfa», por ejemplo).
Era en eso como Giner, como Sarmiento, como Hostos, como
Marti, como Justo Sierra.

Y estudiaba los problemas sociales con valentfa: su clari-
dad de pensamiento vefa pronto las soluciones y los medios.
En la préctica, en su accién propia, demostré cémo se afrontan
cuestiones dificiles y cémo se resuelven a fuerza de lucidez y
de perseverencia. Asi, el escéptico en filosofia resultaba civi-
lizador lleno de decision.

Como quien tiene los ojos acostumbrados a perspectivas
amplias, en el espacio v en el tiempo, no se sorprendia ni ate-
morizaba ante ninguna innovacién teérica ni préactica en la
organizacién y el gobierno de las sociedades. El ex-presidente
del partido que se llamaba conservador, no se sabe por qué, pues
en nada substantivo diferfa del que se llamaba liberal, frater-
nizaba sin esfuerzo, en su vejez, con jévenes socialistas consa-
grados al bien de Cuba. Como ejemplo de este pensar radical,
que ve dibujarse los exactos contornos del futuro sin irritarse
ante los cambios ineludibles, y acoge con simpatia lo que hay
en ellos de justicia, son perfectas sus palabras a propésito del
movimiento feminista (1914):

«Hay que disponer nuestro espiritu a la mas dificil de las
adaptaciones, a la adaptaci6n inestable, y a sabiendas inestable.
Hemos de realizar mdltiples ensayos, y de presenciar y sufrir
no pocas conmociones... El circulo de hierro v de fuego en
que habia pretendido el hombre cucerrar a la que llamaba con
inconsciente hipocresfa su compafiera, se ha roto para siem-
pre... Hay algo va definitivo y de incalculables consecuen-
cias: la emancipacion del espiritu de la mujer. Despidamonos,
no sin cierta melancolia, de la Eva biblica, y demos otra signi-
ficacibn mucho mas honda al eterne femenino del poeta.»

* * *

La vocaci6n esencial de este civilizador, si nos atenemos a
sus confesiones propias, no era la filosoffa ni menos la politica:
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era la literatura. Nacide en hogar tradicional, de costumbres
graves y biblioteca numerosa, esperaba tal vez en su adoles-
cencia llevar vida tranquila, libre de azares, entregado a las
letras. Se inicia escribiendo versos (los hizo siempre severos
y pulcros), formando una antologia de sonetos clasicos, pro-
vectando una edicién anotada del «Viaje del Parnaso», de Cer-
vantes, preparando un estudio critico sobre Horacio. Pero
antes de cumplir los veinte afios lo sobresalté en su jardin de
poesia el estallido de la primera gran insurreccién cubana. Des-
de entonces su atencién estuvo siempre dividida entre los dolo-
res vivos de su tierra y los quietos deleites de la contemplacién
estética. Junto a su actividad en favor de Cuba, en realidad
fundiéndose con ella, v sometiéndosele, persistié su labot lite-
raria. Fué uno de los escritores excepcionales en América:
excepcional, desde luego, por la riqueza de pensamiento, por
la cultura extensa, afinada y segura, por el estilo terso v conci-
s0, donde la expresién eficaz va matizada de dulzura luminosa.
De su expresién ha dicho Sanin Cano que en ella «el verbo no
se hacfa carne: al contrario, la materia se espiritnalizaba en vo-
lutas de ingenio profundo y de gracia sutil y comunicativa.»

Pera como su literatura estaba al servicio del bien humano,
se sentfa obligado a difundir ideas para la construccién espiri-
tual de su pueblo; de ahi su larga atencién a la filosofia como
ensefianza renovadora y orientadora. Para la sola literatura
1o le quedé otro tiempo sino el que dedicé a estudios criticos
v a breves ensavos, Como critico, entre los de habla espafiola
es de los muy primeros, v de los mejores, en el estudio psicol6-
gico, desde su conferencia sobre Cervantes (1883). Como en-
sayista, dej6 maravillas de meditacién, o de humorismo filo-
s6fico, o de juicios sobre hechos sociales, como su descripcién
del ¢desquite» de la sociedad inglesa en el proceso de Oscar
Wilde (1895).

Varona, en fin, fué uno de estos hombres singulares que
produce la América espafiola: hombres que, en medio de nues-
tra pobreza espiritual, se echan a las espaldas la tarea de tres
o cuatro. El deber moral no los deja ser puros hombres de le-
tras: pero su literatura se llena de calor humano, y los pueblos
ganan en la contemplacién de altos ejemplos.
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CON.EL ESLABON

No BusQuEis la verdad en lo que un hombre dice, sino en lo
que hace,

Kant sostiene que una accién es buena ‘siemprc que de-
bamos hacerla, siempre que nos sintamos obligados a hacerla.
Torquemada, el teblogo, aprieta con efusién la mano del fil6-
sofo.

Debemios ir siempre adelante; pero volviendo con frecuen-
cia la cabeza hacia atrds. Esta es la nocién que tengo del
progreso humano (1874).

Lo malo es que muchos se han quedado con el cuello irre-
misiblemente torcido. (1917.)

«No sometamos el espiritu a otro pueblo», clamaba Fich-
te. Menos doctoralmente podfa haber dicho: «Pongidmosle
puertas al campo>». Tan fécil es lo uno como lo otre. ;Dénde
estan las fronteras para las ideas?

«A los tuves con razén o sin ellas=.

Traduccién ad usum ... sui: «A mi de todos modos».

S6lo que a lo primero llaman muchos patriotismo, y a
lo segundo egoismo.

Nuestros maravillosos constructores de constituciones a la
americana han hecho muy fécil convertir al ejecutivo en un
rifle perfectamente automatico, que se carga por la culata.

—Qué me dices de la profundidad de los misticos?
—Que es un profundo tartamudeo.

Cuando se recuerdan las feroces imputaciones que se di-
rigian unas a otras las antiguas escuelas filoséficas, las que se
dirigieron luego las diversas confesiones religiosas v las que
se dirigen hoy los distintos partidos politicos, se advierte que
es achaque incurable el de la difamacién colectiva.

—E individual —, afiade uno que pasa.
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Matthew Arnold solia repetir: Force till right 1s ready.
«Apliquemos la fuerza hasta que el derecho esté a punto». En
eso estamos. Pero jquién va a resolver cudndo estaré el dere-
cho bien cocido v bien salpimentado para servirnoslo?

JDe qué se hace un tirano? De la vileza de muchos y de
la cobardia de todos.

«Lo pasado no muere nunca en nosotros*, era un estribillo
de Foustel de Coulanges. Desgraciadamente cierto. Por eso,
después de subir y bajar incontables veces, con la volubilidad
de la ardilla, dan tantos de cabeza en plena reacci6n.

Toda revolucion politica se esteriliza, como no abra el ca-
mino a una revolucién social,

Alzamos los hombros, ovendo el credo guia absurdum del
obcecado. 1o que hemos de alzar son las piernas, para correr
v ponernos fuera de su alcance.

Cuando el palo es un elemento de las costumbres, del gol-
pe se siente el dolor, no la ignominia.

Reconozeo el orgullo de raza en los espafioles. Lo reconoz-
co, pero no lo respeto. El orgullo es una excrecencia, lo mis-
mo en los pueblos que en el individuo. Y, si, a causa de ello
me tienes por orgulloso, aplicame el mismo rasero.

la pereza intelectual del hombre es ejemplar. jCudntos
siglos se ha pasado mirando el mundo con los ojillos de Aris-
toteles! Y todavia. jNo ha resucitado ¢l tomismo de entre
los muertos?

Habla a los demés como te hablas a tf mismo.
—Dificil a veces, a veces imprudente.
—Pues caila esas veces.

El individualismo constituye el nervio y la seguridad de
las demacracias. Pero esta doctrina se ha gastado, v se va
deshilachando a vista de ojos. Corren vientos huracanados
de socialismo y cesarismo, todo junto.

Al taumaturgo no basta la confianza plena en si mismo,

necesita la fe de los espectadores, que es la que realiza las cua-
tro quintas partes del milagro.
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JDuién me tiraniza? El que me sofoca, me descoyunta,
me azota, me atenacea o me tuesta a fuego lento? No. El
que me obliga a ocultar o simular lo que pienso.

I.a intolerancia es una de las formas maés odiosas de la pre-
suncién. Pues estamos por igual sujetos al error, jcémo dis-
cernimos un privilegio de infalibilidad? Y lo que resultaria
aln peor, jcémo perseguir en nombre de ese privilegio?

En todo el vasto mundo no hay alimarfia feroz comparable
al fanatico. No s6lo por las ruinas que acumula, sino porque
hace temible o aborrecible su mismo ideal.

Cuando oigo a los personajes de Shakespeare, todo lo que
hablo me parece balbuceo.

No tienen fama de agudos los holandeses, y no pasan por
imaginativos los comerciantes, sean de los Pafses Bajos o de
los altos, pero no conozco rasgon de imaginacibn més agudo
que el de un comerciante holandés del siglo diez y siete, quien,
como muestra de su tienda, hizo pintar un cementerio, v enci-
ma el rétulo: <A la paz perpetuas.

Falto de experiencia, crefa yo antes que la habitacién de
razas disimiles en un mismo territorio las forzaba a malquerer-
se. [Ayl! lo que las fuerza no es su genealogia, ni su color, sina
su propia condicién humana. Cafn y Abel eran hermanos de
padre y madre.

Dios: la mullida almohada de nuestra ignorancia.

Los teblogos v sus primos los filésofos son de lo mas cam-
pechano. Tratan a su dios de tt por tG, y leen de corrida en
lo mas recéndito de su pensamiento. [Cémo se conoce que
ellos mismos ponen los sellos y los quitan!

La ignorancia del enfermo fomenta la charlatanerfa del
médico.

Los lectores son descontentadizos, Para ellos, siempre

se escribi6 mejor antes. Los escritores piensan que se escribe
mejor ahora.
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iComo me gustan las bellas sentencias morales! Breves
y cargadas de sentido. Son las flores del entendimiento. Ver-
daderas flores; solo que se marchitan antes de convertirse en
fruto.

Lo que hace el pincel de Veldzquez con los Austrias, lo
hace el de Goya con los Borbones: sacar de la tumba esos es-
pectros macilentos para que veamos por nuestros ojos los estig-
mas que imprimfa la realeza a sus victimas.

Me siento espaiol, exclama un criollo de la dltima hor-
nada. Pues lo que importa no es sentirse espafiol, ni inglés,
ni patagbn, ni lucumi; lo que importa es ser hombre.

Un catélico, como catélico no puede ser socialista; un
cat6lico, aunque catélico, puede serlo.

«Si se escribiera la historia del indio en el Ecuador, harfa
llorar al mundo», exclaima Montalvo. Eso pinta la sensibili-
dad del autor v nada més. Se ha escrito la historia de todos
los explotados en todo el mundo v la leemos con ojos enjutos.

En Alemania la filosofia no sabe andar sino del brazo de
la pedanterfa. Cada filésofo, y hasta aprendiz de filésofo, se
inventa su vocabulario enrevesado. Y cuantos filosofan en
Espafia, como hayan pasado por las catedras del Norte, far-
fullan e! mismo guirigay.

Escaligero motej6é a Montaigne de ignorante arriscado.
Del ignorante nos queda el libro; del erudito el nombre.

Las vidrieras de los fonduchos me hacen pensar en las
vidrieras de las librerfas. Pollos frios de una semana; libros
frios de un afio. Porque lo diffcil no es publicar; lo dificil es
ser leido.

En la literatura universal hay algunos libros, quiz4 algu-

nos capitulos, definitivos. Se leen poco. Es natural, vamos de
paso y nos gusta lo pasajero.
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E-P.LCEDILQO

BROTA, oscuro, enlre las cruces,
canlo, y vuela sin gemido

para que nada disuene,
Apaguen todas las luces,
hablen paso v comedido,
segiin conviene.

Sea conirapeso exaclo Jardinero, cada fruto
del lloro la voz severa de tu cosecha lograste,
gue ni maldice ni exclama; vy cada oveja, pasior;

v quede el dolor intacto, orive, cada minuto
como lumbre que prospera alzabas en un engaste
sin Hama. de primor.

Quiero para recordarte, Y sucedié de manera
medirme por la mesura que éramos pocos, v sobre
con que ceiiislte la vida: ser tan pocos, le nos fuiste.
ti que ensefiabas el arle V eso a todos nos espera:
de reducir la locura dejar a la viuda pobre;
en dulce brida. al hijo, triste.

En tf se envidid el lejer Y aunque los doctos auguren
gracia vy virtud sin conlrasle que en «yerduras de las eras»
y perfeccion sin castigo; para todo, v en espumas,
pero el secreto de ser lii vivirds cuanto duren
tan sabio te lo levaste los libros v las esferas
conligo. v las plumas.
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Euclides Guzmdn
MAPA VIVO

«La mujer deja de ser ella misma pasados los cuarenta afios,
para volverse un mapp vive de la infancin de sus hijose.

GABRIELA MISTRAL

PERO EL hijo no lo sabia. jCémo podia saberlo? (Se di-
ria el mapa antiguo de un tesoro escondido .. . ) El hijo despier-
ta ahora a cosas tan nuevas, que queda a veces largos ratos en
silencio, con los ojos detenidos.

La madre siente que lo va perdiendo poco a poco. Esa
tarde, en el comedor, después de un silencio largo, dice, tal
vez con voz demasiado baja: —Hijo, jen qué piensas?

El sigue mirando la tapa redonda del azucarero, como
si no hubiese escuchado. (Y estuviese pensando).  Hasta que
siente el frio del aire en ¢l globo de los ojos, demasiado abicr-
tos, v tiene que pestafiear.

Hay upa muchacha morena, diferente de todas las demés
muchachas,  Se ha preguntado algunas veces si ella os bonita,
pero casi las mismas veces se pregunta también cudndo puede
en realidad decirse de algo que es bonito, v deduce que en este
caso, ante esta precisa muchacha, ese concepto no tiene sen-
tido. Ella le produce una confianza tan grande como sélo
le produce su madre, v piensa, que, como a su madre, podria
decirle las cosas mas extravagantes, sin avergonzarse, Cosas
que habia ofdo decir en casos semejantes, pareciéndole imposi-
ble que &l llegara a decirlas nunca. Es curioso v agradable-
mente absurdo. Piensa que le gustarfa decirle aliora mismo,
por ejemplo, que «clla le hace falta como ¢l aires, o algo asi
v comprende que hasta podria llegar a decirle algo tan ridiculo
como «mi tesoro». jPor qué precisamente <mi tesoro»?

Esto Gltimo lo hace sonreir. Y se le ocurre palpar la sua-
vidad de la tapa del azucarero.

—iMe hablabas?

—Te preguntaba en qué estabas pensando . . .

—Ah! En nada ... En nada importante.. .

La sombra con el perfil de la madre se proyecta en la venta-
na. [l la queda mirando, contra los palillos cruzados, y se e
ocurre la extrana idea de que su madre es un mapa. Como si abi
tamentc hubiese descubierto algo que venia buscando durante si-
glos. Si. Parece un mapa antiguo. Parece el mapa del tesoro ..
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Hannah Avrendt
EN TORNO AL ESTADO DE ISRAEL

cuanDo el 29 de Noviembre de 1947, las Naciones Unidas acor-
daron la particién de Palestina y ¢l establecimiento de un Esta-
do judio, presumiase que ninguna fuerza extrafia serfa nece-
saria para cumplir esta decisién.

Tom6 a los drabes casi dos meses destruir esta ilusién v a
los Fstados Unidos casi tres, echarse atris en este asunto, re-
tractarse de su voto en la NU v proponer un fideicomiso para
PPalestina. De todos los miembros de la Nu, s6lo la Unibn
Soviética y sus satélites mostrironse inequivocos en su deseo
de favorecer la particion v la inmediata proclamaci6n del es-
tado judio.

El fideicomiso fué rechazado a la vez por la Agencia Ju-
dfa v el Alto Comité Arabe. ILos judios proclamaron su dere-
cho moral para atenerse a la primera decisibn de la NUj los
drabes proclamaron igualmente su derecho moral para atener-
se al principio de autodeterminacién de la Liga de Naciones,
seglin el cual Palestina debe ser gobernada por la actual ma-
vorfa arabe vy los judios garantidos en sus derechos minorita-
rios. Por su parte, la Agencia Judia, anuncié sin més, el 16
de Mavyo, la proclamacién del Estado Judio. Es lo que ha
quedado en pie, mientras el fideicomiso, como la particién, re-
querfan para imponerse el auxilio extranjero.

Un llamado de tltima hora hecho a las dos partes por la
NU en favor de una tregua, s6lo alcanz6 a durar dos difas. Era
ésta una Gltima oportunidad para evitar la intervencién foré-
nea, por lo menos temporalmente. Como estaban las cosas,
no habfa la menor posibilidad de encontrar una solucién para
el conflicto palestino sin el empleo de una autoridad externa.

Las siguientes semanas de guerra de guerrillas llegaron a
demostrar tanto a los drabes como a los judios cuén costosa y
destructora era la lucha en que se habian empefiado. Los
éxitos iniciales de los judios demostraron su relativa superiori-
dad sobre las fuerzas arabes en Palestina. Sin embargo, éstos
en vez de negociar acuerdos locales decidieron evacuar ciuda-
des v poblaciones enteras.

Lo que habla con més elocuencia que cualquier declaracién
sobre su rechazo de todo entendimiento. Sin duda, que tenfan
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decidido emplearse a fondo contando con el tiempo y el ntime-
ro para una victoria decisiva. Por su parte, los judios — una
pequeiia isla en el mar arabe — aprovecharon, como era de es-
perar, cualquier oportunidad para ofrecerles una paz negocia-
da. Por cierto, el tiempo v el nfimero estaban contra ellos.
Si se tiene en cuenta el objetivo vital que interesa a los pue-
blos 4rabe v judio, en la presente situacién, y al futuro bienes-
tar del Cercano Oriente, donde una guerra a fondo traeria toda
clase de intervenciones internacionales, el actual deseo de am-
bos pueblos de luchar a cualquier precio no es més que simple
irracionalidad.

*

Una de las razones para este forzado y, en lo que concier-
ne al pueblo judio, tragico desarrollo, es un decisivo cambio en
la opinién pablica israelita tras las confusas soluciones politi-
cas de los grandes poderes.

El hecho es que el sionismo ha ganado su victoria més sig-
nificativa entre los judios en el preciso momento que su obra
en Palestina corrfa mayor peligro. Esto puede no parecer
extraordinario a quienes siempre han creido que la construc-
ci6n de un hogar judio era la obra mds importante — quizé la
@inica verdadera — emprendida por el pueblo judio en nuestro
siglo, vy que en tltima instancia si querfa seguir siendo identi-
ficado como tal, era imposible desentenderse de los aconteci-
mientos de Paiestina. Sin embargo, el sionismo ha sido siem-
pre un tema de controversia y de partido. Aunque la Agencia
Judia hablaba en nombre de todo e! pueblo, sabfa bien que s6lo
representaba una parte del mismo. Esta situacion ha cam-
biado de la noche a la mafana. Con la excepcién de unos
cuantos antisionistas recalcitrantes a quienes no se toma en se-
rio, no existe hoy organizacién ni casi individuo entre los ju-
dfos que no apove privada o pablicamente la particién y el
establecimiento de un estado judio.

Los intelectuales judfos de izquierda que hasta hace poco
tiempo consideraban al sionismo como una ideologfa para ne-
cios y la construccién del hogar judio como un empefio sin
esperanza, que ellos con su gran sabidurfa habfan rechazado
antes de que se iniciara; los hombres de negocios judios, cuyo
interés en la politica est4 determinado siempre por la importan-
te cuestibn de c6mo hacer para que los judios no aparezcan
en los titulares de los periddicos; los filantropos judios para
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quienes Palestina resulta una obra de caridad demasiado cos-
tosa—ellos que necesitan los fondos para «otras cosas»; los lec-
tores de la prensa en idisch, que durante décadas estaban sin-
cera, aunque ingenuamente, convencidos de que Norteamé-
rica era la tierra prometida—, todos ellos, desde Bronx a Park
Avenue y hasta Greenwich Village, pasando por Brooklyn, es-
t4n unidos ahora en la firme conviccion de que el Estado Ju-
dio es necesario v que Norteamérica ha traicionado al pueblo
israelita.

Pero mdés sorprendente que la unanimidad de opinién en-
tre los judios norteamericanos por una parte v los de Palesti-
na, por la otra, es el hecho de que coincidan esencialmente en
las siguientes cuestiones mds o menos esbozadas: que habia
llegado el momento de conseguir todo o nada: la victoria ola
muerte; las pretensiones drabes v judias eran de seguro irre-
conciliables v s6lo una decisi6n militar constitufa una salida:
los 4rabes, todos los arabes, estaban contra los judios y habia
que aceptar esta realidad; s6lo unos pocos liberales trasnocha-
dos crefan en componendas, s6lo los filisteos creian en la justi-
cia v s6lo unos pocos schlemils preferian la verdad vy la paz ne-
gociada a las ametralladoras. La experiencia judia de las
tltimas decadas — o mds bien de las dltimas centurias, para
no decir de los tiltimos dos mil afios — es un despertar que nos
ha ensenado a mirar por nosotros mismos; no hay otra reali-
dad; lo demés s6lo es estipido sentimentalismo; todos estén
contra nosotros, Gran Bretafia es antisemita y Estados Uni-
dos imperialista; tal vez Rusia pueda ser nuestra aliada duran-
te cierto perfodo porque sus intereses coinciden con los nues-
tros; con todo, en Gltimo andlisis no debemos contar sino
con nosotros mismos; en suma, estamos dispuestos a luchar
hasta morir v consideraremos a quienquiera que se atraviese
en nuestro camino un traidor v a todo lo que nos estorbe una
punalada trapera.

Serfa frivolo negar la intima conexién entre esta disposi-
cién de d4nimo de los judios de cualquier parte y la reciente ca-
téstrofe europea con su escuela de injusticia v la enorme du-
reza que se tuvo hacia el resto sobreviviente, transformado con
tanta rapidez en personas desplazadas. El resultado es un
pasmoso v rdpido cambio en lo que llamamos el cardcter na-
cional. Después de dos mil afios de mentalidad cautivable
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(Galut mentality) ¢] pueblo judio ha cesado sibitamente de
creer en la sobrevivencia como tltimo bien en si v en poco tiem-
po se ha ido al extremo contrario. Ahora los judfos creen en
la lucha a cualquier precio v sienten que «morir luchando» cs
un método sensato en politica.

La unanimidad de opinién es un fenémeno verdadera-
mente ominoso y muy caracteristico de nuestra moderna edad
de la masa. Destruye la vida personal y social que se funda-
menta en ¢l hecho de que somos diferentes por naturaleza v
conviceién. Sostener opiniones distintas v darse cuenta de
que otra gente puede pensar de modo diferente sobre un mis-
mo asunto, nos previene contra esa certeza infalible que impide
cualquier discusién y reduce las relaciones sociales a las de un
hormiguero. La unanimidad en la opinién pablica tiende a
eliminar a las personas que difieren porque la unanimidad en
la masa no es el resultado de un acuerdo sino del fanatismo
y la histeria. Contrariamente al acuerdo, la unanimidad no
se detiene en ningdn objeto determinado sino que se extiende
como una infeccion a su alrededor.

Por tanto, la unanimidad judia en Palestina dié lugar ya
a un viraje mis o menos vago e inarticulado de la opini6n pua-
blica israclita en favor de la Unién Soviética, viraje que aceptan
hasta individuos que durante més de un cuarto de siglo han
denunciado la politica bolchevique. MAés significativo ain que
tales cambios de temperamento v de actitud general, fueron los
intentos de fundar una orientacién antioccidental y prosoviética
dentro del movimiento sionista. La renuncia de Moshe Sneh,
el organizador de la inmigracion ilegal y ex-jefe de la Haganah,
es importante al respecto; y también algunas declaraciones cir-
cunstanciales de varios delegados de Palestina en América re-
fuerzan esa direccién. Finalmente, el programa de la nueva ala
izquierda israelita formada por la unién del Hashomer Hatzair
y la Ahdut Avodah puso de relieve que su mavor razén para
no juntarse a la mayorfa del Partido fué su deseo de que la po-
litica exterior del sionismo se inclinara mas hacia Rusia que
hacia las democracias occidentales.

El criterio que revela esta quimérica comprensién de
la politica rusa y las consccuerncias del sometimiento tiene larga
tradicién en el sionismo. Es demasiado comprensible en un
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pueblo sin experiencia politica la esperanza infantil en un her-
mano mayor que venga a liberarlo, solucione sus problemas y
lo proteja contra los 4rabes, brindandole ademés un estado
judio recién delineado. Este papel le fué atribuido a Gran
Bretafia en la imaginacién judfa hasta que fué conocido el
Libro Blanco; y por esta ingenua fe, durante décadas, los lide-
res judfos dejaron pasar una oportunidad tras otra de llegar a
un acuerdo con los drabes. Después del estallido de la segun-
da guerra mundial y especialmente desde la aprobacién del
programa de Baltimore, el imaginario papel de hermano mayor
de los judios recav6 en los Estados Unidos. Pero muy pronto
se hizo evidente que América no estaba mejor preparada que
Gran Bretafia para cumplir esa obligacién v asi la Rusia so-
viética vino a ser la finica potencia en que podia depositarse
tal esperanza. Sin embargo, es de notar que Rusia es el pri-
mer hermano mayor que no les inspira confianza. Por primera
vez una nota cinica entra en la esperanza judia.

Desgraciadamente, esta saludable desconfianza no es cau-
sada tanto por una especifica sospecha de la politica exterior
de la Unién Soviética cuanto lo es por otro sentimiento tra-
dicional del sionismo, que ahora penetra en todas las capas del
pueblo judio: la cinica v profundamente enraizada conviccion
de que todos los gentiles son antisemitas, que todo y todos es-
tan contra los judios. Pues segin Herzl, el mundo puede divi-
dirse en verschimte und unverschdmte Antisemiten, y que el ssigni-
ficado esencial del sionismo es la oposicién de los judios a este
desventurado vy obtuso fin — que incita a los gentiles a ser mas
crueles de lo que se atreverfan, sin forzarlos a ser més benévolos,
como les corresponde, seglin la perspectiva operante que cons-
tituye la mision de Israel* (Benjamin Halpern en el New Lea-
der, Diciembre, 1947). En otras palabras la general hostili-
dad de los gentiles, un fenémeno que para Herzl s6lo estaba
dirigido contra los judios de la didspora v que debia desapare-
cer con la normalizacién del pueblo judio en Palestina, asume
hoy para los sionistas las inalterables caracteristicas de un he-
cho eterno en la historia judia, que se repite en todas las cir-
cunstancias, aun en Palestina.

Claro esté esta actitud es simple chauvinismo racista y es
igualmente claro que la divisién entre judios y todos los demés
pueblos — que deben ser clasificados como enemigos — no di-
fiere de otras teorfas racistas (aunque la raza judfa «senorial»
es empujada no a la conquista sino al suicidio por sus lideres).
No menos claro es que cualquier interpretacién de la polftica

[ 86 ]



BABEL

orientada seg(in estos «principios» carece de asidero en la rea-
lidad de nuestro mundo. Con todo, es un hecho que tales ac-
titudes, téacita o explicitamente, penetran la atmésfera general
del judaismo. Por tanto, los lideres judios pueden amena-
zar con el suicidio colectivo entre los aplausos de sus auditores.
Y el horroroso e irresponsable «de lo contrario pereceremos»,
aparece en todas las declaraciones oficiales, tanto de fuentes
radicales como moderadas.

Frente a esta desesperacion v resolucion» del-Ischuv v las
amenazas de suicidio de los lideres judfos resulta til 1ecordar
a ellos v al mundo que es lo que se *hundira» realmente si llega
a sobrevenir una tragedia final en Palestina. La construccion
de una patria judfa en Palestina constituye hoy el gran orgu-
llo y la gran esperanza de los judios de tode el mundo. Lo
que acaecerfa a los judios individual v colectivamente si ese
orgullo y esa esperanza se extinguieran en otra catastrofe, sobre-
pasa toda imaginacién. Si cayera el Ischuv arrastrarfa en su
cafida a las fundaciones colectivas, los kibbutzim, que constitu-
yen quiz4 el mas promisorio experimento social del siglo xx,
asi como el mis magnifico de la patria judia.

Aqui, en completa libertad v sin el amparo de ningin go-
bierno, una nueva Forma de propiedad, un nuevo tipo de granja,
una nueva formacién fainiliar v una nueva educacién, un nue-
vo modo de encarar el perturbador conflicto entre la ciudad v
el campo, entre el trabajo agricola v el industrial se ha creado.

La gente de los kibbutzim ha estado muy absorbida por su
tranquila y efectiva revolucién para que su vez se dejara oir
bastante en la polftica sionista. Y si es cierto que los miembros
del Irgun y del grupo Stern no fueron reclutados en los kibbui-
zim es igualmente cierto que los kibbulzim no ofrecieron serios
obstdculos al terrorismo.

Su abstencionismo politico, su entusiasta concentracién
para resolver los problemas inmediatos, ha permitido a los pio-
neros de los kibbutzim llevar su obra adelante, al margen de las
nocivas ideologias de nuestro tiempo y establecer nuevas leves
¥ nuevos comportamientos, nuevas costumbres v nuevos valo-
res y trasladarlos e integrarlos en nuevas instituciones., La
pérdida de los kibbulzim, la ruina del nuevo tipo de hombre
que han producido, la destruccién de sus instituciones y del
fruto de sus experiencias serfa uno de los més rudos golpes a lns
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esperanzas de todos aquellos, judios v gentiles, que no han
hecho nunca las paces con la presente situacion de la sociedad
v de sus normas. A través de ese experimento judio en Pales-
tina se ven soluciones que pueden ser aceptables y aplicables
no sélo en casos individuales sino también en mayor escala hu-
mana en cualquier parte donde la dignidad y verdadera huma-
nidad de nuestro tiempo es amenazada por las presiones de la
vida moderna y sus problemas sin solucién.

Queda otro precedente, o por lo menos su posibilidad que
se hundiria con el Ischuv y es la estrecha colaboracién entre los
dos pueblos, uno que representa la civilizaciébn europea mas
avanzada v otro que s6lo es una antigua victima de la opresion
v del atraso coloniales. La idea de una cooperacién arabe-ju-
dfa, si bien nunca realizada en gran escala, y que ahora parece
més remota que nunca, no es un suefio idealista en pleno dia,
sino un sobrio reconocimiento del hecho que sin ella el completo
bienestar judio en Palestina es dudeso. Judios y arabes alec-
cionados por las circunstancias, debieran mostrar al mundo que
no hay diferencias entre dos pueblos que no puedan ser salvadas.
En verdad, el establecimiento de tal modus vivendi podria servir
finalmente de modelo para contrarrestar las peligrosas tenden-
cias de pueblos antiguamente oprimidos v que consiste en ais-
larse v desarrollar un complejo nacionalista.

Muchas oportunidades se perdieron para un entendimiento
drabe-judio; pero ningtn fracaso altera el hecho basico de que
la existencia de los judios en Palestina depende de tal entendi-
miento. Ademas los judios llevan una ventaja: excluidos co-
mo estuvieron de la historia oficial durante siglos, no descan-
san en ningln pasado imperialista y aunque en pequena escala
pueden actuar como vanguardia en las relaciones internaciona-
les, asi como los kibbuizim actuaron como vanguardia en las
:’jelaciones sociales, a pesar del pequefio nlimero que compren-

fan.

*
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James Aldridge

S 4 A LINGR AD.O?

ENTRARON por un corredor revestido de madera, sobre peldaiios
de tierra, en una larga pieza subterrinea. Habia una mesa
con quince o veinte cubiertos. En un extremo estaban sen-
tados dos hombres junto a un escritorio. Grandes mapas ver-
des y morados colgaban de las paredes de arcilla.

—FEste es el extranjero,—dijo el teniente a los rusos.

—Buenos dias,—dijo Wolfe en ruso.

—Bienvenido.—El polkovnik — el coronel — se levanté v
volvib a sentarse.

Wolfe v el teniente se sentaron a la mesa. Entraron los
aviadores. El largo v moreno comandante tomé asiento en la
cabecera de la mesa, después de haber hablado con el coronel.
Los demés aviadores hablaban sobre algunas novedades en los
Airacobras, pero Wolfe no los entendfa. Un cocinero siberia-
1o trajo un grueso pan negro v grandes trozos de mantequilla.
Después llegd una sopa de verdura y bitotchki. Wolfe miré al
comandante mientras comian.

El comandante le devolvié la mirada.

—Aqui no se estd como en Abadin,—dijo despacio. —Aqui
se estd peleando. Lamentamos no poder ofrecerle nada mejor.
El comandante parecia menos hosco. Era amable hasta don-
de se permitia la confianza de ser amable.

—Est4 muy bien asf,—dijo Wolfe.

—/Ha estado alguna vez en otro frente?—le pregunté el
comandante.

—Si.

—Vamos a atacar varias posiciones alemanas.

Este, pens6 Wolfe, es un hombre que sabe qué es un
hombre. Que sabe también que tiene que estar serio. Wolfe
oy6 un sordo retumbar a través de la tierra y de la puerta,

—No es bombardeo.—El teniente se levanté.

Se levantaron todos y fueron hacia la puerta. Wolfe es-
taba junto a la puerta. Siguié al teniente y al comandante.
A través del campo se vefa un incendio. Un avién se retorcia
en las llamas v su municién explotaba. Una muchacha con

* Fragmento de la novela Of Many Men. Traduc. por Mauricio Amster.

[ 8]



BABEL

uniforme del Ejército Rojo estaba al lado absorbiendo casi por
completo la atencién de Wolfe. Nunca habia visto una mucha-
cha del Ejército Rojo. [Estaba de pie con las manos en los
bolsillos del abrigo.

—JQué ha pasado?—la preguntd el teniente.

—Se estrell6 al aterrizar.

—jEs uno de los que llegaron con nosotros?—preguntd
Wolfe %.l teniente.

—Si,

Volvieron al subterrdneo v siguieron comiendo.

El coronel ordend a una muchacha que condujese a Wolfe
a otro refugio. La muchacha habia bajado para quitar la me-
sa. Wolfe tomé su mochila y siguié a la muchacha por la esca-
lera v el campo helado, tras de los criteres de las bombas, ha-
cia un montén de 4arboles destrozados.

La muchacha palpaba su mochila, la admiraba v hablaba
tan de prisa que Wolfe no la entendi6é. Ella sonrefa v le suje-
taba del brazo cuando resbalaba. ILe condujo a otro refugio
sin luz. Encendié una antorcha e iluminé cinco camas. Se-
flalé una con mantas grises. Era un duro camastro de made-
ra, como los demés. Wolfe dejo caer su saco v volvié a su-
bir con la muchacha.

Ahora noté el sordo tronar de los canones.

—Estidn empezando,—dijo la muchacha.

—;Son cafiones alemanes o rusos?

—De los dos.

Wolfe vi6 al coronel que atravesaba el campo con el co-
mandante y algunos pilotos. Delante de ellos marchaba un
pelotén de fornidas muchachas. Wolfe les siguié junto a los
restos dispersos del Airacobra estrellado. Se detuvieron ante
un agujero redondo donde yacfa un bulto blanco. Los pilo-
tos y las muchachas rodearon el hoyo. Era una mancha ne-
gra en la nieve.

Wolfe estaba detrds del polkovnik. FEl polkovnik .levantd
un puiiado de tierra negra y lo arroj6 al bulto blanco.

—Esta guerra—dijo—serd ganada por hombres que co-
nocen sus maquinas. Este hombre no conocia su méaquina.

Saludé militarmente e hizo una sefial a las muchachas.
Estas comenzaron a arrojar paladas de nieve sobre la negra
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tierra. Colocaron una pequefia pirdmide roja sobre la nieve
y le ataron una cinta roja.

El polkovnik dijo: —asf,—v el grupo se dispers6.

Wolfe sigui6 al comandante por el campo.

—Por qué se ha estrellado?—pregunt6.

—Reboté con la rueda de proa.

—Y jse le rompi6?

—Se rompe siempre.

—;Se lo dijo usted a la gente en Abadan?

—Si. Pero siempre vienen con la misma rueda.

—Por qué no hace venir de Teherdn a los dos peritos
de la Bell?

—JPara qué?

-—iPara que vean estas cosas cllos mismos!

—Tendrfan mds interés por nosotros que por los aviones.
Sé bastante de la gente que viene aqui. Cuando se van, en-
tonces cuentan lo bruto que es este pais. Generalmente son
individuos sin coraje v por eso nos llaman brutos. No. Todo
lo que queremos de ustedes son aviones. Les diremos lo que
tienen de bueno y lo que tienen de malo. Y también lo que
hay de bueno y de malo en su pais. Pagamos por lo que reci-
bimos. Estamos agradecidos.

—Por qué me han dejado venir si no quieren extranjeros
aqui?

b —No lo sé,—dijo el comandante con cortesia.—Yo no le
hice venir,

—Lo siento,—dijo Wolfe desazonado.

—Por favor.—dijo el comandante.—No se moleste. Pue-
de ver y hacer lo que quiera, Cuando estd aqui, aquf esta.
Nos alegramos de tenerle aqui.—Wolfe sabfa que eran palabras
sinceras,

El comandante mir6 alrededor y se acerco a su aeroplano.
El teniente-ingeniero con overol forrado de piel vino a través
de la nieve semiderretida.

—;Cémo estan los instrumentos?—pregunt6 el comandan-
te,

— Impecables.

El teniente siguié de largo. Los nuevos Airacobras esta-
ban dispersos sobre ¢l campo y algunos estaban precisamente
cargando gasolina. Habfa también algunos aviones en el aire,
pero nadie les hacia caso. El fuego de artillerfa se hizo més
intenso.
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—Siempre perdiendo aviones,—dijo el teniente en inglés.
—Siempre escaseando,—volvi6 a decir.—Nos mandan diez,
perdemos uno. Maiiana serdn ocho. Pasado, cinco.

—Culntos Airacobras reciben?

—Bastantes para mantener este regimiento.

—Eso es todo?

—Ya lo verd,—dijo el teniente.

Wolfe iba y venfa para entrar en calor hasta que los pilo-
tos salieron de los refugios. Se acercé al avion del comandan-
te y pensé que era un buen salto el haber estado por la manana
en Teheran y ahora en este aerdédromo.

El comandante casi le sonrié al cerrar ahora la puerta.
Wolfe vi6 los hombros del comandante cuando este probaba el
motor, lo ponfa en marcha v subia las revoluciones al méximo:
luego cort6 el gas y eché una ojeada a los otros.

Rod6 répidamente por el campo, a través de los hoyos y
del agua. Se puso a la cabeza de la formacion v todos ascen-
dieron.

Wolfe observaba a los nueve aviones como velaban bajo
v se enderezaron después para tomar altura. Otros Airaco-
bras y aviones de combate construidos en Rusia misma salian
de los hoyos y levantaban vuelo. Salpicaban la nieve y se sa-
cudian para desentumecerse. Todo retumbaba con motores v
canones.

Wolfe sabfa que no iban a estar mucho tiempo afuera.
Di6 una vuelta al campo y sinti6 la soledad del lugar, tan pro-
ximo a Stalingrado. No podia ver Stalingrado, pero sabfa
donde estaba la linea de demarcaciéon. Marfana subirfa a una
de las colinas para ver Stalingrado misma.

Al caer la tarde llegaron de vuelta los aviones. Habia
caido una leve nevada, Los dos primeros Airacobras llegaron
planeando, pero demasiado corto. Tuvieron que acelerar de
nuevo para alcanzar el aerédromo. Al aterrizar barrfan la
nieve en su camino. Wolfe estaba al acecho del pequeiio 21
en la cola del avién del comandante. Ninguno llevaba el 21.

El comandante aterriz6 detris de ellos, sin tener que ace-
lerar de nuevo. Rodé a través del campo de manera que su
avién se par6 justamente en el lugar donde debia quedar parado.
Wolfe sigui6 a la miquina en medio del torbellino de nieve le-
vantado por la hélice. El mayor corté el contacto y se ape6.

Examiné el fuselaje del aparato. Una estrecha hilera de
agujeros atravesaba la estrella roja. Wolfe pens6 que los agu-
jeros eran demasiado pequefios para ser de ametralladoras.

[ 92 ]



BABEL

~—Me hicieron fuego desde tierra.—El mayor palp6 un
g;-lan agujero en la parte inferior.—Han hecho saltar los rema-
ches,

En toda la parte central la pintura gris estaba resquebra-
jada v se desprendia a pedazos.

—De dénde le dispararon?

—Desde los tanques.

—Han estado atacando a los tanques?

—No. Venian por el campo cuande nosotros pasdébamos.

El comandante estaba mas locuaz v menos tieso que antes,
pero continuaba serio y no sonrefa. Se dirigieron rapidamen-
te al refugio grande. Los aviones iban y venfan con regula-
ridad. Los proyectiles cafan en torno al aerédromo mientras
bajaban al refugio.

—DMaiiana,—dijo el comandante,—acabaremos con esos
cafiones.

El comandante rindi6 informe al polkovnik mientras los
aviadores entraban en el refugio. Uno no habia regresado.
Contaban que un proyectil Bofors dié en su carlinga e hizo pe-
dazos el avion.

Volvieron a comer, Al anochecer Wolfe se fué con ecllos
a su refugio. Se acosté completamente vestido en el duro ca-
mastro. Observaba al comandante que se quité su pesado
traje de aviador v el pantalén azul v ahora los estaba doblan-
do. Colgé la guerrera de tal modo que las hileras de medallas
W COHdCLUTaLlOﬂCS no entr{:cho(‘ar‘an.

—iQué pasa en Stalingrado?—Ile pregunté Wolfe.

—Estamos atacando por el Norte.

—Desde cuéndo?

—Desde hoy.

—¢Una ofensiva?

—Si. Una ofensiva.

—4Cbémo esta la resistencia aérea de los alemanes?

—LEso lo dejamos a los aviadores de combate.

—¢Es una ofensiva grande?

—La mds grande que hemos tenido.

—Esto puede cambiar la guerra,—dijo Wolfe.

—La guerra ha cambiado ya,—gruii6 el comandante. Es-
tdn derrotados. Es una lastima que ustedes no lo compren-
dan v no hagan algo en el Occidente,

Era lo que Wolfe esperaba.—LEs una operaci6n dificil—
dijo.
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—Ahora serfa facil porque tienen sus divisiones aquf, en
Rusia.

Wolfe callé.

—Por qué no empiezan?—El comandante se estaba des-
helando.

—No lo sé.

—Yo no lo entiendo.

—Yo tampoco.

—¢No odian a los alemanes?

—No particularmente.

—JjPor qué son tan atentos con los alemanes?

—Puede que hagan distingos entre los alemanes y los fas-
cistas,—dijo Wolfe.

——jPueden distinguirlos todavia?

—No lo sé,—dijo Wolfe,

—Y jno vacilarAn nuestros amigos porque todavia espe-
ran que quedemos agotados? jQue nos destruyan?

~Siempre habré algunos que lo desean.

—Siguen todavia creyendo que somos tontos?

—Algunos reconocen que ustedes no son nada tontos.
;Qué piensa la mayorfa de la gente?

—Algunos opinan que ustedes resisten estupendamente.

El comandante se durmib.

Por la noche hubo un bombardeo. Wolfe se incorporé v
sintié las sacudidas. En las otras camas los aviadores ron-
caban. Wolfe volvié a acostarse y durmi6 hasta que una mu-
chacha del Ejército Rojo le despertéd por la mafiana. Desayu-
naron en el refugio. El comandante y los demés se fueron en-
seguida hacia los aviones. Wolfe corrié con ellos. Oyb6 el le-
jano tronar de los cafones.

—JQué hay esta mafana?’

—Un puesto de su artillerfa.

— ¢ Diffcil?

—~Como ayer,

—En medio hora méis le vuelvo a ver,—dijo Wolfe.

—En veinte minutos,—dijo el comandante.

Subié con otros cuatro. Algunos Airacobras ya estaban
en el aire. Otros volvian. Grupos de muchachas rellenaban
los hoyos de las granadas y las bombas y se echaban al suelo
cuando los aviones se acercaban o volaban encima de ellas.

El comandante regres6 mientras Wolfe estaba mirando
como los maestros armeros cargaban cintas de cartuchos en
un avién de combate ruso Yak-7. Aterrizé con un ala colgan-
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(fln v Isiobre una tnica rueda. Wolfe sabfa donde iba a parar y
ué alla.

El comandante no le habl6. Salté del avién y corri6é ha-
cia la choza. Ya los mecénicos v los soldadores estaban ocu-
pandose del aviéon del comandante. El aparato llevaba wvisi-
bles huellas de ametralladoras en ¢l ala y en el timén de pro-
fundidad. Wolfe atishé el agujero dejado por un proyectil en
la parte inferior. Estaba reparado con una lidmina de alumi-
nio como un trabajo de hojalatero. Parecia bastante sélido.
Los mecénicos sacaron el timén. Tenian la pieza de repuesto
al lado, sobre la nieve. Wolfe los abandoné mientras la esta-
ban colocando. Encontrd al comandante en el refugio grande
y le pregunt6 acerca de la ofensiva.

—Va bien.—El comandante estaba impaciente de nuevo.

Wolfe volvié a salir cuando el polkovnik explicaba los deta-
lles en un mapa. Los aviadores apuntaron los detalles en sus
propios mapas. Wolfe observé los quince Airacobras que vol-
vian a elevarse.

Atraves6 el aerédromo, subi6 una cuesta y al llegar a la
cima vi6 rollos de alambre de pta. Los esquivé y se quedé pa-
rado en la cuesta. Vié el rfo v vi6é Stalingrado. Ahi estaba
bien abajo v sonriente, con nieve blanca v negra y envuelta
en el viento.

Una mujer del Ejército Rojo, armada con una ametralla-
dora Thompson, le dijo que estaba en un campo minado.

Cuando se le acerc6, le pregunt6 quién era. Volvi6 a con-
ducirle al aerédromo con la ametralladora apuntando a su es-
palda. El polkovnik dijo que estaba bien. EIl polkovnik esta-
ba en el aerédromo y esperaba los aviones.

—No han vuelto.—le dijo a Wolfe.

—Estan retrasados?

—S51. Pero hace mal tiempo.

—Esté preocupado?

—Estoy siempre preocupado.

-——jPodria visitar Stalingrado una vez?

—No lo creo,—dijo €l polkovnik sin pensarlo.

—Léstima, estar tan cerca y no poder ir all4,

—Es lo mismo que esto aqui.—El polkovnik sefial6 las ca-
sas detrufdas v los aviones incendidados en todos los lados del
aérodromo.

Los aviones llegaban de prisa v volando bajo desde el Oes-
te. Describieron un semicirculo, v eran once en lugar de los
quince. Wolfe vi6 el avion del comandante primero. El mo-
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tor tosfa irregularmente., Del pequefio tubo de escape detrds
de la carlinga subi6 una llama azul apenas el aparato tocé el
suelo. Aterrizé a saltos v estuvo a punto de capotar hacia
atras en lugar de hacia adelante.

El comandante se apeé llevando sus mapas. Conté al
polkovnik que habia volado tan bajo que la vibracién del Alli-
son hizo explotar una mina y alguna pieza fué despedida del
aparato. Wolfe no les sigui6 al refugio. Se acercé al tenien-
te que estaba sacando la tapa de hojalata del avién del coman-
dante.

—Las bujfas estan sueltas,—dijo el teniente,

—Qué pasb con los otros cuatro aparatos?

—No lo sé. No lo sé nunca.

Otros dos mecénicos trabajaban al otro lado. EI avién
parecifa cansado y gastado. Cuando estuvo de nuevo cargado
de combustible, el comandante volvid a subir con otros tres.

Wolfe se puso a esperar en medio del agua de un embudo,
pues el viento era como una navaja. Vi6 regresar al comandan-
te que para tomar tierra se dejé deslizar de costado en lugar
de describir un arco. Con un Airacobra eso era dificil y torpe;
la méiquina silb6 al ponerse contra el viento.

El comandante no abandoné el avién. El polkevnik sali6,
se puso junto al ala y le mostré las posiciones en el mapa.
Cuando el maestro armero acabé de proveer de municiones el
canién v las ametralladoras, el comandante subié solo v vol6 a
poca altura sobre el suelo hasta que se perdi6 de vista.

—Cudnto tiempo estd aguantando asf?—pregunté Wol-
fe al polkovnik.

—Hace mucho tiempo que lo hace.

—De este modo?

—No del todo. Ahora tenemos una ofensiva.

El retumbar de los cafiones no habia cesado pero Wolfe
se olvidé de él. No hacia caso de otros aviones que llegaban
y se iban. Toda su esperanza estaba concentrada en el co-
mandante. Cuando volvié se ape6 del avién y se puso a exa-
minar la carlinga. Estaba hecha pedazos. La embocadura
de plexiglas estaba rota, casi totalmente destrozada.

El comandante aplasté el extremo de un cigarrillo ruso.
Mir6 a Wolfe v suspird.  Se quit6 el casco y miré otra vez aden-
tro, la fuerte cabeza morena echada atras.

—Parece que da lo mismo,—dijo al mecénico.

—{TSe calenté demasiado el motor?

—Nao.
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—El filtro est4d bueno,—dijo el mecéanico.

—-Ve usted lo aburrido que es esto?—dijo el comandante
a Wolfe al subir a la carlinga.

Héroes, pens6 Wolfe, v sabia que no era cierto; vy dijo:
—si, lo veo.

—Pronto va a empezar el bombardeo.

Cuando el comandante se fué, llegaron cuatro JU-88 ale-
manes y bombardearon el aer6dromo. Prendieron fuego a dos
aparatos. Wolfe vacfa en la trinchera antiaérea y observaba
sus miserables parapetos de piedra. Oia el fuego antiaéreo pero
ello no significaba nada. Los JU-88 atacaron una sola vez y
se fueron antes de que los cafiones antiaéreos pudieran alcan-
zarlos. Llegaron tan ripidamente sobre el campo que la ar-
tilleria fué ineficaz.

El comandante regresé y aterrizé en la luz del creptsculo.
Reboté y volvi6 a subir pero sus ruedas aguantaron cuando se
pos6 de nuevo. Le esperaban en el refugio grande. Wolfe no
se habfa dado cuenta de los demés aviones y pilotos. Eran al-
rededor de veinte que iban y venfan. Ahora eran menos, pero
Wolfe no pudo distinguirles més.

Cuando llegé ¢l comandante, le dijo:—nuestros canones
bombardean ahora su aer6dromo.

Los aviadores trajeron de la cocina dos grandes botellas
de vodka y comenzaron a beber. El comandante salud6 con
la cabeza y se fué a la cama.

Por la mafiana, cuando Wolfe bajé a desayunar al refugio
grande, el comandante ya habia salido. El coronel le dijo
que el comandante ascendié con otros cinco para bombardear
el aerédromo alemén.

—Est4 repleto de JU-52,—dijo.

—¢Lo estan evacuando?

—Asi parece.

Salieron afuera para esperar los aparatos. Estos llega-
ron de a uno y de prisa. Mientras los estaban observando, el
polkovnik sefialé al cielo. Cuatro aviones describian amplios
circulos y uno se preparaba para picar.

—Es uno de los nuestros,—dijo.

La méquina se precipit6 en picada de 60 grados hacia aba-
jo. A la altura de unos trescientos metros el piloto la endere-
26 v la llevé primero a setenta, luego a treinta metros. Un
Messerschmitt de nariz ancha la persiguié pero la perdi6 muy
encima del suelo, cuando el Airacobra pasé como una bala jun-
to a ellos, cerca del aérodromo. Los cafiones Bofors abrieron
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fuego contra el aleman, pero éste volaba demasiado de prisa.
Cuando se enderez6 para ganar altura, un Airacobra se le vino
encima. El Messerschmitt exploté v se hizo pedazos.

Aterrizaron otros dos Airacobras, uno de ellos el del co-
mandante. Rechiné al posarse. A un lado de fuselaje corrian
dos hileras de agujeros angulosos. El ala derecha estaba atra-
vesada limpiamente por una serie de impactos.

——iTapen los agujeros!—le grit6 el comandante al solda-
dor. l.as ametralladoras de estribor estan encasquilladas. (No
pongan cintas!

—Cémo fué?—grité Wolfe.

—Se estdn yendo por bandadas. Todos JU-52. El cie-
lo estéa lleno de ellos.

El comandante esperd con impaciencia hablando con el
polkovnik que corria de un avién a otro. Otros aviones ya se
habfan ido v el comandante estaba a alguna distancia del viejo
camién-tanque, fumando de pie v apoydndose alternativamente
et un pie o en el otro.

Al grito de los mecénicos, ¢l comandante se acercd a tra-
vés de los charcos.  Se limpid los zapatos contra un ala. Tuvo
dificultades con la puerta. Pero puso el Allison rédpidamen-
te en marcha y ascendi6 a través del campo. Todos los avio-
nes ascendieron v el atribulado pelkovnik dej6 de correr de acd
para alla.

—Tienen pocas perspectivas de abatir aviones,—dijo dis-
culpandose,

—¢C6émo anda la ofensiva?

—FEs una buena senal cuando estdn abandonando su aeré-
dromo de vanguardia.

—¢Cudnto avanzaron ustedes?

—Principalmente en el Norte. Estamos persiguiendo a
los alemanes.

—Este es un gran dia.

—56lo desearfa tener mas aparatos.

Esperaron hasta que el comandante aterrizé a gran velo-
cidad. Por poco sali6 disparado fuera del campo, describié un
arco e hizo saltar alto el agua de los charcos. Rodé6 de prisa
v disminuyé la marcha de a poco. Se aped y se limpi6 la cara
con el envés de la mano. La tenfa sembrada de pequefias cor-
taduras. Los mecénicos levantaron la tapa para llegar a los
tambores vacios.

—Los instrumentos estan tocados,—dijo el comandante.

Woulfe trep6 al ala y miré dentro de la carlinga. Todos los

(98]



BABEL

instrumentos de un lado estaban destrozados y colgaban afue-
ra.

—No tiene arreglo.—El mecénico estaba en la otra ala.

—jCarguen municiones'—orden6 el comandante.

—Los frenos estan hechos polvo,—dijo el mecénico.

—Sf. No vi6é como salf fuera del campo?

—No puedo arreglarlos mas.

—Listo,—dijo el maestro armero.

El comandante parti6 sin esperar mas. Wolfe estaba sor-
prendido de que el aparato funcionase. La méiquina zumbé
y salpic6 a los presentes con agua frfa, mientras rodaba ren-
gueando y tambaledndose por el campo. Cuando se elevé en el
aire, una de las ruedas del tren de aterrizaje no se dej6 plegar.
El comandante volvi6 a sacar la otra; después se recogieron las
dos. Ahora desaparecié entre los monticulos de nieve, Wolfe
encontré al teniente que estaba desmontando la rueda delantera
de una maquina estrellada, y le pregunté cuantos Airacobras
quedaban.

—Dos de los que trajimos.

Wolfe mir6 la marafia de los Airacobras destrozados,

—¢Es uno de ellos?

=5,

Estuvo observando al teniente hasta que vi6 el avion del
comandante que bajaba en semicirculo con el fuselaje en llamas.
Las llamas se apagaron al apagarse el motor para el aterrizaje.
Sin motor y sin frenos se prepar6 a aterrizar. Las ruedas se
dejaron sacar s6lo con dificultad y al parecer no habia modo de
colocarlas en la posicién debida. Llegd velozmente v la hélice
daba vueltas cada vez més lentas.

El teniente se incorpor6 para ver el aterrizaje.

La méquina se enderezé a muy poca altura y tocé la nieve
con ambas ruedas que no rebotaron. Ahora se incliné adelan-
te sobre la rueda de proa. Al rodar comenzé a caerse en peda-
zos. Pequeiios fragmentos del fuselaje volaron alrededor. Las
cubiertas del motor pasaron silbando por el aire. La puerta
salt6, se enred6 en las ruedas y la maquina pareci6é tambalear-
se. Un ala se incliné mostrando un corte plateado a todo lo
largo. Al pararse, la méquina se incliné pesadamente sobre
la rueda delantera. El tren de aterrizaje se rompi6 y todo el
aparato se vino abajo con estruendo mientras més fragmentos
de hojalata llovian del fuselaje.

El comandante logré zafarse y se desliz6 por el ala al suelo
Sonrefa un poco. Su cara seria segufa siendo seria y su sonri-
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sa era la sonrisa de un hombre serio.  Vié a Wolfe v le hizo
un gesto senalando el aparato.

Wolfe observaba el aparato micntras el comandante co-
rria al refugio. Los dos costados del fuselaje estaban despeda-
zados por hileras de impactos. El motor descubierto lanzaba
estampidos v humo azul cada vez que gotas de humedad
de la maquina le cafan encima.

Wolfe siguié al comandante al refugio grande para almor-
zir sopa y pan negro. Después de comer, el polkovnik pregun-
t6 a Wolfe si estaba listo para volar. Wolfe estaba sorpren-
dido. El polkovnik le sacudié la mano.

—Hemos tenido mucho gusto en verle,—dijo.—No fué
muy interesante para usted. Que le vava bien.

Wolfe se despidié v march6 a través del campo para reco-
ger su equipaje. La muchacha del Ejército Rojo se lo habia
empaquetado va. Le di6 las gracias v se estrecharon las ma-
nos. Volvid a tomar el camino del refugio grande. El coman-
dante v el teniente llegaron con sus maletas de fibra.  Le mos-
traron un DC-3 construido en Rusia, en un extremo del aéro-
(hromo.

—Vuelvan para que les dén mdas,—dijo el teniente.

Habia otros pilotos alrededor del Douglas.  Subieron de-
tris de Wolfe v del comandante. El aparato reboté v el hielo
golped contra su vientre al subir ahora. Se mantuvo a escasa
altura, escoltado por cinco Yaks-7 rusos. Wolfe los estaba
mirando por la ventana, hasta que el comandante le tir6 de la
manga, seiiald hacia abajo v dijo:—Stalingrado.
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OBSESIONES DE BERLIN

EL DESEO de ser abandonados a su propia suerte nada tiene que
ver con las soluciones corrientes de autogobierno, unidad na-
cional, federacién occidental, las constituciones o el color de las
banderas. Significa simplemente quedar fuera de toda acti-
vidad relacionada con estas cosas.  Es ¢l deseo de hurtarse a
las maniobras de los politicos, lucradores, idedlogos profesiona-
les, v también a la presion del ensalmo de las minorias que de-
fienden valores tradicionales, s un vago anhelo de un comien-
zo no influido por ¢l pasado v de una accion sin mas horizonte
que el de hacer pan v comérselo tranquilamente.  El deseo es
ilusorio, pero indica ¢l estado de animo que predomina.  Ser
abandonados a su propia suerte entrana también ¢l desco de
escapar de la guerra que se gesta. La postura contra la guerra
no se basa en teorias sino en la experiencia directa de las cinda-
des bombardeadas v de los campos de batalla mundiales. Han
aprendido a cotizar la vida muy por enciina de todo cuanto
suele invocarse para justificar la guerra.  En todo caso le pre-
ocupa méas a la gente tratar de quedar con vida que discurrir
sobre los grandes problemas de la politica mundial.  No le im-
porta cambiar de uniforme siempre que puedan aprovechar la
noche para dormir.

El sueno es importante, el suefio sin trastornos lo es mas
afn, como descubrieron los berlineses en las noches insomnes
de la guerra. Irse a acostar con la despreocupada seguridad
de que se levantardn otra vez a la manana siguiente—esta ex-
periencia vulgar se convirtio en el mayor desco de los nocturnos
v sofiolientos ambulantes bombardeados. Dormir sin el te-
mor constante a la muerte se apreciaba mas que la victoria o
la derrota.  El sueio no es sbélo el descanso para ¢l cuerpo v
el espiritu; el suefio acorta los dias, preserva contra ¢l frio, sus-
tituve al pan, devuelve las fuerzas, v es el escondite de la mi-
seria.

El alimento es otra de las grandes obsesiones de Berlin,
v el sueno lo supera sdlo en parte v temporalmente,  El hom-
bre despierto es la encarnacion del hambre.  Su espiritu esta
embargado por el sustento v como conseguirlo.  Todo lo de-
mas pierde importancia v sentido mientras lIa necesidad prima-
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ria queda insatisfecha. El racionamiento alimenticio no es pro-
blema. Los viveres son escasisimos y se venden a precios fijos
de modo que todo el que trabaja puede pagarlos. El Ginico pro-
blema que se presenta es el de resolver si han de consumirse
de una sola vez o bien distribuirse a lo largo de la semana. La
respuesta depende de las relaciones personales en el mercado
negro y de la capacidad de pagar sus precios.

La btisqueda de alimento prosigue sin cesar dentro y fuera
de Berlin. Se trocara por alimento cuanto se tenga de alglin
valor. Por unas pocas libras de papas se soportan las mayores
penalidades; largas horas de cola por un boleto de ferrocarril;
la arremetida brutal por un lugar frente al portén; la lucha por
un hueco dentro del tren o colgando de los costados; los qui-
tes a la policfa v largas marchas de granja en granja. El que
no puede abandonar la ciudad corre afanoso de tienda en tien-
da para no faltar al Gltimo reparto de pan o mantequilla. Siem-
pre de carrera en busca de viveres, siempre pensando en vive-
res, v a la vez sintiendo la comezén del hambre hasta los tué-
tanos.

Hay muchos tipos de hambre, v los berlineses los han ex-
perimentado todos. Hay el hambre de ciertos articulos que
desaparecen en tiempos de guerra. Hay el deseo de una dieta
equilibrada y placentera en vez de llenarse las tripas con lo que
se pilla. Hubo raciones durante el régimen de Hitler, no siem-
pre suficientes, y que se redujeron a raciones de hambre ha-
cia el fin de la guerra. Y luego vino el hambre absoluta con
el colapso del sistema de distribucién durante el sitio de Ber-
lin. Sobrevivir este perfodo significaba comer lo que podia en-
contrarse en las calles, en las ruinas, en el frenético husmear de
tiendas abandonadas. Los caballos heridos eran descuartiza-
dos no bien cafan. Hombres y mujeres se volvian en su mayo-
ria carniceros; cual hormigas se apretujaban sobre la carrofia.
Salfan a caza de perros y gatos, sin desdefiar lo rojo sanguino-
lento esparcido por el suelo, ni aunque fuesen las visceras de
hombres despanzurrados por el fuego de artillerfa. Todo esto
para salir vivos de la prueba, llegar vivos al término de la gue-
rra para gozar una vez més de una vida normal y comer a
gusto y hartarse.

Pero el hambre se qued6, ahora organizado y dividido en
categorfas. Las antiguas distinciones de clase perdian su exis-
tencia ante las comisiones de alimentos para recobrarla ilegal-
mente en el mercado negro. La ley establecia nuevas clasifi-
caciones mediante tarjetas de racionamiento con diferentes nt-
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meros de calorfas, v dividié la poblacién en grupos autorizados
para seguir viviendo y desempefniandose, otros destinados a irse
muriendo lentamente, v por fin otros condenados a muerte ra-
pida. El recuento de calorias podrd ser bueno para el esta-
distico v podré facilitarle al soci6logo sus estudios comparati-
vos sobre el standard de vida; mas para los hambrientos no es
sino un fallo dictado en forma extrafa que determina sus penas
graduadas hasta la sentencia de muerte. Pero los jueces no
son imparciales y las sentencias no son claras. jQué significa,
por ejemplo, hablar de las calorfas de diez libras de papas si la
mitad es incomible, o de las calorias de una libra de aztcar
si por mitad se compone de un polvo indefinible? ;Qué se en-
tiende por carne racionada si pasan semanas y semanas sin
que llegue al mercado o aparece bajo la forma de tripas moli-
das con harina, o bien sustituida por arenques imposibles de
frefr por falta de grasas?

Ni siquiera las raciones més altas satisfacen las necesida-
des humanas; hay que suplementarlas con alimentos del mer-
cado negro y productus cultivados en jardines. Todas las de-
més categorfas no sirven mas que para designar diversos nive-
les de inaniciéon. No s6lo crean nuevas clases sino que rom-

n las familias en unidades enemigas. La permanencia del

ambre no permite compartir el pan. Toda vida social des-
aparece, cada cual vive o trata de vivir para sf. Algunos co-
men sus raciones rapidamente, otros con lentitud; la envidia
v el odio se desarrollan con solo ver comer al vecino.  Algunos
echan a perder su salud muy pronto para que sus hijos pue-
dan comer, otros en cambio matan por hambre a sus mujeres
e hijos para conservar ellos sus fuerzas. La suspicacia impera,
los extras se ocultan y a escondidas se arrincona la misera ra-
cién para comérsela como animal. La gente s¢ muestra ner-
viosa, de mala voluntad, pronta para irse a las manos con el
menor pretexto, v a menudo con propensiéon a matar. La des-
igualdad dentro de un marco de necesidad general es la forma
més cruel de desigualdad, la mas corruptora, la més inicua, v
es el método mas odioso de seleccién v control.

Si hubiera indicios de que el hambre tocase a su fin, per-
derfa en gran parte su terror. Pero tantos afios de repetidas
decepciones han extinguido toda esperanza. Y aun cuando la
situacién cambiare bruscamente, nadie creeria en su permanen-
cia. Los més no harfan sino hartarse hasta enfermar, atesora-
rian lo que no pudieran embuchar y acumularian enormes can-
tidades de viveres; pasarfa un tiempo largo antes de que los
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alimentos dejaran de ser una obsesion. Por desgracia, la
abundancia sélo se les aparece en suefios; rememorar el pasado
es como un cuento de hadas de regalado bienestar. jFelices
los nifios nacidos en medio de tanta miseria! No han conocido
mejores raciones que las magras que reciben, con su leche des-
cremada, cuando se encuentra, su pan duro y negro, y variados
suceddneos. No saben de golosinas, chocolates ni frutas, y a
menudo rechazan estas cosas exéticas cuando se les ofrecen. El
mundo de hambre, frio y necesidad es el Gnico que conocen. Con
sus pies morados expuestos al viento frio, corren de alld para acé
y rien como todos los nifios. Con sus pies desnudos metidos en
zuecos de madera juegan despreocupadamente. Su actitud desa-
prensiva engafia a los visitantes bien nutridos, que se imaginan
muy exageradas las quejas de miseria. Pero los médicos, claro
est4, saben algo més; miden, pesan, guardan fichas y demuestran
que estos nifios no son como otros nifios, pues pesan mMenos y
mueren con mas frecuencia y méas luego cuando enferman.

Los muchachos mayores son los realistas de este mundo del
hambre. Su infancia pertenecié a Hitler. Las ideas de los
nazis fueron las Gnicas que penetraron en sus espiritus. Nadie
contradecia su vana charla pueril. Suyo era el futuro—es lo
que se suponfa. De pronto, todo aquello se derrumb6. Cuan-
to se tenfa por bueno se reputé malo; ahora se maldecia lo
que antes se encomiaba. Mientras antes nadie hacfa oposicién
a su arrogancia juvenil, ahora nadie los tomaba en cuenta si-
quiera. Eran una carga o una fuente adicional de recursos que
recogian en el mercado negro mediante pequefias operaciones
especulativas. Algunos ya no tenfan padres; otros, que los
tenfan, prescindian de ellos por completo. Precisaban ayuda
que nadie podia prestarles; por lo tanto, se las arreglaban co-
mo podfan v a veces lograban salir del paso.

Despreciando la insistente propaganda sanitaria, las mu-
chachas se arrimaron a los soldados. Puesto que habfan sido
forzadas, por qué no venderse? ;Qué significaba toda la mon-
serga moralista? Claro estd, la sffilis no vale un paquete de
cigarrillos; pero tampoco es agradable gozar de buena salud
y tener hambre. Al fin y al cabo todo es juego de azar y los
buenos suelen morir antes que los malos. No hay amor ni sen-
timiento, todo es mero cambalache. Hay escasa prostitucién
en el viejo sentido del término, aunque siempre merodean las
prostitutas en la Alexanderplatz. Si hubiera bastantes com-
pradores a mano, la prostituciéon serfa general. El sexo es un
meodio de saciar el hambre como cualquier otro, y a veces el
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linico. Las escapadas de la mujer y de la hija en busca de vi-
veres no se advierten; el amor contempla indefenso e inerme
la cara del hambre.

Los adolescentes son terriblemente realistas tocante a las
nuevas relaciones de hambre y amor, de existencia y sociabi-
lidad. No despiertan su interés sino los valores materiales.
Son los practicistas de la vida vacua. Su desvelo tinico es la
ganancia personal inmediata en términos de cosas, comesti-
bles o de uso. Estrechos de miras, sin escriipulos, escrutan con
frios ojos egoistas el mundo de los desperdicios por si algo han
dejado sin saquear los saqueadores de ayer. Y tan escaso es
el residuo que su egoismo resulta miserable; no conocen la ge-
nerosidad ni consigo mismos. Calculan, recuentan, racionan.
atesoran, a fin de asegurar su mera existencia a pesar de todo
v contra todos.

El hambre aflora; borra las sonrisas y estira la piel sobre
los huesos. La cara se vuelve amarillo-parduzca v los ojos
se hunden en sus cuencas. Los ojos miran con mirar agrio y
cansado. Las espaldas se encorvan y los pasos vacilan pre-
sintiendo la tumba. Cuando llega el hambre, no aparece en
piblico sino en sus primeros grados y aun asi no siempre se
muestra. El hambre permanente llama la indiferencia, con-
sigo mismo también. El hambriento se oculta como la fiera
herida en su cueva. El hambre no es espectaculo callejero;
no se ofrece a la curiosidad de los visitantes. Las gentes en
las calles, en particular las calles aun presentables, frecuentadas
por visitantes méis presentables a(n, siguen luchando contra
la inanicién con todas las armas a su alcance. Si tienen ham-
bre, fingen prisa para no sentir mis hambre. Cuidan de su
aspecto, se visten, cepillan, lavan y arreglan para no agregar
la humillacién moral a la decadencia fisica. Las victimas de
la inaniciébn ya no se apresuran. No alborotan en las calles;
no tienen zapatos para andar ni razén para que los vean, Se
quedan en casa, en sus cuartos, acostados, o en las cuadras de
los hospitales, esperando con apatia un milagro de la muerte.

Su apacible marchitar es el triunfo del sistema de racio-
namiento. Siempre es una minoria la que sucumbe primero,
para cederle su lugar a otra minorfa reclutada entre la muche-
dumbre que lucha por conservar su lugar en la mayorfa. Pe-
ro a la larga las diversas minorias representan una mayorfa
de antes. Sin embargo, esta perspectiva sblo intensifica la lu-
cha por la vida y la obsesi6n del hambre acaba por ocupar el
primer puesto en el espiritu de los obsesos.
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LA IGLESIA CATOLICA Y
EL FASCISMO

A TENDENCIA al fascismo de una parte notable del pueblo ita-
liano v el imperio de la iglesia cat6lica sobre este Gltimo son
evidentemente dos hechos que deben estudiarse juntos. Aqui
reside la conclusién inmediata, v casi intuitiva, de cualquier
observador. Sin embargo, no es exacto, a mi juicio, decir que
la iglesia catdlica se aproveché del fascismo italiano como de
una fuerza extranjera, para obtener ventajas, seglin su habi-
tual tendencia al compromiso. Las bases de la alianza entre
el fascismo v la lglesia son més profundas y menos fortuitas.
El fascismo italiano es, en sf, un fenémeno catélico, nacido de
los propios vicios e inclinaciones enfermizas sobre los que, en
Italia, la iglesia cat6lica funda su poderfo v, en suma, puede
ronsiderarselo como un producto politico, limitado en el tiem-
po, de nuestro catolicismo. En la época del Resurgimiento,
nuestros mejores hombres tenfan conciencia de ura verdad evi-
dente; sabian que sélo podria obtenerse la cura politica de Tta-
lia remontando a la raiz del mal El eje de su politica era el
anticlericalismo. Hoyv, desgraciadamente, tal ensenanza pa-
rece haberse perdido. Los consejos de la tictica politica, ¢l
cémputo cuotidiano de las fuerzas a enfrentarse, el miedo,
en los partidos de derecha, a los trastornos sociales, la necesi
dad, en los partidos de izquierda, de hallar la aprobacion del
pueblo, no sélo en sus cualidades sino también en sus defectos,
un conjunto de célculos, de restricciones y de prudencia miope
llevan a la mayor parte a perdonar a la iglesia catélica el enor-
me papel que ha jugado en el fascismo y ocultarse, como siem-
pre, tras un pretexto intelectual: el anticlericalismo ha pasado
de moda. De suerte que, en [talia, todos, o casi todos, llegan
indirectamente a un compromiso con el fascismo que sobrepasa
en mucho al periodo histérico que se extiende entre 1922 y
1943. EI C{Qeligm esth en que la misma matriz, conservada in-
tacta, produce nuevos fenémenos que no son ciertamente el
fascismo en su aspecto histérico, ahora sobrepasado, pero que
se le parecen en sus intenciones y efectos. Pero antes de ir més
lejos, es preciso decir cuéles son, a nuestro parecer, los vicios
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fundamentales del pueblo italiano, vicios que mantiene la igle-
sia y de los que ha salido el fascismo.

Parecer4 extrafio que diga lo que voy a decir a propdsito
de un pueblo que ha visto incendiadas sus ciudades, estragadas
sus familias por la prostitucién, el hambre y las enfermedades,
al término de una guerra que ha desembocado en un desastre;
pero si el pueblo italiano ha llegado a eso, fué porque estaba
dominado por una sola obsesion, no sufrir jamas. Desde hace
mucho tiempo el principal esfuerzo del pueblo italiano ha sido
no participar en la historia. Poco importa que ese esfuerzo le
haya costado mas lagrimas, sudor y sangre que la aceptacién
del papel que la historia le imponfa: tal es el instinto profundo
del pueblo italiano. Sabemos que el hecho de rehusarse, por
pereza, por comodidad, por temor a una decisién clara, ha te-
nido para nosotros consecuencias casi siempre mas penosas,
alin para nuestro egofsmo, que una valerosa decisién; sin em-
bargo, no la tomamos por miedo al sufrimiento. Nada de lo
que se dice v piensa desde hace afios en Italia tiene otro fin
que el de sustraerse a una historia que demanda mucho sufri-
miento. Se dirfa que desde hace afios Italia estd entregada a
un derroche febril v enfermizo de la inteligencia, no para en-
trar en la historia sino para escapar a ella de una vez por todas,
La frase mas reveladora pronunciada por Mussolini en toda su
carrera, fué la que dijo al entrar en la guerra: «La historia nos
ha cogido del cuello.» Es el grito de un hombre (y de un pue-
blo) cogido en la trampa, a su pesar.

Inttil decir agui que el pueblo italiano es rico en inteli-
gencia, si no es para preguntarse por qué tanta inteligencia
cuenta relativamente tan poco en el mundo. La razén estd
en que si hay mucha inteligencia en Italia, muy poca es hones-
ta, vale decir, libre y eficaz. Hay sobre todo un derroche de
inteligencia defensiva, utilitaria, un despilfarro de inteligencia
dirigida por el egoifsmo, por la auto-compasién v el miedo de
vivir. Esto se ve en la literatura, en el arte, en el pensamiento.
Apenas ha tomado contacto con las corrientes vivas de la cul-
tura moderna, a las que a veces se abandona durante un breve
momento, la vivaz inteligencia italiana, vivaz en toda la exten-
si6n de la palabra, se despierta. Pero lo hace para neutralizar
esas corrientes y sustraerse a ellas: lo que a la larga exige un
esfuerzo mas grande y también un despilfarro de talento més
grande, que su aceptacién lisa y llana. Aquif, como es natural,
se disimula tras grandes ilusiones y ambiciones: fe en los valo-
res eternos, amor de las grandes sintesis, alto espiritu de conci-
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liacién, mesura, equilibrio, estilo, tradicién, moderacién. Esta
cultura pretende asimismo ser universal, idealista; pero su
«idealismos es de cardcter practico, es un oportunismo larvado;
es, sobre todo, la defensa del propio bienestar.

[.a vida politica, en consecuencia, tiene las mismas ten-
dencias. El fascismo italiano, muy distinto en eso del fascis-
mo aleman, no fué mas que auto-compasion v miedo de vivir.
Italia, muy a su pesar, se veia obligada a entrar en la historia
por las circunstancias politicas. Se rebela con la sorda tozu-
dez de quien prefiere una vida de humillacién antes que hacer
el esfuerzo de voluntad necesario para la ruptura de un <co-
llage». Esta amenaza que exacerba su miedo de vivir (miedo
de vivir disimulado bajo la méascara del placer, v, hasta de un
arte de vivir) es presentado a los italianos sohre todo bajo un
aspecto particular, el de un (;premlo a «vivir politicamentes.
El pueblo italiano, irreligioso, resistente a la historia, odia las
corrientes politicas que tienen como divisa «politica de acceso».
De hecho, vivir politicamente, quiere decir, sobre todo, su-
frir; v esto supone azarosas experiencias, conflictos interiores,
dificiles relaciones de clase v todavia necesidad de elegir, la im-
posibilidad de dejar de elegir, el miedo de que hacerse a un
lado no sea interpretado como eleccién vy no entrafie peligro,
la sensacién angustiosa de que cada uno de nuestros actos pue-
da tener entre sus miles de consecuencias posibles, desventajas
para nosotros. En lugar de esto el ideal italiano es vivir con
seguridad dentro del marco de la vida privada: vicio que se cu-
bre asimismo con las méscaras de la virtud v de la bondad. de
la sabidurfa y del sentido préctico y del amor a la familia. Por
eso el pueblo italiano, sibi et pauscis amicis, se ha desentendido
no de tal o cual politica, sino de la politica en general, delegin-
dola en su totalidad en una sola persona que, en cambio, ali-
vidbalo del peligro de no importa qué eleccibn. Por eso aun-
que era otra cosa, Mussolml parecia a la enorme mayoria de
los italianos una especie de fraile sagaz.

Serfa sin embargo erréneo creer que el pueblo italiano es
abiertamente reaccionario. Es demasiado inquieto para eso,
astuto v demasiado curioso, en exceso preocupado de ser mo-
derno, v en exceso inclinado a dar mucho valor y visién exclusi-
va a su inteligencia. Abiertamente reaccionario un italiano
lo es dificilmente, a no ser por vanidad intelectual o, a lo menos,
por miedo de verse sobrepasado. Ademds, ser reaccionario es
también algo peligroso, requiere cierta fortaleza de carécter,
obstinacién, coraje para soportar la impresion desagradable de
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«no estar en la realidad» y esa, mas desagradable atin, de que
la «realidad~» haga crujir de dia en dia las bases de nuestra vi-
da. Estas actitudes, a la vez estipidas v heroicas, no son para
nuestro pueblo. Este busca de continuo un compromiso en-
tre su inteligencia, de la que est4d muy ufano v su falta de coraje:
quisiera escapar a la historia en si fingiendo que es el pueblo
que estd mas en ella. Una vez mds esto puede observarse en
nuestra cultura. Nadie puede negar que la cultura italiana es
una de las mas «abiertas> como lo demuestra su xenofilia; y que
durante el fascismo no s6lo fué curiosa de cuanto pasaba fuera
de las fronteras italianas, sino que intentd, a su modo, absorber-
lo y asimilarlo, Ninguna cultura como la nuestra estd més
dispuesta a los sedicentes movimientos de vanguardia v algu-
nos de nuestros intelectuales hasta se han hecho una c6moda
sinecura asumiendo una especie de cargo vitalicio de «vanguar-
distas», Pero nuestra cultura absorbe en general estas ten-
dencias vivientes para neutralizarlas y extraer de ellas un nar-
c6tico que les quita la fuerza necesaria para apurarlas. El
efecto final es eso que sorprende a ciertos extranjeros: un pano-
rama cultural variado, animado, brillante; pero que en su con-
junto huele a estagnacién. La misma cosa, es preciso repetir-
lo, sucede en politica, El pueblo italiano exige, ademés de la
seguridad, un segundo narcético para su inteligencia v su astu-
cia, exige una falsa revolucién. La historia italiana reciente es
una historia de falsos actos de coraje, de revoluciones indoloras;
v éstas por cierto soa las que entrainan los mas grandes dolo-
res; pero sin el concurso de la voluntad de aquel que las sigue,
es decir intitilmente, todo ocurre como en esas novelas donde el
autor analizindose y acusindose a través de sus personajes, en
una especie de crisis cronica, parece presa del delirio de claridad:
pero que hace todo eso no con la intencién de transformarse
sino més bien de no dejar de ser como es. El pueblo italiano,
es sabido, gusta de las confesiones mds crueles pues satisfacen
su vanidad intelectual; pero es incapaz de transformarse o arre-
pentirse. La fascinaci6én que sobre él ejerci6 el fascismo esta-
ba precisamente en que le permitia conjugar la revolucién con
la reaccién. Mussolini ofrecié a [talia una revolucion indolora,
una revolucién sin riesgos, que no turbaba el orden, que ador-
milaba todas las contradicciones de los intereses v de las ideas,
que no incidia en la vida privada ni en el arte de vivir. Y po-
niendo a nuestro pueblo fuera de la historia (al menos todo el
mundo lo crefa), al abrigo del peligro, interpretaba el profundo
instinto de este pueblo; interpretandolo mas intimamente atn,
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al hablarle al mismo tiempo de una historia retérica y de peli-
gros ficticios.

Ahora es preciso esclarecer rapidamente un dltimo punto
que escapa con mayor frecuencia al observador extranjero: el
pueblo italiano, al menos su parte intelectual, esta enfermo de
neurastenia. Es el precio que paga por una existencia equivo-
ca, por el enervante esfuerzo que reclama un continuo compro-
miso entre su inteligencia v su falta de coraje. En realidad, dos
caminos se abren a los italianos, Uno consiste en abandonarse
por una ruta fisica principalmente sin problemas y sin ideas, con
la sola mira de su propia supervivencia y su propio bienestar,
todo en medio de esa bondad natural y ese sentimentalismo in-
ofensivo que tanto agrada al extranjero. Esta esla ruta que
ha elegido la mayor parte del nuestro pueblo que, de hecho, para
nuestra desgracia, es la partc mas valiosa. El otro camino es
el que se ven obligados a tomar los intelectuales, esos de la neu-
rastenia crénica, una neurastenia que absorbe todas sus ener-
gias, los debilita y torna egoistas. He aqui por qué los ex-
tranjeros acostumbran decir que Italia tiene un pueblo simpé-
tico y una clase intelectual desagradable. Sabemos a qué ago-
tamiento nos condena un estado perpetuo de mala fe y de du-
plicidad que lleva finalmente a la angustia y a la falta de cora-
je. A tal punto es agotador ese derroche de inteligencia febril
v huero que, cada dfa, para sostener el compromiso, para en-
contrarle nuevas justificaciones inconvincentes, debe imponer-
s¢ nuevos fines para sostener la cobardia y su aliado natural,
la sutileza. La clase intelectual italiana, forzada a deslizarse
de un estado de mala fe a un nuevo estado de mala fe, es una
clase sutil, sofisticada y neurética. Como no alcanza por fal-
ta de coraje interior a sobrepasar los puntos muertos, se dirfa
atacado, bajo su sutileza, de un eterno infantilismo; de hecho
es una clase de infancia adulta y enfermiza que gira alrededor
de sus males infantiles. Se consume perpetuamente alrededor
de los mismos problemas, politicos, sociales, psicolégicos, se-
xuales, y empujindose siempre adelante no se decide jamés a
correr por sf misma el riesgo de una solucién clara y activa. Su
castigo es ese estado enfermizo, de mala conciencia, de vano y
penoso esfuerzo intelectual, de agitacion febril, de exagerada
inquietud.

Lo que precede es un diagnostico escueto e imperfecto de
los males que padece el pueble italiano y que puede resumirse
en uno solo: falta de coraje. El pueblo italiano parece haber
olvidado esta ensefianza de Dante: que el comienzo de cual-
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quier accién fructifera es un acto de coraje, la victoria sobre la
cobardia. De eso ha nacido el fascismo, fenémeno pasajero;
pero esos males estan nutridos en un nivel més profundo, por
el comportamiento religioso y politico de la iglesia catélica,
fen6meno secular.

Es evidente que en ltalia, durante los veinte anos del fas-
cismo, la Iglesia v el fascismo han vivido en la més estrecha
unién y se han repartido los papeles. Esta unioén no se ha res-
guebrajado hasta que el fascismo parecia vencido. El fascis-
mo en sus calculos crefa atil una aproximacién a la Iglesia; la
[glesia crefa Gtil explotar el célculo fascista para obtener, don-
de hacia falta, el brazo secular; pero habia en esa unién un mo-
tivo méas profundo y verdadero: sus ideales y necesidades eran
los mismos. En primer término, a causa de la naturaleza de
las dos instituciones. Fué la lglesia quien, con la Contrarre-
forma, inaugurd el método de la falsa revolucién con la mira
de mantener en vida todos los defectos del pueblo italiano en su
provecho. El fascismo no hizo méas que seguir las huellas de
la lglesia v en consccuencia puede considerdrselo un fendmeno
contra-reformista. Por lo demds, es un error considerar que
aquél fué dirigido contra la reforma como un movimiento
abiertamente reaccionario. Una de sus pretensiones manifies-
tas fué por cierto ser un movimiento revolucionario; pero la con-
tra-reforma intenté absorber y asimilar todas las ideas religio-
sas de la reforma, a fin de neutralizarlas y volverlas ineficaces;
asi suscita nuevas 6rdenes mondsticas de combate; predica,
como la reforma, el rigor. Su actitud fué la misma del fas-
cismo frente a las corrientes revolucionarias auténticas de las
que afect6 absorber hasta el vocabulario; de tal modo esteriliz6-
lo al transplantarlo a un terreno refractario. La Iglesia no po-
dfa menos que aprobar un conservadorismo disfrazado de re-
volucién, un conservadorismo tipicamente contrarreformista y
eclesidstico, un conservadorismo que corresponde de plano a sus
propios métodos de accibn.

Es inttil detenerse ahora en los detalles de una colabora-
ci6n que fué minuciosa y que todos recordamos. Nos atendre-
mos a dos hechos. El primero, ¢s la coincidencia en la censura
v la comtin hostilidad contra los intelectuales. Las restriccio-
nes morales que nos impuso el fascismo (al prohibir, por ejem-
plo, a los personajes novelescos incurrir en suicidio, adulterio,
pecados contra natura y todo lo que resulta opuesto a la +sa-
lud») surgia a un tiempo de la naturaleza misma del fascismo
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v de los consejos de la Iglesia. Si alguna vez se producia algtin
desacuerdo era solamente para llegar a una transaccién.

Hacia 1930, apareci6 un libro de Piero Martinetti sobre
Cristo. Es uno de los més profundos estudios que se conocen
sobre las ensefanzas de Jests, tal como fué en la realidad, des-
pejado de ulteriores superposiciones. El libro fué secuestrado
y en cambio el arzobispado de Mildn consinti6 en iluminar la
plaza del Domo en ocasién de una visita de Mussolini. Ernes-
to Buonaiuti que habfa abandonado la Iglesia fué privado de
su catedra universitaria v, en cambio, la Iglesia renunci6 a al-
gunas veleidades politicas que conservaba aun la juventud ca-
tolica. Deberian conucerse mejor estas cosas. Es preciso agre-
gar que el fascismo habria golpeado voluntariamente a estos
hombres aun sin la Iglesia. Pero el fascismo vy la Iglesia te-
nfan demasiadas afinidades para chocar jamais.

El otro punto es la cuestién del matrimonio. La Iglesia y
el fascismo tendian por igual a la prolongacién de la inmorali-
dad tipica del matrimonio italiano, bajo el pretexto aparente
de defender la salud y la moral. Los dos tenfan necesidad
de hombres sin ideas y sin orgullo, asfixiados por su vida pri-
vada y por sus ambiciones familiares. Gracias a la Iglesia y
a sus aliados politicos, las condiciones de la familia italiana son
de hecho desastrosas y absorben una gran parte de las energias
del pensamiento. Al término de una encuesta he llegado a la
conclusién de que el treinta por ciento de las familias italianas
tienen desesperada necesidad de ser disueltas. Es una hip6-
crita ilusién de Italia creerse un pais moralmente sano y creer
que otros pafses, Francia por ejemplo, son por el contrario pai-
ses licenciosos. En verdad, en muchos pafses del mundo las
relaciones familiares son més precisas, sinceras y honestas que
en Italia. La familia, que deberfa ser una fuerza social, se
ha vuelto en Italia un atascadero: el centro de una vida doble,
de engafio perpetuo, de infidelidad crénica, de rencor callado,
de venganza disimulada. La vida social esta corrompida en sus
raices por esta escuela permanente de mala fe. Entre las pa-
redes de sus casas los italianos recurren no s6lo a sus nervios,
sino que aprenden asimismo la falta de coraje y de lealtad.

Estas observaciones fragmentarias me permiten tocar,
entre las numerosas razones por las cuales el fascismo fué grato
a la iglesia, aquella que, a mi juicio, es la mas importante. El
interés supremo de la lglesia estd en que los hombres carezcan
de ideas, es decir, que se abstengan de todo problema politico,
religioso v moral para ocuparse finicamente de sus negocios pri-
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vados y mantenerse asi en un estado de neurastenia. Priva-
cibn de ideas significa enfermedad y sufrimiento y esto com-
place a la Iglesia. Para ella es bueno que el hombre siga en-
redado en el atolladero del problema sexual. La Iglesia gira per-
petuamente alrededor de ese problema; es el centro de su pré-
dica y tiene razén en hacer que resida precisamente alli su
fuerza. El hombre que se libera efectivamente de ese problema
y que entra en la vida adulta de las ideas es casi siempre un
hombre perdido para la Iglesia. Pero el hombre al que no
alcanzun las ideas porque vive absorbido en la sensualidad, en
sus contradicciones reales y en las pseudo ideas que se derivan
de tal situacion, acaba finalmente por ser una presa fécil para
ella.

La iglesia catélica hard siempre cuanto le sea posible para
que el problema sexual contintie siendo para nosotros una ob-
sesi6bn. Vicarfa de las neurosis, ella necesita neuréticos, pues
los obliga a estagnarse, a fin de tenerlos ligados a sus propias
personas por ese egoismo de los enfermos. No sélo les impi-
de todo acceso al pensamiento sino que los hace recurrir frené-
ticamente a otros consuelos. Los hombres de mala fe, los
cobardes, los que tienen miedo de vivir, los artificiales, los
egofstas, esas victimas seguras de la neurastenia, demasiado
angustiados v demasiado preocupados de ellos mismos para
poder aspirar a cualesquiera liberacién, he ahi la harina con
que la Iglesia de hoy amasa su pan. Los impulsos y las visio-
nes de la fe desagradanla. Sélo nuestra quiebra le complace.
Lo que hay en Italia de literatura catélica basta para demos-
trarlo. Espiritus débiles y ambiguos ven en el catolicismo el
incubador de sus males interiores y buscan perpetuarlos en si
bajo pretextos metaffsicos. En el rico terreno sentimental ca-
tolico descubren garantfas para su molicie, para su duplicidad
v para sus complejos, ademés de una casuistica y un continuo
dualismo que les brinda los medios no de resolverlos sino més
bien de mantenerlos intactos. El pensamiento catélico ha pa-
sado a la absorci6n inactiva de los diversos «males del siglo»,
enfermedades de la conciencia que hallan en ella la posiblidac
de ostentarse v la pretendida prueba de que son delicados, in-
curables y eternos. La Iglesia vive de nuestra neurastenia,
particularmente en Italia, de la neurastenia que resulta de la
mala fe italiana. Pronta a convertirse, cuando puede, en ti-
rano, es amiga de todas las tiranfas que no van contra ella,
porque la tiranfa hace del hombre un enfermo que se compla-
ce en su mal. El estado enfermizo vy de mala fe que se ve bajo
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las tiranias es rico en matices, complicaciones, equivocos, que
ignora el hombre sincero. Bajo la tirania la neurosis se mima
a si misma v ama su propio exceso. La iglesia recoge no soélo
los frutos de la enfermedad sino también los de este amor angus-
tiado con que es defendida la enfermedad.

Se puede pues sacar algunas conclusiones. la lglesia, tal
como es en ltalia, se presenta como unida a los vicios mds funes-
tos del pueblo italiano, que bajo su influencia no abandonara
jamés. Estuvo, por otra parte, unida intimamente al fascismo
por dos razones principales. Porque el fascismo, como la Igle-
sia, era una fuerza conservadora: fué asi un «desvitalizante» de
las fuerzas mds vivas, politicas y sociales a las que volvi6 in-
operantes al volverlas a su fondo conservador bajo la méscara
de una revolucion simulada. Y porque la iglesia se sirve de la
neurastenia que la tiranfa fomenta alejando a los hombres de
las ideas v de la lucha politica, haciéndolos egoistas v encerrén-
dolos en ellos mismos. La lglesia de hoy que ha perdido to-
das sus fuerzas activas, vive de nuestra lasitud, de nuestro mie-
do v de nuestro egoismo.

Hoy, tras la caida del fascismo, la Iglesia se ha quedado
en Italia y contintia su obra. Su funcién es siempre la de una
fuerza conservadora; pero lo disimula lo mas que puede. Si-
gue realizando esa asimilacién de las ideas reformistas v pro-
gresistas bajo las que permanecen intactos los principios con-
servadores. Condena de tal modo las ideas a la anemia y a la
muerte v da una vez mas a Italia la ilusién de que vale la pena
realizar una reforma. [l conservadorismo italiano, la vieja
trampa italiana, se oculta hoy tras el <reformismo» catélico del
mismo modo que lo hizo ayer tras la «revolucién» fascista. Los
hombres que hoy se ligan a la lglesia estdn cada vez mas do-
minados por las {ucrzas conservadoras que los han atraido ha-
cia ella, Se defiende a la Iglesia con los argumentos de ese
pesimismo catélico en el cual se fundaba también el fascismo,
argumentos provenientes de la falta de confianza en las fuerzas
italianas v de un juicio negativo acerca de nuestras fuentes
religiosas v morales. Segiin sus defensores, su sabidurfa, su
experiencia milenaria la tienen alejada de las aventuras peli-
grosas e las que nosotros somos incapaces de mantenernos
alejados; de esas libertades de pensamiento y de accién que se
revelan ajenos a nuestra incontinencia v a nuestra falta de co-
hesién social,  Asi fué, lo repito, como se justificaba el fascis-
mo. lgual que de la neurastenia, la Iglesia se sirve del viejo
pesimismo italiano que ella misma ha difundido. Hasta los
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catdlicos italianos que le dan sus votos, responden a esta du-
plicidad con su propia duplicidad. Si su adhesién a la Igle-
sia fuese sincera, deberian anhelar que la Iglesia mandara en
las almas v en las costumbres sin ninglin obstdculo; pues la
verdadera fe no admite esas medidas a medias que admiten
por el contrario las adhesiones parciales, sentimentales y prac-
ticas. Pero todos los catélicos de hoy se estremecen ante la
idea de que la Iglesia pudiese tener sobre nuestra vida colecti-
va un imperio total y no limitado por otras fuerzas. Quieren
dar a la Iglesia poder suficiente para ponerla al abrigo de aven-
turas més radicales; pero al mismo tiempo cultivan las fuerzas
opuestas que abiertamente o a la sordina moderen su influen-
cia. Los catblicos saben muy bien de qué tirania sin limites
es capaz la Iglesia por una intrinseca necesidad de su consti-
tucién, si no encontrara resistencia. Basta recorrer nuestros
diarios cat6licos para darse cuenta c6mo es inmediata, especial-
mente en las cuestiones politicas y sociales, su pretensién de
asociarse al poder politico cuando asoma una voz que la con-
trarfa. Las criticas completamente entretejidas de motivos
moralistas y confesionales y falsamente revestidas de argumen-
tos racionales y estéticos que se leen en los diarios catélicos a
propésito de cada obra de arte o pensamiento, su tono petu-
lante, la continua demanda de «medidas» contra los disidentes,
no nos dejan ninguna duda sobre cual serfa nuestra suerte si el
poder eclesidstico deviniera predominante. Los mismos ca-
t6licos lo saben: se asiste por tanto al curioso especticulo de
hombres que se dicen catélicos, preocupados de racionar a su
Iglesia el uso de la fuerza secular, dandole la que necesita; pero
nunca demasiado como para que se vuelva exigente.

La Iglesia catélica elabora todavia hoy en Italia la forma
conservadora més seductora para nuestro pueblo, que quiere
reformas en sordina, de curso limitado y garantido y anhela
mantenerse fuera de la historia, negdndose a participar de ella
para no sufrir activamente, s6lo pasivamente, para volver des-
pués de todo al punto de partida. Esta Iglesia corrobora la
objecién corriente segtin la cual s6lo una politica «sabia», pru-
dente en lo que concierne a las innovaciones, y matizada por
la policfa, conviene a nuestra magra conciencia social, al desas-
tre en que nos han sumergido, y a nuestros sufrimientos. Lo
que vale decir que la Iglesia tiende a perpetuar todos los vicios
de los que el pueblo italiano tiene necesidad de salir. Ante
todo, no es cierto que el pueblo italiano haya sufrido mucho,
hablo de sufrimiento consciente y aceptado; el sufrimiento ha
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caido sobre él como el granizo sobre un campo. Este pueblo
debe todavia sufrir verdaderamente, conscientemente v peli-
grosamente si quiere entrar en la historia, de la que ha sido
excluido. La alternativa que se le propone no es la de morir
o sobrevivir, sino la de vivir en la historia, o fuera de ella; vivir
en la historia es su tinico fin legitimo. Si su carécter es dema-
siado blando es justo que perezca. No se comprende la raz6n
de esos cuidados protectores que tratan de prolongar un esta-
do de inferioridad v que en compensacién nos prometen uni
supervivencia ahistérica y solamente fisica. Esos cuidados re-
cuerdan las de ciertas madres que por temor de que sus hijos
no puedan adaptarse a la vida, los guardan confinados en sus
casas y no se dan cuenta que eso va contra la justicia, pues lo
justo serfa llevarlos al aire libre para que se hagan hombres o
se acaben. Si hay un pueblo necesitado de dolores ftiles v
conscientes es el pueblo italiano que hasta el presente s6lo ha
buscado evitarlos elaborando un arte de bien vivir que no le
ahorra el mal, pero que le ensena a acomodarse a lo mejor. Por
eso es preciso eliminar, por lo menos de la vida politica, la
influencia de una Iglesia que se nutre de todas sus mds vie-
jas enfermedades.

El papel de los intelectuales puede ser hoy en Italia muy
grande. Estos espiritus libres, no conformistas y wvalientes
(hay ciertamente algunos), que no estan corrompidos por la ma-
la fe neurdtica inherente a su clase, sélo pueden tener hoy en
Italia una sola misién: insuflar en el pueblo las cualidades que
més falta le hacen, la sinceridad v el coraje. A ellos incumbe
retomar, por encima de toda sugestibn inmediata de la tac-
tica politica, el anticlericalismo, esa herencia que nos han lega-
do los més grandes hombres del Resurgimiento. Italia necesi-
ta hoy de una pléyade de moralistas que se hagan un hébito
del coraje intelectual, del rigor en la observacién y en la expre-
sion. Es necesario, sobre todo, que abandonen la costumbre,
a que se les invita hoy de todas partes, de adular al pueblo ita-
tliano o a una parte de él, llamando cualidad a lo que es defec-
to, loando una pasividad, una tolerancia, un egofsmo, una
prontitud para ceder a fin de no sufrir, que han penetrado
profundame nte hasta en las capas populares. El deber del
intelectual italiano hoy es ser severo; s6lo sacudiendo a ese
pueblo, que sin duda es un gran pueblo, puede demostrérsele
verdadero amor.
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MARGINALES

L PACTO del Atlantico es defensivo. Aceptado. Se infiere
de &l la existencia de un agresor potencial. No busquemos al
alemén ni al japonés porque estan abatidos No busquemos
al chino que tm'{;)lovfa no despierta. El agresor posible no pue-
de ser sino Rusia.

Un pacto defensivo puede tornarse en instrumento de
agresién tan presto como en lus suertes un pafiuelo se convier-
te en paloma. Basta que las plutocracias lo deseen. Si ellas
tuvieran que ir con el fusil al hombro el mundo sélo viviria a
la defensiva. Pero existe el pueblo. El pueblo es innumera-
ble v los huecos que dejan los que mueren, se llenan a! fin sin
mdas penas que las de las pobres viudas.

(No se ha dicho y repetido que éste es el momento de
asestar el golpe a Rusia? Es cinico pensar asi, pero asf se piensa.

Frente a Rusia se vergue Estados Unidos que, siendo la
mavor democracia, es también el pais de capitalismo méas des-
arrollado e invasor.

Quieren justificar el Pacto en nombre de principios. Las
grandes potencias vivieron en paz con el fascismo, con el na-
cismo v con cuanta dictadura se impuso en cualquier parte del
orbe. jImpidieron por la fuerza o por medios diplomaticos
que Hitler v sussecuaces mataran a los seis millones de judios
que asesinaron? }Se levantaron en armas cuando alli se ve-
j6 a las religiones cristianas? jOpusieron resistencia a las nor-
mas eugenésicas que la locura de un grupo de malvados im-
puso? jHubo siquiera alarma cuando se prohibis todo lo que
no era obligatorio? Hoy mismo jno se protege al dictador
dominicano, no se ha legitimado con premura los alzamientos
militares de Venezuela y el Peri? La dictadura repugnante
que sojuzga a Espaiia jno es tratada con suma cortesia, aun-
que ciertos paises no tengan alli embajadores? ;No se con-
tintta en la desdichada Peninsula fusilando y condenando a

nas perpetuas a centenares de republicanos, socialistas v li-

rales que de vivir en naciones democriticas no serfan, por
sus actos, ni siquiera llamados a presencia del juez? ;Hay en
Espafia libertad alguna para la oposicién?

En Grecia los guerrilleros reciben ayuda comunista. Pero
los monérquicos jno la reciben de norteamericanos y briténi-
cos? En China se presume que los rusos ayudan a los comu-
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nistas amarillos. Mas, jno avuda al gobierno amarillo la de-
mocracia del norte?

Si nos dijeran que Gandhi tuvo principios, y que los tu-
vieron Emersdn y Thoreau, inclinarfamos nuestra cabeza. Hay
consentimiento universal para creerlo. No lo hay, ni lo hubo
para aceptar que un pais, salvo actitudes eventuales, proceda
por principios y no por intereses.

Hasta los gobiernos de fisonomia més democréitica son
siempre 6rganos cjecutivos del capitalismo. jCuénto no se ha
dicho de las buenas palabras de Cristo? No obstante, si se
las pone en un lado de la balanza, seleccionadas, v en el otro
las treinta monedas, aunque las palabras estén grabadas en
granito, pesaran mas las monedas. Una sola moneda pesaré
més que las sagradas palabras, media moneda, un cuarto de
moneda, aventajara a las grandes palabras.

B & %

Nada maés incierto que saber cuél es el pensamiento del
pueblo, tal vez porque se le puedan atribuir todos los pensa-
mientos. Me figuro que las masas advierten cierta mejorfa
en el ensayo ruso. Es evidente que en los tltimos tiempos se
ha conseguido un nivel minimo de vida, de seguro espartano,
para los individuos mas indigentes — v se ha concluido con
el analfabetismo. En las demés naciones no existe ese nivel
minimo de vida ni se ha suprimido el analfabetismo. La gra-
daci6n entre la opulencia y la miseria s6rdida, inconcebible, es
casi infinita. Claro que a cambio de tales progresos, los rusos
han perdido el derecho a libre examen en todo lo que su gobier-
no sentd doctrina. Empero, los dos hechos sefialados son un
aporte ruso.

Supongamos que el experimento triunfe y Rusia alcance
en cincuenta afios un estandard ligeramente superior al nivel
medio conquistado por los Estados Unidos, pafs en esta hora
el més rico v el de capitalistas més inteligentes. JCuinto de-
morarian los pueblos en abatir a sus gobiernos y en organizar
su economia bajo las normas socialistas? ¢ Podria defenderse el
régimen actual con los ejércitos y las policias con que cuenta?
Aunque la mitad de los habitantes consintiera en sentar plaza
de soldados y policias no bastaria para contener a la otra mitad.

El capitalismo carece de religibn y de actitud filoséfica.
Si se le aparta del cfrculo del costo y de la ganancia, no tiene
nada que le dé consistencia. Existe, pero no puede alegar en
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su favor ninguna razén patriGtica ni humanitaria. La plus-
valia suele moverle a favorecer a paises enemigos del suyo, a
combatir a otros capitalistas de su propio medio a la manera
de los lobos. Ningtin mévil fraternal se mezcla a sus nanipu-
laciones.

Fuera de los gobiernos, nadie desea conservarle en su fa-
se actual. Hasta los catélicos, sin dejar de lado a los de Chi-
le, aspiran a cambiarle, a ponerle rienda. No tiene més armas
que los ejércitos, pero a medida que entran a la lucha politica
nuevas multitudes su influencia disminuye. Llegard el mo-
mento en que no haya un fusil bajo su bandera.

* ® %

Los comunistas han promovido reformas sustanciales v
provechosas para los asalariados v tienen unidad de ideas, uni-
dad moral v unidad religiosa. Van hacia el socialismo como
si fueran una sola persona. Tienen fe. Y ésta no puede ser
destrufda con la fuerza porque es de naturaleza espiritual.
Sobrevivird a cualquier persecucién por cruenta que sea. Y
acaso, superada la batalla, salga fortificada. Es posible que
en el fragor se abandone hasta el nombre de comunista, pero
no la idea de llegar a una sociedad socialista, porque entre las
que campean por el mundo es la finica que no esta probada.

De ser los gobernantes mas avizores de lo que suelen,
cabria otra actitud ante la avalancha comunista: la de crear-
le vias apropiadas para que las transformaciones que sea for-
zoso efectuar, no se hagan con perjuicio de otros valores, de
bondad probada, como la libertad, la cultura y la buena con-

vivencia,
* *® *

Una nueva guerra, dirigida contra el comunismo, serd, a
pesar de toda la fuerza que puedan reunir los portaestandartes
del capitalismo, devastadora e incierta porque, fuera de los
comunistas, hay miles, cientos de miles de personas que recha-
zando esta doctrina, concuerdan en minimo o mayor grado
con sus ideas principales. jDe qué lado estarfan los socialis-
tas, los sindicalistas, los socialeristianos y todos los que no
tienen una posicibn puramente conservadora?

Saben las muchedumbres cuanto pueden esperar del siste-
ma que rige. Preferirdn, es tan humano que asi sea, seguir
desenvolviendo el sueiio o la realidad socialista de mafiana.
JOuién ha medido la fuerza de una esperanza?
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Ante la colisién que se avecina jes forzoso que las peque-
fias repiblicas americanas tomen posicién? ;No hay més ca-
minos que los de seguir a Rusia o convertirse en segundones
de los paises de economia individualista? JNo serd mas jui-
cioso ensimismarse al igual de Suiza y Suecia, pueblos de orga-
nizacién ejemplar que deberfan servirnos de espejo?

Volviendo al desvario de que pudiera haber gobernantes
de buena vista, uno piensa que mas nos valdria tender a la sin-
tesis: tomar de los pueblos democréticos el sentido de la liber-
tad e incorporarlo profundamente a nuestra indole; captar de
Rusia su sentido social e ir modificando, si se quiere despacio,
nuestra sociedad para que los pobres también se sientan parte
de ella.

Lo que no hay que tomar de Rusia es su régimen politico.
Hoy, pretendiendo alejarnos de ella, con la Ley de defensa de
la democracia (jqué humor tuvo el que le puso nombre!) hemos
adquirido una inesperada semejanza.

Puede uno comprender que los gobernantes, en su force-
jeo con la oposicién, se dejen llevar por la emotividad, pero
por mas que se cavile no hay cémo explicarse que cuarenta y
ocho senadores v més de un centenar de diputados den una
lev que condena las ideas, cuando la tradicion de todas las
épocas ha convenido en que s6lo los hechos, los antisociales,
son punibles. Acusa esa actitud casi undnime un estado peli-
groso de conciencia. jQué movié a diputados y senadores a
malbaratar el acervo jurfdico antiguo y moderno?

Si los tatarabuelos de estos legisladores hubiesen también
condenado las ideas jtendriamos libertad de expresion, liber-
tad de asociacién, derechos politicos y ese poquitito de civili-
zacién que nos eleva sobre los cafres? De seguro que estarfa-
mos peor, porque éstos, partiendo casi de la nada, por obra
del pensamiento llegaron a ser por lo menos cafres.

En el parlamento no debiera encenderse ninguna hoguera.
El estar alli obliga a cierta grandeza y haria respetables a los
que, por no temerla, se empinaran.

Ellos han preferido, no obstante, embargar el porvenir de
sus hijos o sus nietos. Conducta cruel, al fin, porque hasta el
hombre de mas menguada paternidad se desvive por allanar
el camino a sus retofios.
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UNA LECCION DEL 1.° DE MAYO

CcUANDO la bomba de Haymarket sirvié de pretexto a una ola
de persecucién policial v de reaccién politica, cuyas victimas
conmemoramos cada 1.° de Mayo, hasta los viejos militantes
se volvieron prudentes y timoratos. Muchos consideraron
oportuno negar toda relaciéon con los editores encarcelados del
Avrbeiterzeitung, el Diario Obrero, y el desconcierto reinaba
en las filas de los anarquistas. Fn esos momentos criticos un
hombre ya entrado en afios, alto y bien barbado, de aspecto
patriarcal, se presentt en las oficinas del periddico el 6 de Ma-
vo de 1886. Soélo quedaban dos o tres colaboradores, que ha-
bian preferido aguardar los acontecimientos en el local en que
se imprimia. El venerable visitante se di6 a conocer: era
Jost Dietzgen. Ofrecia sus servicios porque consideraba de
su deber acudir a la brecha y tomar el lugar de los camaradas
arrebatados a la lucha, v porque consideraba necesario que
los obreros de Chicago contaran con un 6rgano en esas horas
de prueba.

Era el mismo Dietzgen que fuera blanco a menudo de los
enconados ataques de Spies y de sus amigos en las columnas
del mencionado periédico. La polémica solia salirse del te-
rreno de los principios y el adversario desconocido era vapulea-
do vy aun cubierto de ridiculo por su estilo un tanto anticuado
y solemne. El ofrecimiento causé profunda impresién, tan-
to més cuanto que Dietzgen no exigia sueldo ni pretendia com-
pensacién de ninguna especie. Noble por su valor y desinte-
rés, el gesto era notable también desde otro punto de vista:
Dietzgen era socialdemécrata y adepto del marxismo. No
era un discipulo vulgar, pues con independencia de Marx v
Engels habfa formulado las principales tesis del materialismo
dialéctico. Habfa ido més lejos que estos maestros en cierto
sentido, v sus ideas debfan con el correr de los afios influir po-
derosamente en las corrientes renovadoras del marxismo que
desembocan en el movimiento de los consejos obreros.

Demas esta decir que el ofrecimiento de Dietzgen fué acep-
tado. Dos semanas después se reunfa el consejo administra-
tivo de la Sociedad de publicaciones socialistas y Dietzgen fué
designado por unanimidad editor jefe de los tres periédicos pu-
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blicados por la sociedad, a saber, EI Diario Obrero, La Antor-
cha v El Mensajero, todos de tendencia libertaria. Cuando la
tensién aflojé, Dietzgen renuncié al puesto; pero siguié cola-
borando con articulos hasta su muerte, acaecida tres afios més
tarde, el 17 de Abril de 1888. Junto a los anarquistas asesi-
nados, sus restos descansan en el cementerio de Waldheim, en
Forest Park, Chicago.

Dietzgen tuvo que soportar violentos ataques de los ca-
maradas de su propio partido por su defensa de los presos v por
haber aceptado la direccién del Diario Obrero mientras se sus-
tanciaba el proceso contra Spies v sus compaferos. El Comi-
té Ejecutivo Nacional del Partido Obrero Socialista le habfa
pedido artfculos para su periédico El Secialista sobre los suce-
sos de Chicago. Pero cuando envié su informe sobre los inci-
dentes de Haymarket, éste fué rechazado porque era diame-
tralmente opuesto al juicio que se habfa formado el Comité.
Entonces Dietzgen fustigd al Secialista vy al Comité Ejecutivo
Nacional en varios articulos del Diario Obrero. Y cuando sus
propios amigos del Este de los Estados Unidos terminaron
también por desautorizarlo, mantuvo firmemente su punto
de vista, v asf escribia el 9 de Abril de 1888, pocos dias antes
de su muerte: «Me siento muy satisfecho por mi acercamiento
a los anarquistas y estoy convencido de que he logrado un re-
sultado provechoso.»

Este singular episodio merece mas que un simple recuerdo.
Se impone un comentario, aunque breve, sobre El tolerancia
v la ausencia de sectarismo de que dieron pruebas en esa época
memorable, por una parte, el socialista Dietzgen, por la otra
los anarquistas de Chicago.

La clase obrera estd dividida. Estd division le acarrea,
dafios inmensos que dificultan su emancipacién. El peor ene-
migo no es el de afuera, que sobre los fragmentos de una masa
incoherente, compuesta de grupos y partidos antagénicos, le-
vanta su predominio de clase. El enemigo estd dentro y con-
viene sefialarlo con fuerza: es el sectarismo politico, es el fana-
tismo de partido, es la intolerancia de la disciplina mecanica.
Sin duda, estos factores disidentes no surgen del seno de la
propia clase obrera v son el resultado de influjos extrafios, de
la prepotencia de partidos que pretenden constituirse en van-
guardia de la clase obrera y asumir su direccién. A estos fac-
tores se suman las ideologias v habitos burgueses que las clases
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dirigentes de la sociedad imponen mediante su prensa, su cine,
su radio, su deporte y sus escuelas. Todos estos influjos crean
esa vaga, inerte y asfixiante atmésfera ideolégica, sin conteni-
do intelectual, que mantiene sumidas las conciencias en la pe-
numbra de las mentiras interesadas y de las verdades a medias.
La esclavitud de las masas es ante todo espiritual.

JCémo sacudir este yugo? Para eso no hav recetas. La
propia clase obrera debe descubrir los medios de su auto-eman-
cipacibn. No hay sustitutos para su presencia ni sucedaneos
para su accién espontinea. Ni gobiernos, ni parlamentos, ni
partidos politicos, ni Universidades pueden senalar el camino
que la clase obrera debe tomar. Sélo ella y con sus propios
recursos, mediante la propio reflexion v el esfuerzo individual
de cada uno de sus componentes, poseidos de una voluntad de
transformacién tenaz e inquebrantable, podrd dar cima a esa
primera etapa de superaci6n espiritual, condicibn previa sin
cuyo cumplimiento la emancipacién de los trabajadores no se-
rd jamds la obra de los trabajadores mismos v sélo serd por lo
tanto una emancipacibn ilusoria.

Entre las condiciones particulares que deben asegurar la
obra de reflexién revolucionaria figura en primer término, cual
requisito previo e imperativo de la hora, la creacién de una
atmosfera de libertad en el seno de la propia clase obrera. En
todas sus organizaciones de clase debe imponerse la norma de
la tolerancia. Los prejuicios jacobinos y las consignas tacti-
cas del vanguardismo politico de los partidos «fiihrer»> deben
dejarse a un lado; los sectarismos estériles de los crénicos deli-
rantes deben quedar al margen, y sobre todo, virtud suprema,
al adversario hay que oirlo con paciencia. Sélo asf podra des-
pejarse el ambiente para una reflexién concertada, precursora
de la unificaci6n de la clase obrera. Tal es la ensefianza que
nos deja el ejemplo del socialista Dietzgen, el leal y fiel adver-
sario de los anarquistas de Chicago.
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PATOLOGIA DE LA RENEGACION

BAJO este titulo extempordneo, mas propio de un socitlogo que
de un lider obrero, James P. Caunon, secretario general del
Socialist Workers Party de Norteamérica, publico a la dlti-
ma luz de su maestro l.e6n Trotsky, un notable articulo acer-
ca del morbo antimarxista que contintia volviendo anémico a
tanto escritor politico, aparentemente sanguineo hasta la se-
gunda guerra mundial.

4Cémo se manifiesta dicho virus y a qué se debe la rapidez
con que se propaga en el campo literario v artistico? EIl mis-
mo Trotsky alcanzé a indicarlo a principios de 1939 en los si-
guientes términos:

«Durante los tltimos diez afos la vieja generacion de la
intelectualidad radical estuvo sobre todo bajo la influencia del
stalinismo. Actualmente, cuando menos en los paises avan-
zados, se aleja cada vez mas de él. Unos se han visto sincera-
mente defraudados en sus ilusiones; otros simplemente han
visto en peligro el buque y se apresuraron a abandonarlo. Se-
ria ingenuo esperar que estos «decepcionados» se fueran al mar-
xismo, que en ¢l fondo nunca han conocido.»

Diagnéstico exacto, que a un decenio de su formulacién, la
revista que publicé el articulo de Cannon extiende a una nue-
va oleada de intelectuales transfugas hacia el estado burgués v
la iglesia catélica, Pero importa distinguir, como hizo Trots-
ky, entre los sofiadores «sinceramente defraudados en sus ilu-
sioness—que no pretenden yva ser profetas—y los aventureros
del pensamiento, que recién desembarcados del stalinismo to-
man pasaje—a lo mejor de ida y vuelta—para otros ismos en
ascenso.

Le renegacién mas morbosa es sin duda la del intelectual
que no s6lo se acoge a la sombra de un nuevo generalisimo, sino
que al mismo tiempo se vuslve a la vieja iglesia de Roma, ex-
plotando su arrepentimiento en el relato de una larga serie de
crimenes cometidos con su complicidad por el marxismo ase-
sino... Basta como ejemplo ¢l canallesco historial de Louis
F. Budenz, director del Daily Worker de Nueva York du-
rante més de una década.

El escritor que tras muchos afios de convivencia con una
idea, de la que incluso ha tenido hijos (libros), rompe con ella
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v se divorcia para difamarla urbi et orbi, recuerda demasiado
al eterno marido que refiere, a quien se le pone a tiro, las inci-
dencias domésticas de su desdicha.

Desde luego es absurdo exigirle a un literato cualquiera un
ideario marxista ortodojo porque un dia tuvoe la corazonada de
enarbolar el verbo de la revelucion socialista; pero no es menos
absurdo aplaudirlo cuando ataca o quema lo que aver ador6.
Més de uno lo hace, sin embargo, a nuestra vera, siguiendo la
moda o persiguiendo el éxito, pagado de si mismo en el mejor de
los casos. En el peor, ¢l Estado no deja de arrojarle al plu-
mifero que se desvela por su gloria un hueso de medula o ca-
racti en forma de jubilacién. Es lo que Fray Mocho ha mote-
jado entre nosotros de patriotismo v caldo gordo: «<jNo hay caldo
més sustancioso que el que toman los patriotas!» Sobre todo,
los patriotas antimarxistas, podemos agregar ahora.

La enorme publicidad que la prensa rica de ambos hemis-
ferios confiere a cualesquiera diatriba contra Marx, por medio-
cre que sea su estilo, acrecienta de afio en afio el ntimero de los
sedicentes tedricos socialistas que abjuran de sus errores.(*)
Hay toda una gama en ese sentido, que va desde un arrimo
vergonzante al caudillo de turno hasta la desfachatez absoluta
de alabarle las virtudes de su mujer, pasando por lo que se ha
dado en llamar crisis misticas, conciliables ni qué decir con la
obtencion de ventajas materiales.

El refugio en Dios v el Estado trae siempre alguna ganan-
cia. Y no solo intima, espiritual, celeste, sino inmediata, pi-
blica, descontable. la vuelta de chaqueta comprende a cor-
to plazo desde un empleo burocritico en el municipio nativo
hasta una canongia en la diplomacia cortesana.

leuén no sabe del éxito més o menos resonante de nlgun
jesuftico Anti-Marx en su propio idioma y pais? El arquetipo
es quizé el libro del ex-socialista belga, Henri de Man: Mds alld
del marxismo. JEs preciso recordar como termind este ilus-
tre renegado al servicio de su regio generalisimo?

Cuando se compara la vida heroica de un Mariategui, aco-
sado por la policfa de Lima (como el propio Marx por la de Bru-
selas) mientras pergeflaba en su sillon de invélido los recios
capitulos de su Defensa del Marxismo, con la vida regalada y

(*) «Cualquier profesién de fe pablica anteriormente mantenida es con-
siderada como un extravio de juventud, oen el mejor de los casos, como un
plan visionario de perfeccién inalcanzable. Seataca la idea misma de con-
tinuidad de pensamiento. La conveniencia de los intereses del dia es la
que provee de principios para lograr satisfacerlos.» EpMUND BURKE.
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segura de los amanuenses que hoy reniegan de algo que nunca
entrd en sus cabezas, uno no puede menos que inclinarse ante
la sombra de Mari4tegui y preferirlo también como pensador
v como critico.

*

Por nuestra formacién exclusivamente literaria en los afios
decisivos, nosotros no hemos pertenecido a lo largo de un cuar-
to de siglo a ningtin cireulo marxista, sin dejar de interesarnos
muchas veces en varios y fundamentales aspectos del marxismo,
injustamente desdefiados por la critica oficiosa. Tampoco he-
mos pertenecido jamds a ninguna de las fracciones en que se
dividen los partidarios politicos de Le6n Trotsky. Pero frente
al trato inhumano que las grandes democracias dierou a Trots-
ky en el destierro, al negarle, con la sola excepcién de México,
el derecho de asilo que tan abiertamente brindan a los rusos
blancos, no escatimamos en reconocerle su magnifica entereza
moral. De haberse doblegado ante la Santa Sede renegando
sus principios, Trotsky, en vez de ser absuelto de todo cargo,
por el filésofo norteamericano John Dewey, ante un pequeiio
ntcleo de descreidos, en Coyoacan, lo habria sido de seguro
ante una inmensa masa de creventes por el mismo Papa en
Roma.

En nuestro tiempo es raro el burgués letrado o ignaro, que
considere una vergiienza la renegaci6n; pero no siempre ha sido
asf, a juzgar por esta pequefia historia edificante que nos refirié
Leopoldo Lugones, el finico poeta converso a pura pérdida de
cuantos hemos conocido.

Se trata de un notable profesor judio de la Universidad de
Buenos Aires cuando el ser notable v judio no era ébice para
ocupar una cétedra en cualquiera de sus Facultades. Ena-
morado de una joven criolla de ascendencia teuténica nuestro
profesor encuentra en el padre de la muchacha el mas absoluto
repudio a causa de su origen precisamente. Pero dispuesto a
salirse con la suya, el hombre acepta en dltima instancia ca-
sarse por la iglesia catélica y hasta convertirse, si es necesario,
Entonces, considerando ¢l remedio peor que la enfermedad, el
viejo antisemita redobla su oposicibn para concluir cedien-
do al fin a los ruegos de la hija con estas altivas palabras:
«Prefiero que te cases con un judio antes que con un renegado.»

Desde luego, ¢l burgués comiin, procede a la inversa, empa-
triotecido como esté por la escuela v el pilpito. Asi en vis-
peras de la tercera invasién del ejército prusiano a Francia
clama en los bulevares de Parfs: ¢jAntes Hitler que Blum!»
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Poco le importa el amo ajeno con tal de salvar integro su here-
dado patrimonio. Pero de qué asombrarse, si la burguesfa in-
ternacional no le hizo asco a Franco, el archijudas, que con
ayuda de Mussolini trajo a Espafia la tropa sarracena del Afri-
ca para hundir a un gobierno democritico al que habfa pres-
tado juramento de obediencia.

Impuesto al fin por el Vaticano, tras la matanza y el des-
tierro de una vigésima parte del pueblo espafiol por las armas
italoalemanas, Franco acaba renegando asimismo de sus fie-
ros protectores convertidos en polvo... Con todo, la burgue-
sfa de lengua inglesa especialmente continGia viendo en él a
un San Jorge para el dragén marxista.. .

Mas volviendo a nuestro punto de partida, ¢l campo no
del todo abstracto de la intelectualidad versatil, ahi est4 el caso
apenas conocido en estas latitudes, de Curzio Malaparte (£ia,
eta alald). Este frenético fascista, después de apoyar indirec-
tamente al Vaticano como ac6lito de Mussolini, apoya hoy di-
rectamente al Kremlin como epigono de Stalin.*  Sin embargo,
a ningtin burgués vy menos si es critico dominguero, se le ocu-
rre pensar que tal o cual renegado que ahora celebra el Rea-
der's Digest puede hacer otro tanto cuando se le acaben por
ejemplo los humos al general de Gaulle.

Pero jqué diablos!, a falta de teéricos propios, capaces de
arrumbar al viejo Marx (Jpara qué tomarlo en cuenta si no
tiene importancia?), la burguesia vy su clerigalla literaria no
puede hacer otra cosa que aprovechar la renegacion de sus
discipulos v capitalizarla en sus grandes érganos de opinién.
Basureros del escdndalo ajeno en todo, lo son también en eso,
que no pertenece, como hemos visto, Gnicamente a la metafisica.

Entre nosotros—para no ir méas lejos—se da el caso de un
esteta proustiano que sin haber abierto nunca un libro de Marx,
identifica su pensamiento con el crimen. La condena de al-
tos jerarcas eclesidsticos le parece una injusticia imperdonable,
pero el asesinato de lideres como Trotsky una obra de bien,
que aprueba en su corazén. De mal gusto tacha el recuerdo

* Quizds valga la pena recordar que otrora el actual memorialista
de Kaput ha merecido la beligerancia del creador del Ejército Rojo en estas
pocas lineas: <Malaparte obliga en su libro a Len!ncfi Trotsky a entablar
diflogos en los cuales los interlocutores dan prueba de tan poca profundi-
dad como la naturaleza Puso a disposicion de Malaparte. Por suerte, el
desdichado teérico del % pe de Estado se distingue facilmente del préctico
victorioso del golpe de Estado. Asi nadie correra el riego de confundir a
Malaparte con Bonaparte.» !Qué no habria afadido Trotsky en otro discur-
s0 a los estudiantes socialistas, =i atin viviera?
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de la sangre derramada en Espaifia—joh sombra de Federico
Garcia Lorcal—por el generalisimo Franco. — jA qué me-
neallo? .. .—piensa. Después de todo, s6lo se trata de <rojos»
o de srotos» an6nimos.

Por fortuna, hemos conocido en esta América «que afn
reza a Jesucristo y atn habla en espafiol*, a més de un autén-
tico expositor de la obra de Marx. ElGltimo y primero al mismo
tiempo, fué el antiguo decano de la Facultad de Filosoffa v
Letras de la Universidad de Buenos Aires, don Alejandro
Korn. El eminente profesor argentino estuvo rebatiendo a
Marx durante un cuarto de siglo; pero cuando al fin, libre del
claustro académico, pudo meditar realmente sobre sus textos, se
di6 cuenta de que sélo habia estado rebatiendo cuanto le atri-
buian los renegados del marxismo. Por tanto, en vez de
unirse como viejo conservador a las huestes jubiladas del gene-
ral Uriburu (que acababa de asaltar el gobierno de la Rept-
blica), se hizo socialista, v a los setenta anos fué a ensefar gra-
tuitamente a los obreros de la Casa del Pueblo por qué debian
considerar a Marx como a uno de sus libertadores.

Claro que una leccién semejante no conviene a quienes,
dentro del cuadro patolégico acotado, explotan las tiranias mi-
litares v clericales como ex-marxistas... Pero jacaso se ha
hecho responsable a Jesis del jesuitismo de los jesuitas, arro-
jados también de ambos hemisferios en otra época? Por lo
demds, el ciclépeo antifilisteo que fué Marx se adelanté a es-
cribirle a un amigo: Je ne suis pas marxiste, al ver como enten-
dfan el marxismo en sug propias barbas algunos precursores
de los actuales renegados,

Babel
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DOBLE PRESENCIA HISPANICA

A principios de mavo ha estado entre nosotros en compaiia de su culta
esposa, el ilustre catedritico y director del Instituto de las Espanas, de Nue-
va York, don Federico de Onifs. Desde su primer asomo a las letras penin-
sulares con aquella inolvidable conferencia sobre «Disciplina y rebeldias,
el profesor de Onfs, discipulo predilecto de Unamuno, atrajo la atencidn
de América por la reciedumbre de su pensamiento. Ya en su primer
discurso académico, lefda en la apertura del curso de la Universidad de
Oviedo el 1.¢ de Octubre de 1912, v que a su hora encendié la polémica en
torno al patriotismo (Ver el Apéndice de sus Ensayos sobre el sentido de lu
ciltura espafiola), el entonces joven maestro decfa: «La historia de un pue-
blo hay que hacerla desde los puntos de vista de la historia universal, tni-
co modo de conocer su valor v significacion humanoss. Y en otro ensayo
del mismo libro, «Unidad y variedad hispanicas», de ocho anos mis tarde,
agregaba: «No quiero decir, al decir esto, que la medida de nuestro espafio-
lismo esté en el grado de conservacién de la tradicion que nos han legado
nuestros padres. Asf piensan muchos; pero yo no soy de ellos.  Creo, por
¢l contrario, que los mejores espaioles de hoy serin aquellos que con sus
almas espaiiolas se lancen, como nuestros padres, a descubrir nuevos mun-
dos en la realidad y en el espiritu, creando asi originalmente la tradicién de
manana.»

En el curso de un cuarto de siglo, al frente del Instituto de las Espanas
y de la «Revista Hispinica Moderna», don Federico, igual que una firme
roca castellana en medio de la isla de Manhattan, no ha dejado de ahondar
en esta idea, que aparece asimismo en su ensayo acerca de Espafia en Amé-
rica, que reprodujimos en el niimero 29 de Baper.  Ahora que se la acaba-
mos de oir de viva voz, magistralmente expuesta en una de sus conferencias
nuestro acuerdo es aun mas fntimo y prometemos volver sobre su importan-
cia en nuesira entrega de octubre.

Mientras, sin espacio va, en este lecho de Procusto de 61 piginas, ni
siquiera para enunciar otras contribuciones wvaliosas del sabio visitante,
v. g., su ejemplar Anlologia 0 su extraordinario homenaje a Guillermo En-
rique Hudson, en el que recoge algunos articulos aparecidos en BaseL,
nos limitamos a saludarlo con la hermosa copla de Antonio Machado:

A Feperico pe Oxis

Para ti la roja flor

que antafio fué blanca lis,
con el aroma mejor

del huerlo de Fray Luis.

And last but nol least, segiin el lugar comiin inglés, que aqui se impone,
destacamos igualmente, a partir del epigrafe. la presencia de Mrs. Harriet
de Onfs. la experta traductora de Don Segundo Sombra y de El mundo es
anche y ajeno. E. E,
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N.® 26, Vicror SErGe/La cuestion judia.
JEAN MavrAguars/« Mariankas» (cuento).

> 27. Roporro MonpoLro/Sobre la pena de muerte.
Mavuricio AMsTER/Recuerdos de Gutiérrez Solana.

> 28, Carros VicuRa [El afio veinte.
SanTiaco LaBarca/La generacion del veinte.

» 29, FEperico pE Oxis/Espafia en América,
Jurio BARReENECHEA/Mi ciudad (versos).

s> 30. Max RaprBAEL/Una critica marxista del tomismo.
CarrLos Maver/Lev Davidovich.

» 31. GonzArLez Vera/Gabriela Mistral.
GaBRIELA MIsTRAL/Poema inédito.

» 32, Prpro Prapo/La vida provisoria.
Boy - ZeLENsKI/Jules Vallés y su trilogia.

s 33. REexato TrEVES [ Piero Gobetti y el socialismo liberal.
Lise Merrner/El 4tomo.

» 34. ArtHUR KOESTLER/La sedicién (Espaifia en 1936).
ViNcenT SHEEAN/EL {ltimo voluntario.

» 35. Pamip Ranv/Sobre la decadencia del naturalismo.
EvGeNe DaBIT/El Greco vy Velazquez (De un Diario intimo).

s> 36. Lain Diez/Pérez Rosales, minero.
Armaxpo Lira/Pérez Rosales, pintor.

> 37. Ewmimio Orise/La esfera del canto.
AxiL SterN/EIl existencialismo contra la existencia.

» 38. Led6x Feuer /Comunion (goema).
Jens PETER JAcOBSEN/La sefiora Fonss (cuento).

» 39. Luis Franco/Construiremos la nueva Babel (poema).
Wartaer RataENAU /Palabras proféticas.

» 40. SteErPHEN SPENDER/Poesia y Politica.
Le6n Trotsky/La familia Leclerc (cuento).

» 41, B. Sanin Cano/Rumbos del espiritu.
J. R. WiLcock [Monélogo de Alejandro.

» 42. E. M. ForsTER/Mi propio centenario.
Juax AnprADE /Apuntes sobre el hambre del preso.

» 43. AnprE Gine/Piginas recobradas.
Evcripes Guzmin/ El hombre que venia de la Pampa.

> 44, JEAN Cassou/Tres testigos del 48 (Marx, Balsac, Proudhon).
James P. CANNON [Adiés a un pioneer socialista.

» 45, Davip Rousset/La batalla del ghetto de Varsovia.
Leon S. Pirez/E! soiador ensangrentado.

» 46, PauL VaLfry/Esbozo de serpientc. )
P. ]J. ProunuON/EIl regreso de la conferencia.

» 47. Argjanpro VALLEJo/La hispanidad de América.
JorGe JoBeT/Llora mi voz (versos).

> 48. Prrer Meyver/El dilema del escritor ruso.
MarTiN THOMAS [Aventuras de Ilya Ehrenburg.

» 49, Ricaarp WricHT /Norteamérica r Rusia,
Jurio Moxcapa /Echo a caer aquf mi llanto (versos).
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