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Gabriela Mistral

Lucila de Marfa Godoy Alcayaga naci6 a las cuatro de
la manana, el 6 de Abril de 1889, en la ciudad de Vicuna.

Su padre habfa renunciado en Enero al cargo de precep-
tor en la escuela de Unién, pero el Gobernador no dié curso a
la renuncia v la retuvo hasta el mes de Abril v obligé al sefior
Godoy a cobrar los cuatro meses de sueldo. Esto habria sido
mérito exclusivo del Gobernador si no media el hecho de que
la familia estaba terminando de rezar una novena a la Virgen
del Perpetuo Socorro.

Don Jerénimo Godoy, a poco de nacer su hija, le escribié
unos versos. Vivian en una casa de dos habitaciones. Hizo
una fuentecilla para que sirviera a Lucila de bafio. La roded
de plantas y arboles. la nifia nacié robusta y como su madre,
dofia Petronila Alcayaga, no pudo amamantarla sino pocos
meses, fué criada con mamadera. Apenas pudo gatear se la
dejé ir y venir por el jardin que habia sido creado para su re-
creo,

Su padre, dos anos después del nacimiento de Lucila, fue-
se de preceptor a Cerrillos, en Ovalle. Desde alli envi6 recur-
sos durante algunos meses y dejo de saberse de él. Pertenecia
al tipo de chileno errante. Se supo después que dirigia un co-
legio cat6lico en Santiago. El lo era. Su madre lo era mas
atn pues hizo que profesaran sus dos hijas. A él lo educ6 en
el Seminario de La Serena — en donde aprendié latin, francés,
dibujo v, tal vez, escribi6 sus primeros versos —, con la inten-
cion no disimulada de hacerlo seguir la carrera eclesiastica;
pero €l resisti6. Deseaba vivir en el mundo y sospechaba que
mas alla de las parroquias la vida también era apetecible. Es-
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te pensamiento lo Ilevd, en 1882, a Unidn, caserfo préximo a
Vicufia. Alli ejercié el magisterio para ganarse el pan.

Cuando Lucila cumplié tres afios la familia se fué a Mon-
te Grande. Su hermanastra Emelina se emple6 de preceptora
y corrid con el sustento de todas.

La educacién de Lucila comenzé con relatos de la historia
sagrada. Fueron tan de su agrado que era menester recontéar-
selos cada cierto tiempo. A los cinco afios entré a la Escuela
de Monte Grande y aprendié el silabario en quince dias.
Era una criatura tranquila y reconcentrada.

El padre regres6 sicte afios después de su partida. Per-
manecié breve tiempo y volvié a partir, esta vez definitivamen-
te, hacia ¢l valle del Huasco. Alli estuvo hasta la hora de su
muerte que fué en 1915.

Lucila se sintié impresionada. Lo recordaba con frecuen-
cia. jLo habia visto tan poco! Un dia, hurgando en cajones
vedados, descubre manuscritos de él. Los lee. Dos poemas
estdn consagrados a ella misma: «Piadosos los cielos te hicie-
ron nacer, quizas te prepare a tf, hija mia, el bien que a tus
padres no quiso ceder.» Lee vy relee todos los papeles. La
figura de su padre crece y pensamientos ambiciosos inician su
germinacion.

Es posible que los chicos de la vecindad no le merecieran
confianza. En vez de hablar esculpe en panes de tiza, con un
cortaplumas, figuras de rasgos finisimos. Pero esto no calma
su sed de expresion. Su hermana Emelina la sorprende, mas
de una vez, espetando a un piiblico de almendros, en el huer-
to de su casa, discursos sostenidos.

Sobresale en composicién. Suele desarrollar el tema en
verso. Sus condiscipulas creen que las tareas se las hace su
hermana. Ella se indigna y en clase hace un retrato exacto
y minucioso de una companera. Asi la duda es aventada.

A los nueve afios recibe la comunién y escribe los primeros
versos inspirados en su sentir. Eran dos estrofas. Est4 ter-
minando el cuarto afio escolar.
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Observa que el rio Coquimbo deposita en sus riberas cier-
ta materia arcillosa. Con ella hace cabezas de personas, de
perros, de caballos v diversas figuras.

Dormfa en el mismo cuarto de su hermana. Apenas desper-
taba asia una historia o geografia e interrogaba a Emelina: jdén-
de esta tal pais, dénde tal ciudad, dénde tal rio? Si su hermana
no podia responder, le decfa: «La pillé hermanita, la pillé.»

Su madre era un ser apacible. Solia cantar, en guitarra:
con hermosa voz de soprano. Hacia los quehaceres de casa y
cosfa. La parte disciplinaria se la habia abandonado a su hija
mayor. Esta debfa guiar a Lucila y cargarle la mano cuando
fallara el verbo. Como su oculto destino era vivir para éste
no fué castigada mas de dos veces.

Los primeros versos que le enseiiara su profesora y her-
mana, y que ella recité en la escuela, fueron los de éste villan-
cico: «[Ay, Manolito — qué triste estds!— entre pajuelas —
v en un portal.»

«Ay que tirita — quiere llorar — qué pucherito — tan
celestial.»

«Angeles bellos — cantad, cantad — gloria al Excelso —
v al hombre, paz.»

Para que Lucila inicie su sexto afio su madre la matricula
en la Escuela Superior de Vicuiia. Allf se aburre. Salvo las
nociones de astronomfa, que le interesaron, advierte que en
los deméas ramos repiten lo ya aprendido en Monte Grande,
La directora, con esa seguridad de los bienaventurados, llama
a su madre v le informa que Lucila adolece de «falta de inte-
ligencia y desamor al estudio». Le aconseja que la dedique
a los quehaceres de casa.

La madre se va con ella a Serena y termina el sexto en la
escuela anexa a la Normal. Viven con las costuras que aque-
lla hace y con una mesada de veinte pesos que les envia Eme-
lina, cuyo sueldo era de treinta.

En 1903 Emelina contrae matrimonio con don José de la
Cruz Barraza Rojas y se van a radicar a El Molle. El adquie-
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re una casa y abre un almacén. Entonces Lucila es una mu-
chacha alta, silenciosa, que pasea sola. Conoce ahf a un jo-
ven empleado de ferrocarriles de quien se enamora.

La pobreza v la vocacién la inducen a tomar un cargo de
profesora en Compaiia Baja, villorrio inmediato a La Serena.
Se va con su madre. De dia hace clases a los ninos y de no-
che instruye a los trabajadores en lectura, escritura y rudimen-
tos de aritmética.

Se echa al cuerpo cuanto impreso queda a su alcance.
jHay tan pocos libros en los pueblos! Tal vez se procura algu-
nos en la ciudad, que cuenta con buenas bibliotecas particula-
res traidas por mineros ricos en sus viajes a Europa. Fuera
de los versos paternos y los que aprendiera en la escuela, caen
en sus manos poemarios quejumbrosos v (jqué no es viable en
este mundo!) varias obras de Vargas Vila.

Su espiritu estd lleno de impetus, pero la rodean esos
muros negros de la adolescencia. Su fuerza no encuentra
como expandirse. El febriciente colombiano, que representa
cuanto es previo al pensamiento, logra enrolarla a su palabre-
ria sonante. Bueno es recordar que era popularisimo. Los
anarquistas lo devoraban y no habia joven que lo desconociera.
Sus libros estan llenos de negaciones y luces de Bengala.

Una composicibn de Lucila Godoy, titulada «La muerte
del poeta», aparece en El Coguimbo de Serena, el 30 de Agos-
to de 1904. Es su primera contribucién a la literatura nacio-
nal. Sus ideas se expresan en palabras como dolor, desgra-
cia, muerte, etcétera.

Ya porque los relatos biblicos de Emelina estdn latentes
en su espiritu, o por secreta predileccién, en sus escritos inicia-
les sus personajes se llaman Ruth o Ezequiel. Sus propias
ideas, a veces, parecen trasunto del Eclesidstés.

El 25 de Octubre, en el mismo periédico, publicanse sus
primeros versos: «<En la siesta de Graciela.»

La joven escritora «era una nifia alta y muy delgada, li-
geramente rubia y de ojos verdes. Fumaba bastante, lo que
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en ese tiempo debe haber sido un pecado muy grave.» La ju-
ventud de Serena habla de ella con admiracién.

Siéntese maestra y quiere hacer estudios regulares en la
Escuela Normal de Serena, pero el capellan don Manuel Igna-
cio Munizaga, se opone <porque sus ideas eran socialistas y un
tanto paganas>. Es el concepto que le han merecido las cola-
boraciones de Lucila. La supone incrédula y teme que pro-
pague este error entre sus compaiferas.

La amargura de este rechazo, que le cierra el camino al
magisterio, se aminora porque los miembros de la junta de vi-
gilancia del Liceo de Nifas consiguen que éste la acepte como
inspectora y secretaria.

Por <hacer las notas con sus propias palabras»— y no con
el gélido vocabulario administrativo —, y por aceptar de alum-
na a una nifia de clase inferior a la que el Liceo admitia, es
amonestada duramente. Lucila renuncia v abandona el em-
pleo. Es inttil cuanto hace la directora por retenerla. La
muchachita no ha nacido para tolerar ni olvidar injurias. Se
va de preceptora a la escuela de La Cantera.

La necesidad de asegurar su profesion la lleva a fines de
1909, a Santiago. Mientras rinde sus exdmenes de competen-
cia en la Escuela Normal ntimero uno, en el norte el joven fe-
rroviario se da un tiro v muere. Lucila presenta al examen de
botinica una prueba en verso. Es aprobada en todos los ra-
mos. A continuacién jlo solicité ella? se la nombra profeso-
ra en Barrancas. A los pocos meses es destinada al Liceo de
Traiguén como profesora de higiene.

Gana més dinero. Destina a libros cuanto puede. Una
gran felicidad la invade cuando adquiere la primera Biblia.
Serd por siempre su libro de cabecera. Descubre a los rusos
vy a los escandinavos. De Traiguén es mandada al Liceo de
Antofagasta para que enseiie historia. Conoce gente, se vin-
cula a las personas de mayor cultura. Sigue leyendo como si
se lo prescribiera el médico.

A fines de 1912 viene al Liceo de Los Andes, que acaba
de fundarse, en calidad de profesora de castellano e historia.
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Emelina también es nombrada para que ensefie castellano vy
religion a la preparatoria superior. Gabriela se va a vivir a
las cercanias, al pueblo de Coquimbito. Es un atavismo cam-
pesino. Dondequiera se establezca busca un lugar de aspecto
campestre para vivir. Tal vez el pueblecito le evoca, por su
nombre, la regién en que viviera sus primeros afios.

En Los Andes causa espectacién. Viste con gran sencillez,
casi con austeridad. Peina sus cabellos hacia atrds y anda
erguida lo que, por su altura, le da una figura singular. Tie-
ne el aspecto de una joven matrona. Entre las alumnas pro-
voca sentimientos encontrados. Unas la admiran en el acto
v otras se resisten a admitir su desalifio, su carencia de co-
queteria que altera un firme concepto femenino. Sin embargo,
la mayorfa escribe luego con su letra grande y redonda, que
parece no caber en ninguna pagina, se despreocupa de la ves-
timenta y procura hablar con su voz. Las clases de caste-
llano las hace con un brio y un interés que deja huella. Pare-
ce que la historia le gusta menos porque ensenandola su ver-
bo se enfria.

Las alumnas més apegadas a su persona advierten que
usa cuadernos y libretas para anotar cualquier idea hermosa
que halle en sus lecturas. En otro cuaderno fija sus propios
pensamientos v aquellas observaciones que le ofrece el ambiente.

En Coquimbito escribe y lee cada dia. Guyau, Guerra
Junqueiro, Amado Nervo, Goethe, D'Annunzzio son algunos
de sus autores de entonces. Alli escribe sus Sonetos de la
Muerte. En ellos evoca al joven ferroviario suicida. Estin
impregnados de un gran aliento biblico y de una fuerza patéti-
ca que es suya propia. Procura hablar cristianamente, pero
en seguida la asalta el recuerdo de una veleidad que él tuviera,
v dice: «porque a este hondor recéndito la mano de ninguna —
bajara a disputarme tu pufiado de huesos.» Le reprocha lue-
go: «tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.» Y pronto su
voz se torna en alarido: «{No le puedo gritar, no le puedo se-
guir! Su barca empuja un negro viento de tempestad.»
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Ordena al Sefior como lo hacfan antes los profetas: jArrdn-
calo, Sefior, a esas manos fatales — o le hundes en el largo sue-
fio que sabes dar!l> O <recoge mi cabeza mendiga, si en esta
noche muero.» «[Di el perdédn, dilo al fin!»

Trata a Dios como a un igual y a las virgenes les enros-
tra su indiferencia. Asf, a la de la Colina, con todas sus le
tras, le echa en cara: ¢«jY qué esquiva para tus bienes — y qué
amarga hasta cuando amé!»

Su Dios no es esa suma de perfecciones y bondad elabo-
rado por el catolicismo. Es el Dios humano, implacable, ira-
cundo que quema ciudades en Judea. Ella lo sabe y le ad-
vierte: «{No tengas ojo torvo si te pido por éste!»

Empero, aunque define a Dios: «creo en mi corazon, cl
reclinado — en el pecho del Dios terrible v fuerte», suele zozo-
brar en su fe: «Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte
— Seiior, al que cantara de su fuerza embriagada,— no exis-
te, v que mi Padre que las mafianas vierte — tiene la mano
laxa, la mejilla cansada.»

Sea por coincidencia, sea porque la Biblia fué su libro de
nifla y de mujer, hay en ella una tremenda pasién ética. Si
no existiera Dios querrfa hacer de nuevo a los hombres o some-
terlos a espantosas pruebas de perfeccién. Se acerca a Cris-
to, a quien ama, no para rogar por alguien sino para susu-
rrarle: «estas pobres gentes del siglo estan muertas — de una
laxitud, de un miedo, de un frio! — {Ni el amor ni el odio les
arrancan gritos! — Tienen ojo opaco de infecunda yesca —
tienen una boca de suelto botdén — mojada en lascivia...—
iReténalos desde las entrafias, Cristo!— Si ya es imposible,
si td bien los has visto — si son paja de era... jdesciende a
aventar!»

En sus conversaciones con Dios, fuera de reclamar su
auxilio como algo a que tiene derecho, estd siempre defen-
diendo lo suyo con gran entereza. Nunca hay poquedad ni
quebranto en su animo, salvo cuando pide a Amado Nervo
que diga al Sefior: ¢que somos huérfanos, que vamos solos,
que tl nos viste.»
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Hay en su obra poética una constante, que compete a
su vida de mujer: la evocacion del joven ferroviario, que aun-
que pugo su voluntad en morir no lo consigue del todo, por-
que ella lo estd desenterrando constantemente, seglin sea ma-
vor o menor la intensidad del agobio que le causa; otra es su
pasiéon por el nifio cuya huella late en muchos versos perdura-
bles. Hay también en su obra el afan irrefrenable de dar a la
vida un fin ético, afan que la mantiene en lucha contra el mo-
do de acaecer de las cosas.

Envia sus sonetos a unos juegos florales. El 12 de Di-
ciembre de 1914, desde la galeria del teatro en donde se pro-
clama el resultado oye, anénimamente, que ha sido agraciada
con el premio mayor. Victor Domingo Silva con su célida
voz lee para los auditores los sonetos.

Desde ese instante su pseuddnimo de Gabriela Mistral —
elegido como tributo a d'Annunzio v al viento de Provenza—
vuela por América. Todos los periddicos literarios reprodu-
cen sus versos, los aprenden los maestros, los recitan los ni-
fios, entran en las antologias, pasan de una lengua a otra;
los compositores buscan en ellos inspiracion. La Universi-
dad de Chile, de ordinario meticulosa, le da sencillamente el
titulo de profesora de estado.

Cada vez que puede viene a pasar unos dias en Santiago.
Jerénimo Lagos Lisboa la visita en una pensién ubicada cer-
'a de la Plazuela de Santa Ana. La conversacién dura cinco
horas. Ella dice que ha nacido para creer, y busca a Dios.

Con Jorge Hiibner Bezanilla v Adolfo Allende Sarén va a
una sesion de tedsofos.

La conoci en la oficina de Selva Lirica en 1918. Ls alta.
Del cabello al pie todo en ella es sencillo y como austero. Tie-
ne grandes ojos verdes y limpidos; nariz aguilefia, como la del
pueblo que ama; su boca se deprime en las comisuras. Al ha-
blar suele mover sus manos blancas, de hermosos y largos de-
dos. Anda, acaso por cierta debilidad de los tobillos, con un
paso lento y sefioril. Pero todo esto es nada cuando sonrfe.
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Vaya a donde vaya la siguen literatos y maestras. No
la dejan durante el dia y la abandonan en la noche, ya tarde,
con un poco de tristeza, sélo porque comprenden que también
necesita dormir.,

En casa de Panchito Aguilera se hospedé en varias venidas,
La concurrencia, de poetas, escritores hasta en namero de
veinte personas, se reunfa en su cuarto desde medio dfa. Si
ella no tenfa que hacer alguna diligencia alli se quedaban todos
v tomaban onces, comfan y més tarde bebfan un poco de te,
fuera de que en los intervalos les daba dulces y pasteles que
adquirfa por mayor. Suelo pensar que Gabriela Mistral en
esa época debi6 sufrir las més atroces estrechuras.

En la mafiana la visitaban de preferencia pastores protes-
tantes, militares retirados, tebsofos, profesoras, vendedores,
inventores, funcionarios y tipos muy extrafios que vistos en la
calle hasta podian infundir miedo. Nunca supe cémo empeza-
ba el contacto ni lo que decian estas personas. Al parecer
ellos tampoco sabfan qué los movia a visitarla. Llegaban
como dormidos y se sentaban. Ella sonreia. [nmediatamen-
te se iluminaban v parecian flotar en una atmoésfera sedante.
Gabriela Mistral inclinaba la cabeza y decfa unas cuantas pa.
labras. Su voz tiene un tono algo monétono que agrada des-
de el comienzo. Es una voz que gotea. Ella sigue con su
voz de lluvia lenta. Habla del campo, la politica, la ensefian-
za, la poesia y de mil cosas méas. Cualquiera que sea el tema
ocurre lo mismo. Cada uno de los oyentes se siente ennoble-
cido: los sentimientos més enaltecedores se adueiian de ellos
y las pequefias congojas de la vida rutinaria se esfuman. Cuan-
do es inevitable irse, lo que sucede lo més tarde posible, mu-
chos sienten alguna contrariedad. Querrian quedarse alli para
siempre. Se van sélo porque adivinan que otros sujetos con
¢l alma en pena esperan el turno de la tarde.

Esta emanacién cordial, que escapa a todo examen, que
no reside en sus palabras ni en su voz, pero que de manera
segura anima y transporta a preocupaciones superiores a quie-
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nes la reciben, es una virtud extraiia. En grado menor la
tenfa don Pedro Godoy. La tiene Pedro Prado.

La tdltima vez que estuvo en Chile, Gabriela Mistral se
hosped6 en una mansién que dispone de dos salones amplios.
Manuel Rojas me conté que estos se llenaban desde temprano
con damas y tipos inclasificables que esperaban resignados, co-
mo en las antesalas de los médicos. Cuando ella aparecia los
més audaces se avalanzaban para rodearla y oirla y los demis
aguardaban su paso a lo largo de los salones para recibir lo
suvo: una frase, una sonrisa, un gesto de sus manos.

De Los Andes es elevada a Directora del Liceo de Nifias
de Punta Arenas. Alli edité una revista y se conquist6 a to-
dos los habitantes. Pero el clima le dejé penosos recuerdos.

Il Mercurio solicitd su colaboracién y le fij6 un sueldo
que le pagaba aunque no escribiera.

En Agosto de 1920 la encontré de directora del Liceo de
Ninas de Temuco.

Fui a esa ciudad para evitarme un ligero carcelazo. El
juez Astorquiza estaba haciendo apresar a todos los anarquis-
tas que habfan pertenecido al Centro de Estudios Sociales
«Francisco Ferrer», donde se hablaba cada domingo. La me-
dida era absurda pero se estaba cumpliendo.

Entre sus profesoras estaba la escultora Laura Rodig, la
pintora Luisa Ferndndez y una alumna suya de Los Andes:
Estela Gutiérrez. Creo que habfa otros rostros amigos.

Disfruté de su hospitalidad casi a diario. Iba en las tar-
des o en la noche, La ofa hablar y después poniamos discos.
Le gustaba el Kol Nidre ese canto judio que seca la alegria, v
tenfa debilidad por el cante hondo. Una noche me hizo oir
al Nifio de Medina: «nifio desnudo — desnudo y descarzo —
vo tampoco tengo mare», que se canta con sollozos y anonada
el 4nimo. Se me grabé tan fuertemente que su endemoniada
entonacién no me di6é tregua a través de muchos afios. Casi
a pesar mio intenté cantarlo, sin acertar nunca en esas esca-
las de jipios que lo constituyen.
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Cuando vivi con los Gandulfo, en la calle Vicuiia Macken-
na, procuraba ensayar mientras me rasuraba. Un dia una
anciana espafiola, que habitaba a la izquierda, llamé a Juan
para que viera a su marido que estaba enfermo. La anciani-
ta, después de la consulta, le pregunté al doctor:

—;Quién es ese que canta como un sarvaje?

Desde entonces me conformo con recordar sus versos y
buscar en mi memoria su temblorosa melodia.

A veces iba Pablo Neruda que era tan serio como delgado.
Si Gabriela no estaba o no lo podia recibir en el acto aguar-
daba en silencio media hora o més. Pero cuando estaba a so-
las con ella sacaba de un bolsillo secreto su tltimo poema en
el cual, invariablemente, renegaba de la lluvia de Temuco,
del barro de sus calles, reconociéndole, eso si, a la hiimeda
ciudad, la virtud de albergar a la joven que inspiraba sus
Versos.

Un caballero de Santiago, que después se consagré por
entero a los negocios — v que no escribib sino cartas breves y
urgentes —, tuvo la debilidad de opinar sobre la poesia moder-
na. De sus articulos la palabra que no era error, era injuria.
No se equivocaba jamés. Gabriela Mistral fué salpicada con
su chichara. Luego de desprestigiarse por escrito quiso pro-
bar suerte con ¢l verbo. Presentése de candidato a senador
por Cautin. Era la ¢poca de un radicalismo ardiente, que los
hermanos Picasso dramatizaban con sus disparos apenas ce-
rraban el almacén.

El caballero, fiel a la tradicién de los ricos, se hizo acom-
pafiar por matones empedernidos, ignorando que el clima lo-
cal no era propicio debido a la balacera que empezaba con
las primeras sombras v que solia sonar a pleno sol. Los mato-
nes fueron sitiados en el hotel y cuando uno intentaba aso-
marse, s6lo por casualidad no le entraba una bala al cuerpo.

La policia hizolos salir de la ciudad y los escoltd, forman-
do un anillo en torno de ellos, hasta la ferrovia, pues no fué
posible conducirlos por los caminos phblicos, perque muchos
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voluntarios no encontraban qué hacer con sus revélveres. Por
la ferrovia fueron llevados al pueblo inmediato para que to-
maran el tren. Esto di6 gran trabajo debido a que innume-
rables temuquinos, hombres tenaces y emprendedares, seguian
por ambos lados de la via, deseosos de aprovechar cualquier
abertura de los guardianes para disparar al cuerpo de la canalla
que iba al centro.

A pesar de la conducta heroica de los temuquinoes, el ca-
ballero fué elegido. Era muy platudo y comenz6 pagando
cien pesos por voto. Entonces era una suma. Los misera-
bles que vendian su voto se excusaban diciendo:

—iHay que sacarle algo a los ricos!

El triunfador, antes de venirse a Santiago, quiso conocer a
Gabriela v se hizo acompaiiar por el intendente. Esta pasea-
ba por el patio con un amigo vy estaban frente al portén cuando
los visitantes dieron el aldabonazo. Ella siguié andando v
dijo a la hermana portera que avisara a los caballeros que ha-
bia salido.

Cuando ella sentfa confianza con una persona derivaba
facilmente hacia la critica. Su familiaridad con la Biblia v
su tremenda pasién ética la han hecho una inconformista per-
manente. Vale la pena oirla en esos raptos. Sin embargo,
también tiene el sentido del elogio. Por sus recados desfilan
hacia el paraiso los varones més puros que ha formado el pafs-

No se aviene del todo con los individuos de lenta reac:
cién, con los indiferentes y con los impasibles. Sin que de-
penda de mi voluntad doy la impresién de formar entre los
(ltimos, tal vez por el poguito de sangre india que mi familia
recibié al avecindarse en Chile, Méas de una vez me amones-
t6 por esa apariencia, Lo hacia con vigor notable y no podia
menos que oirla desdoblado. Terminaba por gratificarme,
cuando decfa la altima palabra, con esa sonrisa suya tan be-
néfica. Ademds trafa un poco de miel y hacfa que en la vic-
trola sonara el Kol Nidre.

Cuando un individuo le causaba una primera buena im-
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presién, que luego desmentia con sus malos hechos, solfa decir:

— jQué petipieza de hombre!

Recapacitaba en silencio sobre el sujeto y repetia dos o
mis veces la misma frase que equivalia a algo peor que el
diluvio.

Fuera de hacer clases y escribir, por fortuna no necesitaba
ocuparse de més. El Altisimo le habia arrimado un pequefio
grupo de jévenes que eran felices sirviéndola. La proveian de
ropa, la ayudaban a vestirse y le hacian ligeras las pequefias
rutinas cuotidianas. Conociéndola es comprensible el deseo
de servirla.  De no tener que ganarme la vida en lo que caye-
ra, me le habrfa ofrecido de mozo sin ninguna reserva.

Como llegué a Temuco huyendo de Astorquiza, se me
enquist6 en el espiritu una sensacién de inseguridad. Si un
pr6jimo me miraba con insistencia, en el acto me parecia
agente. Fué tan mortificante esta obsesion que hube de irme
a Puerto Saavedra donde, por mediar un gran rio y haber po-
licia comunal, crei que me sentiria mejor. Gabriela me di6
una carta para el poeta Augusto Winter, viejecito encantador
que era tesorero comunal, bibliotecario, y fabricante de paja-
ritos en conserva. El mismo vigilaba el fondo en que se co-
cian ayudado por su madre, sus hermanas y un par de sobri-
nas. Estuve alli ocho dias y la vergiienza me trajo de nuevo
a Temuco. Muy luego fuf llamado por un diario de Valdivia,
Es decir, un muchacho que no conocia, Ernesto Silva Roman,
hizo lo necesario para conseguirme ¢l empleo. ILa humanidad,
que gufa nuestros pasos por el mundo, se valid de su generoso
impulso para protegerme.

A mediados de 1921 volvi a encontrar a Gabricla. Era
directora del Liceo de Nifias N.» 6 de Santiago. Alll estaba
con Laura Rodig, Luchita Fern4andez, Mireya Lafuente v esa
mujer admirable que fué Celmira Zaiiiga. Su fama creciente
no le permitfa aislarse. Debfa ir de una parte a otra. Sélo
recuerdo un acto de fin de afio de su liceo. Estaba sentada
en el patio muy seriecita y callada. Las alumnas hacfan cier-
tas pruebas gimnésticas, Es posible que de vez en cuando
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equivocaran los movimientos, porque ella lanzaba una o dos
palabras que electrizaban a las muchachas y corregian de in-
mediato el trastorno. Antes no me habria figurado que tu-
viese tanta autoridad v tan de adentro.

Su nombre v la resonancia de su obra habfan polarizado
en México, donde servia el ministerio de educacion don José
Vasconcelos. En 1922 éste la llam6 para que ayudara en la
organizacién de la ensefianza rural. Fué recibida en Veracruz
v Jalapa por el pueblo y las autoridades. Su equipaje era
conducido a mano por sus desconocidos admiradores v doquie-
ra fuese recibfa atenciones que antes solo se acordaban a los
principes. Visitd casi todas las aldeas v ciudades de esa na-
cién; escribié un libro de lectura para mujeres, que se impri-
mi6 en ntmero de veinte mil ejemplares, nuevos poemas y
una cadena de recados sobre personas v cosas de México. Su
influencia sobre los maestros fué enorme.

Como acto de despedida el Gobierno le dié su nombre a
una escuela modelo en la que se esculpi6 una estatua que la
representa sentada.  Ademas le di6 los medios para que fuese
a Lstados Unidos v Europa (afios méas tarde, cuando Vascon-
celos fué candidato a la presidencia — bueno es advertir que
los militares no le gustaban ni fritos en aceite — dijo que si
era elegido nombrarfa ministro de guerra a Gabriela Mistral.
Querfa sentar asi su pacifismo).

Antes de partir a México, aunque era notoria su religio-
sidad, oscilaba entre ¢l protestantismo v la tesosoffa, si mi
parccer no me engafia. Durante su estancia en tierra mexi-
cana, como reaccién contra las persecuciones que sufrfa la
iglesia — error que asegura a los mexicanos un siglo mas de
influencia teocratica —, Gabriela se entregb de lleno al cato-
licismo.

A su regreso habia en su vestimenta un elemento nuevo!
tocaba su cabeza con un turbante. Querfa conservar algo de
su devocién por Oriente.

Casi al mismo tiempo de su llegada a México los profe-
sores de espaifiol de Estados Unidos insinuaron al Instituto de
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las Espaiias que editara sus versos. Asf naci6 Desolacién. La
edicién principe se hizo en Nueva York.

Se despide de los mexicanos y parte a Estados Unidos y
luego a ltalia, Suiza, Espaiia, Francia. Cuando vuelve a Chi-
le obtiene su jubilacién y se retira a su pueblo, pero muy pron-
to es llamada a Europa para trabajar en el Instituto Interna-
cional de Cooperaci6n I[ntelectual.

Tras una larga permanencia en Europa, cuyo pormenor
va quedando en sus recados, vuelve a Norte América. Su
fama es inmensa. En Puerto Rico se la declara hija predilec-
ta. A donde llegue la recibe un gentfo considerable con los
presidentes, los ministros y los erandes funcionarios al frente.
Donde faltan estos van los alcaldes v concejales, Ella es una
especie de rey de América.

En todas partes la rodean los maestros y caen en sus ma-
nos la orquidea de oro, la flor del espiritu santo, el prendedor
simbdlico de los cuatro pétalos, la pulsera de oro, las flores es-
maltadas y mil embelecos méas que idean para demostrarle su
admiracion.

Tanto en Chile como en los demds pueblos se van crean-
do escuelas, academias, ateneos, centros, sociedades, coros e
institutos Gabriela Mistral, Cada persona o grupo quiere
honrarla. Todos sus versos para nifios tienen msica. Los
escultores modelan cabezas y bustos. Poetas americanos en-
sayan panegiricos y loas. La prensa lleva y trae su nombre.
Ya no se pertenece, ya no nos pertenece.

Para descansar de las fatigas que le impone la fama, se
va de Cénsul a Italia. En 1933, con el mismo rango, pasa a
Espafia. Finalmente el Gobierno, con la venia del Congreso,
la nombra cénsul vitalicio. Puede ejercer su cargo en el pais
que ella elija. Esta gracia le ha permitido continuar su pere-
grinacién por el orbe. No hay, y tal vez no ha habido, un

chileno cuyo nombre se conozca mas en el mundo.
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Poema inédito *

Maria, yo sienlo
que yo-estoy florida
en el apretado
ramo de lu vida.

Maria, vo siento
que cuando i cantas,
lie cancion traspasa
mi vieja garganla.

Te dejé en un valle
profundo v pequeiio
con el corazon

henchido de ensueiio.

[Cémo estard el sol
en lu cabelleral
JComo estard el valle
con su primaveral

Estos versos de Gabriela Mistral fueron escritos en México para su discipula
predilecta de Los Andes, Marfa Baeza, la poetisa de Canciones para ellos, que murié en
Santiago el afio 1936,

Los publicamos por vez primera en homenaje a la esclarecida

memoria de la que fué mujer de nuestro compafiers Manuel Rojas.
A Maria Baeza la llamaban sus amigas «la hojita», apodo inspirado en el ltimo
verso de este poema.
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Mdndame en un verso
la flor del espino.
Manda la saudade
del viejo camino.

Ponte como yo

me puse en la loma
y en un solo abrazo
todo el mundo toma.

Tengo dos porciones
en el pecho mio,

la una que es terra,
la otra que es rocto,

y lodo el rocio

sacudi en tus sienes.
Cuando ti cantas

sobre tu canto me tienes.

Sobre tu cancion

estoy suspendida.

Soy como la escarcha
en la hoja dormida.
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Una viiia en la noche

Conocf al hijo de mi vecino ¢l mismo dia que fué prota-
gonista de un hecho sefialado. Una coincidencia frecuente.
Aunque habifa llegado con su padre hacfa algunos anos, como
los nuevos propietarios de la vifia que queda al otro lado del
samino de nuestra casa, nunca habfa tenido hasta ahora la
oportunidad de conocerle. Lo que deslinda al camino nuestro
es en realidad un costado de la vifia, de modo que su puerta
de entrada queda a varias cuadras de la de mi casa. Circuns-
tancia que explicaria tal vez en parte mi desconocimiento de
su persona, si fuera necesario explicarlo.

Buscaba vo ese dia a alguien que vendiese ladrillos v des-
pués de recorrer varias direcciones, llegué a la puerta de la
vifia, como pude haber llegado a otra parte cualquiera. Habia
alli un letrero destefiido que ofrecia ladrillos. Franqueando
un portén grande, se podia andar bajo una emparrada extensa
v verde, que da a las casas, sin que nadie le saliese a uno al
encuentro. Al fin, sentado al borde de un corredor solado
de piedra, un individuo joven limpiaba minuciosamente un
fusil. Cuando me vi6, se dispuso con gentileza a atenderme
y me saludé por mi nombre. Comprendi que se trataba del
hijo del duefio de la vifia y pensé que yo deberia también
saber su nombre; pero como no era asi, me limité a saludarlo
con mas efusién que a otro cualquiera y pronto comenzamos
a hablar de ladrillos.

Esto fué en la mafiana, en pleno dia. Nada tiene de
extrafio que un individuo joven esté limpiando un fusil.  Cuan-
do lo hace tan minuciosamente se piensa que ha hecho ya su
servicio militar y que es capaz de tomarlo y cambiarlo de mano
con movimientos precisos v acompasados, con la familiaridad
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con que uno maneja en la mesa el cuchillo. Podria incluso
estar limpiando otra cosa cualquiera, y siempre habria dado
lo mismo.

Pero de noche es diferente.

Cuando viene uno llegando a su casa en la noche, a la
hora en que todo esta dormido, y corre el cuidador de la vina del
frente a decirle si puede prestarle un tablén para cruzar el canal,
es diferente. A uno que viene pensando en cualquier cosa.

—Un tabl6n? Ah, sf. Un tablén para cruzar el canal. . .

JPero a esta hora?
— Es que el patron pill6 a uno robéndole el alambre

dela vifia..... Y lomatb..... Y cayé al otro lado del ca-
nal. Reciencito. . ...
— Ah!.... Por aqui hay un tablon.....

iClaro! Con el fusil recién aceitado. No se limpia un fusil
si no es para matar a alguien. Lo extrafo es que sea el mismo
dia. Que uno vea en la mafiana al hombre joven limpiando
el cafidbn minuciosamente y en la noche tenga que ver al otro
que se puso frente al hoyo limpio.

Qued6 de espaldas en el suelo, al borde del canal, con los
ojos abiertos y un alicate en la mano derecha. La noche
estaba abierta, clara, inmensa. Con un hombre helado de
espaldas frente al cielo, frente a la luna, iluminandose la cara.

De noche todo es diferente.

Yo llego, miro al hombre detenido, en una postura sor-
prendida, sin dignidad de muerte, miro el alicate en la mano,
también detenido, y no entiendo nada todavia.

También es un hombre joven. Era un hombre joven.
Estaba con otros, robando, sacando los alambres de la vifa.
La guerra ha hecho encarecer el alambre, ha hecho que valga
la pena robarlo. Y asi provoca también la muerte. Este
estaba con su alicate, tirando la hebra de alambre, como quien
tira la hebra de la vida para aproximarse a la muerte. Hasta
que lo vi6 el hoyo limpio del fusil. Y lo dej6 ahi solo, mien-
tras los otros hufan. Con la herramienta detenida en la mano
y la cara llena de luz, para que lo vean.
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Es conocido. El cuidador de la vifia dice que es uno que
vive en la casita blanca del rio, con su vieja v un hermano
chico. Todo es muy sencillo. Conozco la casita blanca, con
un caminito, por donde tiene que haber venido esa noche
¢l hombre con el alicate, sacando la cuenta del alambre que
podria juntar en la vifia. Acé estd ¢l otro, que ya tiene lim-
pio el fusil, aguardando para matarlo. Y lo mata. Todo
es sencillo y légico, pero atin asi no logro entender nada, micen-
tras la noche esté tan indiferente.

Llega luego el hombre del fusil, que habia ido a las casas
a telefonear a los carabineros. Llega a grandes zancadas,
con el arma apuntando al suelo, buscando gente con la mi-
rada.

— Al fin pillé a uno—dice—..... Hacia tiempo que
esperaba dar una buena leccién . . . .. Al fin pillé auno . . ...
Hacia tiempo..... ete. . ...

Pero la voz le tiembla demasiado. Y le suenan los dientes.

Quiere hacerse el héroe y el justo, para olvidar el miedo
v no sabe que quien dispar6 fué el fusil. Cree que fué por su
propia voluntad que dié el apretén al gatillo, y no sabe la
verdadera realidad. El fusil, como todo fusil, desde que tuvo
la forma de tal, buscaba afanosamente a alguien a quien matar.
(Noto yo mismo que comienzo a comprender.) Con safia,
con la tenacidad del acero, busca constantemente con su ojo
redondo a alguien que se ponga a su alcance y nunca falta
un dedo obediente que oprima el gatillo. Algunos llevan
su impaciencia hasta el extremo de matar a su propio dueiio,
engafidndolo. La obsesién fundamental es matar a toda
costa. Y siempre prefieren penetrar en el corazén. [No se
han fijado ustedes que la bala siempre di en el corazén? Ll
pobre hombre que lleva el fusil, en la oscuridad, apenas sabe
que se le obliga friamente a apretar el gatillo; sin embargo, la
bala, en medio de la oscuridad, sabe encontrar ¢l corazén del
otro para perforarlo.

Ahora si que comprendo. Me doy cuenta que ¢l firma-
mento entero estd detenido, inclinado, observando. A lo
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mejor no ha sido una bala verdadera. JQuién podria afir-
marlo? FEste hombre tiene los ojos abiertos v asombrados
como si lo hubiese alcanzado el extrafo misterio de las conste-
laciones. Esta ahi fulminado como si hubiese pretendido
con su alicate fino tirar de las hebras palidas de la luna.

Llegan los carabineros, ajenos a todo y pasan hablando
fuerte por entre los curiosos. Alguien les pone el tablén
para que crucen el canal y cuando todos pensamos que cl
primero que pase puede caerse al agua, cuando pasa, natural-
mente, se cae. Suena el agua en el fondo vy las blasfemias
del carabinero. Lo sacan entre todos muy serios y le arre-
glan la ropa, como si hubiese cumplido un tramite necesario.
Después, como ellos son ciegos, tienen que alumbrarle la cara
al hombre de la luna con una linterna. Hablan con el que
tiene el fusil v se lo llevan, mientras sigue éste diciendo que
estA muy complacido de haber hecho lo que hizo.

Inmediatamente que se han ido, sale de las sombras,
como si hubiese estado aguardando, el padre de mi vecino.
Mira al hombre inmévil que estd con la cara iluminada v
abre un hoyo en la noche con voz fuerte v segura, para que
todos le oigan:

— [Hay que acabar con todos los ladrones! jHay que
matarlos a todos! — Espera el efecto de sus palabras, que
parece nadie ha comprendido y luego, al pasar junto a mi,
le oigo apenas un murmullo entre dientes: — Pero no me
gusta que haya sido mi hijo. . ...

Me retiro a mi cuarto con la extrafia vision del hombre
detenido y frfo, con su alicate fino vy la mirada llena de es-
trellas. Abro de par en par la ventana para quedar también
de espaldas, mirdndolas, con los ojos ya casi adormecidos.

La vieja, la madre, bajo el cobertizo de su casucha, la
casita blanca del rio, llora apenas con llanto suave y silen-
cioso, mientras desgrana algo en una palangana. Desgrana
y llora apenas, lentamente, para que el llanto le alcance para
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toda la vida. Lo raro es que en la superficic de la mesa
ondean lirios blancos. Recién florecidos.

Si su hijo hubicse escrito dramas, por ejemplo, en vez
de tirar de los alambres interminables; v si hubiese sido muerto
por la guardia civil, la muerte no habria sido tan helada y tan
sola. Ni lo hubiese tenido que amamantar de su pecho mo-
reno, esperando que crezea cada hora, cada minuto, cada dia,
para tenerlo ahora como un pesado remordimiento. Cémo
poder en cambio tenerlo de nuevo en el vientre, poder tenerlo
en embridn otra vez, para calentarle la muerte y guardarlo
de miradas ajenas, que nunca comprenden. Con todas las
esperanzas de lo que aun no se conoce.

Fl llanto suave se desgrana sin esfuerzo por entre los
lirios blancos que van cubriendo cada vez todo el suelo. Un
hijo es siempre heroico, mucho méas cuando sus acciones no
podran ser gritadas en las calles. Es heroico siempre, mucho
mas cuando s6lo queda su nombre. Antes, no se le conoce
bien. Se sabe tnicamente, cuando se le tiene, hombre sano,
robusto, capaz de todo, que nadie podria matarle. Pero sale
en la noche vy desde que deja de vérsele, puede ya no regresar
nunca. Ni usar ya de su herramienta fina para nada.

La vieja sigue arrullandose con su llanto lento.

De pronto aparece por el caminito, en su automdvil, el
duefio de la vina. Pasa muy despacio, casi deteniéndose,
para sacar la cabeza por la ventanilla y mostrar una grotesca
cara de burla, como las méscaras de yeso de los teatros anti-
guos. Y lo que es més inesperado, como el bigote le deja
un resto de dignidad, se lo saca con gesto picaresco v lo man-
tiene en la mano, delicadamente, como si fuera una mariposa.
Yo trato, en ademin desesperado, sin conseguirlo, de tapar
esta ingrata visibn, para que no la vea la madre, y ella, al
advertirlo, me sonrie con tanta dulzura como si vo fuera su
hijo.

Cuando desaparece el automoévil, sale no se de dénde
un muchacho pequeiio, que debe ser el hermano, v comienza

a pisotear concienzudamente los lirios, con entusiasmo fre-
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pético. Al mismo tiempo los golpea con algo que tiene en
{a mano. Pero antes que alcance a llegar a un extremo, ya
del otro lado ondean nucvos lirios, recién forecidos. Asi
sigue por mucho rato, jadeando, hasta que cae desfallecido,
de cspaldas. Entonces veo que lo que tiene en la mano es
un alicate.

Me dan ganas de acompafiar a la madre con un poco
de llanto suave, sin estridencias, porque me gusta su llanto;
pero tengo los ojos completamente secos y la espalda dolo-
rida. Prefiero ponerme a tender un telén negro frente a la
casa para que cuando se repita la escena del automévil la mujer
no pueda verla. Pero los brazos me pesan como si fueran de
metal v ademés he perdido la facultad de hacerme obedecer
por mi cuerpo.

Entretanto, el cuidador de la vifia se ha llevado cons-
truyendo un complicado puente, para que pase el juez, cuando
venga a visitar el sitio del hecho. Ha sacado, sin pedirmelos,
gran cantidad de tablones y veo que los trata despiadada-
mente. Debo decirle algo, pero no sé si seria capaz de arti-
cular algunas palabras. El juez, pienso, llegard luego, ante
la desilusién de la chiquilleria, al ver que es un hombre como
todos. Pero esta vez no es asf, porque llega al fin, pero baja
de un pequefio automdvil, con una toga negra y un diploma
en la mano, como si acabara de graduarse. Cruza solemne-
mente el puente inconcluso y se arrodilla ante el cadéver.
Toma en seguida el alicate de su mano y lo pone con cuidado
en un hermoso estuche, que entrega a la madre alli presente,
con una profunda reverencia. La mujer apenas puede ocul-
tar su orgullo ante la ceremonia y dobla una rodilla con reco-
gimiento. Los numerosos muchachos que rodean la escena
estallan en una griterfa desenfrenada, tan cerca de mis ofdos
y tan aguda, que bruscamente me desdobla la vida.

Lo Amor, Enero de 1944,
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El mito y la historia

A tal punto echdbase de menos un genuino arquetipo
heroico en Alemania, bajo la dominacién de Hitler, que todo
el mundo aceptd de buen grado y sin beneficio de inventario
al pastor protestante Martin Niemdller como protomértir del
nacismo anticristiano.

Una copiosa literatura, excepcionalisima desde muchos
puntos de vista, exalté en toda forma, fuera de Alemania,
naturalmente, la entereza del clérigo luterano, que al cabo
de un proceso espectacular los nazis metieron en un campo
de concentracién.

Hasta el mismo Thomas Mann puso en 1941 un prefacio
apologético a los sermones de Nieméller editados en el ex-
tranjero. Y si bien lo recuerda ex-oficial de la Armada
del Kaiser, comandante de submarino, antes de hacerse clé-
rigo, el autor de Tonio Kroger asegura textualmente lo que
sigue:

«Su sumisién religiosa incondicional, su disposicion a
adoptar medidas extremas, vienen de su tradicién militar,
son virtudes militares trasladadas a su nueva vocacion.»

Thomas Mann sélo abriga temores de que fisicamente
Niemséller, a causa de la brutalidad nazi, no pueda guardar
ya semejanza con su antiguo ser.

Pero en verdad, como se hace indudable al término de la
guerra v comienzo de la liberaciébn, Martin Niemdller habia
cambiado tan poco en este sentido como en el otro.

Contra toda légica, parece que los sicarios de Hitler tra-
taron mejor su cuerpo que su alma. Pues, por propia confe-
sién del clérigo, consta hoy en negro sobre blanco que Niemdller
se ofreci6 voluntariamente desde su prisién, en 1939, para
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reasumir el cargo que tuvo en la guerra mundial anterior como
comandante de submarino, y que no se hizo lugar a su soli-
citud.

Ahora bien, si para proclamar una esperanza tan fundada
en la metafisica se alzaron urbi et orbi altas voces como las
de Thomas Mann, aun no hemos ofdo el menor reproche de
indignacién en contra del célebre pastor tudesco.

Sin embargo, una gran responsabilidad intelectual pesa
sobre quien ha escrito y recogido en libro estas palabras
conminatorias:

«Nadie con corazén humano en su pecho puede dejar
de esperar el dia en que sea liberado Martin Niemdller; el dia
en que — no con angustia, sino con la resolucién de la fe con-
firmada — tronardn de nuevo las estrofas de Una poderosa
fortaleza.»

Cuando tales lineas cayeron bajo nuestros ojos en la
versibn espanola publicada por la editorial Américalee, de
Buenos Aires, eran ya ceniza y en vano buscamos un post
scriptum de Thomas Mann al final de las mismas. De seguro,
el ilustre maestro no alcanzé a insertarlo, ignorante de la fecha
de su impresion.

Confiamos en que ha de hacerlo y pronto en las «Hojas
Alemanass que anticiparon su texto original sobre Niemoller
entre nosotros.

De lo contrario, él, que desde la época de Mass und Wert
sabe hasta dénde no hay lugar en un mundo como ¢l nuestro
para la complacencia en el éxtasis religioso, habra contribuido
en grado méximo a dejar intacto un mito al que se opone la
historia, empezando por la del propio Martin Lutero, autén-
tico precursor del hitlerismo (o histerismo) en méis de un
aspecto.
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Tercera crénica argentina

En la tltima Crénica Argentina (Véase Babel N.° 27),
sefialaba al coronel Per6n como la figura capital del movi-
miento nazi-clérico-militar inaugurado el 4 de Junio de 1943.

Esta posicion se ha definido en estos Gltimos tiempos,
v toda la politica argentina gira ahora alrededor de su nombre.

En medio del desorden administrativo, que se ha agra-
vado, ¢l gobierno no es ahora mis que una vasta empresa
electoral, destinada a dejar a ese militar instalado constitu-
cionalmente en la Casa de Gobierno. Es que Perén implica
la garantia de que los hombres del gobierno no seran llamados
a rendir cuentas de sus gastos v acciones. Por eso se habla,
en el ejército, de la necesidad de ¢pedir garantias» si es que
surje un gobierno civil; garantias de que no se investigara
nada.

Aun cuando Perén haya renunciado aparentemente a
todo cargo oficial y se haya retirado del servicio activo, sigue
manejando los hilos del gobierno. Tiene en sus manos ese
vasto mecanismo titulado Secretarfa de Trabajo y Prevision,
cuyos gastos fabulosos nadie sabe a ciencia cierta a cuanto
ascienden; y la policfa federal, convertida hoy en una verda-
dera Guardia S.S., armada en pie de guerra v dispuesta a
hacer frente al ejército si se presenta el caso. Y cuenta ade-
mé4s con todos los recursos del Estado a su favor. Mediante
el estado de sitio, que subsiste sin término, puede reprimir
a su antojo las manifestaciones populares que le sean adversas,
trabar la accién de los diarios, monopolizar en su favor la
propaganda callejera y radial y disponer de todos los medios
de transporte del ejército y de la administracién civil para
congregar a sus partidarios.
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;Cul es el capital electoral con que cuenta Perén para
las elecciones del 24 de Febrero (fecha fijada por el gobierno
a pedido del interesado)?

a) Aporte obrero.—Es innegable el apoyo de buena
parte del sector obrero a Peron. En ese sector se encuentra
]a totalidad del trabajo no organizado, el «lumpenproletariats,
y los obreros jovenes, que acaban de incorporarse a las indus-
trias surgidas por la guerra y que no han tenido ninguna ins-
truccion politica ni social. Agréguese a ésto los elementos
del hampa, esa poblacién fluctuante y miserable, fronteriza
a toda gran aglomeracién urbana, que se llama a sf misma
‘los descamisados de Per6n.» Todos estos elementos han sido
fAciimente atraidos por las prédicas demagogicas de agitadores
a sueldo de la Secretarfa antes mencionada, intensificando
sus rencores v sus complejos sociales de inferioridad.

Debe agregarse también el aporte de muchos gremios v
de nticleos obreros serios v organizados. Esto es lo que da
a este fenémeno su verdadera gravedad. Debe decirse, en
descargo suvo, que estos gremios han conseguido de Perén,
en 24 horas, mejoras v conquistas por las cuales habfan bre-
gado infructuosamente afios enteros. Se estdn pagando las
consecuencias del espantoso abandono en que los gobiernos
anteriores han tenido a la clase obrera y su absoluta indife-
rencia ante los problemas sociales. Estos nticleos, con sus
sindicatos cerrados, con sus dirigentes encarcelados, han sido
fécil presa de la demagogia peronista. Muchos de ellos
creen que con el advenimiento de Per6n se acabar4 para siem-
nre el reinado del capitalismo en la tierra, v lo creen sincera-
mente. El coronel es para ellos un padre, un protector, una
providencia caida del cielo.

Naturalmente que no hay nada de eso, El coronel sabe
muy bien que con descamisados no se gobierna, y va han
empezado sus tentativas de acercamiento hacia los indus-
triales y terratenientes. El precio de cualquier arreglo con
éstos serd el abandono de todas las promesas obreristas; pero
€stos no lo saben, y cuando lo sepan va ser4 tarde. Las me-

[31]



BABETL

joras en jornales y en condiciones de trabajo suele compen-
sarlas los industriales en dos formas, o clevando los precios de
las mercaderfas, o haciéndose subvencionar por el gobierno,
como acaba de ocurrir con la Corporacién de Transportes.
De todas maneras, quien paga esas mejoras es el pueblo mismo
v no el capital, por lo menos el gran capital. Se advierte,
sin embargo, un ligero enfriamiento de los primeros entu-
siasmos obreristas por Per6n. Lo que ha abierto los ojos a
muchos de ellos es ver la catadura de los elementos que los
acompaiiaban y guiaban.

b) Asociaciones fascistas.—Ya se ha definido la alianza
de todas las asociaciones nazis, fascistas o nacionalistas con
la causa de Per6n. Esto da al movimiento su cariz hitlerista,
desde las guardias de choque hasta los atropellos antijudios.
Suele afirmarse que Perén no es nazi —en realidad nadie
sabe qué es— pero sf lo son su partido y los métodos que
emplea de intimidacién y violencia. Lstas asociaciones
fascistas se reclutan entre los miembros de la Accién Catdlica,
la burocracia y alta burguesia, v entre los elementos que se
han formado en las organizaciones patrocinadas, dirigidas y
costeadas con fondos nazis desde los tiempos de Castillo.

¢) El clero.—El clero se ha volcado integramente por
Per6n y su candidatura. Este es un sintoma grave, porque
esta gente suele tener buen olfato y no se expone asi no més
a un traspié politico. Pero como los catolicos estdn divi-
didos en dos bandos, en democraticos v fascistas, va han co-
menzado los choques entre ambas facciones, entre los creyentes
democraticos con los curas nazis, y vice-versa. [in estos mo-
mentos se acenttia un fuerte movimiento tendiente a eliminar
o por lo menos a moderar a elementos del clero piblicamente
sindicados como nazis y que hacian desde el pilpito y el confe-
sionario descarada propaganda de sus doctrinas politicas.

d) Las fracciones radicales.—El partido radical es el
més popular de la reptiblica; pero su desorganizacién, su falta
de principios v de plataforma politica permite que cada cau-
dillo o caudillejo se alce con sus elementos y rumbee hacia
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¢l candidato més seguro. Es asi como muchos elementos
radicales se han plegado a la causa de Perén, enarbolando
titulos tales como <«intransigentes», «colaboracionistas», «iri-
goyenistas», etc. Por un momento parecib que el partido
radical iba a su dispersi6bn, pero parece que ha conseguido
eliminarse ese peligro.

e) El ejército y la policfa.—En el ejército son peronistas
los suboficiales v los oficiales de baja graduacién. Lo es,
asimismo, buena parte de la tropa. Los oficiales de alta
graduaciébn eran en su mayor parte adversos al coronel, pero
han sido eliminados o desplazados por elementos mis adictos
a su persona. En verdad, la verdadera filiacién del ejército
es hoy una incégnita, que no se develard hasta que las cir-
cunstancias lo obliguen a entrar en accién. La marina se
supone que es democrética.

[.a policfa, en cambio, es totalmente peronista. Es ella
la que tiene a su cargo la parte ejecutiva de la candidatura.
Es la que organiza, periddicamente, la invasién de la capital
por bandas de hampones que acthan con toda impunidad,
o bajo su custodia, y cubren materialmente todo muro con
inscripciones tales como: <Haga patria, mate un estudiante»,
o «Alpargatas si, libros no», o «Argentinos si, judios no», etc.
Las bombas de gases que se disparan contra los manifestantes
peronistas suelen ser curiosamente innocuas, v sus cargas son
recibidas por éstos con aplausos, como demostraciones de
equitacién. No ocurre lo mismo cuando carga sobre manifes-
tantes democriticos. La policia federal es hoy un verdadero
ejército, al servicio de Per6n, v cuenta con todas las armas,
inclusive aviaciébn propia.

f) Apoyo internacional—En este rubro puede incluirse
Ef. apoyo de los elementos y gobiernos fascistas — méas o menos
disimulados — de Sudamérica, v el fuerte repunte nazi que
se observa en los Estados Unidos. (Un miembro del gobierno
dec'[a recientemente: «Nuestros <amigos> de los Estados
Unidos estan trabajando muy bien.»)
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En cuanto a Inglaterra, ya hemos puntualizado en otra
oportunidad su benevolencia hacia este gobierno, tan buen
protector de sus intereses. Ademés, el préximo vencimiento
de la ley llamada Mitre, que pone en manos del gobierno la
suerte de los ferrocarriles ingleses, da a éste una carta infa-
lible para atajar cualquier tentativa de intervencién; de modo
que no s6lo no pueden nada hoy los ingleses contra Perén,
sino que, a la inversa, estamos seguros de que una declaracién
de éste en el sentido de que Mr. Atlee le es persona poco grata
provocarfa una crisis en el gabinete britdnico. .. ..

Veamos ahora las fuerzas contrarias a Perén:

a) La unidad politica.—Conjuncién de los cuatro par-
tidos principales: radical, socialista, comunista y demdcrata
progresista. Por primera vez en la vida politica argentina
se ha logrado un entendimiento entre las fuerzas politicas
que en campaias electorales anteriores se han combatido
entre sf. Esta vez irdn a las elecciones con candidatos tinicos
v con una plataforma esencialmente democréitica. Se quiere
aprovechar «<la lecciébn de Perén» y dotar al nuevo gobierno
de un programa concreto de accibén social y econémico, respe-
tando y ampliando las mejoras conseguidas por los obreros
v estructurando — jpor fin'—la economia nacional sobre
bases sélidas y con miras al futuro desenvolvimiento del pafs.

Con elecciones libres, semejante conjuncién de partidos
es imbatible, v es por eso que nadie confia en que las habra; y
nadie duda tampoco de que el fraude electoral — si se realiza —
dar4d motivo a la guerra civil.

b) la «intelligentsia».—Coalicién de la inmensa mayorfa
de los estudiantes, profesionales, técnicos, profesores, escri-
tores, artistas, etc., para trabajar en favor del restableci-
miento de la vida democritica del pafs. Aunque en un ré-
gimen de fuerza y de violencia estos sectores pueden poco,
constituyen en conjunto una fuerza enorme por la resonancia
de sus actos en la conciencia publica v en el orden interna-
cional.
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Son ellos los que estdn trabajando para la estructuracién
del programa constructivo de gobierno a que antes aludimos.

¢) La solidaridad social.— El riesgo comtn ha hecho
surgir una insospechada solidaridad. Vallas sociales, econo-
micas ¥y religiosas se han atenuado, por lo menos mientras
dure el peligro. Ocurre asi este hecho pintoresco: el viejo
oligarca (la palabra oligarqufa es el «slogan» del peronismo;
todo hombre que use cuello es, sin mas ni mds, oligarca), la
rancia aristocracia terrateniente y ganadera se codea hoy
con el proletario socialista o comunista en un frente unido,
mientras del otro lado los gremios obreros — mas o menos
falsificados por la S. de T. v P.— hacen causa comiin con los
nacionalistas para la imposicién de un régimen fascista!

d) Las llamadas <fuerzas vivas».— Esto es, la banca, la
industria v el comerico. Miraron con buenos ojos las medidas
fascistizantes de Castillo, pero ahora son furiosamente anti-
peronistas, por lo menos mientras subsista la amenaza del
coronel de distribuir entre los obreros el 259%, de las ganancias.
Lo que les asusta es la perspectiva de que éste pueda llevar
a la préactica su desorbitado plan de <reivindicaciones obreras».

¢) La ayuda exterior.— Es confortante la ayuda que
recibe del exterior la causa democrética argentina. La prensa
de los Estados Unidos ha asumido una actitud franca y va-
liente frente al gobierno de los militares, y el proyecto uru-
guayo es también una prueba de que no estamos solos en esta
lucha. Y hay, por encima de todo, el clima moral que res-
pira el mundo, v que no es propicio para la implantacién de
nuevas dictaduras, ademés de las que ya existen. La deci-
dida tendencia de los pueblos de Europa a orientarse hacia
democracias de izquierda es asimismo motivo de esperanza
para los dembcratas argentinos.

Es este el cuadro de las fuerzas antagé6nicas en el momento
€n que escribimos estas lineas (comienzos de Diciembre).
Se podra advertir que 1946 ha de ser un aiio crucial para la
vida argentina. Lo que ha de suceder ese afio nadie puede
preverlo. La decisibn estd en manos de Dios; pero mucho
me temo que Dios sea fascista.
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¢Qué es el materialismo histdrico?

Materialismo histdrico es el nombre que Marx y Engels
dieron a su concepcién de la historia. El nombre tenfa su
justificacién histérica en el hecho de que contra la concepcibn
idealista de Hegel y bajo el influjo del humanismo naturalista
v voluntarista de Feuerbach (real Humanismus, a veces
bautizado equivocadamente de materialismo), los dos funda-
dores del comunismo critico querfan atribuir la funcién de
principio motor de la historia al sistema de las necesidades
humanas sociales, consideradas por Hegel solamente materia y
medio de la razén. Pero ese nombre ha hecho suponer con fre-
cuencia que la doctrina marxista de la historia se apoyara en
el materialismo metafisico, que Marx v Engels, por el contra-
rio, han demolido criticamente. Asf su concepcion de la histo-
ria — que Croce llamaria realista, y que mejor se dirfa critico —
practica — ha estado sujeta a graves malentendidos. No
solamente la dialéctica real, que Marx y Engels quisieron
sustituir a la hegeliana dialéctica de la idea, ha sido interpre-
tada (seglin frase usada también por Antonio Labriola) como
autocritica de las cosas, fatal y casi mecénica, que hace a los
hombres objetos de la historia antes que actores v autores de
ella, sino que el propio movimiento de estas cosas y de esta
historia ha sido reducido esencialmente al ritmo automatico
de los procesos econémicos. De modo que, segiin la opinién
comin, el materialismo histérico se ha convertido en determi-
nismo econémico, que es otra teoria, histéricamente pre-
existente y concomitante con él, una de las teorias de los
factores histdricos, que hace del factor econémico el demiurgo
de la historia v su verdadera sustancia, reduciendo el resto
a simple epifenénieno e ilusoria superestructura. Contra este
blanco del determinismo econémico se han desencadenado
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los golpes de los criticos y las tentativas de superacién del
marxismo, los cuales a menudo (Cfr. De Man) contraponen
a tal deformada imagen del materialismo histérico precisa-
mente los lineamentos que son esenciales y peculiares de su
verdadera figura.

El materialismo histérico, en vez (como explicé Antonio
Labriola) quiere precisamente superar todas las abstractas
teorias de los factores con la concreta filosafia de la praxis.
Y filosoffa de la praxis significa concepcién de la historia
como creacion continua de la actividad humana por la cual
¢l hombre se desarrolla, o sea, se produce a si mismo como causa
y efecto, como autor y consecuencia a un tiempo de las suce-
sivas condiciones de su ser (Labriola). Al concepto del hom-
bre movido fatalmente por el oscuro poder de la historia, Marx
v Engels, ya desde La sagrada familia, oponen que <es mas
bien el hombre, el hombre viviente y efectivo, quien hace
todo, quien posee y quien combate; la historia no es algo que
se sirva del hombre como medio, sino nada mas que la acti-
vidad del hombre que persigue sus fines». Y desde sus pri-
meros escritos (Engels sobre Carlyle, Marx sobre La cuestidn
judia, Los principios sociales del cristianisino, Glosas a Feuerbach,
Contra el Volkstribun, etc.), hasta los Gltimos (cartas de Engels
sobre la concepcién materialista de la historia), se repite
este concepto, que el Anti - Diihring renueva contra la absurda
afirmacién del metaffsico Diihring de que para Marx la his-
toria se cumple autométicamente, sin la accién de los hombres
(que, por el contrario, la hacen) y que estos hombres son mo-
vidos por las condiciones econémicas (que son también obra
de los hombres) como otras tantas figuras de ajedrez.> Y en
El Capital Marx insistfa: «como dice Vico, la historia del
hombre se distingue de la historia de la naturaleza en que
nosotros hemos hecho aquélla y no ésta.»

Los hombres, pues, son los factores de la historia, y son
tales por aquella fuerza viva de la necesidad, que el humanismo
de Feuerbach habfa puesto en claro. Pero Feuerbach perma-
necfa en el naturalismo, poniendo a la humanidad en relacién
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vy en lucha sélo con un obsticulo y un adversario siempre
externo y estdticamente igual: la naturaleza. Marx, en vez,
realiza el transito al historicismo, poniendo a la humanidad
dindmicamente en relacién y en lucha continua consigo misma,
es decir, con sus mismas creaciones histéricas, con la propia
actividad pasada, creadora de condiciones, de relaciones y de
formas sociales. Asi Marx alcanza la visién de la continuidad
que se entrelaza y se liga con la oposicién, de la unidad que se
identifica con la misma dialéctica de los contrastes; de la his-
toria, en una palabra, que recoge en si las antitesis y las sin-
tesis y se constituye con ellas.

El acicate para el movimiento y la transformacién (esto es,
la necesidad) no viene sélo de fuera (naturaleza), sino también,
y mayormente, del interior de la sociedad. <La necesidad
da a los hombres la fuerza: quien debe avudarse se ayuda
por si mismo. Las cosas no pueden permanecer asf, es nece-
sario cambiarlas y nosotros mismos, nosotros hombres, de-
bemos cambiarlas.» (Volkstribun, 1846). He aqui la praxis
revolucionaria (umwaelzende Praxis) de las glosas a Feuerbach:
«Los filésofos han buscado interpretar el mundo, pero es ne-
Cesario cambiarlo»; como no se conoce y no se comprende
sino haciendo (repite Marx con Vico), asi no se cambian las
condiciones exteriores, sino cambidndose a si mismos, y reci-
procamente no se cambia a s{ mismos sino cambiando las
condiciones del propio vivir. «La coincidencia del variar
del ambiente y de la actividad humana sélo puede ser conce-
bida y comprendida racionalmente como praxis revolucionaria
o autotransformacién» (Selbstveraenderung): actividad social
que subvierte las condiciones existentes, subvirtiéndose a la
vez a sl misma. He aqui la historia como praxis, més bien
como subversidn de la praxis, es decir, lucha constante. Lucha
en el interior de la sociedad humana y en su desarrollo, en
cuanto cada fase de este desarrollo exige un ajustamiento
por el cual las fuerzas activas operantes se sistematizan en
formas o relaciones juridicas; que, por lo demés, representan
el constituirse de intereses diferenciados, o sea de grupos, de
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capas, de clases. Pero en estas formas se desarrollan nuevas
fuerzas, v se desenvuelven por eso la escision y la antitesis
entre las fuerzas interesadas en la conservacién de las formas
constituidas v las fuerzas necesitadas de crecimiento y de
expansion, lo que no pueden conseguir sino rompiendo la
envoltura de las relaciones existentes. La historia de [a
sociedad humana es, asi, enteramente historia de luchas
de clases, en cuanto que es continuo conflicto de las fuerzas
dinAmicas contra la estatica de las formas y de las relaciones
constituidas. Son, sobre todo, fuerzas de produccién contra
formas de produccién v relaciones de propiedad; porque entre
las necesidades que estimulan las actividades sociales humanas
hay una que es més general, fuerte e impelente que las otras:
es el interés econémico. En este respecto, puede representar
en el curso de la historia casi el hilo rojo que senala el camino
esencial. Pero no estd nunca separado de las otras necesi-
dades y de las otras formas de actividad, porque no es sepa-
rable de su sujeto, que es el hombre, més bien la sociedad
humana, en la cual todas las exigencias, tendencias y manifes-
taciones de la vida se unifican en inescindible relacién de
acciones y reacciones. No es, pues (como alguien cree que
Marx haya pensado), el instrumento técnico, en el proceso
de sus transformaciones, casi el demiurgo creador y dominador
de la historia; para Marx (E! Capital), la historia de la tecno-
logia es historia de la accién creadora del hombre; historia
que podemos conocer mejor que cualquier otra porque la he-
mos hecho nosotros mismos; y al hacerla nos hemos desarrollado
nosotros mismos. Separado de los hombres y de las concretas
condiciones histéricas, el instrumento técnico se convierte en
una categorfa abstracta e irreal, incomprensiblc en su nacimien-
to, en su desarrollo, en sus transformaciones v en su acci6n social
e histérica. Pero contra semejante separacién, como contra
todas cuantas escisiones caracteristicas de la mentalidad abstrac-
ta (metafisica) que no entiende la historia y su concrecién, el
materialismo histérico reafirma con la dialéctica real, el principio
de la unidad de la vida. No siempre causa aqui, alla siempre
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efecto, dice Engels, sino cambio dialéctico, reciprocidad de ac-
cién, que de las falsas desagregaciones de cualquier teoria de los
factores, conduce a la sintesis de una concepcién unitaria. Aqui
est4 la vida real;alla la diseccibn anatdmica; pero la historia es
vida, v no analisis de un cadaver. Vida que es lucha, en la cual
ni la forma ni las condiciones existentes pueden detener las fuer-
zas vivas que se vuelven contra ellas; ni las fuerzas innovadoras
pueden obrar sino teniendo en cuenta las formas y condiciones
existentes, aunque sea para subvertirlas y superarlas. En la ac-
ci6n histérica hay siempre el momento eritico (conciencia de las
condiciones existentes, que son a la vez limites e impulsos de la
accién) v hay el momento prdctico (accién innovadora), insepa-
rables siempre uno de otro. En esta unidad y reciproca depen-
dencia est4 el caracter eritico - prdctico de la concepcion del ma-
terialismo histérico; contrario por eso a las dos opuestas utopfas
de la reaccién conservadora y del revolucionarismo anticritico.
Contra ellas, afirma de una parte que cuando las fuerzas produc-
tivas entran en conflicto con las relaciones de produccién y de
propiedad existentes subintra una época de revolucion social;
por otra, que una formacién social no muere antes de que sean
desarrolladas las fuerzas que es capaz de crear, y se hayan for-
mado las condiciones de existencia de las nuevas formas. Asi,
en su accién histérica, «la humanidad se plantea solamente los
fines que puede alcanzar» (Marx); y el materialismo histérico,
aun concibiendo la historia como un desarrollo continuo de
praxis revolucionaria, ha podido ser definido por Sorel como «con-
sejo de prudencia a los revolucionarios». La definicidbn que me-
jor responde a su verdadero carécter es, pues, «concepcidn cri-
tico - practica de la historia».
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Pedro Godoy

Hablar de Pedro Godoy en un acto pablico () es quizés
la manera menos adecuada para rendir homenaje a un hombre
que rehufa la notoriedad y expres6 lo mas profundo y puro
de su esencia en el circulo restringido del hogar, abierto soélo
a unos pocos amigos de su predileccién. Sin embargo, no
he querido rehuir el honroso encargo de participar en la dificil
y delicada tarea de dar a conocer algunos aspectos de su per-
sonalidad, porque tuve la suerte de conocer muy de cerca su
método de trabajo, de presenciar la maduracién de sus ideas
vy de adentrarme en sus concepciones fundamentales. Me
limitaré a exponer en forma condensada sus ideas sobre la
formacién del ingeniero; pero intercalaré algunos antecedentes
_respecto a sus opiniones sociales y a su amor a la naturaleza,
en cuanto estas materias contribuyen a iluminar el tema cen-
tral. Si a veces lo pierdo de vista para incursionar en campos
algo distantes, debe imputarse la falta de método a la misma
complejidad del tema y del personaje, muy opuesto siempre
a encasillarse, que me sorprendia con lo imprevisto de sus
confrontaciones y la originalidad de sus razonamientos.

Pedro Godoy solia repetir un dicho de un profesional que
fué su jefe y sirvi6 largos afios en la Empresa de los Ferro-
carriles, don Francisco Sayago: «Pe6n que no suda e ingeniero
que no ingenia, no merecen su jornal.» Pero lo repetia con
ir‘ltencién propia v con el prop6sito de hacer resaltar a un
tiempo la identidad fundamental de las actividades respectivas
y el cardcter especifico de la funcién de ingeniero. El ingenio

Ch('l[) Discurso pronunciado en el Salén de Honor de la Universidad de
lle el 8 de Diciembre de 1945, con motivo de cumplirse el primer ani-
Vversario de la muerte de D. Pedro Godoy.
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se revela en la invencién y el espiritu inventivo es propio del
inventor. Al emparentar estas funciones y sefialar al inventor
como prototipo del ingeniero, nos apartamos de la clasica con-
cepeién formalista del profesional y funcionario, ya sea en la
enseilanza o en la administracién pablica.

Reforzaba el sentido de su aforismo con este otro, original
de un autor inglés contemporaneo: «Quien puede hace, quien
no puede enseiia.> Con esto no queria de ninguna manera
rebajar el mérito de la funcién docente sino combatir la su-
persticién pedagdgica en virtud de la cual se atribuye a la
instruccién impartida en los organismos oficiales, en cuales-
quiera de sus grados, una superioridad cualitativa sobre la
que se adquiere al margen de ellos. Por el contrario, de las
dos educaciones, la que uno recibe pasivamente concurriendo
a las aulas, compuesta en su mayor parte de simple saber
informativo, y la que se da uno mismo, amasado con saber
inadvertido si se quiere, pero real e impregnado de experien-
cias personales, la de resultados més provechosos y eficaces
resulta ser la segunda. Esta se adquiere, por lo general, en
contacto {ntimo con problemas concretos y junto a maestros
que continfian una tradicién. Incorporarse a una tradicién,
o sea un conjunto indefinible de experiencias particulares
que se eslabonan y prolongan, amplidndose y generalizandose,
de personalidad en personalidad y de generacién en generacién,
constituye la esencia del arte de la ingenierfa, el principio
v el fin de la formacién profesional.

Podemos llevar este anélisis aun més a fondo. Hay
dos saberes: el inadvertido o activo, v el advertido o informa-
tivo. El primero es inmanente, implicito y acompafa siempre
a las acciones de los hombres: es la fuente de donde mana
todo conocimiento positivo, toda cultura real. En cuanto
al segundo, es el saber del que se impone de lo que otros dicen
o hacen, v lo divulga, un mero reflejo de aquella labor incons-
ciente v oscura, de creacién perpetua, que abre surcos en todos
los campos humanos y fecunda las artes précticas y las cien-
cias. El saber informativo, eje de la cultura oficial que con-
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fiere grados, titulos, honores y aun prebendas, no es sino el
trasunto falsamente idealizado del saber activo. Este surge
de la préctica, ya sea en el laboratorio industrial o en la clinica,
en la estacién agronémica o en el foro, en el herbario del natu-
ralista o en el gabinete del filésofo.  Parte de lo concreto y
vuelve a lo concreto, aun cuando haya menester de abstrac-
ciones sistematizadas a guisa de herramientas intelectuales
para mayor eficacia de su labor de investigacién.

Sin embargo, las supersticiones pedagégicas, dédndose la
mano con las tendencias al monopolio de grupos privilegiados,
crean la ilusién de una superioridad intrinseca de lo formal
y abstracto que degenera en el culto de la férmula, del célculo
estéril que no conduce a las aplicaciones numéricas de un pro-
blema real. Conscientes de la debilidad organica del sistema
en que la teorfa precede a la préctica, sus defensores intro-
ducen ejercicios o aplicaciones; pero éstas y aquéllos no son
sino un remedo imperfecto de los experimentos que a diario
y en estrecha vinculacién con problemas concretos debe re-
solver el hombre del terreno, el que crea el saber inadvertido
y suministra los materiales para las especulaciones mas di-
versas. Y este creador se encuentra después con el oficiante
del templo que guarda las reliquias del saber advertido, quien
le veda el acceso, no sélo al templo, seria lo de menos, sino a
cualquiera situacién de responsabilidad, hasta en las activi-
dades que son de su competencia indiscutible y en que ha
demostrado su capacidad.

Godoy presintié el peligro de estas tendencias al exclusi-
vismo y al monopolio para el progreso de la ingenierfa v la
integridad del profesional. EI privilegio es un factor de anti-
seleccién y engendra decadencia. En estos tiempos en que
nuestro pafs debe aceptar el imperativo de superarse para
detener el avance arrollador de fuerzas absorbentes que tra-
tan de acentuar nuestra dependencia econ6émica y politica
serfa peligroso debilitar el temple de los luchadores creando
un clima de blandura artificial. Por eso gustaba oponer el
maestro al pedagogo, siguiendo al eminente renovador de los
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estudios arabigos, Julidn Ribera, cuya obra sobre la supersticién
pedagogica sabore6 con deleite v en la que hallé como un eco
de sus propios pensamientos. Y en el campo de la ingenieria
el maestro es el inventor. No s6lo inventa el que descubre
nuevos mecanismos y aparatos, sino también el que los usa
v con su experiencia los perfecciona o aprovecha cada dia
mejor. Hasta las rutinas de trabajo deben inventarse, v la
conservacion misma de las instalaciones exige se inventen
instrumentos y métodos que aumenten su eficacia para mayor
economia de materiales, tiempo y esfuerzos.

Por eso también medit6 sobre las reflexiones que Poinsot,
maestro de ingenieros en la Escuela Politécnica de Paris antes
de su irremediable decadencia, intercald en su célebre Teoria
nueva de la rotacién de los cuerpos. Viene al caso y es opor-
tuno traer a cuentas a este genial investigador porque su
influencia y su método llegaron hasta nuestra generacién a
través de un profesor notable por el rigor, la claridad y la
sencillez de sus demostraciones, don Raal Obrecht, egresado
también de aquel renombrado establecimiento.

Dice el sabio francés: «Conozco el cardcter propio y dis-
tintivo del analisis algebraico y aun podria indicar con precisién
en qué ha podido este arte perfeccionar la légica ordinaria
del discurso; sé todo cudnto deben los espiritus licidos al
calculo; pero trato de ilustrar a quienes se engafnan sobre la
naturaleza de este instrumento y al mismo tiempo prevenir
el abuso que otros pudieran cometer con él en virtud de esta
misma ilusién. Pues, no bien un autor ingenioso ha sabido
alcanzar una nueva verdad, jno es de temer que el calculador
mas estéril corra a buscarla en sus férmulas, como para des-
cubrirla por segunda vez v a su modo, que reputa ser el bueno
v verdadero; de suerte que ya nos consideremos deudores
s6lo de su andlisis, v que el autor mismo, poco experto, o aun
extrafio a este idioma y a estos simbolos, bajo los cuales se le
sustraen sus ideas, apenas se atreve a reclamar lo que le per-
tenece, v se retire casi confundido, como si hubiera inven-
tado mal lo que con tanto acierto descubri6? jArtificio sin-
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gular, que no he menester caracterizar més deteni'damente.
pero que conviene sefialar como uno.de l'os mas nocivos para
el progreso de las ciencias porque sin disputa es uno de los
mé4s indicados para desanimar a los inventores!»

El temor de Poinsot se vi6 confirmado pocos afos des-
pués con el célebre pleito sobre la prioridad del descubrimiento
del equivalente mecénico del calor, sin duda el hecho de ma-
yor trascendencia en el desarrollo cientffico del siglo xIx,
junto con la teorfa de la evolucién de Darwin. Como es
sabido, fué un médico, Julio Roberto Mayer, quien por pri-
mera vez postulé este principio, no como verdad axiomética
sino como una consecuencia de consideraciones sobre una
méquina térmica elemental, que utiliz6 para expresar, tam-
bién por primera vez, y mediante un razonamiento y un sen-
cillo calculo de aproximacién admirables, el valor numérico
del equivalente. Lo que sorprende y atestigua un profundo
espiritu filos6fico de sintesis en el sabio aleman, es que su
punto de partida fueron meditaciones sobre los fenémenos
energéticos fundamentales de la vida, la combustién fisiol6gica
v el metabolismo, mientras desempefiaba un modesto empleo
de médido en la isla de Java, hoy teatro de menos construc-
tivas lucubraciones. Hay similitud de caricter y circuns-
tancias con Darwin. Ambos miran en torno a si para buscar
uniformidades en los fen6menos, vy la induccibn se generaliza.
El fisico agrega en seguida un desarrollo matemético, simple
instrumento subalterno destinado a precisar la generalizacion
y obtener después un valor numérico. El método no es aprio-
rista como en muchos fisicos matematicos que sientan arbi-
trariamente una premisa y desarrollan imponentes calculos
para verificar por Gltimo si los hechos quieren encasillarse
en las formas preestablecidas. No es de extraiar, por lo tanto,
que Mayer recibiera la repulsa de muchos ilustres profesores
de su época, lo que no sélo demuestra la insuficiencia filoséfica
del especialista sino cierta perversién de los pontifices méximos

y de las instituciones que sirven y pretenden glorificar con su
pontificado.
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El método que propugna Poinsot, es el que define como
«natural y directo» en parrafos que omito por no extenderme
demasiado, y que caracteriza la marcha cautelosa de Darwin
y Mayer. El abandono de este método en beneficio del aprio-
rista y analitico-abstracto es fatal para el desarrollo de uni-
versidades y escuelas técnicas. La evolucién ulterior de la
en un tiempo célebre Escuela Politécnica de Paris confirmé
nuevamente los temores del sabio francés. Sorel, ingeniero
civil, pensador socialista original, egresado de aquel estable-
cimiento, asi como Bouasse, el eminente maestro de la Uni-
versidad de Tolosa, egresado de la Escuela Normal Superior,
han sefialado con acierto y en concordancia con el pensamiento
fundamental de Poinsot los factores de esta decadencia de la
Escuela Politéenica, entiéndase bien, no en cuanto formadora
de mateméticos v filésofos, no fué precisamente la finalidad
que presidié su fundacién, sino como plantel para formar
ingenieros e investigadores de las ciencias aplicadas. El
establecimiento cay6 bajo la influencia de corrientes univer-
sitarias en que la especulaci6n pura, desconectada del mundo
industrial y sus problemas, desempefiaba un papel preponde-
rante.

Godoy, familiarizado con la obra de Poinsot, Sorel y
Bouasse, en contacto con estos autores v otros de su vasto
y rico patrimonio intelectual, madur6 a la luz de su propia
experiencia de ingeniero algunas verdades que a su vez deter-
minaron sus ideas sobre la esencia y la finalidad de la ense-
flanza técnica superior. La primera verdad es que la ciencia
y los progresos en general no van de un centro a la periferia,
sino al revés. En cambio, la divulgacién sigue un camino
inverso, del centro a la periferia. Las escuelas técnicas son
centros de irradiacién de conocimientos que llegan de fuera,
elaborados por individuos inmersos en la solucién de proble-
mas bajo la presién desarrollada por un sistema econdmico.
Este se caracteriza por la tendencia al ahorro de materiales,
de tiempo y de esfuerzos fisicos y mentales. Este tltimo
aspecto determina también la evolucién del pensamiento
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cientifico, encargado de forjar las herramientas intelectuales,
conceptos y leyes, necesarias para elaborar los conocimientos
positivos que expresan aquella tendencia y la traducen a la
realidad. Encontramos aqui una idea que informa la obra
de Mach sobre la historia de la mecénica, obra que impresion6
a Godoy por su andlisis penetrante y por su luminosa presen-
tacién del encadenamiento de las ideas fundamentales en la
ciencia madre de la ingenierfa moderna.

De ésta que podriamos llamar filosofia primera del inge-
niero, dedujo Godoy algunas consecuencias practicas impor-
tantes. La primera se refiere al cardcter de una escuela de
ingenieria y a sus relaciones con el medio social. Desde luego,
la escuela es un mero auxiliar en la formacién del ingeniero,
que dispone de medios variados para adquirir y asimilarse
los conocimientos fundamentales si estd incorporado a una
tradicién, y aun puede prescindir, si reune ciertas condiciones
de inteligencia v voluntad, de la asistencia regular a cursos
orales. La importancia de una escuela estd en que sus labo-
ratorios, sus bibliotecas y sus investigadores pueden ayudarle
al estudiante o al profesional a resolver sus problemas, estimu-
larlo en la investigaciébn de nuevos problemas y abrirle hori-
zontes insospechados a sus facultades de realizacién. Si
no cumple con estos requisitos, imprescindibles para la efica-
cacia de su labor de divulgacién, la ensefianza deja de satis-
facer las exigencias que le imponen el desarrollo industrial
y el progreso de la ingenieria en general, para convertirse
en un mero eco de informaciones de segunda mano. En
estas condiciones, la clase oral seri un ruido que se grabara
en la memoria del alumno; éste lo reproducird imperfecta-
mente en las interrogaciones o exdmenes y se creara la ilusién
de que se ha impartido un conocimiento real.

En otros términos, lo dogmatico en la ensefianza, con ser
necesario, no es lo mas importante: lo fundamental es la exis-
tencia de tradiciones de investigaciébn. Crearlas donde no
existen o reanudarlas si se interrumpieron, es la esencia de
todo trabajo util y provechoso en la ensefianza superior. El
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valor de una escuela de ingenieria estd en razén directa de la
medida en que realiza esta finalidad.

Se desprende cual corolario inmediato, que una escuela,
si ha de ser un centro de investigacion al servicio del progreso
general, debe por fuerza establecer un contacto intimo con la
industria y con los especialistas que se han distinguido por su
competencia; pero hay que saber distinguir entre la masa
de los profesionales a los que verdaderamente han impregnado
su obra con espiritu cientifico, a ejemplo de Godoy, y han
realizado aquella solidaridad de la teorfa y de la préctica,
signo inequivoco de valer técnico y utilidad social. Lo que
se llama cartel, por si mismo no es un indice de superioridad
intrinseca ni, por lo tanto, un guia seguro en la eleccidn; a
lo més, en muchos casos, revela cierta capacidad para explotar
las cualidades medias de los hombres y hacerlos servir a deter-
minados fines.

Otra conclusién importante se refiere a la base material
de la ensenanza, los laboratorios. Son el cimiento de la tra-
dicién. La calidad de su contenido, la disposicién de sus
instalaciones, tanto para la ensefianza como para la inves-
tigacién cientifica, su empleo racional, el partido que profe-
sores v alumnos pueden sacar de sus recursos experimentales,
eso es lo que da vida a una institucién superior y la senala
como factor positivo en el progreso material y espiritual de
una colectividad.

Por Gltimo, Godoy, consecuente con las ideas esbozadas,
tenfa opiniones originales muy arraigadas sobre la seleccién
del profesorado. En primer lugar, un profesor de ramos
técnicos no debfa, segtin él, llegar demasiado joven a la citedra.
La practica profesional y la vida misma, con criterios de se-
leccibn méis reales que los que revelan los titulos académicos,
debfan otorgarle una patente de competencia. Sélo deben
llegar a profesores, solfa decir, aquellos capaces de consagrarse
a su especialidad y de crear o continuar una tradicién. Este
criterio prevalecfa en su apreciacién de los profesores que
demostraron en la historia de nuestra Escuela de Ingenieria
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su labor creadora y progresista. Sentfa un verdadero aprecio
por hombres como don Arturo Salazar y el Dr. Juan Briiggen,
y en lo que tales maestros supieron realizar vefa la ilustracion
de sus ideas tocantes al cardcter y misién de un profesor uni-
versitario.,

Llegamos a un punto delicado, las relaciones entre la
escuela superior y el medio. Aquf revela Godoy la unidad
de su pensamiento y accién en todos los aspectos de su rica
personalidad. Es el puente que une sus ideas particulares
sobre la enseflanza y el papel de las universidades, con sus
convicciones sociales. Il medio social es el factor determi-
nante. Los maestros en todas las artes y oficios, las auto-
ridades en cualquier materia, se forman en las miltiples acti-
vidades de la vida social. Los lazos que aqui se crean, la
interdependencia de las diversas acciones, engendran el cono-
cimiento positivo, que puede prosperar y transmitirse con
prescindencia de instituciones pedagégicas. Estas captan
las corrientes del saber, que podriamos llamar subterraneas,
para retrasmitir algunas verdades dispersas y facilitar su
divulgacién. Su influencia, de dtil, puede tornarse funesta,
cuando pretenden colocar bajo su hegemonfa la calificacién
de la capacidad para ejercer con exclusividad las funciones
de creacién y trasmisién del saber practico y vivo. Estas
funciones tienen sus leyes propias, y dentro de un concepto
cientifico v social de la libertad, todo intento de perturbarlas
mediante factores heterogéneos constituye una medida reaccio-
naria, no sélo por oponerse al progreso natural y espontaneo,
sino por la reaccién que provoca en el medio en que se des-
arrolla el conocimiento préctico y positivo. Y la colaboracién
simpética de este medio vital es condicién necesaria para el
propio desarrollo, prestigio y arraigo de las instituciones pe-
dagbgicas, que no pueden prosperar ni encontrar los recursos
necesarios si les falta su apoyo moral y su estimulo fecun-
dante,

Estas concepeciones particulares son ramas desprendidas
de sus convicciones bésicas y de sus disposiciones de 4nimo
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innatas. Por reflexién espontinea lleg6 al materialismo, por
temperamento era un amante de la naturaleza y de la libertad.
La convergencia de sus ideas v de sus tendencias animicas
organiz6 su filosoffa prictica, nunca sistematizada, mas no
por eso menos definida, original y consecuente. Era un
hombre recto, en quien se podia confiar. Esta caracteristica
es una pruecba de la solidez y consistencia de su filosofia, su-
perior a cualquiera demostracién légica. Probaba el movi-
miento andando, sin desviarse un 4pice de la linea que por
instinto y a conciencia habiase propuesto seguir. El ejemplo
de su vida resolvi6 para mi un problema, de orden metafisico
si se quiere, pero que no dejé de preocuparme durante mucho
tiempo: la verdad intrinseca del conocimiento tebrico. De
él aprendi por fin que la préctica puede resolver las dudas
tebricas, y que los programas deben suspenderse a un acto
de fe, pero de una fe racional en la superioridad de los ins-
tintos altruistas, en la perfectibilidad humana, en la ayuda
mutua vy en la libertad.

Quizas el rasgo predominante de Pedro Godoy era su
amor a la naturaleza, que resume toda su filosoffa practica-
Se manifestaba este atributo por un sentimiento poético atem-
perado a su materialismo naturalista. Gustaba del paisaje
y sabfa gozar de la quietud de un bello atardecer; pero no
dejaba que su espiritu vagara en forma cabtica y se abando-
nase a ese blando romanticismo de los sentimientos que acom-
pafia la contemplacién en las almas inmaduras. A cada ins-
tante reaparecfa el lazo entre sus inclinaciones fundamentales,
y el recreo poético promovia el interés del naturalista. Quie-
nes no hayan acompaiiado a Godoy en sus pasecos a orillas
del mar o por el campo, no pueden formarse una idea de la
variedad de sus conocimientos botédnicos y zoolégicos, adqui-
ridos como s6lo un autodidacta puede hacerlo, a fuerza de
mil lecturas heterogéneas y de observacién personal. Sabfa
interesar vivamente porque los detalles con ¢l no eran vana
erudicién; jamas perdia de vista las ideas generales y las rela-
ciones de la parte con el todo, del individuo con el grupo v el

[ 50 ]



BABEL

medio natural, de las funciones utilitarias con la finalidad
aparente. Hasta en el esqueleto de los organismos animales
buscaba la comprobacién de las leyes de la resistencia que apli-
caba en sus cilculos o explicaba en clase. Consideraba como
un gran vacio de nuestra ensefianza que no existiese la carrera
de ingeniero explorador, tan necesaria en un pais que cuenta
con enormes riquezas naturales en dilatadas zonas virgenes
o poco menos que desconocidas. Habia pensado en el pro-
grama de estudios para preparar a estos ingenieros: astronomia
practica y geografia, incluyendo cartografia; geodesia y topo-
grafia; hidrografia, geologia, zoologia y boté4nica. Esta fué
su verdadera vocacién, el anhelo que circunstancias adversas
no le permitieron volver realidad: satisfacia su amor a la li-
bertad en el marco de la naturaleza no domeiiada por el hom-
bre, campo de atraccién para el artista y el investigador.

Por lo tanto, podemos resumir el cardcter dual de su
genio y de su obra viva con el epigrafe: poesia y verdad.

Hay quienes han deplorado que Pedro Godoy no dejara
casi labor literaria en el campo de su actividad social de los
afios juveniles. No comparto esta opinién. En nuestro pafs
la grafomania ya es endémica y esta plaga se ha visto agra-
vada en los veinte Giltimos afios por lo que se ha dado en llamar
malamente tropicalismo. Esta variedad de la fraseologia
hiperbélica v redundante que la prensa, y no excluyo a la
revolucionaria, vuelca en sus periddicos, es un fenémeno de
compensacién por una decadencia imposible de ocultar. El
desprecio de la publicidad y del vano ajetreo literario de que
hacfa gala Godoy, que sabfa escribir, es una reaccién salu-
dable y una ensefianza para quienes olvidan la misién funda-
mental del maestro que nos ha legado la antigiiedad cléasica:
enseflar cémo quiera, dénde quiera y a quién quiera.

La influencia que irradia la personalidad en contacto
fntimo, a la postre resulta de més eficaces y perdurables efectos
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que la palabra escrita que acaba por encallar en un fdrrago
de papeles en bibliotecas polvorientas. La palabra oral y
el ejemplo vivo son los puntales de la tradicién. Si ésta
pretende sobrevivir en fuerza tinicamente del simbolo vy de la
palabra escrita, para de fatalidad en religibn muerta o en
cédigo momificado. Hasta en su parquedad literaria nos
deja Pedro Godoy una enseflanza: la de que los fermentos
renovadores fluyen por mil cauces ignorados vy que hacerlos
convergir en un movimiento incontenible no es obra de la
letra impresa, con ser fitil, sino ante todo, como lo sostenia
¢l de palabra y con su ejemplo, de la firme volun ad de perte-
nerse a si mismo para multiplicar la eficacia de la ccién moral,
médula invisible v sustentadora de la accién eficazmente
revolucionaria,
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