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«SI NUESTRO PROPOSITO ES DARNOS, FUERZA
NOS SERA HACER PRIMERO LO NECESARIO PARA
PERTENECERNOS. Y CUALQUIERA QUE SEA LA
ORGANIZACION SOCIAL QUE NOS DEPARE EL
PORVENIR, SERA IMPERIOSO EXIGIR A LOS
HOMBRES QUE LA PRACTIQUEN UNA CAPACIDAD
NO VULGAR, UN DON DE ALGO QUE NO SEA PARA
BAMBOLLA, ADEMAS DE LA ADHESION A LA
CAUSA .»

PEDRO GODOY
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Para algunos espiritus superficiales, 1920 fué un momento
crucial en la historia de Chile, una prole sin madre y también
sin hijos. En realidad ese florecimiento ocasional tenfa raices
profundas y sigue sordamente su camino.

El problema de la poblacién menesterosa es viejo en el mun-
do. No s6lo son menesterosos los pobres bien pobres, mas tam-
bién las clases medias empobrecidas, que viven toda su vida
ganadndose la vida, en malas casas, peores muebles, con comi-
da escasa y ropas raidas. Estas clases medias, necesitadas v
ansiosas, fermentan més que el proletariado mismo, connatu-
ralizado ya con la rusticidad de sus comidas, ropas, habita-
ciones y artefactos. (

Las clases menesterosas son a veces los nobles, a veces los
burgueses, y a veces los campesinos o los proletarios. Las cir-
cunstancias politicas y econdmicas, las guerras, las leyes y los
prejuicios, determinan alternativamente que toda una estra-
ta social padezca una desigualdad perentoria, que la extingue
o la subleva.

Después de la derrota de Poitiers y de la cautividad de IIua.n
IT de Francia (1356), en medio de la consternacién general que
el desastre producfa en el reino, agravada por el pillaje des-
enfrenado de los ingleses victoriosos, los estados generales, ani-
mados por Esteban Marcel, preboste de los mercaderes de Pa-
ris, obligaron al Delfin Carlos a aceptar reformas sociales, po-
liticas y administrativas hasta entonces inauditas. El gobler-
no, las finanzas ptblicas, la leva de los ejércitos del rey, la
administracién de la justicia, los abusos de los nobles, todo fué
en ellas considerado. El espiritu de la burguesia, hasta en-
tonces sumisa, tomé conciencia de su fuerza, y dos ministros
del Delfin, los mariscales de Champaifia y de Normandia, fue-
ron sumariamente ejecutados en su presencia, y tan cerca de
él que la sangre salpicé los pliegues de sus vestiduras. La no-
bleza alarmada se armé para defender las prerrogativas de la
corona, pero mientras los nobles y burgueses se hacfan la gue-
rra, los campesinos se levantaron. Su insurreccién tremenda
y ciega, que se llamé la jacquerie, estall6 en 1358. Los jacques
eran los menesterosos de entonces. Sobre ellos pesaban todas
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las desgracias de la tierra. No solamente los ingleses los sa-
queaban, sino también las bandas de los soldados y mercena-
rios del rey de Francia, hambrientos o en receso, que la derro-
ta trafa impagos e inactivos. Y lo que dejaban los soldados
era tomado violentamente por los sefiores, empobrecidos por
la guerra, y ansiosos de rehacerse o de pagar el rescate prometi-
do al principe de Gales después de la derrota de Poitiers: mue-
bles, joyas, cosechas, ganados, arneses, aperos, todo cuanto
los campesinos poseian, era arrebatado por la vorigine.

La lucha de los burgueses contra los nobles era una ocasi6n
demasiado propicia para perderla y la insurreccién popular es-
tall6 movida por la necesidad del hambre y de la venganza.
Cayeron sobre los castillos, los tomaron, los saquearon, asesi-
naron magnates y dignidades, violaron mujeres de la nobleza,
torturaron los prisioneros que cogian y quemaron vivos hasta
los nifios. Esteban Marcel, oportunista del siglo x1v, se en-
tendi6 con ellos y les mandé dos compaiifas de su milicia ciu-
dadana para apoyarlos. Con una buena cabeza politica hu-
biesen podido hacer los jacques en 1358 la gran revolucién que
triunf6 plenamente cuatrocientos treinta y cinco afios més tar-
de. Sus excesos unieron en su contra a todos los demis, v
fueron derrotados en Meaux y degollados sin compasi6n sie-
te mil de ellos, por orden de Gast6n de Foix.

En 1520, al advenimiento de Carlos V, una sacudida analo-
ga, pero més profunda, estuvo a punto de cambiar los destinos
de Espafia. No habia entonces pauperismo en Espafia, pero
la nueva dinastfa germénica entendia avasallar los fueros y li-
bertades de Castilla y arruinar el estado, gobernando en pro-
vecho de los favoritos venidos de Flandes. Las comunidades
se alzaron contra tales abusos y en una guerra animada v des-
piadada pusieron en jaque a las tropas imperiales. Los hidal-
gos apoyados por el pueblo representaban el sentir de la nacién
toda: pero su falta de tino politico les enajen6 la adhesién de
los préceres, que hicieron causa comfin con los imperiales,
Derrotado Juan de Padilla en Villalar en 1521, Castilla dejé
de ser la repiiblica igualitaria que habia sido bajo los Trasta-
mara y entré de lleno en la monarquia absoluta de los grandes
sefiores, que cre6 Carlos V.

Felizmente para Espafia la conquista de América abri6 a la
dilatada y fecunda clase de los hidalgos y segundones un cam-
po sin limites, en donde podia comer, ilustrarse y prosperar.
Los criollos americanos, hijos de los hidalgos y segundones
conquistadores venidos de Castilla no sintieron nunca sobre
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ellos el peso abrumador de la aristocracia ociosa y orgullosa
de la madre patria. Ellos eran aqui los sefiores, salvo tal vez
en el Perti y en México, pues los oidores, gobernadores y capi-
tanes peninsulares eran una minorfa tan escasa y débil, por la
falta de ejército propio y por la distancia, que los criollos acau-
dalados descendientes de los primitivos conquistadores pudie-
ron creerse a si mismos de la mds alta aristocracia de estos
reinos.

Esto cambié con la independencia. Hombres hasta enton-
ces obscuros se ilustraron en sus guerras y en sus vaivenes po-
liticos; personajes ricos y encumbrados cayeron en la pobreza
y en la destitucién; las familias se dividieron; los hacendados
holgazanes de las provincias, por la guerra, por la ineptitud,
empobrecieron. En Chile, particularmente, los vascongados,
que habian llegado pobres desde los dias de Ustariz, por su
esfuerzo o por los matrimonios, eran ahora los duefios de la tie-
rra y pronto tomaron conciencia de sus aptitudes superiores.
En la América independiente la aristocracia criolla se bifurcé
insensiblemente en dos ramas de origen comin, pero de medios
de fortuna muy disimiles.

Hasta Lircay esta bifurcacién no es sensible atn en Chile.
Los ricos protegen todavia a sus parientes pobres y los reco-
nocen en la vida social. Unos y otros se llaman a si mismos
caballeros, y sb6lo se entienden diferentes de la masa an6énima
de los campesinos y artesanos. Pero después de Lircay la
pobreza de los caballeros pobres se hace apremiante. Sin co-
mercio y sin industria, que eran entonces desdorosos, y sin tie-
rras, que habian perdido, o que no podian cultivar, o que no
rendfan suficientemente, tan sélo los destinos ptiblicos los ayu-
daban a vivir. - Pero éstos no eran entonces innumerables,
como ahora, y sblo se daban a los amigos del gobierno, como
siempre. Asf empezé la servidumbre dorada de los gobiernis-
tas y la miseria rabiosa de los opositores.

Asi nacieron los pipiolos, cuya actitud era la de pedigiiefios
famélicos. Los pipiolos eran los caballeros pobres que esta-
ban fuera del gobierno. Con la derrota de Lircay qued6 una
muchedumbre de ellos relegada por tres generaciones a una
miseria afanosa y llena de tristeza.

Fué una cosa admirable que conservase esta casta pipiola su
orgullo de clase. Su origen geneal6gico comtin con la mas ele-
vada aristocracia est4 establecido con los propios libros nobi-
liarios publicados por los cultores del abolengo; pero su mengua
econdmica los llevd de modo seguro a formar una clase nueva,
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separada de los caballeros ricos, que habian sabido conservar
o incrementar su patrimonio, o en algunos pocos casos, re-
hacerlo.

Estos pipiolos de 1830 fueron el fermento de la lucha civica
desde entonces hasta nuestros dfas. Mientras ellos se adap-
taban a su nueva vida o se rebelaban en partidos, asambleas,
logias, ateneos, asociaciones de cultura, y aln en motines y
asonadas, siempre con el 4nimo de volver a la aristocracia o
desplazarla, un fen6meno nuevo se producfa en la reptblica.
Fué éste el ascenso social e intelectual del proletariado, prime-
ro el de los pueblos y ciudades, y més tarde el de las aldeas y
villorrios, v aun el de los campos. Este ascenso se produjo por
elevacién de elementos egregios, que después de pasar por la
escuela, el liceo y la universidad, entraron con pie firme en la
clase media, y se confirmé con el enriquecimiento econémico y
la difusién de la cultura refleja.

Con ello la clase media se disefi6 netamente v ya los arist6-
cratas afectaron abrazarla a toda con el mismo desdén. Des-
de la segunda mitad del siglo x1x, la clase media fué llamada
desdefiosamente sititica por la aristocracia, que llegb a creerse
de veras de un origen racial diferente.

Esta separacién social di6 asidero a la separacién adminis-
trativa y politica: los altos grados de la politica, del ejército,
de la marina, de la universidad, de los tribunales, del servicio
diplomético, de la banca, de las grandes reparticiones del esta-
do, fueron exclusivamente para la aristocracia, aun indocta o
escasa de mtehgencra, y sblo las funciones secundarlas de la-
bor excesiva y poca renta, para los sifiticos, aun egregios.

Es seguro que la oposicién a Portales en 1836, la revuelta de
Cruz en 1851, la fundacién del partido radical hacia 1868, el
auge de la masonerfa y la efervescencia politica de 1890 a
1891, reconocen por principal motor subjetivo la aspiraci6n
creciente, ciega, enardecida y casi angustiosa de la clase me-
dia por conquistar las posiciones administrativas, politicas, so-
ciales y econbmicas que los sitticos desdefiados creian merecer,
sobre todo si consideramos su cultura superior y su mayoria
indiscutible.

Hasta después de 1891 no se les ocurrié sin embargo hacer
causa comiin con el proletariado, al cual caballeros y sitticos
entendfan profeger con escuelas, orfelinatos, hospederias o me-
didas legislativas, pero al cual no pretendian asimilar, ni me-
nos asimilarse a éL
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Sélo en el siglo xx, hacia 1905, algunos intelectuales distin-
guidos y generosos (sin duda el mis notable de ellos fué Pedro
Godoy), intentan la redenci6n total del proletariado median-
te la prédica de ideas sociales venidas de Europa. La funda-
ciébn del partido demécrata algunos afios antes no tenfa vistas
profundas. Sus primeros jefes, como los actuales, se conten-
taban con alcanzar posiciones politicas personales, que no mo-
difican la condicién del proletariado, ni menos lo incorporan
dignamente a la sociedad general. Los jévenes de 1905 no en-
tend{an el problema de modo tan mezquino. El hombre del pue-
blo era para ellos tan digno y libre como el burgués aristcrata
o de la clase media. A él debia llegar la verdad filoséfica y la
cientifica, la cultura literaria, histérica o artistica, el bienestar
material, la justicia de los tribunales y el respeto de la policia.
Segtin algunos, bastaba para conseguir todo ello con destruir
los gobiernos, las instituciones y las jerarquias; seglin otros,
por el contrario, habfa que derribar el gobierno burgués y es-
tablecer el estado proletario que garantizara al pueblo las con-
diciones econémicas, jurfdicas, intelectuales y morales sin las
cuales vive en la esclavitud y la degradacién.

Este movimiento proletario, mucho més amplio y generoso
que las aspiraciones de medro social de la clase media, enarde-
cié los corazones y la fantasfa de la juventud que abrié sus
ojos a la luz de las ideas sociales entre 1905 y 1920. Una plé-
yade infinita broté de la universidad, de las imprentas, de las
escuelas, de los talleres. Profesionales, profesores, estudian-
tes, poetas, escritores, oradores, obreros de todo linaje, se reu-
nfan, discutian, escribfan, predicaban, se organizaban en una
marea apocaliptica que puso pavor en la aristocracia vacilante
cuando se di6 cuenta de la inaudita extensién de aquella in-
quietud generalizada.

Ya desde 1911 se habian intentado persecuciones judiciales
contra los obreros revolucionarios; pero las leyes liberales que
entonces existian los ponfan a salvo en procesos honrados y re-
gulares. Pronto los jueces empezaron a violar la ley abierta-
mente para satisfacer los miedos de la aristocracia dirigente.
El juez Santapau condené inicuamente a Voltaire Argandofia
hacia 1917, mediante una prueba infame arreglada por la po-
licta. En 1918 y 1919 hubo procesos célebres, de una iniqui-
dad inaudita, que culminaron en 1920 con el llamado de los
subversivos, que fué entregado al celo interesado del inquisidor
Astorquiza, quien agregb luego a esta causa otra no menos si-
niestra que siguié con motivo del asalto a la Federacién de Es-
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tudiantes, en la cual solté a los delincuentes y encarcelé a las
victimas. -

El movimiento obrero habia dejado muy rezagados a los par-
tidos politicos llamados de avanzada. El més fuerte y famoso
de todos ellos, que contaba a la sazén con jefes de talla y una
juventud idealista y generosa, era sin duda el partido radical.
Su juventud peroraba en un bullicioso centro de propaganda,
pero era facil advertir que toda ella era indocta y vocinglera,
vy estaba a una distancia intelectual astronémica de la gente
que encendia y animaba las inquietudes del proletariado. Pe-
dro Godoy, Luis Ross Mujica, Valentin Brandau, Javier La-
garrigue, Juan Gandulfo, Lain Diez, Pedro Le6n Loyola, Fe-
derico Carvallo, Julio Saavedra, Alejandro Parra, Augusto
Pinto, Julio Rebosio, Armando Trivifio, Luis A. Silva, Luis
Recabarren, Ismael Parraguez, Aquiles Lemire, Ernesto So-
za, no tenfan ningn equivalente doctrinario o 'moral entre los
afiliados del viejo partido, que se decia de avanzada. Sélo
Rigoberto Soto, por su fe encendida y pura, podia emularlos.
En cambio tenfa el partido radical hombres més diestros en la
accién electoral de propaganda, organizacién, conttol del su-
fragio, falseamiento de escrutinios y procesos por fraudes o
vicios electorales. Sus jefes comprendieron de inmediato la
importancia que para la lucha presidencial de 1920 tendrfa la
adhesién de los estudiantes universitarios v de las corporacio-
nes obreras.

Esta necesidad electoral fué la determinante de la actitud
pseudo - revolucionaria del candidato Alessandri.

Personalmente no era ninglin avanzado. No pertenecia si-
quiera a la comedia revolucionaria de la juventud radical. No
era ni sifitico ni pipiolo. Aristécrata por familia v por edu-
cacién clerical, liberal coalicionista de los dias de Errazuriz
Echaurren, se habfa apartado de la masoneria y hasta de su
lechoso partido liberal, en cuyo seno no contaba con adhesio-
nes sustantivas. Buen orador, claro, enérgico y resistente,
apasionado vy cordial, aspiraba no sin méritos a la primera ma-
gistratura, que la llamada democracia confiere de vez en cuan-
do a los baritonos, v que en Chile habian empuiiado hombres
opacos como Jorge Montt, Riesco, Pedro Montt, Barros Luco,
v Sanfuentes.

Pero la vieja aristocracia lo resistia. Afectaba ignorar que
era Palma Guzmén por su linea materna, de !a rancia estirpe
de los Pérez de Guzman y los Trastamara de Castilla, y s6lo
subrayaba e! nombre italiano de Alessandri, cuyo abolengo
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no era paladinamente reconocido, ni menos de ilustre raigam-
bre castellana.

En 1918 le habfan dado una candidatura senatorial dudosa,
que gand con estrépito. Se dejé llamar entonces el le6n de
Tarapacid y tom6 contacto fntimo con los mas decididos ele-
mentos de la juventud radical. Ungido por ésta candidato
suyo a la presidencia, las circunstancias lo empujaron a abra-
zar la causa proletaria, que trafa estremecidos a los estudian-
tes universitarios.

Esta candidatura fué la chispa que hizo estallar el movimien-
to del afio veinte. El fervor, la fe, el sacrificio heroico, la
alucinacién apocaliptica, fueron el aporte del proletariado idea-
lista y de la juventud universitaria. Ellos dieron el tono san-
to, la esperanza ciega, a la contienda electoral, comunicaron
su entusiasmo a las mujeres y a las muchedumbres, organiza-
" ron las colectas y desfiles, sufrieron la persecucién y la cércel,
desarrollaron el misticismo civico, sostuvieron al candidato
enloquecido y vacilante, y transformaron su derrota en los co-
micios en una victoria efectiva en la calle ptblica.

Esto explica el desengafio posterior. Alessandri era un me-
sfas improvisado y circunstancial. Nada sabfa de los dolores
proletarios, de la justicia social, de la reforma educativa, de
la igualdad republicana, de la jerarquia civica, de la organi-
zacién de los servicios ptblicos, de los problemas de la gente
humilde. A todo pretendfa suplir con su intuicién, sus senti-
mientos generosos, y su indudable perspicacia. No s6lo de
nada le sirvieron estas facultades extraordinarias, sino que se
rode6 de hombres que sumaban a su incapacidad enciclopé-
dica una ansia de placer desenfrenada y morbosa y una ambi-
ci6bn de adolescentes temerarios. De 1921 a 1924 el gobierno
nuevo, el gobierno revolucionario, el gobierno mesiénico, el go-
bierno del partido radical y de los sifiticos egregios, vivié en
una esterilidad bulliciosa y dispendiosa, gritando y contradi-
ciéndose cada dia y amenazando al pafs con una bancarrota sin
remedio. La reacci6n, que entre tanto se habia recobrado del
susto de 1920, adquirié algunos militares inexpertos y no muy
exigentes y puso con ellos fin al gobierno de Alessandri en unas
pocas horas de tintineo de sables y espolines.

Pero la primera parte de la aspiracién social del pipiolaje
se habfa cumplido inexorablemente. En enero de 1925 el go-
bierno oligArquico y reaccionario nacido de la revolucién mili-
tar de 1924 fué reemplazado. La masoneria cogi6 el timén y
lo mantuvo con Ibéfiez durante seis afios en medio de vai-
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venes, angustias y persecuciones. Cuanda Ibiiiez cayd, en
1931, hubo una veleidad de reacciébn que duré menos de un
afio, con una nueva crisis militar y una nueva venida del an-
tiguo mesfas, va mas moderado y ponderado. Pero los diez
afios de sacudimiento habfan amansado a la vieja aristocracia.
Los sititicos fueron ya tratados como iguales. El reparto de
sinecuras, prebendas y contratos fué méis equitativo, y pare-
ci6 por un momento que la vieja trizadura de Lircay habia
desaparecido. ILa elecciébn presidencial de 1938 deline6 nue-
vamente los campos, pero esta vez el llamado frente popular,
esto es la alianza polftica de la clase media y el proletariado, a
pesar de numerosas defecciones de pseudo - aristécratas, gané
de veras en los comicios y pudo Pedro Aguirre inaugurar un
gobierno de franca y voraz siutiqueria, cuya ineficacia multi-
forme s6lo es comparable al endiosamiento postizo con que lo
han pretendido adornar, tnvita Minerva, sus hermanos de la
logia. Su muerte prematura no dié opcién alguna a la reac-
ci6n desesperada, pues a pesar de haber elegido un candidato
que nada tenfa de caballero, su mal tino la hizo fracasar rui-
dosamente y dié el triunfo a un pésimo elemento del frente
popular, que a pesar de su oportunismo vergonzoso y torpe,
no ha dado atin base a la reaccién para el ansiado desquite.

Puede considerarse que la clase media gané definitivamente
la partida politica, y ello es en cierto modo una desgracia.
Por una parte no tiene ella conciencia alguna del problema
proletario, ni menos lo concibe en la forma generosa, amplia y
humana en que lo concebfa Pedro Godoy o lo plantea la doc-
trina positiva, y por otra carece de nocién de la jerarquia so-
cial y de la necesidad de la conservacién politica. El frente
popular es un conglomerado 4vido y ciego, que roe y destruye,
sin crear nada ni concurrir efectivamente al trabajo social, que
més bien estorba. Ni vistas politicas internacionales o conti-
nentales, ni sentimiento de la dignidad humana, ni doctrina
de las garantfas pGblicas, ni interés por la eficacia de las fun-
ciones del estado, ni conciencia de los deberes piblicos, ni
ideas claras y positivas sobre educacién, sobre policfa o sobre
justicia, ni principios econémicos o juridicos, ni siquiera firme-
za o energia de carActer, aparecen entre su masa amorfa y
gozadora. Su incoherencia orglnica traerd, a no dudarlo, su
cafda en la primera oportunidad, y esta nueva crisis posterga-
r4 los méas graves problemas de la estitica y de la dindmica
social.

Almaflor, & de Julio de 1945
[ 10 ]
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La generaciéon del afio 1920

No se sabe si el afio 1920 comenzé a las 24 horas del 31 de
Diciembre de 1919 o a las 0 horas del 1.° de Enero; igual incer-
tidumbre existe acerca de cuando terminé. Sin embargo, na-
die duda de la existencia del afio 20 y ella estd bien marcada
en el calendario. .o mismo ocurre con la generacién que lle-
va su nombre. jCudndo naci6? ;Vive atGn? jDesapareci6
para siempre realizindose s6lo en una leyenda?

A los que en ella se nos incluye nos resulta casi imposible
la respuesta a interrogaciones mas dificiles que las formuladas
por la esfinge.

;Qué fuimos? Un heterogéneo conglomerado de hombres
de todas las edades, venidos de todas partes, y a los que im-
pulsaban todos los suefios.

En el figuraron desde el Dr. Ferndndez Pefia, eterno y to-
nante como los dioses, hasta el alumno del V o VI Afio de Hu-
manidades, ingenuo y efimero como la adolescencia, y que no
dej6 ni siquiera el recuerdo de su nombre.

A él pertenecfan obreros, artesanos, estudiantes, profeso-
res, filésofos, politicos y artistas; unos pocos diletantes y nin-
gin usufructuador.

La Ameérica Latina tenia en él su representante y hombres
misteriosos de [talia y Espafia hablaban, en las largas noches
frias de invierno, de Malatesta y Ferrer.

JOué hicimos? Las Fiestas de la Primavera v la Asamblea
Obrera de Alimentacién Nacional; el Club de Estudiantes, ins-
talado en un palacio, y las grandes huelgas del carbén; la Re-
vista Juventud v el incendio de la Escuela de Farmacia. En
sintesis: despertar la conciencia de la masa y el alma de los
universitarios.

JQué destrufmos? Infinitos prejuicios.

*

JTiene un significado en el acontecer chileno la generacién
del afio 1920?
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Como aquella a que pertenecieron Bilbao, Santiago Arcos,
Errézuriz, Lastarria, etcétera, jalona un perfodo de nuestra his-
toria.

Hace un siglo, la Sociedad de la Igualdad iunicié una eman-
cipacién de las conciencias luchando por la laicizacién del Es-
tado; hace medio siglo, la revolucién del noventa y uno fué
el comienzo de nuestra libertad politica; hace un cuarto de
siglo, la Federacién de Estudiantes emprendié la marcha por
el camino que conduce a la liberacién econémica del ciudada-
no mediante la més justa estructura social. ;

Ninguna generacién vib realizado el ideal que la inspirara.
A los pocos afios de emprendida la jornada, quienes encabeza-
ron y dirigieron los primeros pasos, pierden toda significacién;
molestan a los que vienen de atrds y amargan con su sola pre-
sencia a los contemporineos porque les recuerdan sus incerti-
dumbres, sus temores, sus dudas en el momento de partir.

El movimiento pierde asi lentamente su impulso y se detie-
ne en una triste encrucijada cualquiera. El egofsmo triunfa,
los entusiasmos se adormecen, la mediocridad brilla hasta que
en un instante dado un nuevo grupo de hombres, a los que se
da el nombre de generacién, indican un rumbo cierto y reini-
cian la marcha.

Me parece que hemos llegado a la encrucijada que marca el
término del camino emprendido el afio veinte.

;Cuél serd la nueva etapa? jEn qué ideales se traducira
ese «anhelo de algo mejor» que, a través de todas las vicisitu-
des, es la raz6n misma de ser de la humanidad?

Tal vez no se tratard ya de problemas que afecten al indi-
viduo. La naci6én ocupari el sitio de éste. Quiza si la nue-
va voz de orden sea sencillamente: jRealicémonos como nacién!

En calidad de tal seamos duefios de organizarnos de acuerdo
con nuestras propias caracteristicas; séanos permitido partici-
par libremente e influir en la sociedad de todos los pueblos;
permitasenos alcanzar nuestra emancipacién econdémica.

Las mismas etapas que el individuo recorrié hasta realizar-
se como ciudadano, deben seguramente en el futuro vivir los
paises para llegar a ser verdaderas naciones.

No pueden permanecer estancadas largo tiempo las aguas
sin corromperse; de ahi la imperiosa necesidad de que pronto
una nueva generacién reemplace a la del afio veinte.
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" Juventud veinteafiera

(De una novela inédita)

Estudiantes y obreros, en Chile como en todas partes, toma-
ron la vanguardia de la agitacién ideol6gica. La Federacién
de Estudiantes y la Federacién Obrera se convirtieron en cen-
tros de contagiosa efervescencia revolucionaria. Noche a no-
che, en reuniones apasionadas y clamorosas, se discutian los
problemas de la Politica y de Ia Economia. Los mitines a que
citaban las instituciones dirigentes congregaban en la Alame-
da de las Delicias a muchedumbres formidables, un poco inde-
cisas alin pero que acogian con entusiasmo las consignas de los
lideres del pueblo y de la juventud. El Gobierno estaba des-
concertado; la clase rica atemorizada. El Ejército mismo, es-
pina dorsal de la estructura del Estado, parecia vacilar por
obra de una propaganda eficaz. El soldado habfa hecho, co-
do a codo con el obrero, la Revolucién Rusa. La palabra So-
viet tenia un prestigio magico.

Hasta la mocedad de los liceos llegaba la influencia de las
ideas - fuerzas de la Revoluci6én. Los mismos muchachos que
en el comienzo de la guerra se habian dividido en «franceses»
y «alemanes»— entonces recién se incorporaban a las Humani-
dades — ahora se dividian en «maximalistas» y «reacciona-
rios»>. No habfa término medio posible entre esas posiciones
contradictorias. Habia que estar con la Revolucién o con la
Tradicién. Muchos, tal vez la mayoria, no entendian los tér-
minos de la posicién; pero se guiaban al escoger por las instin-
tivas preferencias de su cardcter. Habia algunos también, y
no pocos, a quienes el conflicto de la época interesaba menos
que una partida de fétbol.

*

Desde que leyé los primeros libros de doctrina, Enrique ha-
bfa tomado su partido. Carlos Salas inmerso por entero en
sus niebles poéticas no se interesaba por la Politica «que es
buena sélo para los ambiciosos», seglin decfa reeditando la opi-
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nién de su padre que fué herido en la batalla de Concén y des-
pués expulsado del Ejército por balmacedista. Astudillo era
de los que preferfan una partida de ftitbol a una discusi6n ideo-
légica. Por temperamento y educacién se sentfa inclinado a
las s6lidas convicciones mercantiles de su familia; no obstante,
pudo més en él la simpatia de la amistad y se hizo maximalista
como Enrique. A causa de haber hecho el elogio audaz de Le-
nin, a la hora de comida, delante de visitas, perdié durante un
mes el auxilio pecuniario de su indignado progenitor.

Enrique comenzé a salir con frecuencia de noche, contra-
riando los deseos de Luisa y Adela que temian «le sucediera
algtin percance al regreso» en aquel barrio apartado propicio
a los atracos. El sentimiento de la necesidad de luchar lo lle-
vaba a las reuniones de los gremios obreros de los suburbios,
a las conferencias que se daban casi diariamente en locales de
propaganda, y sobre todo a las asambleas del Club de Estudian-
tes donde se dilucidaban complicados problemas de doctrina.
Procuraba orientarse en la confusién de las nuevas ideas, acla-
ral;:l el caos espiritual en que lo mantenian sus lecturas desorde-
nadas.

Enrique salia de tales reuniones con la cabeza pesada y el
alma revuelta. Mucha elocuencia, mucha ideologfa. ;Dénde
estaba la verdad, la neta y sencilla verdad? Socialistas, anar-
quistas, positivistas, sindicalistas, demécratas cristianos, indi-
vidualistas, todos hacian brillar sus contradictorios sistemas,
con vehemencia impresionante. Pero jno se preocupaban més
de las palabras que de los hechos, de la belleza del discurso que
del sentido de la realidad? Abundaban, entre los lideres uni-
versitarios, los idealistas impenitentes, de generoso corazén,
pero de espiritu nebuloso. Enrique los estudiaba con respeto,
esperando de ellos la orientacion que necesitaba.

Habfa también en aquel ambiente abigarrado, personajes
acerbos, roidos por el resentimiento y la ambicién. Uno de
ellos que no sabia hablar en ptiblico y cuyas ideas eran sobre-
manera turbias, habfa conseguido rodearse de cierta considera-
cién adoptando una reserva enigmética que interrumpfa sélo
para decir cosas despampanantes que causaban asombro a los
muchachos provincianos entre los cuales reclutaba sus admi-
radores. Andaba siempre con un libro nuevo debajo del bra-
zo. Sentado en el hall del Club, aparentemente sumergido en
meditacién trascendental, atisbaba la llegada de algtin novicio
dispuesto al estupor. El instinto no lo engafiaba jamés: los
conocfa a la primera ojeada. Procurando dar a su cara, livi-
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da y deformada, una expresién amable iniciaba con la victima
una conversacién banal. De repente, comenzaba su juego:
planteaba temas impresionantes, emitfa juicios mordaces, expo-
nfa afirmaciones misteriosas.

.— No compaiiero, usted no piensa. (El estudiante no habfa
tenido tiempo de decir nada.) Aqui los dirigentes son todos
cretinos. Hablan de Revolucién y no saben lo que es la Re-
volucién. Por lo demés, la Revolucién es algo sin importan-
cia. Lo que vale es la vida. Sf, compaifiero, la vida.....

Y agregaba moviendo la nariz quebrada y levantando el la-
bio sobre los dientes amarillos, en un tic que realzaba la feal-
dad de su cara biliosa:

— [Qué cretinos! [No sienten la palpitacién vital de la vida!

Una tarde de S4bado en que Enrique pas6 al Club donde ha-
bfa quedado de juntarse con Astudillo para jugar al billar, su-
frié el asedio del desesperante iconoclasta. Estaba repantiga-
do en un sillén, dormitando con El Mercurio sobre las rodillas.
Moscas tenaces le hacian lanzar a cada rato roncos gruiiidos de
impaciencia. El estrecho local, a esa hora solitario, invitaba
al descanso placido. De la cantina, no venia el habitual ruido
de dados y de copas. El guatén Araya, el barman, con la fren-
te contraida por el esfuerzo intelectual, hacfa célculos hipicos
en el mes6n. De afuera, llegaba el estruendo de los tranvias de
San Diego. Tranquilizado por la soledad, Enrique se sent6
cerca de la puerta.

Velasco abrié los ojos y, al ver que no estaba solo, sacudi6
su modorra. Enrique le pareci6 un interlocutor posible. Ca-
llado, se dedic6 a observarlo. Pronto se convencié de que era
un adolescente desorientado en quien podria ejercitar sin peli-
gro su afin de critica. Tal vez, un discipulo en potencia. A
muchachos como ése le complacia llenar de dudas acerca de los
dirigentes de la juventud a quienes odiaba, infundirles un co-
rrosivo desencanto de los ideales en boga, sumergirlos, con ana-
litica mordacidad, en un nihilismo total. Disfrutaba de un
goce sadico envenenando la fe todavia cindida de los que lle-
gaban a la capital, ansiosos de conocer la vida verdadera so-
fiada en la paz aplastante de la provincia, y de los recién egre-
sados del Liceo que entraban a la Universidad animados de fer-
vor apostélico por las grandes ideas que se crefan llamados a
servir. Enrique parecia de estos tltimos.

Alz6 la voz, chirriante y agresiva, preguntando:

—¢Ha leido El Mercurio, compafiero? Viene un articulo
curiosamente esttipido sobre lo que pasa en Rusia. Matanzas °
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de nifios y mujeres en los campos, miles de muertos de hambre
en las ciudades, fusilamientos y torturas a destajo. Y de todo
esto saca la consecuencia que es necesario defender a todo tran-
ce el régimen actual, fundado en los derechos del hombre que
proclamé la Revolucién Francesa. jHa visto usted cosa mas
imbécil que los tales derechos del hombre? El articulista no
comprende nada, compafero. Los comunistas son cretinos,
evidentemente, y su gobierno es abominable. . . ..

Interrumpiése, de stibito, para inquirir moviendo la nariz
como si husmease:

— Supongo que usted no pertenecera a la Iglesia Moscovita.
¢{Me equivoco? No puede ser: usted es muy joven para estar
corrompido.

Enrique se sinti6 molesto. Hubiera querido responder, pe-
ro no sabfa cémo hacerlo. Temfa una discusién con aquel es-
tudiante que habia visto departiendo con los <lideres>. Era
seguramente miembro de la «Directiva». No dejaron de sor-
prenderlo, por tanto, las ideas que manifestaba. No podria
tratarse de un «<reaccionario», desde luego. Eso, de ninguna
manera. Quizés se encontraria en un momento de mal humor.
O bien acaso pretendia estimularlo, con fingidas criticas, a que
expusiera sus propias convicciones. Decidi6 mostrarse caute-
loso. Esa cara livida, esa mirada huidiza, ese tic obsesionan-
te no le inspiraban confianza. Ademas, la risa sin motivo con
que interrumpia sus frases tenfa algo repugnante que encogia
la piel como un contacto viscoso.

— No, compaiiero, no he lefdo el articulo de que me habla —
contesté Enrique, eludiendo el objetivo hacia el cual Velasco
queria conducir la conversaci6n.

Velasco no di6 muestras de haberlo oido. Parecia meditar.
De pronto exclamé con violencia, como si respondiera a la obje-
cién que alguien formulase a su oculto pensamiento:

— Basta observar, compaifiero. Comunistas, burgueses, to-
dos la misma porqueria en el fondo. Palabras para los imbéci-
les; balas para los rebeldes. Nada mas. Cada uno debe vi-
vir su vida, con la mayor plenitud posible. jLasociedad? JEI
Estado? ;La Religién? [Mugre! [Pura mugre! Sélo exis-
te el yo. Y el Gnico bien es la libertad.... .

Agitando los brazos en gestos répidos, tenfa con su perfil es-
trafalario el aspecto de un pajaro aleteante. EI invencible
mutismo de Enrique que se limitaba a sonreir de un modo vago,
terminé por fastidiarlo. El Club empezaba a llenarse de estu-
diantes. EIl guatén Araya habia tenido que abandonar sus
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elucubraciones turffsticas para atender el mesén. Las mesas
de metal que constituian el amoblado de la cantina resonaban
al golpe de los cubiletes. A cada instante rechinaba la mam-
para de la puerta y entraban j6venes en comparsas. Los bi-
llares estaban ocupados.

Velasco se levantd bostezando para salir al encuentro de un
compaiiero de la Escuela de Agronomia.

También en aquel momento llegaba Astudillo. Como no
habfa mesa alguna disponible para jugar al billar, salieron a
dar una vuelta por el centro. Enrique relaté a su amigo la
breve conversacién que sostuviera con Velasco. Estaba algo
intrigado por la excéntrica conducta del sujeto y el giro ines-
perado de sus ideas. Parecfa inteligente, siempre andaba con
un libro, pero inclinaba al distanciamiento, talvez por aquella
fealdad suya que su repulsiva risita acentuaba. Debia ser de
aquellos seres que, conociendo sus defectos, abominan de los
que no los tienen y procuran hacerles cuanto dafio pueden.
Un individuo desagradable, en suma.

Astudillo que lo conocia de vista, le encontraba un aspecto
helado y sinuoso de ofidio.

%

Mientras tanto, al otro lado del mar, en los campos de Euro-
pa, segufa el estruendo de la catéstrofe; pero, en medio de las
hecatombes, habfa surgido un terrible resplandor. La Auto-
cracia Zarista habia caido y en su lugar, después del vacilante
interregno de la Reptiblica Burguesa, se habia instalado la Dic-
tadura Proletaria. Todos los pueblos del mundo miraban ha-
cia la estepa rusa de donde venian las consignas del Nuevo
Evangelio. En los mismos ejércitos, entregados todavia al
furor de las grandes matanzas, se propagaba la emoci6n revo-
lucionaria. jlria a brotar del espanto bélico la vida verdade-
ra? Mosch sefialaba el camino de la salvacién. Anhelantes y
castigadas, en los campos, en las ciudades, en las trincheras,
las multitudes se volvian hacia la estrella roja que se levanta-
ba en el Oriente. La inquietud de los dias decisivos recorria
el mundo.
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Juan Gandulfo

Fueron sus signos la generosidad, lindante con la abnegaci6n;;
la constancia y el tesén infatigables al servicio de las propias
convicciones; una permanente inquietud de saber y un reno-
vado afdn de superacién, y por encima de todo, un grande
amor a cuanto significara el bien, o la verdad, o la justicia.
De ahi su dinamismo, su multiplicidad, el calor de sus entu-
siasmos, la simpatia de su acccion.

Dotado de gran inteligencia, su personalidad subyugaba.
Cuando le conoci, adolescente aun, su espiritu rebelde tendia
al anarquismo. Pero jamés el egoismo fué su norte, porque
le movieron los més nobles impulsos de bienestar social.

Cursé en el Liceo de Valparaiso sus estudios secundarios y
en 1913 lleg6 a la Universidad para seguir la carrera de médico.
Y aunque fué siempre concienzudo, no podria decirse de él
que fuera un alumno brillante. Estaba forméndose su perso-
nalidad v, hombre de caricter, atendia la ayudantia‘ del profe-
sor Noé y la del profesor Cédiz en el Instituto de Higiene...
jCon qué amorosa prolijidad preparaba los cuadros, dibujos,
esquemas, que iban a aliviar en seguida la leccién de los maes-
tros y a facilitar la comprension de los estudiantes! M4s tar-
de trabaj6 en la Casa de Orates y en la Asistencia -Pablica.

Después hizo clases él mismo; en escuelas nocturnas; en la
Universidad Popular Lastarria; en los sindicatos obreros.

Por entonces, también integré la directiva de los organismos
estudiantiles, y fué vicepresidente de la Federacién de Estu-
diantes de Chile. Memorables campafias de moralizacién y
decencia llevadas a cabo entonces, lo contaron siempre entre
sus més prominentes organizadores. Era la época de Santia-
go Labarca, de Federico Carvallo, de Alfredo Demaria, que
tan honda huella dejé en nuestro pais. Juan Gandulfo, sin
ser orador ni escritor, llegd a ser la voz més clara y directa,
incisiva y mordaz, en todos los debates, y la pluma mejor cor-
tada para escribir los «carteles» que semana a semana publi-
caba Claridad.
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Por el tesén y la constancia era un obrero; por la perfeccién
que alcanz0, era un artifice. Asf se demostr6 en cuanto ciru-
jano; y més tarde cuando se especializb6 en cirugia infantil.
Porque en sus Gltimos afios habfa llegado a ser un notable es-
pecialista, y entregaba a los estudios y a su labor profesional
todas sus energias que antes irradiara en el amplio campo de
su vida de infatigable luchador. Habia entrado, con la ma-
durez, a un remanso apacible y tranquilo, en el que conquist6
merecidamente aprecios y distinciones un4nimes,

En esta placidez lo sorprendi6 la muerte hace diez afios, una
maifiana, en el camino de entrada a Casablanca, cuando se di-
rigfa a visitar a su madre,

Antes del afio 20, apogeo de las corrientes de renovacién y
de justicia social que culminaron en la Declaracién de Princi-
pios de la Federacién de Estudiantes de Chile v en la presi-
dencia de Alessandri, ya Juan Gandulfo habia formado parte
de la Asamblea de Alimentacién Nacional; difundido con am-
plitud la I. W. W, y caido preso varias veces.

Asi, proteica y multiforme, era su actividad incansable. A
la vez que predicaba entre los obreros el sindicalismo revolu-
cionario, y echaba las bases de sindicatos de trabajadores que
atravesaron las numerosas vicisitudes que a lo largo del tiem-
po todos los gobiernos les prodigaron, organizaba policlinicas
para la atencién de las familias obreras y trabajaba entusias-
tamente en ellas; colaboraba en el movimiento universitario;
escribfa en la prensa estudiantil y en los periédicos del pueblo;
hacfa clases, dictaba conferencias, y atendia su consulta pro-
fesional, siempre concurrida.

Derramaba toda la perfumada generosidad de su espiritu, y
su dinamismo era contagioso, hacia escuela, lograba imitado-
res, provocaba una sana emulacién.

En la época de oro estudiantil, el nombre de Gandulfo era
sinénimo de revolucién, de desorden, para la torpeza burguesa
y gobernante. Por eso, cuando los crimenes amparados por
la autoridad se cometian, Juan Gandulfo era victima segura,
victima santa, como lo fueron Pedro Ledn Loyola y Santiago
Labarca. La reacci6bn nunca se ha equivocado y su persecu-
ci6n no dej6é de hacer blanco en hombres inconciliables con
ella: asi fuera Recabarren, entre la gente obrera, o Carlos Vi-
cufia, entre los intelectuales.

Sin embargo, yo que fui muchas veces su abogado defensor,
no puedo evocar sin emocionarme, mis entrevistas con Juan
Gandulfo en la Penitenciarfa de Santiago. Acudia a darme
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informaciones apresuradas, durante cortos instantes, porque —
decia disculpdndose mientras con una mano se tomaba el albo
delantal largo y en la otra sostenia una jeringa de inyecciones—
todavia le quedaban muchos enfermos que atender. Privado
de su libertad, continuaba haciendo el bien, a los presos prime-
ro, a los guardias en seguida; a la familia de los jefes después
y, por ftiltimo, a todos los necesitados del barrio. De ahi que
no tuviera tiempo para entretenerse conmigo, a quien suponia
suficientemente informado de las causas del proceso.

Dijo siempre la verdad, con formas agresivas y punzantes,
prodigando los sfmiles directos, a veces atrevidos en demasia.
Era dificil olvidarse de una asamblea estudiantil u obrera, en
que Juan Gandulfo habia intervenido. Los militares alzados
en 1924 deben recordarlo, porque fué él quien contesté por los
obreros las insinuaciones y proposiciones que fueron a hacerles
en la propia casa de la I. W. W., aun perseguida como asocia-
ci6n ilicita. Ni Carlos Vicufia, ni Santiago Labarca, ni Pedro
Leén Ugalde, ni yo, estimamos que fuera preciso algo més. Y
eso que Armando Trivifio, con su lirismo y su ingenuidad, ha-
bia quedado seducido por el canto de sirena que le hicieron
escuchar, asf acababa de expresarlo nuevamente alli. (Lo que
no impidi6 que pocos dias después Trivifio reaccionara y, sa-
liendo de su error, me ofreciera personalmente toda su coope-
raci6én en la forma que se le solicitara para contribuir a despla-
zar el Gobierno militar recién entronizado.)

Para comprender bien el valor social de Juan Gandulfo y de
la obra ingente que desarrolls, debe situarsele en el medio y en
la época. Me refiero a los alrededores de 1920.

En aquellos afios, todo el que aspiraba a darle contenido hu-
mano y social a la accién del Estado o de los grupos, era mote-
jado de «subversivo». Protestantes, descontentos, visionarios,
idealistas, politicos, organizadores, propagandistas, en una pa-
labra, los forjadores del porvenir, se englobaban para la auto-
ridad v también para las clases que detentaban el gobierno,
en una sola denominacion: ssubversivos». Para ellos eran la
persecucion y la carcel, los procesos, el odio y la animadversién
oficiales. Nada importaba que su actividad alentara genero-
sos afanes de superacibn y de mejoramiento colectivos; la
obstinada porffa por conservar las formas consagradas de la
convivencia y por mantener en las situaciones de mando y de
poder a los que tradicionalmente los habian usufructuado, ce-
gaba por completo aun a gentes que tenfan el deber de anti-
ciparse a la evolucién ineludible, que el progreso de las ideas,
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de las instituciones y de los modos tradicionales de proceder
trafan consigo en el mundo entero, después de la inmensa
sacudida que significé la guerra del 14.

Dos cuerdas han hecho vibrar siempre con éxito las burgue-
sias del mundo entero, cuando han creido sus intereses en
peligro: el patriotismo y la defensa del orden establecido. La
seleccién espiritual que congregara la Federacion de Estudian-
tes de Chile sufri6 la mordedura de ambos sistemas de ataque.
Porque en materia internacional aspirdbamos a que se resol-
viera por medios pacificos la vieja diferencia con el Perti —
actitud que, por lo demaés, era la que oficialmente asumia el
gobierno — se nos tild6 de antipatriotas. Mas de una vez
se inventd que la Federaci6n celebraba sus sesiones bajo una
bandera peruana. De «peruanos» se motejé a Juan Gandulfo,
a Pedro Le6én Loyola, a Carlos Vicuiia, y a los demés se nos
dijo «vendidos al oro del Perti», como a Santiago Labarca vy
a mi. En la contienda presidencial de 1920 circul6 la especie
de que existian, en el proceso de <los subversivos», que trami-
taba como ministro sumariante, don José Astorquiza, gravisi-
mos antecedentes que demostrarfan que la candidatura de
Alessandri disponfa de dineros llegados del Peri. Y cuando
este candidato solicité oficialmente una certificacién que des-
mintiera el avieso rumor anénimo, se le impidié esclarecerlo,
pretextando la reserva de las investigaciones del sumario.
Por una curiosa paradoja, pudo establecerse que el juez a car-
go de ese proceso, aun cuando habia desempefiado durante
largos afios la magistratura judicial en Chile, reservada exclu-
sivamente para los chilenos, era oriundo del Perti. Claro es
que la recusacién del Ministro, formulada sobre esa base con-
creta y gravisima, no pudo prosperar...

Los «subversivos», ademds de antipatriotas, lo que constituia
un delito moral, eran también enemigos del orden, es decir,
atentaban contra las instituciones fundamentales del pafs, lo
cual ya era peor, pues debia sancionarse como, delito penal. Y
aunque se perseguia la propaganda de las ideas, la difusién am-
plia de la cultura, sin encontrar los terribles crimenes de <alza-
miento a mano armada contra el Gobierno legalmente estableci-
do» o de alzamiento ptblico, constitutivos de rebelién o de sedi-
cién, quiso penarse la propaganda, a cuyo efecto se inventé6 la
«sedicién por astucia», prevista naturalmente para cuando me-
diante astucia se incurre en sedicién o en rebelion. Un Congreso
Policial reunido en Buenos Aires en 1919 recibid de Federico
Carvallo una protesta sutil que, no cabe duda, fué superior a
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la capacidad de comprensién de esos congresales: «Las ideas se
combaten con ideas, y no con el sable», telegrafié el presidente
de la Federaci6n de Estudiantes de Chile.

Procesados, como deciamos los defensores ante las Cortes,
por alzarse ta boca armada» y no «a mano armada», los obre-
ros y sus dirigentes no lograban tregua de parte de la autori-
dad. Juan Gandulfo no iba a librarse de esta persecucién, y
durante muchos afios permanecié afectado al proceso contra
la I. W. W., denominado contra los subversivos, que después
de pasear por el estrado de incontables jueces, fué a morir blan-
damente en un sobreseimiento definitivo decretado en Val-
paraiso alld por 1924 o 1925,

Esta porfiada accién gubernamental fué, por cierto, contra-
producente. A la fe encendida y generosa de los voceros de
la nueva verdad social, vino a unirse, para el pueblo que la
escuchaba, el halo dignificante de la persecucién que convertia
en victimas a los propagandistas. A virtud de ello naci6 una
mistica que daba mayor fuerza de conviccion a las palabras,
porque el alma popular acogia a los agitadores con simpatia
profunda, en la certeza de que buscaban favorecer al pueblo,
siempre olvidado, hambriento, mal alojado, enfermo, paria o
esclavo dentro de la sociedad.

Alguien me preguntaba cuindo y c6mo naceria en el espi-
ritu de Juan Gandulfo esa fe profunda, esa conviccién de visio-
nario, que difundié por todas partes a lo largo de sus mejo-
res afios. Yo no lo sé. Pero quiero pensar que fuera su espi-
ritu observador y penetrante, herido por la miseria popular
desde sus afios juveniles, cuando acompafiaba a su padre en
las rudas v esforzadas tareas de contratista para la ejecucién
de obras ptiblicas, y més tarde cuando la vida lo condujo al
hospital, al conventillo y a la fabrica, lo que despertara en ¢l
la rebeldia que cant6, que aconsejé, que ensefi6, una vez que
conoci6 las injusticias sociales y aprendi6 los medios con que
en el mundo se las combatia.

Su constancia era infatigable. A un personaje turbio que
frecuentaba los nitic'eos y las organizaciones obreras, donde ha-
bia alcanzado a disfrutar de influencia y figuracién prominen-
tes, lo desenmascar6é como traidor de la clase trabajadora: era
un soplén a sueldo de la policia. Desde entonces, Juan Gan-
dulfo lo vigilé y lo siguié en todas sus intentonas de agente
provocador, e iba repitiendo por doquiera sus comprobaciones
documentadas. El hombre, al cabo desengafiado, se resign6
a desempefiar desembozadamente su oficio de policia.
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En la Penitenciarfa conocié Juan Gandulfo a Toro Concha,
que cumplia una condena a presidio perpetuo, por el crimen de
uxoricidio. El proceso habia sido muy ruidoso, y voces cla-
ras, expertos de renombre y hasta una sentencia efimera ha-
bian sostenido que se trataba de un suicidio y no de un crimen.
Numerosas comisiones médicas practicaron exhumaciones, re-
conocimientos, pericias técnicas reiteradas, que apasionaron
largo tiempo a los sostenedores de ambas tesis. Segin un
examen médico, el inculpado habfa sostenido una lucha con
su victima, y su cuerpo, su espalda principalmente, mostraba
las huellas de esa lucha.

Cuando algunos afios después se quiso paliar el indulto con
que el gobierno favorecié a un uxoricida, recién condenado,
sin que cupiera dudas acerca de su responsabilidad penal,
ofreciendo también el indulto a Toro Concha, Juan Gandulfo
sali6 a la palestra y publicé un articulo formidable, por su va-
lentia y su claridad, en el que, sobre su firma y con su reputa-
ci6on de hombre de bien, afirmaba que no existfa ninguna de
las cicatrices que debia ostentar la espalda de Toro Concha,
por él prolijamente examinada durante un tratamiento médi-
co a que lo someti6 mientras estuvo preso con ¢€l, lo que reve-
laba su inocencia. Y no se puede indultar juntos al criminal
y al inocente, concluia. Por lo demés, las conclusiones im-
parciales del Profesor Balthazard, eminencia de la Medicina
Legal, afirmaban que en el caso de la muerte de dofia Zulema
Morandé de Toro Concha, se trataba de un suicidio de me-
lancélica. . . /

Ast sabfa campear Juan Gandulfo por la verdad y la justicia.

Cuando en 1927 arreci6 la persecucién que caracterizé el
paso de Ibafiez por el poder, hube de ocultarme. Algunos
dfas pasé en casa de Juan Gandulfo, que al despedirme me
confi6 que Pedro Leén Ugalde me vendria a reemplazar.

Este era su corazén. Su corazén que amd a los suyos entra-
fiablemente, a sus amigos con lealtad fervorosa, a los pobres y
a los humildes con sana piedad, a los trabajadores, con devo-
ta fe en una justicia social que debfa ser la obra de ellos mis-
mos, v a la mujer, con la delectacién respetuosa y consciente
del que busca en ella una compaiiera que no logré encontrar.

Carlos Vicufia ha referido, con vigorosa exposicién inigua-
lable, en péAginas impresionantes de La Tirania en Chile, lo

ue fueron aquellos afios de lucha y de sufrimientos, a través
ge los cuales se ha ido forjando el Chile de hoy, con sus méri-
tos y desventajas. Mirados hacia atrés, en la perspectiva del
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tiempo, logramos apenas atribuir a esos afanes el contenido
vital, espiritual y humano, de que estaban prefiados. En su
hora y a su tiempo, cada hombre tuvo un valor de simbolo, y
en conjunto todos dejamos nuestra huella. Ewvocarlos trae la
satisfaccién de haber cumplido un deber inaplazable. Y en
la evocaci6én destacan con el brillo singular de que estuvieron
dotados, los hombres més diversos, surgidos de todos los rin-
cones de esta tierra y del mundo. A Juan Gandulfo le corres-
pondié un papel de animador continuo; de critico constante-
mente insatisfecho; de amigo entrafiablemente cordial; de la-
borioso infatigable. De ahi que podamos decir, como hubie-
ra sido grato para él escucharnos, que fué un gran corazén,
una clara inteligencia, un hombre de accién, que hizo el bien
y luché por la verdad y la justicia.
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declaraciéon de principios
de la Federaciéon de Estudiantes de Chile

Bl

CUESTION SOCIAL

La Federacién reconoce la constante renovacién de todos
los valores humanos. De acuerdo con este hecho, considera
que la solucién del problema social nunca podri ser definitiva
y que las soluciones transitorias a que se puede aspirar, supo-
nen una permanente critica de las organizaciones sociales exis-
tentes. Esta critica debe ejercerse sobre el régimen econémi-
co v la vida moral e intelectual de la sociedad.

Ante las necesidades reales de la época presente, estima que
el problema social debe resolverse por la sustitucién del prin-
cipio de cooperacién al de competencia, la socializacién de las
fuerzas productivas v el consecuente reparto equitativo del
producto del trabajo comiin, y por el reconocimiento efectivo
del derecho de cada persona a vivir plenamente la vida inte-
lectual y moral.

Acepta la accién organizada del proletariado y la accién po-
litica no militante en cuanto concurra a la realizacién de estas
nuevas concepciones de la vida social.

Declara, finalmente, que todo verdadero progreso social
implica el perfeccionamiento moral y cultural de los individuos.

Junio de 1920.
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Recuerdos de José Domingo GOmez
Rojas

Cuando_aparecié en el salén de aquel centro de estudios
sociales, Chumingo, como le llamaron después sus amigos,
produjo asombro: no era frecuente ver por alli individuos que
lucieran cuello de pajarita y corbata negra de lazo de rosa.
Menos comtin era escuchar a alguien declamar, con la des-
envoltura y el énfasis con que lo hizo — desenvoltura y énfa-
sis que le valieron, de parte del pintor Gilbert, el sobrenombre
de «Poeta cohete» — poesias originales.

Nos hicimos amigos. Debi6 tener, por ese tiempo, dieciséis
afios; yo era poco mayor: tenia diecisiete.

*

A pesar de que llevd una vida agitada y muri6é de modo dra-
méatico, los recuerdos que de él conservo son alegres y tiernos.
De su vida familiar y de su vida intima s6lo supe de pasada.
Conocf a su padrastro, maestro carpintero, que tosfa de modo
profundo — murié tuberculoso —; a su madre, sefiora de sua-
ves maneras v de dulces ojos, y a su hermano menor — An-
tuco —, que actualmente, si no me equivoco, gana su vida
como estucador. Otro hermano pequefio — Mafiungo —, a
quien también creo haber conocido, muri6é nifio, causando en
Chumingo penoso quebranto.

Cuando le conoci vivia por las calles de Esperanza y Ro-
mero — calles en que, segtin Acario Cotapos, ocurren todos
los incendios que estallan en Santiago —; yo, por las de Bra-
sil vy Andes. Muchas noches le acompafié hasta su casa y
¢él me acompafié, en retribucién y en esas mismas noches, has-
ta la mfa. Hablibamos hasta cerca del amanecer y varias
veces le lei los horribles versos que componia. Sus conoci-
mientos literarios eran muy superiores a los mios y me di6
consejos, que me parece no haber aprovechado, animéndome
a seguir un camino que a él le fué cortado en plena repechada.

Después de aquellos tiempos s6lo le vi a ratos. Estudiaba
sus coédigos y hacia versos, dedicando otras horas a empresas

[ 26 ]



BABEL

amorosas. Pocas veces estuve en su casa y de esas pocas ve-
ces guardo recuerdos que no olvidaré nunca: su madre hacia
las més ricas cazuelas que manos maternas han preparado ba-
jo el cielo de esta tierra y que estémagos famélicos han devo-
rado, mas que comido.

De Esperanza y Romero la familia se trasladé a Nataniel,
més alla de Avenida Matta. En aquella casa, antigua y am-
plia, conoci a Robertc Meza Fuentes, vestido de conscripto,
la cabeza como bola de palitroque y un cuerpo adolescente
que habria cabido cuatro veces en el que hoy luce ante sus
contemporaneos. Vivié alli algin tiempo, como invitado.
Alli vivi6 también, v en la misma condicién — sin duda la
familia era muy hospitalaria —, José Santos Gonzilez Vera,
a quien Chumingo, aficionado a sorprender a sus amigos, so-
lia proponer enigmas de dificil soluci6n.

— jQué haré con tanto talento?— le preguntd cierta vez,
tomandose la cabeza de modo que parecia temer que se le ca-
vera de puro pesada.

Frunciendo los labios y sacudiendo con el indice la ceniza
de su cigarrillo, Gonzélez Vera contest6, sin vacilar:

“— Suicidate.

*®

Pocos afios después de la publicacién de su primero y tinico
libro, Rebeldias liricas, el tono poético de Gémez Rojas cam-
bi6 de modo rotundo: su revolucionarismo se transformé en
un fuerte aunque un tanto vago misticismo y el poeta de los
conventillos escribi6 Miserere y otros poemas en que hablaba
de asuntos y emociones que no habrian interesado a los audi-
tores de sus primeros versos, aquellos honrados y duros car-
pinteros, pintores, zapateros, albaiiiles o talabarteros que no
tenfan tiempo ni ganas de pensar en otra cosa que no fuese
la revolucién social. El «Poeta cohete» habfa muerto.

Dandose cuenta de ello y no queriendo quizd aparecer, de
buenas a primeras, con aquel tono de voz tan diverso ante sus
auditores o lectores, Chumingo inventd un poeta: Daniel Vas-
quez, a quien adjudicé la paternidad de las poesfas que fué
escribiendo. Las lefa por ahi o las recitaba, causando sensa-
cién; era en realidad, una voz interesante en la poesia de ese
tiempo.

— JQuién es este poeta? — le preguntaban.

— Un muchacho tuberculoso.
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— (Dénde vive?

— Muy lejos ¥ en una casa muy pobre.

— Queremos conocerle.

— Prefiere no ser conocido.

Mantuvo el secreto — que s6lo era a medias — hasta que
la revista Los Dies, con gran disgusto suyo, publicé uno de esos
poemas bajo la firma de su verdadero autor. El poeta tuber-
culoso sigui6 al «Poeta cohete>. Sélo quedd, entonces, José
Domingo Gémez Rojas.

. *

Era moreno, delgado, de estatura mediana, bigotito negro,
boca bien dibujada, voz de buen timbre, réplica pronta v habil.
Era dificil dejarle callado. Creo que por esos tiempos pero-
raba en reuniones estudiantiles y politicas (jhabfa ingresado
al partido radical?) y trozos de sus escritos y discursos de esa
época son conservados aun y leidos en las veladas que anual-
mente los estudiantes celebran en su memoria. Por mi par-
te, jamas le oi en esos trances, quizi si premeditadamente: va
es bastante desgracia que existan politicos. Si ademés son
polgltas y amigos mios, la desgracia tiene caracteres de irrepa-
rable.

*

El afio 1920 fué un duro afio: nevd en Santiago v muchos
postes telefénicos, abrumados por el peso de la nieve, cayeron
sobre las casas. Sonaron tiros en la Plaza de Armas v un
mozo cay6 también. La imprenta en que trabajaba, «Ntmen»,
fué destrozada por una turbamulta. Entré a El Mercurio a
trabajar como linotipista, en un turno que terminaba a las tres
de la mafiana. Gracias a ello no tenfa tiempo (ni ganas) de
asistir a reuniones politicas o de otro orden. Por otra parte,
la candidatura Alessandri me era tan indiferente como el luce-
ro del alba: aquellos honrados carpinteros, pintores, zapateros,
albaifiiles y talabarteros me habfan inmunizado para siempre
contra esa clase de contagios. Mi salud, ademas, no era bue-
na: Juan Gandulfo, atemorizado por mi delgadez y por algu-
nos dolorcillos que se me hacian presente en la espalda, me
habfa recomendado todo lo que un médico amigo puede reco-
mendar a un linotipista amigo que trabaja de noche. Me en-
teraba de lo que ocurrfa por los sueltos que componia en mi

[ 28 ]



BABEL

maquina. No supe, sin embargo, como y por qué tomaron
preso a Chumingo y afin lo ignoro. Por esos dfas, al encon-
trarme con un amigo comin, éste me dijo:

— Ayer fuf a la penitenciarfa a ver a Chumingo. Le llevé
azicar, cigarrillos, café. . .

— ;C6mo esta?

— No lo vi: con el genderme me mand6 decir que hacfa mu-
cho frio y que se habia quedado en cama; no pensaba levantarse.

#*

A pesar de todo, llegb la primavera y, como todos los afios,
senti que el sur me llamaba. Dejé mi miquina y me uni a
un grupo de cbémicos que partia con rumbo al Estrecho de
Magallanes. En Puerto Montt, poco antes de embarcar, lei
en los diarios la noticia de su muerte. Era aln un nifio —
no contaria mas de veinticuatro afios —, era inocente y era,
ademds, poeta. Ninguna de esas condiciones le sefialaba para
victima de una reaccién, por inmunda que ella pudiera ser.

ES

Supe, en cierta ocasioén, que me buscaba; le busqué a mi vez.
Me dijo:

— Necesito que me hagas un favor. Me voy a presentar a
un concurso teatral abierto por el Club de Sefioras. Tengo
la obra terminada, pero no puedo pasarla a méiquina: debo
preparar mis exAmenes, jPodrias t...?

No tenfa nada que hacer y le contesté que si. Aiadi6:
Si me dan el premio, te daré el veinte por ciento. (Qué
te parece’

No era un negocio en que se pudiera regatear, y si me hu-
biera ofrecido el medio, en vez del veinte por ciento, le habria
dicho igualmente que me parecia bien, tan seguro estaba de
que jamés verfa un céntimo: Chumingo llevaba una vida agi-
tada y la experiencia me habja ensefiado que si hay algo con
que no se debe especular, ese algo es un concurso literario.

Me entregé la obra y me puse a copiarla de inmediato, pues
el plazo de entrega se venfa encima. Se titulaba La Gioconda,
o simplemente Gioeconda y me parece, si misrecuerdos no me
engafian, que olia a D'Annunzio a cuatro cuadras. Cuando
la hube terminado de copiar, se la entregué. Me agradeci6
y desapareci6 con ella en direccién al centro. Dos, tres, cua-
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tro meses después, lleg6 a mi casa y con toda sangre fria, sin
que se le moviera un solo miisculo de la cara, contdé ante mis
ojos doce billetes de a diez: era el veinte por ciento ofrecido.
Al dia siguiente parti para unas vacaciones en Valparaiso, me-
nos pesimista respecto de los concursos literarios y méas opti-
mista respecto del sentido de amistad y lealtad entre los
hombres.

*

Durante un tiempo se aficioné al juego. Me dijo un dia:

— Los garitos son uli gran negocio y serfa estupendo mon-
tar uno; pero completo, elegante, comodo.

— Si — le dije, pesimista también respecto de los garitos —,
pero hay que tener gran capital. No todos los jugadores
pierden.

— Es cierto — contest6 —, pero nos arreglarfamos de modo
que nadie saliera de alli con dinero.
— ¢Cbémo?

— Por ejemplo: anexos a las salas de juego tendriamos sa-
lones de baile, con mujeres, jentiendes?, y alli. ..

Hizo el ademén de guillotinar a alguien. No me di por sa-
tisfecho.

— Y si al tipo no le gustan las mujeres? Hay casos asi.

— Pero le gustara la bebida.

— Vaya uno a saber... Hay gente tan rara. Suponte que
no le gustaran ni las bebidas ni las mujeres. Se irfa con toda
la plata.

Me miré, ya impaciente, y me dijo, en voz baja, como si te-
miera que le oyesen los futuros clientes del garito:

— No nos quedarfa més remedio que tener también algunos
atracadores. Cuando salieran, a la vuelta de la esquina. ..

Mi pesimismo triunf6 esa vez. No siempre me la iba a
ganar.

#*

Nos encontrédbamos, a veces, en la Avenida Matta, y cierta
noche, acompafiados de dos muchachos judios, estudiantes de
medicina, fuimos a dar al almacén que otro judio, bajo y gor-
do, dijo poseer en la calle Coquimbo. Alli, con un entusias-
mo absurdo, armamos una partida de péker. El almacén
aquel aparecfa pobrisimo y la pieza en que jugamos, que estaba
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inmediatamente detrds del mostrador y de la misera estante-
ria — en realidad todo no era sino una sola pieza —, me pa-
rece ahora algo asi como la celda que el Conde de Montecristo
ocupb en el Castillo de If: de una desolacién sollozante. Las
latas de conservas que se vefan en los estantes eran muy po-
cas y estaban muy separadas unas de otras, dando la impresioén
de que eran menos de las que habia. No se vefa alli, como en
otros almacenes, cajones o sacos llenos de mercaderias: nada,
y todavia me pregunto qué es lo que aquel almacenero vendia
alli. Con el tiempo se me ha ocurrido que aquel negocio habia
sido rematado o se iba a rematar y que las escasisimas merca-
derfas que se veian era lo que sobrara del remate o lo que el
duenio dejaba para que se rematara. El almacenero, por su
parte, parecia estar, como nosotros, en casa ajena: no nos dijo
una sola palabra respecto de c6mo debifamos arreglarnos; se
senté y dejé que cada cual obrara por propio impulso. No
habia luz eléctrica, pero en los estantes quedaban tres velas —
nada més que tres (los paquetes contienen cuatro) —: pusimos
dos en unas botellas, dejando la otra como reserva, y sent4n-
donos en unos cajones vacifos, pues no habia sillas, dimos co-
mienzo a la timbirimba.

El juego tuvo variadas alternativas: el c¢hip fué de cinco
centavos — unidad monetaria mis pequeiia de la época —,
con resubida absoluta de veinte, reglas que nadie se atrevi6
a transgredir, ni siquiera el almacenero, quien, a pesar de aquel
almacén vacio, aparecia como el capitalista de la partida.
(Afios después volvi a ver a este hombre: era propietario de
un vehiculo de transporte colectivo, una géndola, cuya carro-
cerfa parecia hecha con las tablas de aquel mostrador y de
aquella estanterfa, mis algunos de los melanc6licos cajones
que nos sivieron de asiento.) Las menudas monedas pasaron
de mano en mano, interminablemente, hasta que, al fin, cansa-
das, empezaron a inmovilizarse aquf y alldA. La partida ter-
miné a las cinco de la mafiana. Nos despedimos del almace-
nero, dejindole abandonado a su horrible soledad, y tomamos
en direccién a la calle San Diego.

Tenfamos un hambre espantosa, pues no habfamos comido
en toda la noche (nadie habfa tenido el valor de proponer que
se abriera una de las latas de conservas) y Chumingo, que habia
perdido todo su capital, unos sesenta centavos, propuso que
tomaramos desayuno. Aceptamos la idea y entramos a una
cafeterfa. Invité a Chumingo — tenia el dinero justo para ha-
cerlo: cuarenta centavos — y uno de los estudiantes invit6 al
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otro, que también estaba de pérdida. Desgraciadamente, la
taza era muy grande y muy chico el trozo de pan que la acom-
paifiaba; de este modo, desaparecié apenas habiamos humede-
cido los labios en el caliente y aromético liquido.

— Se acab6 el pan — dijo Chumingo, desconsolado.

El estudiante ganancioso guardé un imponente silencio. Mi
amigo, sin embargo, no era hombre a quien los silencios de
ninguna indole amedrentasen. Se levant6 de donde est4ba-
mos sentados, fué hacia él y repiti6, miradndole:

— Se acab6 el pan.

— S{ — dijo el otro, sin pestafiear.

— T eres el Gnico que ha ganada, Préstame cuarenta cen-
tavos. Al frente hay una panaderia.

— Mira — respondi6é el muchacho, con franqueza conmove-
dora —: tengo catorce pesos justos y pienso ir a las carreras:
diez para jugar, dos para la entrada y dos para gastos y movi-
lizacibn, Toma este billete de a dos pesos y compra pan; pero,
por tu madre, no gastes més de cuarenta centavos.

Sali6 Chumingo y alli quedamos, esperando. Desfilaban
por San Diego otros trasnochadores: algunos, borrachos; otros,
nada més que alegres; muchos silenciosos y palidos. La noche
habido sido buena sélo para muy pocos. El café se enfriaba
rapidamente. Por fin, cuando ya pensibamos que lo mejor
serfa tomarlo como estaba e irnos, José Domingo reapareci6:
traia recogidas con las manos las faldas de su sobretodo y de
aquel hueco, como de una canasta fué sacando, mientras se
estremecia de risa, kilos de pan. Finalmente, desabotonindo-
se el sobretodo, sac6, de entre el chaleco y la camisa, una
hallulla de veinte por treinta centimetros. Habfa comprado
dos pesos de pan.

Durante mucho tiempo fué famoso, entre sus amigos y ad-
miradores, un distico que compusiera en circunstancias dra-
méticas: a la salida de una velada de confraternidad chileno -
peruana, realizada en el salébn de honor de la Universidad de
Chile, estall6 un tumulto, y Chumingo, cogido en medio de
él, adquiri6 un garrotazo y un empujén que lo lanzé entre
las patas de los caballos de una victoria. Magullado, se le-
vant6, el sombrero hasta las orejas y el sobretodo arrollado al
cuello a modo de bufanda, y aullé, indignado:
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—] Qué modo de practicar la fraternidad! [A palos con la
humanidad!

*

Desenfadado, de gran sensibilidad, respetuoso en su lengua-
je cuando se hablaba de personas que no estaban presentes,
gran amigo, José Domingo Gbémez ?{OJas no alcanzé, sin em-
bargo, a madurar plenamente; pero si se consideran las virtudes
y las condiciones que poseia, se ve, con dolor, que pudo haber
llegado a ser un excelente hombre y un buen escritor.

Santiage, 1.° de Agosto de 1945.
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Estudiantes del afio veinte

La Federacién de Estudiantes estaba en la primera cuadra d
Ahumada. Por mi amistad con Juan Gandulfo comencé a fre-
cuentarla. Hablaban en tono noble, encendldo, puesto el pen-
samiento en el destino del mundo. Por un instante soliamos
sentir que en nuestras manos estaba posado el porvenir de la
especie humana.

*

Esa noche renunci6 Waldo Urza, estudiante de leyes, de
rostro severo y varonil, de cuerpo macizo y actitud reposada.

Fué llamado Sdntiago Labarca, que habfa sido presidente.
Su figura frégil, su cojera airosa y su faz traslicida me impre-
sionaron. Tenia en su expresién algo asi como una fuerza con-
tenida. Hablaba con absoluta seguridad y cualquier gesto
que hiciera era tan plastico que podia servir para su estatua
futura. Su elegancia cabfa en la mayor ponderacién. Salta-
ba de un razonamiento a otro, de una paradoja a otra parado-
ja. Su voz, un tanto aguda, que mas tarde el tabaco hizo
grave, corria por la sala como una culebrilla eléctrica. Redu-
cfa la realidad a uno o dos guarismos, que armaba, desarmaba
y mostraba por cualquiera de sus faces. Afirmé cuanto qui-
so. A ratos solfa hablar de si en tercera persona, con bastante
respeto: «Don Santiago Labarca no acepta que...» Se neg6
a ser presidente v desaparecid, en el acto, muy digno y ligero.

La asamblea qued6 pensativa. Los muchachos ensombre-
rados, fumando sin cesar, unos de pie, otros echados en los si-
llones en las posturas mas fant4sticas, recapacitaban, dando
una visibn semejante a las reuniones de mineros del Cafi6n
del Colorado.

Por fin uno propuso que se hablara a Federico Carvallo. Se
le envié un emisario a su pensién, situada en calle Serrano.
Respondié que aceptarfa si se le elegfa por unauimidad. Esto
disgusté a los universitarios por su propensi6én a diferir en
todo. Parecia un exceso de pretenciébn. Sin embargo acce-
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dieron. Una comisién de tres fué a comunicérselo. Llegé al
cuarto de hora y avanz6 hacia la presidencia, saludado con
aplausos.

Era muy delgado, muy blanco, con aspecto de puritano. Se
efectu6é el cambio de insignia. Luego Federico Carvallo se
volvi6 hacia la asamblea y dijo: '

— Les ruego a los compafieros que se descubran . .

Los comparfieros mirironse entn sf, més contrariados afn,
y sin saber por qué se quitaron !os sombreros. En secreto te-
mfan cosas peores.

A tanta distancia en el tiempo no sabria decir si Carvallo
era hombre emotivo. Parecia cambiar de actitud s6lo por ra-
zonamiento. Lo recuerdo con su figura erguida y ascética.

Cuando, poco después, se efectué un congreso policial en
Buenos Aires, envi6 este breve telegrama: «Las ideas se com-
baten con ideas y no con sables.» Los congresistas protesta-
ron porque, precisamente, estaban haciéndole sitio a los sables
v les contrariaba que se les descubriera tan de sopetén.

La Federaci6én tenfa un bar. Desde la escala que conducia
al tercer piso podifa verse su interior. Una tarde estaba jun-
to al mostrador Pedro Gandulfo. Lleg6, a continuacién, Yan-
que Morales. Este, que era muy dado a la burla, le dijo:

—(Qué hubo, peruano?

—5i lo repites te arrojaré lo primero que encuentre—le replicé
Gandulfo, que era flaco, usaba anteojos y no hablaba en vano.

Morales, riéndose, repiti6 la broma.

En ese instante Federico ascendia y se detuvo frente al bar
porque Pedro Gandulfo habia disparado contra la cabeza de
Morales el primer vaso, que s6lo lo moj6. El segundo, arro-
jado en el acto, con mayor tino, le abrié una herida en la cabe-
za. Yanque Morales se contuvo la sangre con un paifiuelo.

— Segundo — exclamé Federico Carvallo dirigiéndose al me-
sonero — janétele dos vasos a Pedro!

Y luego, volviéndose a Pedro, en tono de sugerencia, agregs:

—jSupongo que usted mismo lo acompaifiard a la Asistencia
Publica. . .?—y, sin apresurarse, siguié escala arriba.

*
Entre los universitarios habia radicales, masones, anarquis-
tas, vegetarianos, liberales, algunos socialistas, colectivistas,

nischeanos, estirnianos, espiritistas, catélicos, nacionalistas,
arbitristas v muchachos casi silvestres.
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La avanzada obrera era anarquista, en menor grado socia-
lista y comenzaba a surgir el sindicalismo revolucionario de
Angel Pestafia v Noy del Sucre.

Llegaban a las librerfas las famosas obras de Sempere, que
tanta difusi6én dieron al pensamiento socialista, v una colec-
ci6bn de tapas rojas titulada «Salud y Fuerza». Comenzaban
a traducirse los rusos.

En Santiago hubo una Universidad Popular cuyo lema era
ceducacibn mutua y libre». En ella se estableci6 el primer
contacto entre estudiantes y obreros. Entre los estudiantes
estaba don Pedro Godoy y entre los obreros don Augusto Pin-
to, don Agustin Saavedra y otros discipulos del zapatero fran-
cés M. Renau, quien, filera de ensefiar la hechura de un par
de zapatos en siete horas justas, mediante el empleo de un
tiempo invariable para batir la suela, preparar la puntera y
el contrafuerte, armar, coser y terminar, ensefiaba los funda-
mentos del anarquismo y las excelencias de los vegetales.

Més tarde hubo un movimiento antirreligioso, acaudillado
por los universitarios y apoyado por trabajadores, que alcanz6
su més alto nivel cuando vino Monsefior Sibilia, que debia
llevar a Roma dinero de las érdenes religiosas. Al prelado le
arrebataron su teja y le hicieron la vida imposible. Abando-
nb el pafs sin un centavo y pensando esas cosas ardientes que
tanto consuelan a los italianos.

En la presidencia de Santiago Labarca, funcioné en la Fe-
deracién la Asamblea Obrera de Alimentacién Nacional.

Fuera de los obreros participaron profesionales, estudiantes
e individuos curiosos. Era un pequefio parlamento que se
ocupaba de economfa y abstracciones. Hubo semanas en que
su poder preocup6 al Gobierno que, finalmente, declaré el es-
tado de sitio.

El gobierno vefa nacer ante si un problema politico grave.
El pueblo, aunque poco dispuesto al endiosamiento de cual-
quier persona, desconfiado y quitado de bulla, estaba lleno de
fuertes anhelos y necesitaba un personero. La eleccién pre-
sidencial que venfa se lo proporcioné en la persona de don
Arturo Alessandri, hombre de voz célida, que podia hablar
tres o cuatro horas seguidas, cuya gesticulacién era tan elo-
cuente como sus palabras, de un poder de simpatia no supera-
do por ningtn otro chileno, vehementisimo, especie de mago
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que transformaba las frases hechas y las ideas mas atrozmen-
te manidas en monedas de oro purisimo. Si uno incurria en
la debilidad de escucharlo era inevitable que vibrara y aplau-
diera locamente, sin perjuicio de examinar después lo dicho
por él y llegar a la penosa conclusién de que carecia de médula.

Alessandri conmovié a Chile mas que todos los terremotos
juntos y llev6 a la gente a un grado de emocién desconocida.

Las mujeres, los obreros, la multitud, mientras dur6 su cam-
paifia, estuvieron dia y noche junto a su casa, cuiddndolo. Si
llegaba era rodeado, palpado, aclamado. Debia salir al bal-
c6bn cada hora y largar una melodia. Sus palabras eran ali-
mento.

Gentes de la ciudad y peregrinos de provincias rasgufiaban
los z6calos de su casa y, en sus paifiuelos, llevdbanse un poqui-
to de tierra a guisa de amuleto.

Alessandri era por temperamento revolucionario. A su esti-
lo convenia el cambio, el vuelco vertical de las cosas anquilo-
sadas, Tengo la certeza de que sus palabras traducfan su sen-
timiento fntimo. Sentia cuanto decia, pero sentia en varias
direcciones. Si le hubiese sido dable ser su propio espectador,
habrfa hecho en Chile una revolucién social profunda. Era
el hombre del destino, el héroe creado por el pueblo; jquién
hubiera podido oponérsele?

Pero agazapado junto al Alessandri orador y reformador,
habfa otro Alessandri que no queria tocar nada ni efectuar al-
teraci6én ninguna. Este Alessandri acabb con el otro.

Durante la campaia electoral el pueblo hizo suya la can-
ci6bn mejicana titulada #cielito lindo», a la que puso una letra
apropiada. Después de la cancién nacional, fué esa la que
mas extensa divulgacién alcanzé en el territorio. Se la can-
taba de dia y de noche, dentro y fuera de las casas, se la can-
taba en la cantina, en los tranvias, en los victorias, en todas
partes. Y de dfa y de noche vibraba el grito de «jviva Ales-
sandri!> En la calle no se ofa otro grito. Una vez iba un
grupo de alessandristas cantando en un tranvia, que corria
por Estado, a la altura de Moneda. En esa esquina un indi-
viduo pequefio, vestido de negro, con aspecto de portero o
supernumerario, grit6: [Viva el sefior Barros Borgofio! Aun-
que el tranvia pas6 veloz, le pareci6 al propio gritén demasia-
da audacia la suya y emprendi6 en el acto una carrera hacia
San Antonio.

Los universitarios eran partidarios de Alessandri, Esta pre-
ferencia molesté mucho al gobierno que para deshacerse de
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dicho candidato propalé la especie de que Perti movilizaba sus
tropas contra la frontera. Llamé en seguida a varios contin-
gentes con el 4nimo de restarle electores.

Lain Diez y Juan Gandulfo presentaron un voto condenan-
do la movilizacién a la asamblea universitaria. Esta, después
de un tremendo debate, acord6 s6lo pedir al Gobierno que die-
ra a conocer las razones que tuvo para movilizar.

La publicacién de tal voto fué condenada por la prensa que
en su casi totalidad era de derecha.

Pero el gobierno no atac) de hecho a la Federaci6on. Se va-
li6 — mediante un proceso de excitacién continua, ya hacien-
do aparecer a los estudiantes como antipatriotas, ya pintin-
dolos como sojuzgados por un grupo de peruanos que actua-
rian en la misma Federacidbn — de los jovenes del Club Fer-
nindez Concha.

*

El primer asalto, ejecutado por treinta jovenes, tuvo para
ellos buen éxito. Eran las nueve de la noche. Fuimos arrin-
conados en la cantina de la Federaci6n.

Juan Gandulfo, que era valeroso, tomé una botella y la alzé.
Cometi el delito de quitérsela. Entonces Juan cogié el cuchi-
llo grande con que se cortaba el pan, cuchillo de aspecto so-
berbio. Los asaltantes, casi al unisono, dieron un grito de
espanto, El empatriotecimiento pasé a segundo plano. Incu-
rri en el crimen de quitdrselo también y dejar a mi amigo a
merced de los provocadores. Sin duda: estaba en el peor
momento de mi vida,

La horda comenzé a pegarnos. Teniamos al frente y los
costados un semicirculo de pufios. Como todos querfan pe-
garnos a la vez, casi ningin golpe nos alcanzaba. Apenas
éramos rozados. Los brazos de unos contrariaban el impulso
de los otros. Llegé en ese momento Oscar Donoso Barthé,
estudiante de medicina, de quien sin restar una brizna al res-
peto que se merece, puedo decir que era muy bajo y menudo.
Cuando apareci6 en la puerta v comprendié lo que ocurria
lanzé con voz bronca el primer rosario de injurias, de injurias
chilehas, de las peores que existen, tan espantosas que con
todo mi wvalor no puedo, aunque me seduce, reproducirlas (jSa-
lud, oh, tiempo, en que esto sea posible!).

Junto con maldecir e invocar la madre de cada uno se abri6
paso lentamente, colocando con sus pequeiios y membrudos
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brazos bofetadas a izquierda y derecha. Era tal la trifulca
que los asaltantes no le vefan avanzar y gemian a cada golpe,
sin saber a quien atribuirlos. Con paciencia Donoso logré lle-
gar hasta donde nos tenfan acorralados.

Su actitud me causé tal sorpresa que renuncié a cubrirme
a fin de no perder ninguna de sus milagrosas embestidas. Era
guerrero de nacimiento. Se puso delante de nosotros y co-
menzo6 en el acto a repartir nuevos golpes. Fuera de los pijes
de la primera fila, que viéndolo no daban fe a sus ojos por la
escasa estatura del golpeador, su presencia pas6 inadvertida
para los demds. Junto con los mojicones profirié con voz ci-
lida una segunda serie de injurias, tan atroces, que en nada
desmerecian de las primeras.

Con ellas, sin duda, queria elevar la moral de los atacantes.
jQué hombre para aprovechar el tiempo! Si con su pequeiia
derecha lanzaba un golpe al mentén, en el acto con su codo
izquierdo ablandaba las costillas del pr6jimo mas cercano. Si
alguien eludia un golpe echando hacia atris la cabeza, jzas!
pisot6n; si los tumultuosos dejaban un blanco, lanzaba su tes-
ta como un ariete, y todo esto sin economizar maldiciones y
sin dejar de suplicarles que se enfrentaran sélo con él. Para
decidirlos ponfa en duda, con palabras certeras, la condicién
varonil de cada uno.

Logré en un momento alejar quebrantados y pensativos a
los que tenfa a la mano. Los de atrds no podian verlo y lan-
zaban golpes contra los que iban retrocediendo.

Como en el teatro, se abrié paso un oficial con dos policias,
3ue se apoderaron de Juan Gandulfo y se lo llevaron. La hor-

a se ech6 escalas abajo. Todavia vi durante tres o cuatro
minutos cémo Donoso colocaba los tltimos pufietazos sobre
los rezagados. Desde el sitio donde estaba fuf levantado por
la horda y en el aire fui conducido hasta la calle en donde lo-
gré sentir firmeza bajo mis pies.

Era presidente de la Federacién el Dr. Alfredo Demaria,
hombre de cabeza muy fina, nariz prominente, labios delgados,
color sonrosado, voz de adolescente, con matices casi femeni-
nos. Su cuerpo era atlético. Vestia de negro. Aunque te-
nfa gran dominio sobre su naturaleza, oscilaba entre la ira y
la perfecta indiferencia. Su inteligencia era muy amplia y
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sutil. Por temperamento estaba contra las costumbres, en
oposicién a cualquier prejuicio.

Al dia siguiente los empatriotecidos ocuparon la tarde en
desfilar por el centro. Cada hora pasaban frente a la Fede-
racibn dando gritos injuriosos. Es cierto que esto ocurria
en Julio, mes frio, que invita a la accién. El asalto nocturno
les habia envalentonado y tenfan un oscuro deseo de ocupar
su energia en la destrucciébn. Los individuos apenas se arre-
banan sienten ansias de caos.

Demaria, al oir el tumulto, bajaba la escala a la carrera,
descubria su pequeiio revélver y apuntaba en actitud hierati-
ca. Yo estaba a su lado como guardespalda. La turba pasaba.

Como en la noche tenfa guardia en la Asistencia Pdblica me
pidi6 cuidara la Federacién. Era el menos apropiado para esa
empresa. Carecfa de acometividad y, a pesar de mi anarquis-
mo, me dominaba un espiritu cristiano que no se compadecia
con la pelea. Sin embargo, guiado por una especie de incon-
ciencia, hice poner en el pasillo que daba a la escala unas 4nfo-
ras de plomo y unos bancos. En caso de peligro, con estos
elementos obstruirfa la escala. Habia una puerta excusada,
en la parte trasera que, por un pasaje, tenfa acceso a la calle
Moneda. Alli situamos a varios I. W. W. que estaban premu-
nidos de formones largos y brillantes. Después de las nueve
los estudiantes de medicina sesionaron en el tercer piso. En
los billares, que estaban en el piso inferior, en una gran sala
proxima a la escala, habia veinte o més universitarios y en el
hall, contiguo a la escala, funcionaba una tertulia. AdemaAs
Pedro Gandulfo estaba conmigo guardando el acceso. Meses
después vine a saber que Nicolds Weinstein, estudiante de
quimica, desde el teléfono de la Federacién habia llamado al
Club Fernidndez Concha, guiado por su amor a la broma,
advirtiéndoles que un pequefio grupo tomaba en esos momen-
tos acuerdos de acento muy subversivo.

Al poco rato subieron dos valientes. Pedro Gandulfo vi6
que llevaban en sus solapas el distintivo. Les pregunté que
qué deseaban. Los interpelados, que se habifan percatado
del bullicio que venia de los billares, de la tertulia y de la asam-
blea reunida arriba, respondieron muy seriecitos que busca-
ban a Fernando Amunétegui. Pedro miré interrogativamen-
te a Fernando. Este, también muy serio, dijo que no los co-
nocfa. Entonces Pedro quiso hacerlos pasar. Me opuse por-
que comprendi que el objeto era molerlos a golpes. En ese
instante otros valientes comenzaron a subir en actitud arro-
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ante, gritando con gran descortesfa. Los que jugaban al bi-
lar se apostaron junto a la barandilla con los tacos listos.
Cuando los sombrergs de los bravos se alzaron sobre el baran-
dal, cayeron los tacos encima. Los esforzados quisieron reha-
cerse, pero monétonamente volvieron a caer los tacos sobre las
cabezas. Con las partes buenas de éstas resolvieron retirarse;
pero otra ola de entusiastas iba subiendo y los tacos se aba-
tieron sobre ella, La ola, sin rumor, se deshizo y sus compo-
nentes retrocedieron. Gandulfo abandoné la discusién con-
migo y se lanzd por la escala dando pufietazos por cuatro. Lo
segui. Los dos mozos del comienzo aprovecharon para huir,
no sin darme, de paso, una bofetada por la espalda. Gandulfo
a golpes llegd al primer peldafio. Bajo la acera habia entre
diez y quince asaltantes, nada risuefios. Gandulfo hizo una
répida invocacién a la madre de cada cual y caballerosamente
se ofrecié para pelear ya con uno, ya con todos a la vez. Su
actitud era tan resuelta que, a pesar de su flacura y de llevar
anteojos, les entr6 el habla de modo stbito. Los jévenesse
dispersaron con presteza.
Continuamos la guardia hasta las cuatro de la maiiana.

Al dfa siguiente llegué al correo a las tres de la tarde. Un
empleado me anunci6 que estaban asaltando la Federacién.
Me parecié cosa del otro mundo. Anduve por Ahumada y
debi quedarme en la esquina de Huérfanos, donde est4 la bo-
tica. Hasta allf alcanzaba el flujo de los asaltantes. Mucha-
chos elegantes, muy airosos, pasaban con una tecla en el ojal.
Otros méas objetivos llevaban con cuidado exquisito una esta-
tuilla, u pequefio cuadro. Poco después llegd el poeta Meza
Fuentes muy emocionado.

*

En la mafiana una multitud de jévenes conservadores y
otros engaiiados fué a la Estacién a despedir a los reservistas
que partian al norte. De regreso, por los gritos de algunos,
se supo que asaltarfan la Federacibn. Un amigo telefoned.
Pedro Gandulfo, que estaba almorzando, comenz6 entonces a
pedir a la Prefectura, la Intendencia y el Ministerio del Inte-
rior que enviaran policfa. Nadie hizo caso. El teléfono
sigui6 funcionando durante el asalto.
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La muchedumbre se vino primero a la Moneda. Allf un
personaje que descansa en paz, la azuzb. Esta se vino a la
Federacién y la siti6. Fuera de Pedro Gandulfo, se hallaban
almorzando Rigoberto Soto, Arturo Ziiiiga Latorre, José La-
fuente, Roberto Meza Fuentes y algin otro. Pedro encargd
primero a Ztiiiga y después a Lafuente que continuaran ante
el teléfono para que las autoridades no tuvieran excusas si
se efectuaba el asalto. Pedro se situ6 en lo alto de la escala
y Rigoberto en la sala de billares, que tenia balcén comtin con
la casa vetina, a la sazén desocupada.

Los manifestantes empezaron a gritar mueras y abajos co-
mo para darse 4nimo y poco a poco fueron bloqueando la
puerta. Los mds osados comenzaron a subir con lentitud, en
grupo compacto, con esa sensacién confusa del que penetra
en lo desconocido.

El mesonero se acercé a la escala con una pistola, andando
como ciego y con la mano trémula. Gandulfo la cogi6, la car-
g6 y advirti6 a los intrusos que dispararfa si continuaban
ascendiendo. Los empatriotecidos no hicieron caso. Pedro
apunté y una bala perforé la mano del abanderado. Con este
aviso retrocedieron.

Mientras tanto Rigoberto Soto, hombre valeroso y vehe-
mente, tomaba botellas de la cantina y tras un examen de
los blancos las arrojaba contra las cabezas de la multitud.

Los desaforados se rehicieron y comenzaron nuevamente a
subir. Volvié Pedro a llamarles la atencién y, como desesti-
maran su advertencia, hizo el segundo disparo, pero al aire,
Consigui6 que huyeran. Entre tanto, por la casa de la dere-
cha, deshabitada, entraron veinte jévenes que avanzaban por
el balc6n comtin. Rigoberto, con un taco de billar daba gol-
pes con notable brio a los més inmediatos, pero los demads
seguian avanzando por el comedor. Entonces Gandulfo co-
rri6 hasta alli y dispar6 a la cabeza del mas osado. EIl Altisi-
mo quiso que la bala sblo atravesara su sombrero horizontal-
mente. Los asaltantes retrocedieron con celeridad. De nue-
vo vuelve a la escala y con otro disparo de entretenimiento
dispersa una vez més a los obcecados, pero un jefe de investi-
gaciones con veinte agentes sube y todos muestran sus placas.
Pedro debi6é deponer su actitud. Mezclado a éstos subié un
individuo que lo advirti6 de las intenciones mortales de los
cabecillas del ataque. Como no cabfa continuar la defensa
porque la policfa misma ocupaba el local sin ofrecer ninguna
proteccion, los defensores subieron al tercer piso y de éste
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penetraron por una escala de mano a la casa de don Arturo
Lyon Pena.

Gandulfo era entonces un joven delgado, todo nervio; Rigo-
berto tenfa anchas espaldas y una viveza extraordinaria para
contender; Arturo Zhiiga y José Lafuente casi eran dos nifios.
Penetraron en un dormitorio. Minutos més tarde entraron
varios jovenes y se adelanté uno, don Ratl Edwards:

— Queremos que ustedes se movilicen con nosotros. . .

— No tenemos inconveniente — respondié Gandulfo.

— También queremos que besen la bandera. . .

— Tampoco tenemos inconveniente... pero no a la fuerza.

— Entonces veo que las cosas son muy distintas de como
nos la contaron — agregé el sefior Edwards y pas6 su mano a
cada uno de los asilados. A esto siguié una breve conversa-
cibn de férmula. Algunas sefioras muy hermosas entraron a
ver la faz de los estudiantes. De repente, como un bélido,
penetré un mozo energético de apellido Campos. Trafa en
su mano un pistolén y lo movia un deseo loco de disparar
contra los universitarios. Fué apartado y sacado de la sala.
No sabiendo qué hacer confeccion6 un letrero que fij6 mas tar-
de en la fachada de la Federaci6n. Decia: «Se arrienda esta
casa. Tratar en Lima.»

Un poco més tarde vino el propio sefior Lyon Pefia, les ofre-
ci6 su hospitalidad y les pregunté si deseaban algo. Todos
aceptaron un vaso de agua.

Entre tanto los agentes habfan entregado la Federacién a
los asaltantes. Los muebles fueron destrozados. Los que te-
nfan cortaplumas rompieron a conciencia el cuero de cada silla
o sillén. Otros tomaron un retrato de don Valentin Letelier
y lo quemaron toméndolo por efigie de don Augusto Legufa.
Los libros fueron lanzados a la calle y quemados en forma
escrupulosa. Los sibaritas, los dionisiacos, mis que a la des-
trucciébn, se consagraron a libar. No quedé en la cantina
una gota de nada.

Otros muchachos, coleccionistas natos, apoderdronse de es-
tatuillas, bibelots, pequefios cuadros. EI poeta Roberto Me-
za Fuentes, que habfa quedado rezagado, sinti6 gran indig-
nacién ante el latrocinio descarado y les gritd:

— [Sean patriotas, pero no ladrones!

Heridos en su dignidad los desaforados le dieron un silletazo.

Otro estudiante, Rafael Yépez, traté de salvar del pillaje
cuadros y libros. Al comienzo se le toméb por un igual y pu-
do acarrear bastante, pero luego, cuando volvié por otras obras,
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fué abofeteado, pero se sobrepuso y sigui6é su obra salvadora.
Mas tarde, con Rojas Jiménez fundé el periédico Claridad.

Entre los atacantes habia antimelémanos. Estos destruye-
ron el gran piano de la Federacién. Cuando terminaron su
tarea cada uno se puso en el ojal una tecla y asf salieron por
el centro.

Los muchachos que por su juventud carecian de vocacién
definida, cogfan ampolletas, alambres eléctricos, cualquier cosa
y lo llevaban a sus casas. En hacerlo no habfa equivocacién
porque en una casa todo sirve.

Gandulfo y sus tres compafieros fueron, finalmente, condu-
cidos a la cércel con uniformes de pohcia.

*

En la misma tarde, parte de los asaltantes encarifiados con
la tarea de destruir bajo el amparo policial, fué a romper la
imprenta N#men que estaba en Santa Rosa esquina de Cén-
dor. Rompieron como buenos. Un oscuro instinto les de-
cia que la letra es su principal enemigo. Quisieron luego per-
feccionar su obra quemando la imprenta. Por fortuna el al-
macenero italiano de la esquina, que odiaba a Neré6n, dijo
que se le habfa acabado la parfiana.

Los originales que habfa en la imprenta fueron a parar a
la Corte de Apelaciones, como piezas de conviccién en el pro-
ceso que se les seguia a los subversivos, proceso en que figuraba
una declaracién mia.

Entre los papeles fué el original de mis Vidas Minimas. Esta
obrita, que di por perdida, se fué agrandando en mi imagina-
cién. Sobre todo cuando me fuf al sur no podia librarme de su
recuerdo. Cada dia me parecia mejor. Llegué a reputarla
tan o casi tan buena como la Divina Comedia. Cuando afios
més tarde la recuperé y lef ansiosamente, fuera de darme con
mi propio pufio una bofetada en ¢! pecho me estuve inju-
riando varios dfas.
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Colofén

{Qué puedo agregar yo, recién llegado a Santiago en 1935,
sobre los hechos ya histéricos que acontecieron aquf a media-
dos de 19207 Desde luego, muy poco. Casi nada. Sin em-
bargo, por extrafio que parezca, es mia la idea del presente
nlimero, acogida en su oportunidad con entusiasmo por mis
amigos chilenos y los amigos de mis amigos. Protagonistas
todos de aquella época inolvidable. Pues, como se ver4 en
seguida, mi arrimo consciente a este pafs no es ajeno a su ge-
nerosa inquietud.

En efecto, por entonces empezaron a salir en Buenos Aires
bajo mi direccién bisofia unos cuadernillos americanos en verso
y prosa que interesaron muchisimo en Santiago. Asf, mien-
tras de Lima o La Paz uno que otro librero incauto apenas
demandaba cinco o diez ejemplares de cada titulo, de Chile
los muchachos de la Federacién de Estudiantes exigian por
adelantado cincuenta o cien. Y recuerdo que hasta por telé-
grafo Roberto Meza Fuentes llegb a urgirme que apresurara
el envio de los Lugones, Ingenieros y Palacios (Almafuerte)
pedidos por carta.

Para corresponder de alglin modo a tan noble interés de los
estudiantes chilenos yo inclui en aquellos cuadernos «Un hom-
bre libre» de Armando Donoso y «Las copas» de Pedro Prado.
Y tenfa proyectado editar los primeros versos de Gabriela
Mistral cuando al cabo de cincuenta ntimeros abandoné la
coleccién para sacar Babel como revista de arte y critica.

Ahora bien, llevado por los recuerdos, caigo en la cuenta que
aun no he revelado un dato importantisimo. El primer dine-
ro que obtuve, antes de salir de la escuela, para dedicarme a
editor americanista me lo facilit6 espléndidamente un préximo
pariente mio emigrado a Chile desde Buenos Aires, tras una
juventud luchadora y romé4ntica. Hoy ‘que comparto su pan y
su vino (ay, muy poco este filtimo a causa de una deshidrosis
latente) quiero dejarlo escrito en prueba de gratitud, Es con
mucho el hombre méas bueno que, después de mi padre, ha en-
trado en mi vida,
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Fuera del eco intimo y literario, el afio veinte despierta en
mi otro més amplio, externo. A cualquier argentino en Chile
no puede menos que tentarlo un paralelo politico entre Iri-
goyen y Alessandri. jNo acabé all4, el primero, con la Re-
forma Universitaria, patrocinidndola desde arriba? ;Y qué
hizo aqui, el segundo, con la Federacion de Estudiantes des-
de abajo? Pero esto me llevaria demasiado lejos. Solo he
de recordar que aquel movimiento argentino de alcance con-
tinental pronto degeneré en burocratismo intrascendente.

Nadie ha recogido que yo sepa la respuesta un poco Acrata
pero efectiva de Lugones a sus jévenes comprovincianos cuan-
do quisieron llevarselo a Cérdoba como vocero de sus justas
reivindicaciones.

— «Una revolucién, mis queridos amigos, se hace contra el
gobierno y no a su favor.»

Claro que con los afios el iconoclasta maestro del Dogma de
obediencia dejarfa chiquitos a sus malogrados discipulos. Pe-
ro entonces todos lefamos con fervor su admirable discurso en
la muerte de Rubén Darfo: <catélico, y con ello monérquico
de convicci6n; pues como no habia menester de utilitarias con-
ciliaciones, declaraba sin esfuerzo la incompatibilidad del ca-
tolicismo con la Reptublica.»

Es lo que vino a verse por Gltimo en Espaifia y estuvo a pun-
to de hacer crisis entre nosotros.

jCuéntos bravos muchachos del afio veinte murieron por
evitarlo a tiempo y culntos se suicidaron (efectivamente o
no) a la sombra de Hitler y Mussolini! Uno se resiste a con-
tarlos.

Pero a veces, como ahora, evoco en la noche a los que mas
cerca estuvieron y estin todavia de mi afecto. Dos insomnes
disticos de Heine me obsesionan largamente vy, para entender-
los menos, acabo por buscarlos en su idioma:

Seit ich das Land verlassen hab,
So viele sanken dort ins Grab,

Die ich geliebt - wenn ich sie zihle,
So will verblutten meine Seele. *

Extrafio colofén, sin duda.

* Desde que sali del pafs, bajaron al sepulcro muchos de los que Yo mds queria.—
Cuando los cuento, desangrarse quisiera el alma mfa.
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