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Esta pequeiia revista de arte y cri-
tica, fundada el afo 1921 anhela man-
tener vivo el sentimiento de libertad,
estimando que el hombre debe ser la
medida de todo. y

Su contribucién a la cultura general
estd patente en ensayos, relatos y poe-
mas y en los juicios que acerca de los
mejores libros americanos inserta en
cada numero.

La colaboracién de autores de nues-
tro idioma es inédita, salvo indicacién
en contrario. Los ensayos de escritores
norteamericanos, franceses, ingleses,
rusos, alemanes, se traducen especial-
mente, autorizados por los mismos.

Aunque en escala modesta, BABEL
circula por todos los paises americanos y
nofalta en ninguna de las grandes biblio-
tecas y universidades del continente.

BABEL se publica regularmente, al
final de cada bimestre, en voltime-
nes de 48 a 64 paginas. Como revista
de suscriptores, s6lo estd en venta en
pocas librerias. Su deseo es estable-
cer relaciones directas con cuantos la
honran leyéndola.
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Vnltts Frand

El judio en nuestro tiempo

(Fragmento de un libro asi titulado en inglés)
Duell, Sloan and Pearce, New York

Lo que he descrito como la norma tipica del norteameri-
cano es la norma avanzada de todo el occidente. Tal vez se rea-
liza méas perfectamente en América esta civilizacion fundada en
el rechazo de la esencia humana: pero sus raices, y también sus
flores, se hallan en Europa desde hace mucho tiempo. No puedo
aqui probar este aserto ni analizar sus causas,” ya que mi pro-
posito no es otro que revelar la intensa y dramadtica posicién
del judio en el comin desastre de todo el occidente—y en su co-
miin aurora de promesa. La guerra, los movimientos totalitarios
que la precipitaron, el fracaso de los movimientos socialistas y
avanzados en los paises democraticos, cuya corrupcion fué el ali-
mento del totalilarismo, en una palabra, la trigica historia de
nueslra generacién, no es otra cosa que el colapso de una rs-
tructura democratica asentada sobre cimientos inadecuados. Cuan-
do una casa se derrumba, si las vigas y piedras que se desmoro-
nan pudieran hablar y tuvieran la necesidad humana de racio-
nalizar su caida, deseribirian su movimiento descendente como
“anti-casa”. Las ideologias de destruccion hoy dia reinantes o
implicitas en el occidente son anti-democraticas de un modo se-
mejanté; son reacciones racionalizadas de una democracia que
ha caido bajo el peso de sus propios fracasos.

La mayor de las amenazas que nos asechan es que tenemos
toda nuesira atencion fija en el enemigo externo, en el fascista,

* Asi lo que Europa durante la fltima generacién llamé camerieanizaeitne, por
ciemplo, una vida de proliferacibn mecdnjca para completar el empuje de la voluntad
individualista, tiene su arquetipa en Napoledn; ¥ las grandes novelas de este modo
camericanos de vida fueron publicadas antes de 1850 por los franceses Balzac y Stendhal.
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e ignoramos el enemigo que estd dentro de nosotros mismos, la
enfermedad que nos mina, y de la cual el enemigo externo es
s6lo un sintoma. Como si, cuando la casa comienza a derrumbar-
se, culpdramos a los ladrillos que se desmoronan, y no a los
falsos planos del arquitecto ni a los errrores del constructor.

Nada aprenderemos mientras sigamos viendo sélo al ena-
migo de fuera. Pueden desangrarse mis millones de hombres,
pueden volar en escombros otros centenares de viejas ciudades,
y no habremos sprendido nada. Sélo cuando logremos interio-
rizar nuesira atencion llegaremos al umbral de un conocimiento
creador y el desastre del mundo podra volverse aurora.

La enfermedad comin de nuestro tiempo es también la de
los judios; para ellos es también la tragica amenaza de que to-
da su sangre y todas sus congojas puedan perderse sin ensefar-
les nada. El judio norteamericano comparte con sus compatrio-
tas esta hora del destino. Pero ningin alarde externo de posicion
y fuerza podra salvarlo si su norma sigue siendo en el fondo la
negacién de su propia salud, y la de esa salud humana univergal
a la cual sirvié su vida, y la que le permitié sobrevivir.

Por otra parte, el judio norteamericano esta corrompido
por la enfermedad de todo Israel y por la enfermedad del mundo,
y debe buscar por si mismo su propia cura, que le permita crear
un anticuerpo espiritual, una antitoxina cultural contra los males
del mundo,

La comunidad judia tipica en los Estados Unidos vive sin
diferencias profundas con sus vecinos, y, por lo tanto, carece de
tensién. Esta carencia, intuida inconscientemente, inquieta a los
judios, que comprenden por instinto que cada entidad social debe
tener tension, debe temer superficies distintas para funcionar con
el mundo circundante y no perderse en él. En las comuhidades
judias norteamericanas el medio comiin para dicha tensién lo
proporciona el antisemitismo. En los Estados Unidos, el judio
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siente el antisemitismo tanto fuera como dentro del pais, y sufre,
planea y se afana a fin de combatirlo.

Comencemos aqui nuestra aplicacién de un conocimiento
positivo de lo que es el judio, y de una devocién positiva de lo
que el judio debe seguir siendo. En los dltimos aiios se han pu-
blicado muchas y notables caracterizaciones del antisemitismo,
Como Maurice Samuel y Jacques Maritain lo han demostrado,
el antisemilismo es, en el londo, anticristianismo. Y también, des-
de un punto de vista mds general, es antieuropeismo, como he
tratado de mostrarlo. Pero, aln mas profundamente quizas, el
antisemitismo es antidemocracia, es el sintoma inevitable de cual-
quier movimiento antidemocritico, de cualquier impulso social
organizado contra el desarrollo de la libertad humana en una
comunidad en que los judios viven como constantes testigos—
bajo los accidentes y renunciog de su conducta inmediata— de la
verdad de que el destino del hombre es avanzar fraternalmente
con todos los hombres hacia la libertad. Por lo tanto, si la nor-
ma comin del norteamericano, a pesar de su profesion de fé de-
mocratica, es implicitamente antidemocrdtica en cuanto milita
contra la madurez humana y estereotipa la conciencia y la ex-
presion del hombre, serd también implicitamente antisemita.
Y los propios judios. en cuanto viven esta norma antidemacrati-
ca, seran también antisemitas.

Nos encontramos, pues, ante esta peligrosa contradiccion;
vna democracia consagrada a la libertad por sus tradiciones
v por la expresion consciente de sus valores, pero que vive una
vida encaminada a debilitar progresivamente la libertad en sus
propias raices. Y dentro de esta democracia norleamericana te-
nemos una comunidad judia que también vive una vida endere-
zada a menoscabar la democracia, a debilitar a América y a su
propio judaismo. Tenemos comunidades judias que se esfuerzan
por combatir el antisemitismo, que dan su pensamiento, su tiem-
po y su dinero para tan noble fin, pero que prosperan en un
mundo generador de antisemitismo, y viven con ese mundo de
acuerdo con las normas que éste impone.

-
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No sugiero que los judios americanos renuncien a ninguno
de los puntos de sus programas anti-antisemitas. Lo que anhelo-
sa y humildemente propongo es que refuercen sus programas con
una manera de vivir fundamentalmente anti-antisemita.

Una civilizacién americana que en su verdadera vida y en
la formacién de su juventud, a través de la educacién y el arte,
niega su gran tradicion, envia a sus jovenes a Europa y al Paci-
fico a morir contra los enemigos declarados de esa tradicion.
Derrotara al enemigo en la batalla; pero a no ser que combata
conscientemente al enemigo en su propia manera de vivir, no tar-
dard en descubrir que el enemigo usa el uniforme de su propio
ejército victorioso. Del mismo modo, en vano lucharan los ju-
dios americanos por ser judios, en vano lucharan por defenderse
contra los antisemitas mientras las normas dominantes de su vida
sean el propio alimento de las fuentes sociales y psicologicas del
antisemitismo.

TRADUCCION DE OSCAR VERA
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La cuestion judia

Hemos formulado a unos cuantos escritores de distintos pai-
ses las siguientes preguntas:

1% ;Podria Ud. resumirnos alguna experiencia personal,
significativa. referente a sus conciudadanos de origen judio?

2* ;Acepta Ud. cualquier discriminacion racial en conira
o a jovor de los llamados hijos o nielos de Israel?

3}  ;Qué opina Ud. del antisemitismo y de sus consecucncias
en ¢l mundo actual?
He aqui algunas respuestas recibidas:

% l_%ﬂﬂ;‘ (gma

{Colombia)

1. Hay no sélo en Colombia sino en la América de anti-
guo dominio ibérico muchos individuos de origen judaico que lo
ignoran voluntariamente o por calcule, Mis fundamentos se con-
tienen en los siguientes datos. Cuando los judios fueron arroja-
dos de Espafia en 1492 residian abundantemente en las “Encar-
taciones”, region de las provincias vascongadas, llamada asi por
las cartas de residencia que se daban para habitar en ellas y por
otras razones. Como es sabido, los judios no llevaban apellido:
se llamaban Isaac, Abraham, Elias, Moisés, simplemente. Ex-
pulsados de Espaiia y poco zceptados en otros paises de Europa
y del Levante trataron de escapar a América clandestinamente.
Para eso tenfan que ddoptar apellido. Como habian habitado en
las provincias vascongadas, y como el vasco desde entonces se
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diferenciaba del resto de los espafioles, el judio fugitivo escogia
para si y para su estirpe los apellidos que le eran mas conocides
y que hoy son abundantisimos en América, muy especialmette en
la provincia de Colombia, de donde soy oriundo, denominada An-
lioquia, muy semejante al pais vasco por su accidentada topo-
grafia montaitesa. Mis condiscipulos se llamaban Ibarra, Orozco,
Saravia, Salazar, Aguirre, Elizalde, Abchortia, Echeverri, Barre-
neche, Uribe, Uriburu, Urueta, Urrea, Upegui. En otros paises el
caso es parecido, Familiag patricias del norte y del sur llevan
apellidos vascos: Larrea, Larreta, Errazuris, Itarbide, Irisari. Tén-
gase presenle que estos nombres no corresponden a emigracion
reciente. En mi provincia no ha habido inmigracién después de
la conquista y fué poca durante la colonia. Ahora, es notorio
que por entonces los vascos no pasaban de cuarenta mil habitan-
tes. No podian suministrar tan copiosa inmigracién al continente,
sin despoblarse en absoluto. Naturalmente los judios escondian
su origen y su religion. Con el tiempo los descendientes se olvi-
daron de la calidad y fe de sus ascendientes, por necesidad o por
el influjo del medio moral y material. A estos hechos histéricos
¢e agrega que en mi provincia, solia yo ver en los mercados hace
setenta afios (en reserva) mujeres del campo tocadas a la ma-
nera de las hebreas, segln aparecen en las ilustraciones de Gus-
tavo Doré, en cierta edicion de la Biblia. Hay mucho que decir
sobre los rasgos fisonémicos; pero de ésto es mejor hacer caso
omiso.

2. En contra, no. A favor, si, porque soy defensor nalo
de los perseguidos y ofendidos.

3. Moralmente el antisemitismo s una aberracién resultante
de la ignorancia. La ignorancia ha creado un sentimiento que
procede, entre otras causas, de haber forzado durante siglos a los
judios a ejercer una profesion mal mirada, generalmente. Otra
causa de animadversién contra el judio es su creencia en un sclo
Dios y su aversién a la idolatria. El hombre es por senlimiento
idélatra, Lo fueron los babilonios, los egipcios, los romanos; lo
son los catdlicos, los ortodoxos, de todos los cuales el judie ha
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recibido los peores tratamientos. Todavia el hombre moderno,
que afecta ser descreido y librepensador, practica la idolatria con
el culto de los hérces, llenando plazas, calles, panteones, con las
imdgenes de personajes mds o menos aulénticamente heroicos 0
poseedores de otras virtudes. El monoteismo es contrario a los
sentimientos primitivos del ario: ejempla Grecia, Roma antigua
y moderna, Doliticamente, el antisemitismo es una torpeza en ex-
plotacién,

Gersesto Montenegio

(Chile)

1.—Lo que hallo de mds significativo en mis primeras re-
laciones con judios chilenos es la perfecta inocencia de nuestras
relaciones “raciales”. Como Adan en el Paraiso Terrenal, yo vi-
vi inconsciente de los conflictos de raza o de religion hasta mi
salida al extranjero. Es decir, durante la primera mitad de mi
vida, conoci hombres y mujeres de tradicién hebraica, tuve algu-
nos amigos entre ellos, pero su identificacién como tales es un
proceso retrospectivo. Entonces eran para mi italianos, franceses,
polacos o rusos o portugueses, y lo curioso del caso es que me
daban la impresiéon de ser mds intensamente italianos, franceses,
elc., que olros de sus compatriotas. Creo que ésta es también la
expericncia de la mayoria de mis paisanos.

La vida en nuestra América, con su tendencia a la expansion
y sus muchas oportunidades les habia llevado a diversificar pro-
fesiones y hasta sistemas de vida. Unos eran sastres, o joyeros,
o prestamistas, pero los mas habian tomado otras ramas del co-
mercio, las industrias y hasta la agricultura. Al dejar la intimi-
dad gregaria del Ghetto habian perdido el celo y el recelo que
caracteriza ciertas fisonomias tales como esas que uno se llega a
topar mas tarde en el Transtevere de Roma y ain en Buenos Aires.
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Infortunadamente cabe decir en este caso, mis relaciones
juveniles con judios fueron tan normales, que no podria contar
ninguna anécdota caracteristica, pues como ya he indicado, cada
uno de ellos era para mi un cardcter individual y no un ejemplar
de raza o de credo. Sus cualidades y sus defectos personales eran
pues peculiaridades de la persona y no de una comunidad,

2.—Creo que es un poco tarde para pensar en “discrimina-
ciones” en una sociedad como la chilena, que tiene tan gruesa
inyveccion de sangre hebraica desde su asiento colonial Pero, si
no he observado mal, judios y gentiles deben compartir la res-
ponsabilidad por su distanciamiento. Leyendo la Biblia con sen-
tido critico, lo primero que nos llama la atencién es el naciona-
lismo militante del pueblo judio, y su consecuencia inmediata,
la hostilidad hacia los gentiles. Histéricamente por lo menos,
fueron los judios los que pretendieron ponerse fuera y por enci-
ma de las comunidades comarcanas.

En nuestros dias es indispensable que el acercamiento vpro-
ceda de ambos lados, y que los judios mds ilustrados salgan al
encuentre de los grupos liberales y tolerantes a fin de concertar
una accién de bien piiblico, de cultura social cualquiera. El dia
en que unos v otros colaboren en las actividades de nuestra socie-
dad, el peligro de un antagonismo racial semejante al que vemos
en el Viejo Mundo quedard por lo menos atenuado. (En Chile
muchos de los catélicos mas fervientes, junto con altos dignata-
rios de la Iglesia, llevan apellidos de timbre hispano-hebraico) .
_ 3.—Lo mas irtitante del antisemitismo es la hipocresia de
aquellos que quieren cargar a la cuenta de una raza o grupo lo
que es en definitiva achaque de la naturaleza humana, sea la
usura, la petulancia, el esnobismo o cualquiera de las fallas que
cominmente se Je achaca al judio. La psicologia moderna ha
hurgado certeramente en ese afan de cargar a la cuenta del pro-
jimo lo que nos escuece por dentro, ;Quién no recuerda la esce-
na en que una mujer, insatisfecha con su suerte o para aplacar
la inquina que siente conira el marido, se desquita pegindole a
los chiquillos? A veces es una comunidad entera, y suele ser una
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nacién, como en el caso de Alemania, la que se ensafia con ino-
centes y culpables por motivos no més justificados que los de
la mujer histérica o sadista. Y al fin las peores consecuencias
recaen sobre uno mismo, porque al copiar el ejemplo del fariseo
que se lenia por justo y no queria compararse con el publicano,
renuncianmos a la redencién moral, al reconocimiento y la enmien-
da de nuesiras propias culpas.

Esta ya bien probado que cuando un pueblo 6 un gobierno
recurre al antisemitismo como arma politica es porque busca un
pretexto para distraer la atencion de los ciudadanos. En cuanto
a las fricciones econdémicas, ahi estd el problema. Es inevitable
que pueblos indisciplinados y antimetédicos tengan que sufrir con
la competencia del extranjero, y no tan sblo del judio, Es igual-
mente innegable que éste se siente demasiado inclinado a las ac-
tividades especulativas en que priman la astucia y hasta el enga-
io. (Lo mismo que ha hecho odioso al inmigrante espaiol en
Chile o en Méjico, y en que lambién pagan justos por pecadores.)
Estimo que deberia hacerse un esfuerzo concertado para diversi-
ficar las actividades de los judios y olros inmigrantes.

z%fam %/éaéés%z

(Argentina)

1.2 Mi experiencia con mis conciudadanos israelitas es mas
o menos la misma que con mis otros conciudadanos. Como que
€:0 es lo humano. Por lo demis tengo excelentes amigos israelitas,
dignos del mayor aprecio,

22 No entiendo la pregunta.

3.t El antisemitismo es siempre una maéscara. De lo que
se trala una vez y ofra es de alguna nueva campana contra la li-
bertad. Perseguir a los judios fué siempre el comienzo de todas
las persecuciones del espiritu.
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(Costa Rica)

1. En esta ciudad viven bastantes judios. Simpatizo con
ellos, pero no cultivo relaciones personales. Breves contaclos con
uno que otro. Los sé, algunos, amigos del REPERTORIO AMERI-
CANO y como suscritores, me ayudan. Judios jovenes ya se me
acercan mas; los estimo, los animo en sus estudios. Prometen al-
gunos en letras y en filosofia y arte. Sacan una revista. Les ayu-
do. Creo en la voz judia en lengua espanola de América. Un
retorno en los caminos de la cultura o del Espiritu.

Costarricenses de origen judio no sabria filiarlos. Sin duda
que los hay.

2. En el campo de las diferencias o de las simpatias ante
los hijos de Israel, me inclino a las simpatias. Ln muchos casos
ge les juzga mal por prejuicio o por ignorancia, o por maldad.

3. En nuestra América debiera ignorarse el antisemitismo.
Veo con pena que ya lo estin cultivando fuerzas extrafias y mal-
vadas. Esto me duele. Mucho daiio le ha hecho al mundo actual
¢l antisemitismo. Todos los antis me alarman; pero mucho, ¢l
an!i en presencia de los semitas. Es doctrina negativa, de envidia
e ignorancia. Si creo que los semitas de América debieran intore-
sarse mas por los intereses del Espiritu en Ameérica, y no sélo por
los negocios. A medida que sean indiferentes con nuestra cultura.
en la medida que se nieguen a ayudarnos a crecer, el abismo de
la incomprensién se hara mayor y por lo tanto, mis peligroso pa-
ra ellos. Los consejos de Waldo Frank al respecto, me parecen
muy atinados.

Costa Rica, Octubre 15 del 44,
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(Rusia, desterrado en Meéxico)

1. Mi experiencia me hace considerar a la nacién judia
como una de las mas dotadas. En el mundo moderno, dividido
por las luchas sociales, ha producido grandes capitalistas, hébiles
comerciantes, intelectuales de alta calidad, multitud de socialistas
y de revolucionarios; pensadores cuyo aporte a la civilizacion ha
sido esencial. Vale decir, que dividida socialmente como todas
las naciones, la nacién judia se ha dislinguido en todos los domi-
nios. Si se hace el recuento de los maestros del pensamiento del

~siglo XIX y de la primera mitad del XX causa asombro com-
probar hasta qué punto los judios han producido figuras incom-
parables cuyva influencia ha sido y continta siendo inmensa: asi,
Carlos Marx, el fundador del socialismo cientifico, Sigmund Freud,
uno de los fundadores de la psicologia moderna; Albert Einstein,
ei renovador de la fisica moderna y de la filosofia cientifica; Leén
Trotsky, hombre de pensamiento y de accién... Otros nombres
merecerian cilarse igualmente aqui. como el del filésofo francés
Henri Bergson, el del sociélogo Levy-Bruhl, el del escritor Stefan
Zweig, el del critico Georg Brandes. .. Se comete una injusticia al
citar sélo algunos nombres; uro se da cuenta que el aporte de los
judies a la inteligencia de nuestro tiempo ha sido poderoso y
fecundo.

Personalmente, he conocido a muchos judios pertenecientes
a todas las condiciones sociales. He conocido a unos que eran
héroes y a otros, mas que anlipiticos: pero, en suma, todos eran
inteligentes y activos.

2. Me parece que con referencia a los judios, conviene
emplear la palabra nacion o pueblo antes que la de raza. porque
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no hay ahora razas puras (a no ser que nos conformemos con las
grandes divisiones de la especie humana en raza blanca, negra,
amarilla y cobriza). La familia semitica comprende a los drabes,
beduinos, etiopes, judios; pero desde sus origenes ha sufrido in-
niimeras mezclas: los etiopes son negros o casi negros; los arabes,
los beduinos y los judios sor blancos. Una tradicion historica y
religiosa ha mantenido al pueblo judio a través de muchas con-
quistas y mezclas durante milenios. Ha existido en Rusia, sobre
el Volga, a comienzos de la Edad Media un imperio cuzar, proba-
blemente mongélico, que se convirtié al judaismo. Hay poblacio-
nes chinas, tartaras y otras que practican el judaismo. En fin,
después de la dispersién del reino de Israel, en el primer siglo
de nuestra era, las colonias judias de Europa, del Medio Oriente
y de América han sufrido tantas mezclas étnicas que hay tipos
judios rubios, rojos, castafios y negros que a veces son reconoci-
bles y a veces no se distinguen de los otros tipos europeos. Ha-
blar en este caso de discriminacién racial es caer en el absurdo
reaccionario adoptando una actitud anticientifica.

Quizé no sea supérfluo recordar que la revoluciéon espiritual
y social que ha dejado més profunda huella en todo el desarrollo
de la civilizacién europea ha partido de Judea, fomentada en sus
origenes por grandes judios, de los cuales Jesis de Nazaret es el
mis conocido... Hablando esquemilicamente, los origenes de
nuestra civilizacién son greco-romanos y judaicos.

Otra consideracién importante preséntase a favor de los ju-
dios y tiende a explicar su gran capacidad intelectual. Es el Gnico
pueblo blanco que tiene igual que los hinddes y los chinos, una
tradicién civilizadora que se remonta a 4.000 afios. Los pueblos
blancos que fundaron las primeras civilizaciones de la Edad Me-
dia y del Mediterraneo no dejaron descendencia directa. En la
época en que los judios eran ya un viejo pueblo culto, dueiio de
una larga historia y de un pensamiento religioso que alcanzaba
la filosofia monoteista, los pueblos indoeuropeos no eran todavia
mds que pueblos primitivos,

3. El antisemitismo exige un anilisis psicolégico y social
que no sabria eshozar aqui. Pricticamente. surgié en Rusia du-

[ 62 ]



BABEL

rante la revolucion de 1905, como un expediente de la reaccion
monarquica ansiosa de derivar contra una minoria religiosa sin
defensa los instintos violentos de las masas ignorantes y misera-
bles. Los Protocolos de los Sabios de Sién {ueron fabricados de-
liberadamente por policias rusos, con el concurso de algunos vi-
cionarios. (Esta historia ha sido reconstruida en todos sus detalles).
La funcién del antisemitismo nazi ha sido la misma; cuando el
capitalismo alemén estaba en bancarrota, derivar el sentimiento
anticapitalista de las masas hacia el capitalismo judio; derivar
los instintos sddicos de una parte de las masas desorientadas ha-
cia la agresién de una minoria sin defensa; crear una psicologia
irracional en un momento en que el pensamiento racional se ha-
cia peligroso para los gobernantes; crear por la violencia, la ex-
poliacién y la masacre el lazo terrible de una complicidad erimi-
nal entre todos los participantes del antisemitismo (para cimen-
tar su capacidad de resistencia); envilecer al hombre en general
a fin de romper mas ficilmente su oposicién al régimen totalita-
rio. Pues va de suyo que tras de haber humillado y asesinado
al judio en la calle se vuelve [4cil humillar y asesinar no importa
a quién; creado el precedente, se impone un sentimiento de impo-
tencia y de degradacién; el humanismo queda destruido. El lado
politicamente utilitario del antisemitismo nazi es todavia mas evi-
dente por el hecho de que el racismo hitleriano, al firmar una
alianza con el Japon, abandoné la doctrina del peligro amarillo
en que se bas6 el racismo germanico y notoriamente Guillermo
II. El caricter contrarrevolucionario (antisocialista) del antise-
mitismo resalta asimismo del hecho que en Rusia, después de los
sangrientos pogroms de 1905-1906 y las masacres de judios de
Ucrania por las bandas reaccionarias de 1918, la revolucion victo-
riosa puso deflinitivamente fin al antisemitismo, sin verdadero es-
fuerzo y casi sin represion.

En Rusia, en Polonia, en la Europa ocupada, los nazis han
exterminado mediante una organizacion cientifica de vagones as-
fixiantes, etcétera, muchos millones de judics, es decir, de eu-
ropeos trabajadores y bien dotados. (Tanto como pudieron los nazis
ocultaron al pueblo alemdn la amplitud de este crimen) . Infligie-
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ron de tal modo a Europa y al mundo civilizado un dafio irrepa-
rable por largo tiempo. Al cultivar una ideologia de exterminio
irracional, han logrado despertar y movilizar en todo el mundo
instintos sddicos que la civilizacién cristiana, la civilizacién cienti-
fica, el humanismo europeo, el socialismo parecia haber domi-
nado. Las consecuencias psicoldgicas y sociales de esta degrada-
cion del hombre mcderno persistiran ciertamente mucho después
de la liquidacién del nazismo y del castizo de los culpables. Vale
decir que en la lucha por la grandeza y la liberacién del hombre,
por un nuevo humanismo, el combate del antisemitismo cons-
ciente o no, serd largo, dificil, incesante y constituird uno de
nuestros deberes mds imperiosos.

12 Octubre 44, México.
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Marianka

Escucha, era un pequeiisimo pueblito, perdido en las negras
ticrras de la inmensa Ucrania, entre los brazos del Dnieper y del
Pripet, su afluente en el limite ceste de la gobernacién de Cher-
nigov. Pueblito, si se ouiere; pero mas bien un conjunto de gran-
jas cuya poblacién alcanzaba en aquel tiempo a una treintena de
habitantes. Verdad que su nimero era mas alto antes de la
guerra, quizda el doble... Pero con la guerra, la revolucién, la
escasez, los jovenes y los hombres fuertes se fueron poco a poco
y sélo quedaron en Marianka los viejos, las mujeres y nosotros
los nifios,

Eramos campesinos todos nosotros: Ires familias judias, dos
alemanas y algunas familias ucranianas. Mis padres habian lle-
gado al pais alrededor del afio 90 junto a otros emigrantes que
siguieron més lejos, hacia el Volga. Yo naci aqui y en aquella
época, 1919, tenia cerca de quince afios,

Eran tiempos confusos. Se hablaba de revolucién, hambre,
epidemias. Un dia, el viejo Hans Kremmer, mi padre, recogio
a dos campesinos desertores que fueron enganchados por la fuer-
za en una banda armada. Uno de ellos murié al dia subsiguiente,
a consecuencia del tétano que se le declaré en la pierna izquierda
completamente helada. El ctro, que se llamaba Kolenko, Mijail
Kolenko, un colorin grandote de asustados ojos de cierva, nos
contd que en noviembre de 1918 proclamése un estado ucraniano
occidental auténomo, con declaracién de guerra a Polonia; que
en diciembre del mizsmo afo, el 11 creo, olra proclamacién abolio
el poder del atamin e instaurd el Directorio. Nos conté también
que ibamos a tener ua pais verdaderamente nacional e indepen-
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diente cuya capital seria Kiev y que un rey que se hallaba en el
extranjero vendria para hacer la paz. De hecho, el 3 de enero
de 1919, hubo una *reuniéon dec dos republicas ucranianas™ que
trajo como consecuencia la guerra en los dos frentes, oriental y
occidental.

Sabemos hoy qué iugar ocupa en la historia este movimiento
autonomo de 1918—1921, qué papel jugaron Alemania y los
aliados. Pero nosotros, habitantes de Marianka, éramos muy re-
fractarios a todos estos trastornos sangrientos, a la guerra en
primer lugar, en seguida a la revolucién y después a esta “inde-
pendencia” que nada bueno nos presagiaba. Pequehos propieta-
rios rurales, no veiamos mas alla de los linderos de nuestros cam-
pos y odidbamos a lag bandas armadas que periodicamente nos
pillaban las cosechas y el ganado. “Nunca terminara esta mal-
dicién™... —gemia mi padre: después de lo cual se ponia a
rebanar el tocino de un pernil suspendido del techo. Muy pron-
to lerminaria esta maldicién para é€l.

Aquel mes de febrero de 1919 fué muy penoso. El [rio en-
condbase con vigor excepcional. Los famosos rapidos del Pri-
pet, que nunca detenian su tumultuosa cabalgata, se helaban en
las orillas como labios hiimedos al viento. Lo mismo les pasaba
hasta morir a los gallos y gallinas en los gallineros; y los lobos
cercadog por el frio rondaban en los aledafios de Marianka con
un fulgor malévolo en sus ojos desesperados.

Era, pues, en el mes de febrero, un viernes por la tarde, a
la caida de la noche. Yo me aprontaba para visitar a Rabi Melaj,
cuya casa distaba de la nuestra poco mas de cuarenta pasos. Me
gustaha asistir a los misterios del recibimiento de la Novia,l a
los ritos y cénticos del viejo Rabi. “Johan, no tardes en volver,
pues los lobos se avenluran hasta Marianka” —fué la recomen-
dacién de mama. “Claro, mutli, estaré para la sopa”, —la tran-
quilicé.

El més viejo de nuestro pueblito, hombre piadoso y simple,
gran erudito del Talmud, gran comentador de los textos divinos,
Rahi Melaj era el jefe religioso de la comunidad judia de Ma-
rianka, su rabino, su cantor, y su schojet’. A él se dirigian en
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caso de litigio o desacuerdo de cualquier orden asi como para
aclarar cualquier arido texto de la Ley, pues su juicio era tenido
por infalible. Sus correligionarios veneraban en él a un hombre
de Dios con toda la mistica de santidad que tal reconocimiento
implica en los judios. Hombre hermoso, derecho atn, a pesar
de sus setenta y dos afos, el rostro largo encuadrado por una
batba blanca y sedosa que le caia hasta la cintura— Rabi Melaj
lenia una prestancia sefiorial. Casado en las postrimerias en ter-
ceras nupcias, después de haber enviudado dos veces sin descen-
dencia, le naci6 —cuando ya tenia cincuenta y cinco afios— una
hija, Myriam. Verse privado de un hijo varén que dijera el
Cadisch3 a su muerte habia sido la gran pena de su vida. Sin em-
bargo, la llegada de una hija cuando creia ya morir sin descen-
dencia, transformé gradualmente esta pena en amor, ese amor
total, fandlico, de que s6lo son capaces los padres judios.

Era alrededor de las tres y media cuando entré en la casa
de Rabi Melaj y obscurecia ya en la campifia. Su vivienda se
componia de una pieza amplia, de olra mas pequeiia, donde la
esposa del Rabi tenia instalado un almacén, y de una cocina. Era
un ambiente agradable... La mesa que ocupaba el centro de la
pieza principal estaba cubierta de un mantel blanco que lucia
tres cubiertog cuidadosamente dispuestos. La mujer de Rabi Me-
laj, joven alin y muy agradable, trajo dos candelabros de plata
maciza que colocé sobre la mesa. Prendié luego las velas, se re-
cogié un instante, puso las palmas de sus manos por encima de
la llama y velindose el rostro con los dedos, murmuré las ora-
ciones. Rabi Melaj aparecié de pronto, imponente, la suave son-
risa en e] fondo de sus ojos dulces. Vestia segin el habito de
los jassidim?: una larga tinica de seda negra que ajustibase a
su alta figura, calzones cortos, medias blancas, zapatos de cha-
rol, lo coronaba un gran gorro forrado en piel de zorro. Se di-
rigié hacia mi, palmeandome afectuosamente en el hombro. “Asi
que amas de veras a la Novia que Dios envia a los hijos de Is-
rael...” Asenti con la cabeza. El viejo hablaba un ruso magni-
fico, con el mas puro acento de Petrogrado. Su talante respira-
ba nobleza; irradiaba una gran paz que impregnaba la atmdsfe-
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ra de una calma llena de sabiduria, ti comprendes, con algo muy
bueno y muy grande. Su sola presencia creaba ese estado de
liesta, no el que caracteriza el alboroto y la bullanga, sino el
que procura un regocijo intimo, un bienestar suave, casi del todo
espiritual. En verdad se trataba de una bella persona.

Myriam trajo dos panecillos sabaticos que colocé en el
lugar de la mesa que correspondia a Rabi Melaj. Los cubrié con
una servilleta ravada. Luego se senté a la diestra de su padre y
echose las pesadas trenzas rubias sobre la falda. Tenia e] rostro
ovalado de su padre, la nariz un poco arqueada y los ojos
claros de su madre lo mismc que la boca fina y roja como el
coral. Me sonrié inclinando la cabeza de lado y una de sus tren-
vas se deslizé sobre su mejilla. Senti que la sangre se me subia
a la cara y me volvi fingiendo buscar donde sentarme. Divisé un
banco junto a la parsd que daba sobre un pasadizo obscuro que
abriase sobre Marianka. La duefia de casa trajo una botella de
aguardiente y algunos vasitos licoreros y Rabi Melaj empezd a
decir las oraciones.

Aunque esto no era del todo nuevo para mi, yo la miraba
con los ojos bien abiertos, Los incomprensibles sonidos guturales
aque Rabi Melaj dejaba oir, lag invocaciones que parecia arran-
carse del fondo de su ser, el balanceo armonioso de su ruerpo,
¢jercian sobre mi espiritu una especie de sortilegio, un éxtasis
beato. Mi imaginacion vagabundeaba en los confines de la crea-
cion, escuchaba las lamentaciones de todo un pueblo en marcha
por las arenas del desierto, asistia a ritos misteriosos inspirados
—quién sabe por qué asociacién de ideas— en los cuentos de
Karl Mai. La luz vacilante de los candelabros dibujaba en el te-
cho una monstruosa sombra movediza que a cada gesto del viejo
se esparcia en lo alto con una rapidez inconcebible. He aqui que
aquella sombra movediza que se esparcia de contrabando era la
del mismo Salanas. Sacudido y atormentado por el canto del viejo,
Satands se retorcia en sufrimientos peores que lcs del infierno.
Asustado, yo seguia la sombra, preguntindome si no acabaria por
vencer al viejo, envolverlo en su manto espeso, aspirirselo y vo-
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lar con él dando gritos salvajes de alegria. Pero en seguida miré
a Rabi Melaj, vi su mano fina en los pelos blancos de su barba
y lei en su frente una calma tan perfecta que el resultado del
duelo se me hizo de pronto evidente: el bien venceria al mal.

Muchos afios después de su muerte me atormentaba atin a
causa del gran equilibrio de su vida interior, de la salvacién
rersonal que parecia haber alcanzado definitivamente. Si su ima-
gen me obsesionaba a tal punto, era porque lo vi morir como
vivio, libre de todo tormento, de toda duda. Asi era él; nunca
la duda afloré en su alma. Era dueiio de =i en todo momento y
esta posesion explicabale el universo y su devenir: todo lo demas
fuera de su salvacién personal era vanidad. Perp me aparto de
mi relato. ..

Escuchando salmodiar a Rabi Melaj, perdia yo la nocion
de lugar y de tiempo. No habia nada particularmente hello en
ese canto entrecortado, de ritmo indeciso; pero la entonacion de
su voz y la consonancia misteriosa de las palabras excitaban mi
imaginacion y poblaban mi espiritu de visiones paradisiacas. Los
gestos rituales que ejecutaba al bendecir los panes eran para mi
la invocacién de danzas primitivas del nacimiento de los siglos,
y cuando cantaba:

Yom zé mékhubad mi kol haiomim

Me parecia que Dios mismo vendria a senlarse entre nos-
otros. Las imdgenes brotaban del cantico, una inspiracién natu-
ral me llegaba de los salmos, embriagadora. Yo también cantaba,
un canlo mudo de los bosques, de los arco-iris, de las barcas que
se mecen en el mar, de las flores que se miran en el sol. Nosolros
éramos los cantores del mundo.

Habia transcurrido una hora y media mds o menos, y yo me
preparaba para retirarme, cuando un agudo grito de mujer rom-
pid el aire, desgarrante de angustia; penetré en la pieza a través
de muros y ventanas, simultineamente a todas partes. Era largo,
sostenido, como si poseyera longitud material palpable, En se-
guida casi tropezaron pies en la obscuridad del pasadizo y la
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puerta cedié a un golpe brusco. Un hombre aparecié y se quedo
inmévil con las piernas separadas en sus altas botas, la papaha®
echada sobre la nuca, en la mano derecha una pistola automatica.
Se adivinaban otros hombres detrdas de él, disimulados en la
scmbra.

Con ellos el negro viento norte invadié la habitacién. Tem-
blé. Pero vi a Rabi Melaj levantarse suavemente. Extendié el bra-
zo como en un galudo romano y dijo:

-—La paz sea con vosolros.

El hombre del revélver miré al viejo, pase6 una mirada
circular sobre todos nosotros, deteniéndola en las mujeres, v vol-
vié a posarla en los ojos de Rabi Melaj. Con un gesto de su brazo
armado llamé a sus compaiieros y entré seguido de seis hombres
en la habitacién. Dijo:

—Guerrilleros voluntarios del ataméin Petlura que comba-
ten por la independencia de Ucrania.

—La paz sea con vosotros, repitié Rabi Melaj.

La puerta habia quedado abierta en la helada noche artica.
El campo era de un negro espeso lo mismo que el viento que
sacudia las arboles. Me levanté para cerrar la puerta; pero una
Lofetada me arrojo al suelo a todo lo largo que daba. Myriam
lanzé un grito que ahogd con la mano. Rabi Melaj corrié la me-
sa y vino en mi ayuda para levantarme.

—Vamos, no serd nada, Yaniki, levantate... No te has he-
cho danie, Yaniki...

Me volvi a erguir penosamente. Tenia la mejilla, el ojo y
la oreja derechos como un fuego. El suelo desaparecia bajo mis
pies y me parecia que todo zozobraba en lag olag de un mar
encrespado. Sentia la lengua pastosa. Y al escupir, un diente
quebrado rodé al suelo.

Rabi Melaj hizo como que sacudia mi chaqueta.

—Tu querias cerrar la puerta, Yaniki... ;Por qué no lo
dijiste?... Espera, yo voy a cerrarla.

Se dirigié hacia la puerta, mas antes de alcanzarla un pu-
fietazo en el vientre lo doblé. Estuvo a punto de caerse; pero se
recobré desesperadamente, afirmandose en la mesa. Su mujer vy
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su hija se precipitaron y mientras la primera sostenia al viejo,
Myriam le alcanzd una silla. Lloraban aturdidas y aterrorizadas,
sin alreverse a pronunciar palabra, ni mirar a los intrusos que no
hakian abierto la boca. A través de las lagrimas que me nubla-
ban la vista yo miraba a los siete hombres despatarrados. El
primero en entrar, que parecia ser el jefe tenia unos treinta y
cinco afios, era alto y muy fuerte, la papaha que llevaba sobre la
nuca descubria una {rente testaruda, hinchada y un pelo rubio,
aspero y duro como haces de trigo. Apenas se distinguian fus
ojos profundamente hundidos en las orbitas. Una barba de va-
rios dias rojeaba en la parte inferior de su menton. Eché una
mirada furtiva a sus cempaneros: todos parecian salir del mismo
erisol, Ataviados en forma abracadabrante, metidos en vestones y
chalecos muy cortos o muy largos, estaban rotosos y sucios. Al-
gunos carecian de botas de montar y llevaban envueltas las pier-
nas en trapos ronosos y mal zjustados. Sélo su armamento no de-
jaba nada que desear.

Nos llegaban ruidos desde afuera, otro grito de mujer; el
estruendo de una vajilla rota, el relinche de un caballo. En se-
guida, pasos en la nieve. En el rectingulo recortado por las
sombras de la puerta abierta se dibujaron dos siluetas. Un hom-
bre entré6 en la habitacion y se dirigié al jefe. Conferenciaron
un instante en voz baja, lacénicamente, con monosilabos.

Al terminar el pelirrojo acercose a la mesa, se llend un
vaso de aguardiente que se tomé6 de un trago. Examiné e] vaso a
la Tuz de las bujias, chasqueé la lengua y volvié a servirse. Una
y otra vez repitié la maniobra atentamente contemplando siempre
lo que quedaba en la botella. Después de vaciar la mitad se la
pasé a sus hombres junto con el vaso en que habia bebido. Es-
tos se sirvieron por turno, ripidamente, con la cabeza echada
hacia atris.

El jefe recogié la pistola que habia dejado en la mesa y fin-
giendo examinar el arma, pregunto:

—Bueno?

—Bueno, respondieron los olros, moviendo los pies.

Sin cambiar de entonacién, agregd:
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—Asi que, hijo de perro, mientras ti bebes del buen vodka,
nosotros luchamos contra los bolcheviques?... Alma de puerco,
1 eslas con los bolcheviques, ah? Todos los judies lo estan, no...

Empuiié la barba de Rabi Melaj y sacudié violentamente al
viejo que lo miraba con sus ojos limpidos. Ni una queja escapo de
su boca. Las mujeres se abalanzaron sobre los brazos del tortu-
rador; pero de un golpe violento las boté a ambas. Los otros
rieron con risa franca, jocunda, las miradas puestas en las polle-
ras revueltas de las mujeres. Olvidando el miedo y €l dolor me
precipité para ayudarlas a incorporarse. Ellag temblaban como
hojas de abedul.

—Necesito-diez-mil-rublos-antes-de-una-hora-si-no. . . escandi6
el hombre. Y sin soltar la barba del viejo, atrajo el rostro del Rabi
hacia el suyo, fijos sus arrugados ojos de topo en los desmesura-
damente abiertos de su victima, y repitié dos o lres veces: “Diez
mil rublos... Diez mil rublos...” Con el cafién de su pistola
tamboriled en la nariz del viejc y con su aliento pasado a vodka,
bufé aun hacia el rostro del Rabi a él tendido: “Mientras no los
tengan esos perros sarnosos de bolcheviques...Y ahora a darnos
de comer y de beber...”

Aflojo el puiio. Rabi Melaj quedé todavia sentado un mo-
mento al borde de la silla, la cabeza echada hacia atris, en la po-
sicion que le habia impuesto el puiio del otro. El pelo de su cui-
dada barba estaba revuelto, despeinado. Pesadamente, se irguio,
muy recto, la mano fina y huesuda apoyada en la mesa. Sélo
ahora empezaba a manifestarse la reaccion contra la violencia
que acababa de sufrir. Vi cémo sus manos empezaron z tem-
blar intensa, convulsivamente. Pero nada alteraba la serenidad
de su rostro. Sus labics empezaron a moverse imperceptiblemen-
te, luego mas abiertamente y por fin oi su modulacién: Chema
Israel Adonai Elohenu Adonai EjodT7... Tras mis frecuentes visi-
tas a casa del padre de Myriam, me habia asimilado numerosos
ritos y plegarias; Rabi Melaj decia el Thilem3.

Myriam y su madre se atareaban febrilmente. En un abrir
de ojos llenaron la mesa con todo lo mejor que contenia la des-
pensa. Su precipitacion tenia algo de trigico y punzante. Locas
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de angustia corrian en un ir y venir desordenado, los brazos car-
gades de manjares y botellas, dando contra muebles y paredes,
temblando como gorricnes en la nieve de este febrero cruel. Rabi
Melaj rezaba.

El hombre que habia quedado afuera entré a su turno en
la habitacion y fueron nueve los que alli se atracaron como lobos
famélicos, De seguro, no habian comido desde hacia veinticuatro
horas, por lo menos. Y no bien una botella era vaciada, un hom-
bre la cogia por el gollete y de un golpe seco la rompia contra
una €squina de la mesa: pronto la habitacion estuvo toda sem-
hrada de trozos de vidrio.

La puerta seguia abierta como la de un albergue de relevo
donde se bebe una copa entre dos diligencias. El invierno habia
invadido la izba con su frio agudo que punzaba y entumecia. Una
inacostumbrada y extrana actividad traicionaba a Marianka. In-
solitos ruidos llegaban a nuestros oidos: crujir de pasos, lejos,
sobre la dura nieve de la llanura blanca; risas groseras y como
congeladas, que la pureza del aire enrarecido hacia proximas;
pistoletazos que repercutian como pelotas rebotando: luego, remo-
ta, una cancién de cuna, vieja como la tierra, cantada por la voz
suave de un borracho. “Seras como un bogatyr?, con el alma de
un cosaco... , era su estribillo.

—iMijail Kolenko fué hallado!

Como un ciclén un hombre atravesé el umbral. Los otros
cesaron de atracarse: la boca llena, el codo alzado, el vaso a la
altura de los labios.

—iQueé!... dijo el jefe, jqué!...

Su voz era casi acariciante. Se froto el mentén con suavi-
dad

—Estaba escondido en el sétano de un campesino, pero no
dimos con Mateiko. También ha de estar escondido en algiin s6-
tano

—iTraedme a Kolenko! {Y buscadme al otro canalla!

El homhre di6 media vuelta y se perdié en las tinieblas frias
de Marianka. De nuevo el jefe se puso a beber, chupando con len-
titud e inflando las mejillas antes de tragar. Paseé su mirada
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sobre nosotros y sobre sus compafieros con una sonrisa en la
comisura de su boca sensual. Seguia acariciandose la barba es-
pinuda con el dorso de la mano y de cuando en cuando eructaba
largamente, a gusto. Pronto sonaron pasos en la tierra congelada
y dos hombres aparecieron escoltando a Mijail Kolenko. Tenia
los brazos amarrados a la espalda.

Aunque la luz de los candelabros era débil, los ojos asusla-
dos de Kolenko pestanearon al mirar a su alrededor. Vi que pa-
lidecia cuando reconocié al jefe. Sus largos brazos de gigante
intentaron zafarse. Alguien le asesté un pufietazo en la espalda
y fué a dar contra la mesa. En ese mismo momento la mano ar-
mada del jefe cay6 scbre su rostro. La culata del revolver partié
la cara del prisionero desde la frente hasta el mentén. Broté la
sangre y el chorro cezé al hombre que lanzd un aullido de dolor.
Retrocedio; pero unog brazos listos lo volvieron adelante. Llo-
raba como un nifio al que se casliga.

—iAh, te pescamos!... dijo el jefe. {Querias escaparte, ca-
rrofial... jAh, querias escaparte!...

Su voz tenia el acento meloso del que pregunta por la salud
de tus padres. Era dulce y arrastrada como los dialectos meri-
dionales.

Otra vez golpeé el rostro del prisionero con la culata de
su-arma. Lo hubiera ultimado si éste no se aparta de un salto.
Asimismo el metal le vol6 la punta de la nariz. El hombre aullo,
cayendo de rodillas. Con el tronco inclinado hacia adelante se
balanceaba de izquierda a derecha, mientras corria la sangre de
sus heridas. Los otros estallaron en risas, regocijados con el es-
pectaculo de un hombre grandote que se retorcia como un gusano,
ante un miserable trozo de nariz.

Cuando vuelvo con la imaginacion a ese maldito lugar de
Marianka bajo el dominio de los voluntarics de Petlura, oigo aun
aquella risa poderosa, ora apestando a vodka, ora enronquecida
de placer. La oigo. No hay maldad en ella; es la risa franca y
espontinea que nace ante la tortura y la sangre de un hombre
que aulla de miedo. Y es que la vida no tiene para ellos ningin
valor, ni la propia ni la de los demas, y lo que no se beba o
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bese en el momento quiza no se beba ni se bese jamas. Natural-
mente, simplemente, de humano sélo tenian lo inhumano.

La mujer de Rabi Melaj se sinti6 mal. Mientras Myriam
desolada corria en busca de nuevas botellas de aguardiente, el
viejo Rabi y yo atendiamcs a la enferma. No obstante todos sus
esfuerzos, ella no pudo sobreponerse a una crisis nerviosa que
la sacudia como un acceso de fiebre. Un espasmo desgarrador es-
capabase de su garganta entremezclado de hipos violentos que le
subian del estoémago a la boca. De pronto vomité abundantemen-
te en una arcada que la arrojé de la silla. Y de nuevo no pudo
reprimir las entrafias que se le salian por la boca. Se retorcia de
dolor y de vergiienza, Rabi Melaj, Myriam y yo permaneciamos
impotentes y perplejos ante ese espectacule sin nombre de la po-
bre mujer sensible, cuyo atavio simple y correcto estaba tan inno-
blemente manchado. Le hicimos tomar un trago de agua y la
limpiamos: pero esto no la alivié. Seguia hipando y a cada hipo
sacudiase profundamente. Los caballeros de la independencia de
Ucrania chupaban vodka y reian.

—iEh, judio!...

Rabi Melaj levanlé la cabeza. Fn la mirada del viejo bri-
llaba la inmensa serenidad de los antiguos martires. Lo que aca-
baba de suceder y lo que sucederia era lo ordenado.

—jAcércate!

El viejo no respondié. Siguid mirando como si el Hamado
no le concerniera. Tuve miedo por él. “Vaya, rabi Melaj, vaya...”
—Ile susurré. Posé su mano sobre mi cabeza y me atrajo lige-
ramente para acariciarme la mejilla. Me parecié que una lagri-
ma ce deslizaba a lo largo de su rostro palido.

—iAcércate, judio! —repitié #] hérce. Y como Rabi Melaj
siguiera sin contestarle pegé un pufietazo en la mesa:

—iAcercate, hechicero o te arranco la barba! Tienes una
hermcsa barba de... ;Ja, ja, jal... :Ja, ja, ja!...

Refa sonoramente. E! vaso en la mano izquierda, el revélver
en la dérecha, se desternillaba de risa con numerosas interjeccio-
nes que contagiaban su buen humor a sus compaiieros. Olvidado
de todn, yo los miraba fascinado v aturdido. jCémo reian! Nun-
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ca como entonces tuve a tal punto la sensacion de que “la risa
desarma”. Parecian exentos de toda preocupacién, de cualquier
cuidado. Nifios grandes, curtidos y rudos, inocentes hasta en su
crueldad. O quiza hombres retrogradados a un primitivismo ca-
vernario, que refan lo mismo que mataban —ni mas ni menos,
Reir, lo mismo que matar, era para ellos una funcién natural.
instintiva, como comer, beber, maldecir.

A los pies del jefe, Kolenko seguia sangrando y gimiendo
en medio del balanceo de su corpachén amarrado. El aguardiente
que los hombres no dejaban de tomar apestaba el aire. Uno po-
dria creerse en una destileric. Los vaporeg insipidos y dulzones
del &lcohol emhotaban los cerebros y mezcladas a las risas se
ofan aqui y alla frases incoherentes, con mas frecuen-
cia alguna bravata monumental, innocua en su tremenda necedad.
Unc de ellos se puso a cantar a la sordina con voz no muy des-
agradable una vieja cancién de piedad y de amor. La terminé
cen un juramento contra un Michka cualquiera, real o imagina-
rio. Otro recogié la cancién, la misma, aunque mas fuerte, la
botella en la mano indecisa, la voz enronquecida por el vodka y
la bestialidad. Como el anterior la terminé blasfemando innoble-
merte. Huraiio, contemplé la batella y de pronto grité, aullando
como un lobo, hasta volcar todo el contenido de sus pulmones en
las cuerdas vocales. Los ojos revueltos, log dientes amarillos bri-
llando en un rictus de la boca; me parecié un dios del mal que
clama por la devastacién del mundo.

El esfuerzo le hizo perder el equilibrio. Oscilo, de pie, como
un drbol minado que gira en torno de su eje antes de abatirse.
Con las piernas en tijera, eché atras la cabeza, se metié entero
el gollete de la hotella en la boca y bebié con la verdadera sed
del desierto. El alcohol glogloted en su garganta indefinidamente.
Behia, cerrados los ojos, terriblemente palido, en prominencia el
triangulo de la nariz. La presion de la botella era excesiva. El
aguardiente desbordaba por ambos lados de la boca e iba a per-
derse en pequeiiog hilos por el cuello de la chaqueta. Retuvo el
ihimo trago, se enjuagd los dientes y lo escupié con ruido de
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pedorrera, Unas gotas me dicron en la cara. El horracho con-
templé de nuevo la botella, vacia ya, y la lanzdé con furia hacia
nosotros.

El pesado casco de la botella golpeé en la sien a la mujer
de Rabi Melaj. Durante un segundo. la mujer siguié tiesa, pero
de pronto el hipo se le fué, como arrebatado con la mano. En
seguida ella se inclind suavemente y antes de que pudiéramos
sostenerla, rodo al suelo arrastrando en su caida al mantel que
cubria la mesa. Platos, vasos, botellas, candelabros, se vinieron
abajo con el ruido de un escaparate saqueado. Los vidrios de la
ventana volaron hechos afiicos y cuanto podia verse fué ahuyen-
tado por las tinicblas impenetrables.

Entonces todo se volvié alucinante. La noche opaca en tor-
no fué como una garra en nuesiros cuellos. De repente, los hom-
bres callaron angustiados por ese {rio y esas tinieblas que llegaban
del fondo de la campana desolada. El espacio y la realidad se
esfumaron como si un muro ge hubiese desplomado sobre la in-
mensidad. Con la rapidez del relampago entré6 en mi espiritu la
vision del fin del mundo, una vision ciega, colmada, monstruosa
v cadtica, una masa enorme como la tierra que se requebraja en
todas sus junturas, que se disloca y que se abisma.

Sélo habia transcurrido un segundo desde que los candela-
bros cayeron de la mesa y parecia que duraba horas ya ese negror
de agonia y ese silencio en torno del negror. Una rafaga de aire
helado me atravesd de punta a punta hasta los huesos. Me empe-
zaron a caslaiietear los dientes y todo mi cuerpo temblé irresis-
tiblemente. Senti un deseo incontenible de huir, de escapar a
través de la campana muerta. Siempre delante de mi, desespera-
damente. Quise avanzar. Pero tenfa las piernas paralizadas, co-
mo aferradas al suelo. Los hombres no se habian recobrado aiin.
Hasta las respiraciones estaban ensordecidas por ese silencio que
imponia una psicosis de terror invencible. Lancé un grito que
ahogué enseguida. La sangre me golpeaba en las sienes y ese
silencio que se me metia en la garganta y me estrangulaba era
como una decidida mano de hombre. A pesar mio, grité una vez
mas,
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Después oi primero pies que se removian, y, traido por el
viento salvaje, los cantos de algunos borrachos. Luego el jadeo
contenido de un hombre en pleno esfuerzo. Alguien di6 contra
la mesa con todo su cuerpo, la esquivé y volvié a golpearse. Oi
el arrastre de unas botas sobre el suelo, piernas que giraban y sé
entrechocaban y siempre ese jadeo contenido como el de un ca-
ballo que trepa. Alguien luchaba en las tinieblas.

De repente un pétalo de fuego crepité en un ramillete de chis-
pas. Lamié el cielorraso, hizo sefias a otro y se pusieron a danzar
en el techo. Un tercero fué a juntirseles y en seguida otro y
formaron como la corola de una flor bogando en la noche, sus-
pendida del cielo por velos de fuego. El viento que galopaba por
el campo bailé en torno de la flor, silbé alegremente, la recosté
abrazandola. Ella le respondié con un chasquido, le dié un pé-
talo y él se lo llevd galopando siempre. Juntos se posaron sobre
vna granja préxima y en seguida se mullipicaron, ondulantes co-
mo las hebras de una cabellera desparramada. La béveda her-
mética del cielo se colore de placer y toda la campiiia se puso a
bailar con un ritmo de fuego y sombra.

En el dia que asi sobrevino pude ver al hombre que daba
vueltas con las piernas trabadas. Era Kolenko que intentaba
huir. Habia entrevisto al resplandor la puerta y se abalanzé ha-
cia ella de cabeza, con todo el peso del cuerpo hacia adelante.
Un balazo lo alcanzé en la nuca. Cayé de cabeza, el rostro aplas-
tado contra el umbral que no pudo franquear. Sus brazos ama-
rrados se contrajeron y quedaron rigidos como estacas enlerra-
d2s. La cuerda que los unia crujié hasta ceder. Entonces se des-
lizaron a lo largo de su cuerpo como ramas muertas, Un hom-
bre carraspeando desde el fondo de su gargania quemada por el
vodka, lo cubrié de un escupitajo.

Todos se volvieron. Todos rieron de nuevo con una risa que
los sacudia como ramas de sauce bajo el viento que canta; una
risa que sabia al fuego, al ruido blando de la bala y al escupi-
tajo. El fuego estaba en ellos, les agitaba la sangre, les producia
vértigo, ante la proximidad y la sed del fuego.
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Entre varios prendieron fuego a una cama, luego al mantel
saturado de vodka. Después con la paja del jergon dieron fuego
al viejo aparador que lucia reflejos de plata. Las llamas saltaban
al techo, se unian y separaban, husmeaban, parecian asentirse
mutuamente tras de chisporrotear, echar humo y morderlo todo
con gran apetito. “Os asaréis como piojos”, nos habian gritado,
“Buena suerte”, y no dejaban de reir y de gritar con alegria.
“Atencion a los pelos de la barba, ge van a chamuscar. Se rogara
por tu alma, cuervo blanco. iJa, ja, ja!” Pisoteando el cuerpo de
Kolenko se fueron por el pasadizo. Quedamos nosotros tres con
e] cuerpo de la mujer, el de Kolenko, ademds del fuego —un ex-
ceso de fuego ya! Casi en el momento en que los hombres aban-
donaron la pieza, el fuego alcanzé el banquillo. Una llama como
persiguiéndolos los acompaiié por el pasadizo, bloqueando la
puerta, Lamié la cabeza de Kolenko, se alej6 para volver con
mas impetu y esta vez la acaricid, luego la envolvié en su espiral,
la rodeé y la tosté suavemente. Un fuerte olor a cuerno quemado
se esparcié por el aire y la cabeza parecia moverse con su cabe-
llera envuelta en un halo de oro.

Fui el primero en recobrarme. La hoguera se hacia intole-
rable. Un minuto mas y arderiamos como Kolenko. Grilé:

—iRabi Melaj, salvémcnos!

Pero el viejo seguia inclinado junto al cuerpo de su mujer,
los ojos muy abiertos, en los que las llamas danzaban locamente.
Myriam yacia atravesada sobre su madre sin que la sacudiera un
sollozo; una viva crucificada sobre una muerta,

Los ojos se me salian de lag 6rbitas. Me parecia que mi
piel se agrietaba y se desprendia como la escama de un pez. Un
golpe de tos me rompid los pulmones. El humo y el calor eran
mortales. Tomé al viejo por los hombros y lo sacudi:

—iRabi, se va usted a quemar vivo! ;Silvese! ;Salvese!
iMyriam! {Myriam!

El anciano se deslizo de mis manos y fué a caer sobre su
hija. Sus labios murmuraban preces. Los pelos de su karba se
doblaban como la hierba en el crepisculo. Aullé:

—iRabi! {Rabi! {Myriam!

[ 79



BABETL

El fuego crujia como las coyunturas al quebrarse. El viejo
no contestaba. Senti que me iba a convertir en una antorcha y
arder como un lefio seco. Con un iltime esfuerzo tomé el brazo
de Myriam para atraerla. Queria llevarmela, no queria que se
quemara. que dejara de vivir. Sélo entonces vi el cuchillo clava-
do en su garganla y la sangre sobre su claro vestido de fiesta.

Ignoro de donde saqué fuerzas. Pero me arrojé de cabeza
hacia la ventana con todo el impulso del cuerpo y sali por ella
come un proyectil. Fui a dar sobre un monticulo de nieve que
Rabi Melaj habia juntado ahi cuando hizo los preparativos para
recibir a la Novia.

Una rafaga de aire puro reavivé mis sentidos. Marianka se
iba en un despliegue de fuego, en gritos de alegria y en gritos
de horror; gritos estridentes que ascendian a lo alto del cielo y
gritos roncos y groseros que rasaban el suelo. Maria Baranko,
una vieja de sesenta aios, saltaba, completamente desnuda, en un
charco de nieve fundida. Un hombre detris de ella le daba pa-
tadas en los rifiones, “;Baila, carrofia, baila pues!”™ Ella bailaba,
enccgiendo primero una pierna y luego la otra; los senos secos
como pescado salado, golpeandole el vienitre a compas. “jJa, ja,
ja!” reia el hombre, y le daba puntapiés en las nalgas escuili-
das. Otros hombres corrian, hacian fuego, acuchillaban y reian.
Un hombrote se destacd al resplandor de una llama enorme como
la sombra que proyectaba ante si. Tenia tomado de los pies a
una criaturita, que gemia desnuda, la cabeza hacia abajo. El
hombre se incliné sobre su carga, presioné un poco el cuerpecito
como para probar su resistencia, y en seguida lo hizo girar por
encima de su cabeza, y, hecho un remolino, lo lanzé. El cuerpecito
partié como piedra lanzada desde una honda, describié un arco,
y fué a estrellarse contra un muro en llamas. Durante un segundo
el hombre permanecié rigido por el esfuerzo, luego lanzé una
carcajada formidable. Y se volvié con los miisculos en acecho.
Como quien cierra la mano sobre una mariposa, atrapé de rondén
a una mujer que corria. Doblé el cuello de su presa para verla
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méjor y comprobé que era vieja. De un cuchillazo le abrié la
garganta. Tenia siempre igualmente formidable la risa.

Perseguido por esa risa, perseguide por la imagen de la
pequena cosa desnuda que describi6 un arco bajo el cielo
malva de la noche, eché a correr adelante con todas las fuerzas,
con todas las fuerzas de la vida.

Al alba, un destacamento de soldados rojos encontré g un
adolescente medio muerto de frio en un surco de tierra helada.
Marianka no existia ya.

1 El Viernes al anochecer que sefiala el comienzo del Sibado, es acogido entre los
judios piadosos con gran regocijo como la llegada de la novia a casa de su prometido.

El que sacrifica las reses de acuerdo con los ritos.

Plegaria que el descendiente masculine dice por el reposo del alma de sus padres.
Secta judia ortodoja.

«Este dia es bendito entre todos los dias»,

Gorro de pieles.

«Escucha lsrael nuestro Diog es uno» (fnicol.

Plegaria de los moribundos, equivalente al Requiem

Héroe legendario de la Rusia medioceval, virtuoso y caballeresco,

$ 0= D> s W

TRADUCCION DEL ORIGINAL FRANCES POR KATUCHA,
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Los nifios del ghetto

Descansan junto a las alambradas

Y se arrancan fas pzf.us como ql.efcn se descos{.ra
heridas que nunca cicatrizan.

Tienen los ojos desmesuradamente abiertos de asombro
y es terrible el silencio de¢ sus bocas pdlidas.

Las infantifes frentes estan veladas por las sombras
de las ametralladoras.

Miran con ansia que corta como navaja

a los pajaros negros roturar la nieve del campo

en busca de raices heladas.

Ll tiempo es como el viento; una ciega lamentacién,
Una y otra vez llega un tiro desde el bosque

que abate a un niio;

su hambre le ha seralado el camino

a través de la angustia y de las alambradas.

Y el tiempo es un circulo de pirpura en la nieve.
Pero ya al dia siguiente el arco se desvanece, .

y a través del reducto gris sopla el viento

que ha de soplar siempre.

Después llegé la maiiana tras un largo tiroteo;

pero ningun disparo silbé en el campo miserable,

El viejo Rabi que se estd muriendo

se incorpora en su jergon

alto como una montaiia.

“Ha llegado el dia”, dice al herizonte

y. parece lenderle la mano al cielo.

En la sangre de los niiios estalla de pronto un canto
y cobran calor sus mojados pies.
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De repente. cruje en la lejania el portén
derribado por aquel hacha que se llama alegria,
el Rabi cae muerto,

Cuando lo amortajan encueniran enire algodones
grises de mugre como la piel del vero

ung trompeta.

La habia salvado desde la libertad

hasta esta prision.

jLa trompeta del Dia del! Perdon!;

la trompeta que habia clamado tantas veces
por el redentor que nunca llegé;

la trompeta de la paciencia y de la temeridad;
la trompeta de una esperanza vacia.

Un joven Rabi la tocé a medicdia

cuando sélo un fino halo de pdlvora

cclgaba win en rededor de sus chozas.

Sonaba como el canto de la alondra

cuando se precipila con jibilo en el abismo
del cielo.

Se ha ido el invierno

y muerios estin los cazadores verdes
ablerto estd el porial

y el campo se¢ ha vuelto Sion.

Se ha ido el invierno

v podemos tumbar por fin al viejo drbol

que se burlaba de nosotros cuando teniamos frio
v que nos vedaron tocar.

Ahora neos calentara por fin.

Se ha ido el invierno

v abandonamos nuestras cabafias:
entre sus maderos poedridos

el gusano de la muerte

nos daba las mil horas glaciales.
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Esta vez nuestro Egipto fué gélido

las plagas nos golpeaban desde tcdas partes.
Eramos kulaks para los del Este,

éramos judios para los del Oeste.

Akora en sus manos los biculos

se vuelven sierpes conltrictoras.

Ahora el campo se abre ampliamente

y el porton se separa

como las clas del Mar Rojo.

Entonces llamamos a nuestros hijos

¥ sin temor les hacemos la pregunta promisora:
“sEn qué se diferencia esta noche

de todas las otras noches?”

Y los niiios que crecen de nucvo

coma crece la hierba después de la tormenta,
los nifos que hacian avergenzarse a los grandes
desde el comienzo de este suplicio,

cantan con sus voces delgadas;

“Porque mamd sonrie por vez primera

y porque el porton estd abierto

como la portezuela de un tren

listo para partir,

y llegan blancas sefnioras

¥ nos traen chocolate que jamds vimos antes
y porque habri torta de manzana

este noche

y una frazadn para cada uno, segun dicen.
Porque los hombres verdes no volverdn
porque no hemos de ir mds hacia las horcas
ni abalanzarnos sobre los hombres

que ellos habian colgado.
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Para ellos estarin sucios los pozos,

no para nosolros.

En sus ojos se posardn ahora las moscas
conto ardientes ldgrimas negras.

Ahora las ratas visitaran sus suenos

y los escuerzos caerdn en sus platos
como en Egipto.

Ya los hombres verdes yacen en la nieve

¥ no se mueven,

una roja luna de sangre sale de sus cabezas.
Como torvas montaiias estuvieron sobre nosotros
cinco anos elernos.

Como puiios estaban sus cabezas sobre nosotros
dinco anios elernos.

Mas hondo que las estrellas cayeron.

Sus rostros se ha comido la nieve.

jAsi les entierre el cielo

en su nieve!

jAsi, tenga el cielo ldstima de ellos!

Porque nosotros no la tenemos”.

De este modo cantaron los nifios judios

el dia de su liberacion.

Copos de nieve se derretian en el aliento de los nifios que cantaban.
Copos de nieve cubrian a los muertos.
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El renacimiento judio

En el décimoquinto aniversario de la muerte de Maridtegui

reproducimos como homenaje a su memoria esclarecida esia

introduccién de su articulo sobre Semitismo y antisemi-
tismo, escrito en 1925,

Uno de los fenémenos mas interesantes de la post-guerra (*)
es el del renacimiento judio. Los fautores del sionismo hablan de
una resurreccién del pueblo de Israel. El pueblo eterno del gran
éxodo se siente designado, de nuevo, para un gran rol en la his-
toria. El movimiento sionista no acapara toda la actividad de su
espiritu. Muchos judios miran con desconfianza este movimiento,
controlado y dirigido por la politica imperialista de Inglaterra. El
renacimiento judio es un fenémeno mucho mas vasto. El sionizmo
no constituye sino uno de sus aspectos, una de sus corrientcs.

Este fenémeno tiene sus raices proximas en la guerra. Kl
programa de paz de los aliados no pudo prescindir de las viejas
reivindicaciones israelitas. El pueblo judio era en la Europa Cen-
tral, donde se concentraban sus mayores masas, un pueblo paria,
condenado a todos los vejamenes. La civilizacion burguesa habia
dejado subsistente en Europa, entre otros residuos de la Edad Me-
dia, la inferioridad juridica del judio. Un nueve cédigo interna-
cional necesitaba afirmar y amparar el derecho de las poblacio-
nes israelitas. Inglaterra, avisada y perspicaz, se di6 cuenta opor-
tuna de la conveniencia politica de agitar, en un sentido favorable
a los aliados, la antigua cuestién judia. La declaracién Balfour
proclamé en noviembre de 1917 el derecho de los judios a esta-
blecer en la Palestina su hogar nacional. La propaganda wilso-
niana robustecié, de otro lado, la posicion del pueblo de Israel.
El papel representado en la guerra y en la paz por los Estados
Unidos —la nacién que mas liberalmente habia tratado a los ju-

* Se refiere a la otra.

[ 86 ]



BABEL

dios en los tiempos prebélicos— influyé de un modo decisivo en
favor de las reivindicaciones israelitas. El tratado de paz puso
en manos de la Sociedad de las Naciones la tutela de Israel.

La paz inauguré un periodo de emancipacién de las pobla-
ciones israelitas en la Europa Oriental. En Polonia y en Ruma-
nia, el Estado otorgd a los judios el derecho de ciudadania. El
movimiento sionista anuncié a todos los dispersos y vejados hijos
de Israel, la reconstruccién en Palestina de la patria de los judios.
Pero la resurreccidn israelita se apoyd, sobre todo, en la agita.
cion revolucionaria racida de la guerra. La revolucion rusa no
solo canceld, con el régimen zarista, los rezagos de desigualdad
juridica y politica de los judios: colocé en el gobierno de Rusia
a varios hombres de raza semita, La revolucién alemana, con la
ascencién de la social-democracia al poder, se caracterizé por la
misma consecuencia. En el estado mayor del socialismo alemin,
militaban, desde los tiempos de Marx y Lassalle, muchos israeli-
tas.

Tanto la politica de la reforma como la politica de la revo-
lucién, se presentaron, asi, mas o menos conectadas con el rena-
cimiento judio, Y esto fué motivo de que la politica de la reac-
cién se tifiese en todo el Occidente de un fuerte color antisemita,
Los nacionalistas, los reaccionarios, denunciaron en Europa la paz
de Versailles, como una paz inspirada en intereses y sentimientos
israelilas. Y declararon al bolchevismo una sombria conjuracién
de los judios contra las instituciones de la civilizacion cristiana.
El antisemitismo adquirié en Europa, y ain en Estados Unidos,
una virulencia y una agresividad extremadas. El sionismo, simul-
taneamente, en el animo de algunos de sus prosélitos, se conta-
giaba del mismo humor. Trataba de oponer a los innumerables
nacionalismos occidentales y orientales un nacionalismo judio in-
existente antes de la crisis post-bélica.

Para un observador objetivo de esta crisis, la funcién de los
judios en la politica reformista y en la politica revolucionariag re-
sultaha perfectamente explicable. La raza judia, bajo el régimen
medioeval, habia sido mirada como una raza réproba. La aristo-
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cracia le habia negado el derecho de ejercer toda “profesién no-
ble”. Esta exclusion habia hecho de los judios en el mundo una
raza de mercaderes y artesanos. Habia impedido al mismo tiem-
po, la diseminacién de los judios en los campos. Los judios, obli-
gados a vivir en las ciudades del comercio, de la usura y de la
industria, quedaron solidarizados con la vida y el desarrollo ur-
banos. La revolucién burguesa, por comsiguiente, se nutrié en
parte de savia judia. Y en la formacién de la economia capitalista
les tocé a los judios, comerciantes e industriales expertos, un rol
principal y légico. La decadencia de las “profesiones nobles”, la
transformacion de la propiedad agraria, la destrucciéon de los
privilegios de la aristocracia, etc., dieron su puesto dominante en
el orden capitalista al banquero, al comerciante, al industrial. Los
judios, preparados para eslas actividades, se beneficiaron de todas
las manifestaciones de este proceso histérico que trasladaba del agro
a la urbe el dominio de la economia. El fenomeno maés caracte-
ristico de la economia moderna —el desarrollo del capital finan-
ciero-— acrecenté mas ain el poder de la burguesia israelita. El
judio aparecia, en la vida econémica moderna, como uno de los
mas adecuados factores biolégicos de sus movimientos sustanti-
vos: capitalismo, industrialismo, urbanismo, internacionalismo. El
capital financiero, que tejia por encima de las fronteras una satil
y recia malla de intereses, encontraba en los judios, en todas las
capitales del occidente, sus mas activos y diestros agentes. La
burguesia israelita, por todas estas razones, se sentia mancomuna-
da con las ideas y las instituciones del orden democratico-capita
lista. Su posicién en la economia la empujaba al lado del refor-
mismo burgués. (En general, la banca tiende, en la politica, a una
téctica oportunista y democrética, que colinda a veces con la de-
magogia. Los banqueros, sostienen, normalmente, a los partidos
progresistas de la burguesia. Los terratenientes, en cambio, se en-
rolan en los partides conservadores) . El reformismo burgués ha-
bia creado la Sociedad de las Naciones, como un instrumento de
su atenuado internacionalismo, Coherente con sus intereses, la bur-
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guesia israelita tenia légicamente que simpatizar con un orga-
nismo que, en la prictica, no era sino una criatura del capital fi-
nanciero.

Y como los judios no se dividian unicamente en burguesia y
pequena burguesia, sino también en proletariado, era también na-
tural que en grande nimero resultasen mezclados al movimiento
socialista v comunista. Los judios que, como raza y como clase,
habian sufrido doblemente la injusticia humana, ;podian ser in-
sensibles a la emocién revolucionaria? Su temperamento, su psi-
cologia, su vida, impregnadas de inquietud urbana, hacian de las
masas israelitas uno de los combustibles mas proximos a la re-
volucién., El cardcter mistico, la mentalidad catastréfica de la
revolucion, tenian que sugestionar y conmover, seiialadamente, a
los individuos de raza judia. El juicio sumario y simplista de las
extremas derechas no tomaba casi en cuenta ninguna de estas co-
sas. Preferia ver en el socialismo una mera elaboracion del espi-
ritu judio sombriamente alimentada de rencor del “ghetto” contra
la civilizacién occidental y cristiana.

El renacimiento judio no se presenta como el renacimiento
de una nacionalidad. No se presenta tampoco como el renaci-
miento de una religion. Pretende ser, mas bien, el renacimiento
del genio, del espiritu, del sentimiento judio. El sionismo —la
reconstruccién del hogar nacional judio— no es sino un episodio
de esta resurreccion. El pueblo de Israel, “el mas sofador y el
mas practico del mundo”, como lo ha calificado un escritor fran-
cés, no se hace exageradas ilusiones respecto a la posibilidad de
reconstituirse como nacién, después de tantos siglos, en el terri-
torio de Palestina.

El tratado de paz, en primer lugar, no ha podido dar a los
judios los medios de organizarse e instalarse libremente en Pales.
tina. Palestina, conforme al tratado, constituye fundamentalmen-
te una colonia de la Gran Bretafia. La Gran Bretaiia considera al
sionismo como una empresa de su politica imperialista,
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«“Mester de Juderia’’

de Carlos M. Griinberg

Conozco a este joven poeta argentino de origen israelita,
desde su primer asomc a las letras escolares, si asi puede decirse.
Mediaba 1918, el aio de la reforma universitaria, entre nosotros.
Griinberg era todavia alumno del Colegio Nacional Bernardino
Rivadavia y estuvo 2 punto de ser expulsado de dicho estableci-
miento por haberse permitido citar en una composicion sobre la
Patria los siguientes versos de las Odas Seculares:

Brinda a los oprimidos tu regazo
Con aquel ademan largo y seguro,
Que designa en la ‘estélica del brazo
Una serenidad de mdrmol puro.

Prolongando en justicia tu honra de antes
Cimenta asi tus seculares torres,
Y sea tu aderezo de diamantes
Ll tesoro de ligrimas que ahorres.

Gracias a la oportuna y amistosa intervencion de Leopoldo
Lugones la iniquidad no pudo llevarse a cabo y el estudiante
amenazado se recibié de bachiller para seguir en seguida sus es-
tudios en la Facultad de Filosofia y Letras.

Antes de obtener su titulo profesoral, en 1922, Griinberg pu-
blica su primer librito de verscs, Las Cdmaras del Rey, sin mayor
trascendencia. Dos anos mas tarde, El Libro del Tiempo. nueva
colecciéon de poemas, esta vez alrededor de un solo tema: el de
los relojes, pues como el poeta norteamericano, Louis Untermeyer,
nuestro amigo ha crecido en medio de ellos en la joyeria paterna

[ 90 ]



BABEL

De uno y otro libro, que yo recuerde al menos, la nota judia
estd casi del todo ausente. Sélo ahora, después de una tregua es-
tudiosa de muchos afios, Griinberg nos brinda, como signo de la
época cruel y retrégrada en que vivimos, este libro anti-antisemita,
bajo el titulo de Mester de Juderia.

La eleccién del nombre no me parece feliz. Revela, sin em-
bargo, desde un principio, el gusto académico del poeta, y cierto
alan historicista, el mismo que ha llevado a su colega chileno Ar-
turo Torres Rioseco a invenlar la clasificacion, no menos efi-
mera, de mester de gaucheria. ..

Ahora bien, lo curioso es que este libro, tanto como a la
vieja tradicion étnica que Griinberg proclama de entrada, per-
tenece a la mds moderna de la poesia nacional. Su prologuista,
Jorge Luis Borges, no deja de advertirlo:

“Griinberg, poeta, es inconfundiblemente argentino. Lo ante-
rior no quiere decir que trafique en nidos de condores o en om-
biies ni que en su estrofa sea frecuente el general Rosas: melan-
colica imagen de la Patria. Quiere decir un vocabulario determi-
nado, ciertas costumbres sintacticas y prosddicas, un modo expli-
cito que no es el modo interjectivo, alarmante, de los poetas espa-
iioles de ayer y de hoy. Quiere decir una limpida tradicién cuyos
nombres mdas altos son Lugones y Ezequiel Martinez Estrada.”

Claro que ateniéndose al caracter polémico del volumen, tan
distinto del que predominaba en los anteriores del mismo autor,
el prologuista recuerda primero cierta historia fantastica de Ma-
caulay sobre “las tiranias y los tormentos, las prisiones, los des-
tierros y los ultrajes que se organizaron en todas las naciones
de Europa con los hombres de pelo rojo”. Para concluir abierta-
mente: .

“La cristalina pardbola de Macaulay es una transcripcién de
la realidad: el antisemita Adolf Hitler manda en Europa y tiene
imitadores en América. En las licidas pdginas de este libro, Griin-
berg refuta con poderosa pasién los mitos y las falacias que este
impostor ha predicado al mundo. A pesar del patibulo y de la
horca, a pesar de la hoguera inquisitorial y del revélver nazi, a
pesar de los crimenes que atesora una diligencia de siglos, el anti-
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semitismo no e libra de ser ridiculo. En Buenos Aires 1o es to-
davia méds que en Berlin. El antisemitismo alemén procura acer-
bar y razonar un odio preexistente; el antisemitismo argentino es
una especie de facsimil gratuito, que no ha consultado siquiera
las habituales aversiones del criollo (que son el italiano y el es-
paiiol) . Etnicamente, el antisemitismo es absurdo. Lejos de ser
intrusa o forastera en esta repiblica, la raza hebrea es de las tra-
dicionales aqui. En cierta nota del capitulo quinto de “Rosas y
su tiempo”, Ramos Mejia, considera los apellidos principales de
la ciudad y demuesira que todos, o casi todes, procedian de cepa
hebreo-portuguesa”.

Desde luego, no es sélo la brillante oposicién al “socialis-
mo de los necios”, que dijo Engels, lo que concede valor a este
libro. Mas bien lo alcanza a pesar de su espiritu incisivo. Un niiio
que juega con un fusil, aunque sea de guerra, no hace un soldado.
Lo que hace al soldado es el riesgo consciente de la muerte en el
campo de batalla. En este sentido Griinberg prefiere quedarse
en las nubes de un vago misticismo patridtico. Esta fuerza cir-
cunstancial es la debilidad de su libro.

A mi juicio, las tres composiciones mds representativas del
volumen: “Infancia”, “Sabat”, “Huérfano”, no tienen nada que
ver con el propésito inmediato de casi todo el resto. Son mera-
mente poélicas. Lo que las hace més perdurables y eficaces tam-
bién desde un punto de vista social. “Infancia” tiene muchas es-
trofas felices dentro del terceto monorrimo de arte menor del Tra-
tedo de la Doctrina, poema «que se atribuye al rabi Sem Tob.
V. gr., ésta inolvidable:

Barba corta, cicalera. . .
¢La navaja? ;La tijera?
jOh, de ninguna manera!

Nosotros publicamos  “Infancia” hace alrededor de
diez afios bajo su primitivo titulo de “Rabi Josué”. Nos parece
todavia una verdadera pieza de antologia. Su ascendencia lirica
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entronca en parte con el Heine de las Melodias Hebraicas, que
Griinberg ha traducido con absoluta pericia, empezando por el
poema dedicado a Don Jehuda ben Halevy.

En “Sabat”, que recuerda no sélo por su forma narrativa
los Romances del Rio Seco, un excesivo alarde retérico y erudito
entorpece a ratos el disefio de la figura de Rabi Neftali. De pron-
to Griinberg emula el procedimiento con que don Andrés Bello
alude al café en su famosa Silva y se refiere asi al vendedor de
cigarrillos de su cuento:

Anclado ahora en el bosfore
de Corrientes, vende cosas
gue se ponen luminosas
en contacto con el fasforo.

Es demasiado, naturalmente. Y a destiempo. Ha corrido mu-
cha sangre bajo los puentes desde la época feliz del Lunario Sen-
timental. Ni el propio Lugones se permitia ya en la década final
de su vida este juego baladi. Pero “Sabat” lo mismo que “Infan-
cia” se salva en el conjunto del libro, magiier su gracejo un po-
quito rancio,

Todo el libro es prodigioso por su riqueza idiomatica de
otro tiempo. Lo que convierte justamente su afdan defensivo actual
en un juego retorico, Hasta una cancién tan extraordinaria como
“Judezno” se. resiente su poco por este gusto castizo que distingue
a Griinberg como a otros literatos argentinos de origen israelita.
Aunque, por lo general, los mds devotos hispanizantes lucen ape-
llidos italicos.

Alguien ha dicho con razén que la forma mas comin que
tiene el hijo de exiranjero de incorporarse al pais de su nacimien-
to. es adoptando los defectos mas generalizados en él. Esto se
advierte sobre todo a través del énfasis que toma el libro de Griin-
berg de la literatura argentina finisecular.

El método acumnlativo, el latiguillo insistente, grato a los
oradores, no es solo de Griinberg sino también de su prologuista
como se habrd notado por el lexto anterior y puede apreciarse en
el sieuiente, que resume las cualidades mds notorias del volimen.
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“Como todos los libros importantes, este de Carlos M. Griin-
berg lo es por miltiples razones. Lo es como documento legible
y licido de este aciago “tiempo de lobos, tiempo de espadas™ cu-
ya barbara sombra continental —y quizd planetaria— se cierne
sobre nosotros. Lo es por su precisién y por su fervor, por su
dlgebra y por su fuego, por la armoniosa convivencia continua de
la destreza métrica y de la delicada pasion. Lo es por el alma
irénica y valerosa que declaran sus paginas”.

Lastima qu no lo sea principalmente por su poesia. Pero
Griinberg es més artifice que creador. Su literatura es ingeniosa,
erudita y cudinto se quiera en sentido elogioso; pero superficial.
De un poeta del montén hace por coincidencia de nombre su Ho-
racio y lo mismo se coloca por encima de Rubén Dario que por
debajo de Guido y Spano. A pesar de su desprecio por el cruel
enemigo, lo llama una vez, cristianamente, “Hermano antisemita™.

Esto equivale a presentar la otra mejilla. .. Claro que Griin-
berg también sostiene lo contrario. Asi, por ejemplo, en estos
versos de himno con estribillo y todo, que de pronto remachan
cierto aire chabacano de las “Misas herejes”:

Cuando estés [rio, ngada y yerlo,
sonard, joven, la anciana cuerda.
JDespues de muerto, después de muerto,
“perro judio, ruso de mierdal”

Los malos vuelven. Son como el cincer.
Pero jqué diablos! Sal de tu inopia.
Junta tus fuerzas y acaba al mdncer,
Hazte justicia por mano propia.

En resumen, Griinberg no es un judio de accién, sino de re-
accién, Por eso su “judeidad” se parece demasiado a la “erio-
lledad” de Borges y apela tanto a la Patria. Sin embargo, quiero
recordarle al viejo amigo que en el “Martin Fierro”, la maxima
expresion de lo argentino, aquel vocablo del que no se apean asi
no més nuestros patrioteros, slo aparece una vez en todo el ex-

tensisimo poema y aludiendo a un caballito del ejército.
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Aqui se confunde el tropel
* de los que a lo infinito tienden
y se edifica la Babel
en donde todos se comprenden.

Rusen  Dario.

Al primer conato anlisemita de origen clerical, la
conciencia argentina experimenté una reacciéon de se-
vero asombro. Si esto fué en unos cuantos, ya que la
gente de conciencia no abunda, basté para desvanecer
aquel amago de tormenta. Todo se redujo a comprobar
sobre el terreno la falsedad de la amenaza judia; y en
consecuencia la ventaja de no provocarla con antojadiza
prevencién. Es, dijimos, an falso problema; y al desde-
farlo con serenidad, el pais resulté mas civilizado que
los contrabandistas mistico-literarios que lo planteaban,

Leororpo LUCONES.

Sea cual fuere el sitio en que uno se coloque para
juzgar el genio hebreo, siempre tendrd que inclinarse
ante la trascendencia de sus creaciones. Si suprimimos
a Heine de la poesia alemana, quedard en ésta un vacio
incolmable. ;Quién podrad omitir el nombre de Spinoza
—1la paloma de remos de aguila— cuya influencia pe-
netra la concepcion filosélica de casi dos siglos y cuyo
poder fecundante de genios, ya fué ohservado por al-
guno? ;Y Marx? ;Y Einstein?

GUILLERMO VALENCIA
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Empastado $ 25—

PAGINAS FSCOGIDAS, por José Ma-
rin de Peredn. (uien quicra tener una
visin completa y riapida del mis castizo
de los novelistas espaiioles, encontrard on
esta seleccion satisfaccién amplia a su
deseo. Un volumen de <Biblioteca Zjo-
Lagr. $ R—

SERVIDUMBRE HUMANA, por
Somerset Maugham. La famosa novela
en una nueva traduccidn, § 45.—  Edi-
cidn de lujo, cartonada. $ 70—

JUANA EYRE, por Carlota Bronté. Una
de las novelas de mayor calidad ¥ en-
canto de la coleccion «Mi libros=, en la
que se describen parajes y personas ro-
deados de misterios sombrios y poéticos
que traen a la memoria episodios de
«Cumbres Rorrascosas*. § 15— Em-
pastado: § 25.—

CUENTOS DEL LUNES, por Allonso
Daudet. Relatos de franco agrado por
s movilidad v emocién v que alcanzan
un alto valor histérico al exponer la vi-
da francesa durante la guerra con Prusia.
U'n volumen de =Biblioteca Zig-Zags.
$ B—

LOS PERROS HAMBRIENTOS, por
Ciro Alegria, Cobra vida en eastas pd-
sinas un nuevo aspecto del Perd, surge
en ollas ¢l panorama de la poblacién que
encierran en sus valles v alturas las mo-
lee de los Andes. Un volumen doble de
«Riblioteca Zig-Zag>. $ 15.—

Para Chile remitimos

confra reembolso sim gastos de frangueo para el comprador.
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