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I .  
8 REFIERO LA . 

TORA, AL ERROR CONS- 

TRUCTIVO. LA VERDAD DAÑINA ES UTIL 

PORQUE SOLAMENTE PUEbE CAUSARNOS 

DAÑO TEMPORALMENTE, Y NOS CONDUCE 

, HACIA OTRAS VERDADES QUE FORZOSA- ' 
l 
MENTE TIENEN QUE SERNOS MAS Y MAS 

UTILES; POR EL CONTRARIO, UN ERRÓR 

UTIL ES DAÑINO, POR EL HECHO DE QUE 

SU UTILIDAD ES SOLAMENTE MOMENTA- 
, 

NEA, Y PORQUE DE AHI NOS CONDUCE 

HACIA OTROS NUEVOS ERRORES, LOS CUA- 

LES SE VUELVEN, PROGRESIVAMENTE, 

MAS Y MAS DANINOS. 
GOETHE. . 

, 



Alocución a los estudiantes 

/ #  

Me alegro de veros aquí formando un grupq florecien- 
te de jóvenes cpe ha e lqido como profesión la  tecnica. 

l’odxía cantar un himno de alabanzas repitiendo! el a- 
tribillo del magnifico progreso que ya hemos alcanzado en la 
técnica y del enorrde progreso, ulterior ’que ocasionarléis vosotros. 

En efecto, viviqos en la época y, además, en la  tierra 
nativa de la técnica. 

Pero hablar de estial manera sería tergiversair mi pensa- 
miento. Más aun, recuerdo, al respecto, el caso del joven gua se 
había casado qon una mujer no muy atrayenh y que iad pregun- 
társela si era o ni0 feliz, respondió:. “Si quisiera d e & -  la vedad, 
tendría gue mentir”. 

Así me ocurre a mí. Considerad, en efecto, si la expe- 
riencia de un indio absolatamente salvaje es menos rica y feliz que 
la  del hombre civilizado común. Me es difícil creerlo. Es pro- 
fundamente significativo que los niños de. todos los países civi- - 
lizados gusten tanto de jugar a los indios. 

;Por qué esta magnífica técnica, que economiza traba- 
jo y hace la  vida más fácil, nos procura tan poca felicidad? La 
rcqmesta es sencillamente la siguiente: porque todavía no hemos 
aprendido a usarla sensatamente. 

En la  guara,  sirve para que nos envemnemoa y mu. 
tilemos mutuamente. En la paz, ha hecho que nuestras vidas Selan 
presurosas e inseguras. En vez de librarnos da un trabajo que nos 
deja espiritualmente exhaustos, ha transsormado a 1% hombres en 

‘ 
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escla&s de\ la máquina, que en SU mayoría terminan dBcontentos 
SU mon6tono y largo trabajo cotidiano, y tiemblan p m  sus pobres 
racimes . 

Pensaréis vosotros que este viejo m eatá cantanda una 
canción desagradable. Lo hago, sin embargo, con la  buena inten- 
ción de sacar una consecuencia. 

No es suficiente que dominéis la técnica para que vues- 
pro trabajo, pueda aumentar las bendiciones del h~tnbm. Para que 
las creaciones de vuestra mente sean una bendición y no una mal- 
dición para la  humanidad, b preocupación pmr el hombre mismo 
y su desdno debe mnstitvir el interés principal de qdm kts mrws 
timires, prwocupac~n por los grandes pnotbZem& fuoi resivebs 
de la orgmimión del trabajo y de 2a distribwdón de b t-iqaetcit 
Nunca olvidéis esüo en medio de vuestros diagramas y ecuacima 
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No me contéis más cuentos 
(INTRODUCCI~N AL POEMA (UN SIGNO.. . 1q-o m mwd~j 

a CUADERNOS AMERICANOSB 

Todos se han dicho y se han escrito. 
Y todos se han ovillado y archivado. 

Los ha contado d viejo’ patriarca, 
Icri han cantado el coro1 y la nodriza,’ 
Irnos ha dicho un idiota, llena de estrépito y de furiaq 
se han grabado en la ventam y 3 n  l a  rueda 
y se han guardado en cajas fuertes lae mawices. 

Hay réplicas exactas de wdas las tragedias, 
discos fono’gráficos de todas las salmodias, 
y placas fotográficas de todos 10s naufragioe. 
Kinguno se ha perdida. Ekihd tranquilos. 
Se sabe que el poema es una crónica, 
que la crónica es uni mito, 
la Historia, una serpiente que se m u m h  la fábula 
y el poda el momista del Rey y el Axzobispo: 
el wrrador (tR1cu~32ddS. b k  

l 

Todos se han rkgidrado. 
Y todos están vivos todavía. Ahí pasa el pregonero: 

ks aquel viejo vendedor de sombras y & risas 
que ahora pregona cuentos. 

No me contéis más cuentos. 

iC~entm! .  . . i Cmtos! .  . . j Cuatm! .  . .” LL 

Pero yo no quiero cuenw. .  . 
I f  

1 5 1  
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SE TODOS LOS CUENTOS 

Yo no sé muchas C&B, es verdiaid. 
Digo tan sólo lo que he visto. 
Y he visto: * 

que la cuna del hombre la mecen con cuieaitos, 
que los gritos de angustia del hombre los 
que el llanto del' hombTe lo taponan en cuentos, 
que los huesos del hombre los Entierran con cuentos.. . 
y que el miedo' del hombre. . . 
ha inventada todos los cuento& 
Yo sé muy pocas c m ,  es verdad'. 

, 

Pera me. han dormido con 6odos 10s cuentos.. . 
y sé todos los cuentos. 

- 
1 

, 
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La guerra y los intelectuales 
I !  

A fines de la otra conflagración mundial un joven es- 
critor norteamericanlo, comparable a nuestro José C a b m  Mariá- 

' tegui por su talento y desventura, fijó' brevcmmte, bajo esta mis- 
mo título, el papel de la Znteltgencia en su demnvohimihnto.. El 
ertraordimio mensaje die Raadolph gourne tuvo al aparecer en 
The Seven Arts muy escasa resonancia en los Estados Unidos. 
Sin embarga. a 'la temprana muerte de su autor, el novelista de 
Manhc&m Transfer nfo tardó en proclamarlo -4 símbolo más pu- 
ro de su generación. Y todavía hoy -un cuaxtoi de siglo después 
de 1919 - no falta dentro y fuera de U.S.A. quien recoja su VM. 

Numbers of intelligent people who have never. . . feis 
responZabiliiy for kbor  wars and oppressed mames ami? exc&&d 
rmes at home, they had (D hrge f u d - o f  idle emo&ionml w p i d  
to invest in the oppressed natiomlities md ruvczged villages of 
Europe. 

Un ejemplo tan penetrante, claro wká, nunba es vanlo 
ni efímero en medio 66 un naufragio universatl, cuandol &do eil 
mundo pierde la cabeza en su afán de salvarse a cualquier pre- 
cio. Se queda erguido en el aire de la época como un S.O.S. de- 
finitivo a la  cordura. y si es cierto que s~ eco lúgubre apresura 
e! hundimiento de los débiles en su desesperación, es capaz de 
salvar a los auténticos luchadores sociales por una existmcia 
menos cruel. 

Desde luego, es preciso no asustarse de las palabras y 
' esgrimirlas m o  armas contra los que recurren otra vez a las 

más sonoras para ocultar su pehsamientoi Pues no se trata so10 
da ganar la guerra, simio de asegurar l a  paz, y ECB intelectuales no 
pueden dar tan bella nombre al mmo regreso a eee cómplice 
apaciguamiento que tanto envalentonó a Hitler y sus satélites. Pem 
jtienen los intelectuales de nuestro tiempo autoridad moral para 

' 

, 

. 
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erigirse por si ybante si en defensores de una paz verdadera,? Es 
10 qui  veremos a continuacih mediante algunas citas opolrtunas. 

Por lo prronto, no sólo en Alemania, en toda Eunopa, mu- 
chos intelectuales coreaxon durante años las histriónicas bravatas 
di Mussolini acmca de la guerra. La prensa católica de nuestro 
continente aceptó sin rwervás el bombardeo en masa de las pobla- 
ciones etíopes como un deporte de los hijos del Duce. 

El propio Papa, inspirador de la Cristiandad, bendijo 
al generalita español1 que arraso u sangre y fuego su país p’am im- 
pmerw con ayuda de algunws literatas resentidois, y renegados 
a la segunda República, que juntos 1ogra.roh traicionar. Y antm, 
en todos 10s país&, gxandes y pequeiioa periodistas si3 plegaxoh 
aviesamente a la propaganda contra el “marxismof’ cuyo especbo 
secular temían que se detuviera en sus pmpias c&ae.. . 

Desgraciadamente, aun aquellos que le dicen con al 
poeta, “Camarada”, 10 hacen sin otras armas que las r$Loricas dd la 
burguesía, en un vago y mellad1o Frente P o p u k .  

Apenas si uno que otro escritor lúcido como Thomas Mann 
vislumbra un pwo tarde la necesidad de una numa* coraza para 
Palas Aienea. Son de recordar a este propósito las siguientes pa- 
labras del discurso inicial de Thornas Mann en los Estados Unidos: 

“Nosot~os hemm visto que la República Alemania, in- 
fluída por la idaollogía de la Socialdemocracia, se ha entregado 
uri día a sus verdugw por la rmistencia tímida die verter s a n e  
humana, por un vano respeto a la paz soicial, p o t  m i d o  a la 
gcierra civil”. 

.Después de amargas experienciak, Thornas Mann c o d  
prende que tal modo de proceder en lugar de impedir la guerra, 
sólo crbnsigue provocarla. Es lo mismo que habiai experimentado 
un sigla antes, aquí en Santiago, nuestra Sarmiento, al ver a lw 
pratendidoe, pacifistas de la  época de Rosas aumentar lo@ estragos 
de la viollmcia con su falso.humanitarism;o. Por esa llamó burlo- 
namente al &. Rawsoki en polémica famosa: “e! doctor de la 
guerra‘ pacífica, el de la caída de los tiranos, rogándoles que caigan 

”. 

- 

79 
‘ por m ~ m  de Dios, que ya obscurece.. . 
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Un pacifismo semejante adoptaron mwhos intelectuales 
de nuestro tiempo a la firma del pacto Hitler-Stalin, la víspera 
del asalto nazi a PodQnia. Gran número de “cmpañwos de ruta” 
no sólo aprobaron el Munich moscovita, creyendo que había de ser 
menos desastraso para la U. R. ‘S. S. que para los inglese@ el 
otno, sino que hasta enGontrarm oportunoe los  exabruptos que Moi 
loulov dirigió a sus aliados de la próxima etapa: “Esos famosos 
guerreros”, etcétera. 

Pero tratándom sobre todo de hombres de letras, sin rum- 
bo propio, “al servicid’ de un Jefe. o da un P a ~ d o  infalible3, ta- 
maño extravía no debe asombrarnos. En verdad, dichos intelec- 
tuales nunca dieron muestras de mayor previsión histórica que la 
gente común. Por tanto, al  extenderse la  nueva guerra imperia- 
lista ninguno tuvo una actitud singular ooma la  que se había 
bazado. Y si un líder espiritual no iguala con la vida el pensa- 
mienbol como aconseja el clásico, .¿de qué sirve una y otro a Pai 

El crítico norteamericano Moküon Dauwen Zabel ha ccm 
frontado in extenso (ver “Un poeta en el CapSólio” cm el número 
17 de BABEL) algunas apreciaciones de Archibalid TvíacLeish sobre 
la guerra para indicar hasta qué punto carece de autoridad el ano- 
gante, autor de ‘ ‘ Im irresponsables” para llamar así a ‘sus codegas 
iEm equivocados coma él. , 

iFk precisa añadir ‘otras pruebas igualmente 9remni.a- , 
tivas? 

Van Wyck Brooks tampoco excusa hoy a na&e una opi- 
nión como la  suya en la misma encuesta del MMio$l&n Mmthly, de 
1935: 

-No, I should nQf advomte wair zuith hp u d e r  ab~y 
conceivabte circum&nces. 

Con todo, el caso máximo en eSe sentida (sin mi ido) ‘  
de oponerse a cualquier gua ra  y con cualquier motivo, lo brin- 
da el rabino Stephen S. Wise cuyo compromiso consigo mismo des- 
taca Ihdwig Lewisohn en nn libro anfodógica del pensamiento ju- 
dio moderno, traducidD a numfro idioma bajo el ‘título de “Re- 
nacimiento de Tsrael”, (Buenos Aires, 1937). 

. 

I comiPnidad ? 

[ 9 9‘ 
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Allí dice al final de la página 255 y principio de la 256, 
el rabino Wise: 

"Sin-reservas ni equívocos afirmo desde ya que el púl. 
pito de la  Sinagoga Libre (la Free Synagqpe da Nueva YOrk) , 
mientras yo esté en él, jamás prestará su apayo a la  guerra, a 
ninguna guerra, a la guara  coin cualqiiier pueblo a nación. No 
apoyaría yo una guerra para aplastar el hitlerisma ni tampoco 
una guerra para afirmar los derechos judíos palestinm'bes. Aun- 
que no llevé armas, presté mi apoyo, público y privadid en la' 
mayor medida, es decir, ni apoyo material y moiral,, a los Ek- 
tados Unidos y a las naciones aliadas en la [otra] guerra mun- 
dial. Nunca ld vdveré a hacer". 

Ahova .bien, después de Faas categóricas declaraciones de 
apego invariable a la paz, o mejor dicho, al s a s  quo que la 
fingía en una'hecaEombe diaria de millares y millares dle vidas, 
tcabe de la noche a lai mañana un olvido absduto del papel que 
a cada bando ha correspondido en l a  preparación de l a  ac'tual caEás- 
bofe? -Sí, dicen resueltos aquellos mismos que primero dijmbn 
que no ocñn idéntica resolución. Pues, lejos de mder violín eoi 

Jiolsa irse aon la música a otra parte, c m  todavía imprescin- 
dible su acompañamiento. 

Pero mientras los inblectuales se limiten a se& de 
compañeros de ruta, diciendo una cosa hoy y mañana otra para no 
ir  nunca ciontra la corriente, impondrán al pueblo tan p o w  res- 
peto como los políticos, que también olv'idan las ideas y los prin- 
cipioa ante la realZdiad ' de los hechos consumados. . . 

Dígalo si no Mr. Churchill que, al apaciguamiento 
del feuaalism,o árabe agrega el del fascismo español, dejando a 
rabinoe y quijotes en la  estacada. 

Según el viejo defensor del Imperio Briiánico la n m a  
@erra mundial es cada vez menos una guerra iddológica. ¿Qué, 
entonces, tiene que hacer en ella la Iriteligmciu, fuma de subrayar 
las contradicciones de sus sostenedores inaondicionaks, como hizo 
en la otra, un cuarta de siglo atrás, el inohidable Randolph' 
Bourne? . 



España otra vez 

El discurso con que a finesr de Mayo último obhquió 
Mr. Churchill a la democracia antifascista, dejó a ésta con una 
mano adelante y iatra’ atrás. El premier inglés, que o m ~ ~ ~ u y ó  siem- 
pre sus discursos de una manera estratégica, evitado dejar en 
ellos brechas demasiado ostensibles, dejó en aq&l unos boquetes 
por !m que habrían podido pasar, con soltura, los cuarenta ladno- 
nes con sus cuarenta camellos. Fué aomo si del flamante traje de 
etiqueta antifascista de los conductores polfticos de la actual gue- 
rra, se hubieran desprendido, inesperatdamente, grandes parches, 
dejando al’ descuhimto las partes más sucias y más maldientes de 
lo que constituye el cuerpo de 101 que se ha llamado, pompowmen- 
te, “democracia”. 

La afirmación de quh esta guerra es nada más que la 
guerra de la plutocracia financiera y de la burocracia a base de 
la  dictadura del proletariado contra el cesarismo, nacimal-so&a- 
lista, cobra, despues de ese discurso, y a expensas de Mr. Churchill 

, y demás “grandes”, un desusado aunque lógico crecimiento y evi- 
dencia. Los parches caen y la  democracia se aleja. 

Si hasta el día del discurso de IMS.. (2liurchil1, los 
grandes pudieran aparecer ante alguien como campdomes del anii- 
fascismo univmsal, después del discurso cualquiera puede ver 
que Da había ni hay tal universalidad. Su antifascismo es un mti- 
fascismo local, más que local, de grupo. Si combaten el totalita- 
rismo no es por amor a la democracia 01 a la libertad; 10 m d a -  
$en porque, amenaza a las clases que viven al reparo de ese a*- 
fsscismo tribal. 

“He venido aquí a hablar algunas palabras acerca de 
Ekpaña. Permitidme que B ellas agregue la  mperanza de que Ek 
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pana ejerza una poderosa influencia paci&dora en el Meditemi. 
neo después de la guerra. Los problemas relacionach um la PO- 
Iítica interna de España Fron de incumbenda de los tx+pañoles. No 
tenemos por qué inmiscuirnos en asuntos tales como su golbien- 
no”.. 

’ 
Al premkr inglés no le interesan los pueblos: le inters ~ 

‘san únicamente los gobiernos, y da entre éstos no aquéllbs que 
sean una garantía para el pueblo que rigen (si rn ciue alguno pue- 

’ de serlo), sino, antes que- nada., paria Inglaterra aunFis no para 
el pud& die Inglaterra sino que paTa su clase giaberiiante. El &al 
gobierno español no oornfitituye, por el mmmtoi, una m m m a  
para esa clase; siendo así, “no tenemos por qué inmimuirnos OII 

asuntos tales.. .” Mr. Churchill, que está kan infomadoi comd el 
‘ que más, no ignora la situación del pueblo español; pera no es 

el pueblo español el que a él le interesa o puede inferesarle, así 
como no le interesan ni pueden interesarle los pueblos italianhio, 
polaco, ruso o francés. Los gobiernos primwa, Senores; 10s go- 
biernos ante que nada. “Declaro que no cuentan con mi sim- 
patía aquéllos que creen que es ingeniosa o aun gracioso insul-. 
tar e injuriar aligoibiwnio de Espaiía cada vez que se les presenta 
la ocasión”. f 

La Honorable Cámara recordará que la última vez Que 
hablé sobre asuntos extranjerw expresé la opinión de que lo mejor 
sería que el Rey Yíctox Manuel, y por kbre todo &E M.ctJism[ BCL- 
2ogZio, permanecieran a la cabeza ¿el Ejemitiva da la  nación ita- 
liana y de sus fuerzas armadas.. . Tengo plena confianza en este 
gobierno ifaliano?’. 

Pero doinde el amor a 10s gobiernos inofensivos llega a 
su cúspide, es en el párrafo que el premia inglés dedica a Rysia: 

“En Rusia se han operada pi.ofundoe cambim. Ea for- 
ma trotskista de comunismo ha sido eliminada par compleio”. 

C m  esta frase, y quizá sin quererlo ‘(20 quizá qumién- 
diolo? ) Mr. Churchill dejó en mitad de la  calle, en p a k  me- 
nores, a uno de los cuatro grandes. La forma trolskista de mmw 
mismo ha sido eliminado por comptéio, e~ decir: al cmunismol le 
han sido arrancado$ los dientes; ya es inofensiva.. 

<< 

. 
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&te discurso nos hace recordar, por analogias de todo 
orden, otro, también dle un amante de las naciones füertes, con 
prescindencia de la situación de los pueblos y de “asu&os tales”. 

En su discurso del 31 de Octubre de 1939, el Comisario 
de Relaciones de la  Unión Soviética , camarada Moloitov, dijio: 

‘‘Hemos sostenida siempre el criterio1 de que una Alema- 
nia fuerte CMnstiZuye una condición indispensable para una paz e 
lida en Europa”. 

Coma se ve, al camarada Molotov no le interesaba, en 
ese tiempo -seguramente tampoocñ le interesa ahora-, la situa- 
ción del puebla alemán; los fusilamientos de miles de comunistas, 
la persecución a los jfidios, los campos de ooncentxacióri y el terror 
permanente, no existían para él: lo importante era una Alemania 

‘ fuerte, “condicijn indispensable para una paz sólida en Europa”. 
En cuanto al nacismo o hitlerismo, era para él, como para 

su colega Mr. Churchill el franquismo; algo con la cpe se po- 
día )o no estar de acuerdo; pero, cm todo caso$ algo gue se rela- 
cionaba con la po~lítica interna de un país; más aun: algo que 
pertenecía al dominio de la inteligencia: 

“Se puede admitir a rechazar la ideoilogía del hitlerismp; 
esta es una cuestión de criterio política Pero cualquim persona 
comprenderá que na se puede suprimir una ideología por la fuer- 
za, que no se p u d e  acabar con ella por medio1 de la  guerra”. 

Los asesinatos de comunistas y de judíos, l a  agonía dle 
los campos de concentración y el terror permanente (frutos de 
aquella ideología), eran, pues, algo “con lo que se podía o no estar 
de acuerdo”, una cuestión de criterio) pollítico. . . 

De un 8010 golpe -y así como Churchill ha 
desnudado a Stalin- el inefable camarada Malotoiv vistió a Hi- 
tler y al  hitlerismo de un flamante ropaje ideológico, elevando a 
categoría de concepción intelectual el asesinato en masa y el sa- 
queo de naciones enteras (ya los niacis habían engullido Checoieslo- 
vaquia y destrozada Polonia, ayudados, en este último país, por 
el ejército rojo, ya que ‘(las nuevas relaciones swiéticd-alemanas 
descansaban sobre la sólida base de los i n t e m  recíprocos”). 

[ 13 1 
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Se ha dicho que esta guema traerá infinitas sorpresas; 
no es de dudarlo: sobre las tierras inglesas vuela hoy lo, ,gue PUR” 

de considerasse el fruto más acabado de la criminalidad sin re- 
servas mentales: el avión sin piloto, y en las oficinas del estado 
mayos da la R. A. F. se puede seguir, a simple vista y sobre un 
mapa mural, el vuelo de una bandada de avioaies sobre el mar O 

sobre tierra extrmjexa. Sí, na hay duda, e&a g u m a  ha traído y 
traerá aun infinitas sorpresas, perp, por muchas o por grandes 
que sean o lleguen a ser las brpreeas de la técnica, ninguna bo- 
grará sobrepasar, en magnitud y profundidad, las sorpresas mo- 
rales gue esta guerra nos ha traído y nos traerá aun: hembs vis- 
to cómo, el temor de perder una situación personal o de grupo, 
ha inducido, a algunos hombres, a arrastrar por el suelo5 y ante 
los pies de bárbaros ensangrentados hasta los ojos, la esperanza 
de millones de hombres, y a otros, representantes de impaios cuyas 
flotas parecen rebasas los mases, a hacer zalemas ante reyes y ma- 
riscales sin destino y ante dictadlotzuelos que han convertido a sn 
país, que antes parecía bastarse a sí mismo, en una dolwosa 
cuerda da hambres que parecen vivir de la caridad universal; y 
todo ello conscientemente, con perfecto condicimiento de SU his- 
trioqisnk. 

Sabíamos, y lo sabemos hoy mejor que ayer, hasta dón- 
de puede llegar y $lega, ‘en algunos seres, en millanes de gñrm, 

el h&oísmo y el a m h  a la libertad, pero también sabemos, hoy 
mejor que ayer, cóma ese heroísmo y ese q c x r  a l a  libertad p u e  
de ser burlado por otros seres, por otros POCOA seres. 

, 
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Integridad de Baldomero Lillo 

1 

E l  Atenao de Santiago fué para dos o tres generaciones 
‘ de poetas y escritores o o m  una estación intermedia entre las ter- 

tulias ooloniales y los salones literarios europeos. Su público ha- 
bitual era un muestrario representativo de la sociedad chilena del 
novecientos, en que la& familias entrconcadas por línea genedogica 
con nuestro pasado cultural, junto coa aquellas que aspiraban a 
parecerlo, condescendían a solemnizar esas veladas de invierno con 
su asistencia; y sus maneras algo apáticas bajo su llaneza aparente, 
disimulaban apenas una poderoM inercia tradicional. La juven- 
tud estudiante se repartía en grupos más inquietos por los rinco- 
nes de la sala, o iba a encaramarse sotbre 10s duros =caños de 1,os 
Ealconm, donde el revuelo de algunas faldas advertía ya la pro- 
wncia de las bachillmitas que afrontaban la avmtura de una cá- 
rrera profesional. Y allá en lap alturas de la galería, casi aplas- 
tados por el cielo ra54 algunos artesanos y obreros estudiosos aso- 
maban la cabeza al borde del hondo paraninfo de la Casa Uni- 
versitaria, cual si fuesen las cariátides en que descansaba la  techum- 
brc del vetusto edificio. 

En el programa se concedía naturalmente la precdencia 
a uno de -os cachazudm investigadores de archivos, cuyo pretmto 
era siempre el de “aportar nueva luces” al esclarecimiento) de 
cualquier menudencia histórica. Luego, sin transición alguna, un 
poeta modernista o un cuentista criodlo venía a despertar,a la con- 
currencia a las nobedades de la época. En e m  ambiente de añejas 
evocaciones y juveniles espectativas dió a conocier sus cuentos de la 
vida minera Baldomero Lillo. 

C O ~  su apariencia ascética y una voa un tanto opaca, 
este hombre que llegaba tardíamente y como a pesar suya a solli- 
citar la atención de un públioo, traía hasta este recinto bien alum- 
brado y bien abrigado, una visión incongruente e insólita de ca- 
lamidades y de violencia: era como endilgar de repente a una 
partida de turistas por el antro mal ventilado) de una cantera, a la 
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hora en que comienza a volar la  dinamita. Era en verdad coqo si 
del piso bien pulido del estrado fuese aflorando de pronto1 ese 
mundo subterránea de la mina, de cuytos flancos rezuma un sudor 
frio y pegajoso. Esa, en suma, la  voz de la mina la  que, entre 
laboriosos detalles técnicos de chiflan-, xagonetas, piques y gale- 
rías dk arrastre iba amontonando allí mismo los ciegos desastres 
de la naturaleza sobrie; los rasgos más alevosos de la brutalidad 
humana 

Un &lenci,o atónito sobreCogía entonces las filas inferiores 
de la sala, mientxas que las actitudes ávidas y tensas en balcones y 
galerías se polarizaban en l a  abstraída figura de la  txibuna. Y en- 
tretanto el selato avanzaba corno a frenéticas sacudidas qom su 
procesión de mujeres escuálidas, chiquillos de carnes amoratadas 
por el frío o los golpes, mineros de cariz adusto1 o vencido; patro- 
nea rubicundos de gesto dedeñosos y domina$m, y capataces qwe 
el miedo exasperaba bata la demencia del esbirro. Tal es l a  ima- 
gen que revive en mi memoria al evocar el recuerdo de cierta 
velada del Ateneo 4i el invierno, de 1%. 

. 

Ese mismo año apareció Subterra, el primw libro, de 
cuento8 de Baldomerq Lillo. Era un modesto1 volumen. a la rústi- 
ca, sin próloga ni nombre de editor que abonara la calidad d d  
contenido, y por toda refereqcia, un pie de imprenta mercantil. 
En aquellos dias pasablwente históricos no había editores en Chi- 
le, o más bien dicho, los l ibxrm que se arriwgaban a publicar 
por su cuenta una que otra obra erudita, &lp pazirocinaban li- 
bros de “amena literatura” que llevasen firma da genta conocida 
y con cuenta en el Banco. Los novelistas y poetas que aspiraban 
al renombre internacional y podían costearse UM edición en tafi- 
let9 iban a hacerse imprimir en París, c h z  Garnier, 0 oon esa 
Yiuda Bouret que ciertos petimetres americanos estaban confun- 
diendo siempre con Mrne. Clicquot. En cuantq a los p o b m  dia- 
blos que se contentaban con publicar sus 00- en Chile, debían es- 
tar pronbos a dep0fiita.r una suma a1 cantado con al impresor, eri 

garantía de {que no iban a hacerse rastra en su bodega con el re- 
manente de la edición. 

Loe cuentos mineros de Lillo causaron una conmociión 
en la vida literaria chilena &a la primaa obra ‘de creación ar- 
tística en que se trataba con cosznpetencia y a conciencia un as- 
p e m  de nuestra mundo industrial. En consecuencia, dl obrero pudo 

- 
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leer con interés y respeto- una obra que retrataba sus afanes siin 
iecurrir a la desfiguración mel~adrarnática para disimular la igno- 
rancia de los pormenores del oficio. Estas historias atestiguaban 
una familiaridad de toda lalvida con esa existencia del minero, 
que para el resto! de 10s hombres tiene un cariz misterioso y casi 
secreto. Por primera vez la alpargata y la blusa hicieron la cami- 
nata hasta las librerías dmel centro para volver al suburbio cargando 
debajo del brazo una ,obra de autor nacional, sobre cuyas tapas 
amarillas iba estampado en gruesas letras negras: Cuentos Mineros. 

Por su parte, los escritqes chilenols descubrieron en Li- 
110 un autor novel que, seguramente sin pretenderlo, venía 'a seña- 
larles el buen camino con sus-relatos de lenguajq llano1 y w r u -  
puloso esmero en la. composición de conjunto. La justeza de la  
observación documental, reforzada por una imagihación de alu- 
cinante vigor dramático, hacen del autor de Subtwra el primer 
autor chileno con un público lector que abarca del taller y la, 
planta industrial a los cenáculos literarios. 

La átencidn de la juventud era solicitada entonces desde 
Europa con la avalancha ,de traduccioaea de divulgacih científi- 
ca y filwófica que vomitaban las rohativas de Valencia y Barce- 
lona, ofreciéndonos como1 novedades del momento los hallazgos de 
Darwin, Marx, Bakunin y Proudhon. Sus medal1,ones barbudos y 
austeros hacían fruncir el ceño a lols curas: y persignam a las 
beatas cada vez que se  confrontaban con ellos en los  escaparates 
de Ahumada y de San Diego. l'm- lo demás, las preocupaciones po- 
líricas y sociales de los santiaguinos se reducían a su acepción in- 
mediata de escamotearle un asiente en el Congreoo a 1,os electores 
de provincia o ganar entrada a las salas de juego de un club soicial. 
Y las personas cultas que se interesaban en algo, que no fue% la 
pega fiscal o la conversión de la hipoteca de la finca, tenían em- 
bargada la atención por esos días con la rebelión da los, boxers en 
la China y las hazañas de los boiers en el Africa del Sur. Baldo- 
mcro Lillo, este escritor que vino a estrenarse a una edad en 
que ya tantos se dispon- a renunciar, desengañados de su par- 
venir, es el hombre que nos hace volver la-mirada a lo nuatro, 
penetrando, por decirlo así, hasta las entrañas de nuestra tierra, 
con sus cuentos da la faena minera. 

Tierra de montañas, inncubadora de mineros, Chile sólo 
había acertado! hasta entonces a mirar ,la vida en1 los minerales del 
Norte, en su aspecto de aitentura tras un dmoterb de l v n d a ,  don- 
de al cabo de una jornada de peligros y pehalidades por l a  se- 
rranía o el desicarto, se alcanzaba al fin la fodtuna que preimia la 
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ccnstancia. No hay que olvidar por cierto5 que Jotabeche y Díaz- 
Gana, con ese trotamundos impenitente de Pérez-Rosales, nos de- 
jaron intencionadas apuntes de las épmas de bonanza, bien que 
muchos de ellos sean, o demasiado episodioos, o sigan apegados 
a l  convencional boceto de costumbres, tan propenqo a la carica- 
lura. Pero todo eso' tuvo que ver con los tesosvos de ChañarcSllo 
y Andacoillo, o cuando más con lois cateadores del desierto1 ataca- 
meco. Nada se sabe en cambio de lo  que sea el vivir en la  re^ 
gión carbonera de Arauco, salvo la fama que viene corriendo de 
un Parque plantado al tope de los médanos de Lota, enriquecido 
con los árboles y las flores más raras del munido3 gracias, a los 
millones que su'dian los mineroa a l  fondo) de los piques; y tq; 
davía corren m6s- fantásticas referencias en tiornot a la benefi- 
ciaria de es.a foatuna calosal a través de los casinos de Media 
Europa. 

Con la conqüista del desierto salitrero, la sociedad 
chilena pasó por .una crítica transfiormación, en que la tiranía 
paternalista del hacendado comenzó a pmder terreno frente al 
político y el profesional de la  ciudad, más impacientes pór enri- 
quecerse y mandar. Las gruesas ganancias del minem y el ha- 
bilitador nortino fuam a abonar la agricultura de los valles 
centraks, saldando las deudas del fundo, poblándola clan ganado 
fina y haciendo arraigas en las lomas pedregosas y asobadas las 
cepas traídas con desvelos de noidriza por peritos venidos de lo@ 
bordes del Rhin y de 'las cuevas de toldos los castillos-de Frm-' 
Cia. La Alameda de Santiago reluoe con sus palacretes de estuco 
flamante, y en el secinto de la Bolsa de Valparaíso la fiebre de 
l w  grandes negocios, estimulada con inyecciones ,de capital ex- 
tranjero$ remeda en días de mala para Euxopa el pandemonio de 
la Casa de Orates. l h s  alquimistas de las finanzas reducen a aro 
esterlino las ganancias del salitre y el carbón, da donde había de 
surgir el-auge de Nabab de un coronel Noath; y la  política se 
va contagiando con esa argbición especulativa que h a  de rematar 
luego en las orgías parlamentarias engendradas por la Revolución 
de los Banqueros (1891). 

La generación de escritores qus alcanzó'su madurez .en 
tales circunstancias hubo de abrirse camino por entre las floridas 
mminiscencias de los últimois románticos y las imitaciones algo 
ingenuas del naturalismcr de %ola y Maupassant. En los casos 
más afortunados nuestros novelistas del novecientois terminaron 
por mezclar ambas tendencias en histosias de intriga y escándalo 
que solían brindar, jünto con uno que otro desafío1 a duelo, muy 
sustanciosos éxitos de librería a sus autores. Bien pronto los mo- 
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ralistas rus05 y los refoirmadores escandinavos viniemn ¡os 
primeros criollistas a enriquecer la  algarabía,. y Hedda Gabler, 
Raskolnikoff, Ra Maigs y otros personajes típicos pasan wdeán- 
dose familiarmente por nuestra escena. 

111 

Veintitan%os añsoe de convivencia con los trabajadpres 
en los campamentoo mineros que bordean la bahía dO Lota la 
dieron a Liilo algo más que maestría en lps detalles da 1% laboa. 
De esa compenetración‘ de su propia vida, tan maltratada por 
los achaques de la salud como por las estrecheces de la  fortuna, 
con la  calamitosa existencia de bos mineros, resultó una obra 
literaria de profunda oamprensión humana y de simspatía fra- 
ternal. Gracias a esta virtud cosmunicativa, al que. lee deja da ser 
espectador y can el autor mismo hace suyas las menudas trage- 
dias cotidianas de los campamentos y piques mirboneros. Los ros- 
tsas toman aires de familia, y la penetración del carácter cala 
tan hondo, que  en los rasgos marchitos de sus personajes -igual 
que en ciertos retratos sin retoques de l a  pintura flamenca- vec 
mos transparentarse junto con las tribulaciones de cada día rastros 
pawmtes del vía-crucis de su vida entera. 

La primera página de Subterra se abre sobre una es- 
cena de tal índole. Unos mineros ya viejbs, que l a  Cmpafiía 
mantiene arriba como de favor, en labores de poca monta, ven 
sacar pendiente de la cabria un caballo inválido6 “con las 
patas abiertas y tiesas, condo una monstruoea araña recogida en 
el centro de su tela”. Toldos lq reconocen al cabo de un rato, aun 
cuanda ahoTa na sea ni la sombra del animal de nervudos en- 
cuentros y lustroso pelaje que les ayudó allá abajo, en tiempos 
en que ellos eran forzudos y animosos. Estos trabajadores de 
¿esecho miran en si1,Incio al caballejo que acaban de botar de la  
mina; y callan a sabiéndas de la  inutilidad da las mriminacio- 
nes. Pera e1 autoir puede leer en sius semblantes, aomo 4i un 
libro familiar, y nos dice la que cada hombre piensa: 

L P o b r e  viejo, te echan porque ya no sirves. Lo, mis- 
m,o nos pisa a nosotros. Corno él, nuestro deatino será, siempre, 
trabajar, padecer y morir. 

Mientras tanto otros hombrels, sus hermanos más jó-  
venes, o sus hijos, prosiguen allá adentro: en la  zona subterránea 
donde 6s siempre medianoche, una tarea que no se interrumpe 
noche y día. Hé aquí como el autw describe ese mundo perdido 
ea tinieblas: 
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“Un rumor sorda, como de rompientes lejanas, desem- 
bocaba por a,quéllos huecos (en oleadas cortas e intermitentes: 
chirridos de ruedas, voces humanas confusas, chasquidos SRQOS 

y un redoble lento, imposible de localizar, llenaba la maciza bó- 
veda de aquélla honda Caverna donde las tinieblas limitaban el 
círculo de luz a un pequeñísimo radio, tras el cual sus masas 
compactas estaban siempre en acecho, prontas a avanzar o re- 
troceder . . . B e  pronto, allá a la  distancia, apareció una luz 
seguida luego por otra y otra hasta completar algunasi decanas. 
Reemejábanse a pequeños globos flotando en un mar de tinta y 
que subían y bajaban siguiendo la andulada curva de un invisible 
oleaje”. 

Ciert& ideas obseden el ánimo del autor, y WIS salen 
a l  paso una y (otra vez con su ansimo intmrogante. La: más ac-c 
tiva de ellas es una ilepulsíón razonada de ese gigante de la ex- 
plotación industrial, cuerpo sin alma que absorbe cada dáa SU 

ración de vidas humanas y las muele y las estruja O O ~  la misma 
eficiente voracidad con que la chancadora mecánica dieamenuza 
los trozos de salitre oi de carbón. En la  región carbionaa de 
Arauco, la  flor de la juventud h a  ido a gastarse en el’ molejón de 
una faena más áspera que ninguna. En  los días en que 01 autor 
vive csrca de ellos, l m  mineros se hallan confinado& en el Cam- 
pamento igual que en un campo de concentración, Con virtuoea 
prudencia la Compañía ha cortado las comunicaciones con el 
mundo de fuera, a fin.de que sus obreros niol caigan en las m- 
taciones de la chingana y el garito. La Compañía se daba su5 
leyes y acuñaba moneda propia, corno ’si fue= un principado 
extranjero enclavada,al margen de la soberanía de la nación;. 
Las multas y los recargos por materiales completaban e l  despoja, 
manteniendo así al trabajadolr en forzada servidumbre. 

1 Chanclo el minero) Pedro María se acercó a la v&ta- 
nilla de pago con la halagüeña anticipación de recibir la sufi- 
ciente para retirar da1 empeño varias prendas de la familia, y 
se halló con un saldo en contra, “la vida su le apareció coq 
caracterm tan odiosos que si hubiera encontrado) un medio rá- 
pido de librarse de ella, lo habría acreptado sin vacilar”. 

“Y por la ventanilla parecía brotar un hálita de des- 
gracias; todos los que se acercaban a aquél hueco se separaban 
de 61 con el rostro pálido y convulso, los puños apretados, masc 
cullando maldiciones y juramentos. Y la lluvia caía siempre, co- 
piosa incesante, empapando la tierra y calanda las ropas de aque- 
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1105 miserables para quieñes las inclemencias del cielio eran una 
parte muy pequeña de sus trabajos y sufrimientos”. 

Una mujer que está a la espera deil salario de su hijo, 
un chiquillo apenas, a l  verle llegar con una sola mionda en su 
mano abierta, rompe en reniegas desesperados, A los que iróni- 
camente,le advierten que no ofenda a Dios, ella les responde con 
seca f inal idd:  

-Para, lbs pobres no hay Dios. I 
La crítica ha hecho notar antes ofra tendencia más 

evidehte en el temperamento del auim, y es que su imaginación 
sobrexcitada de enfermo parece siempre a punto1 de desatar cala- 
mitosois acontecimientos. Aún en aquellos relavos humorísticos 
(Cusa Muyov; Chñmla y Petaca) que hacia el final de Subterra 
vienen como a despejar alucinaciones de pesadilla en el ánimb 
del lector, todavía sentimos que vamoe bordeando; lo catastró- 
fico. Y aún en esas histolrias de fondo picarescoi, siguen ciomo 
en suspensibn los elementos de Ra tragedia, semejanfe a es& 

~ viento negro” del grisú que gopla por encima de las cabezas de 
los mineros. E l  tono despreocupado de la  narración marcha en 
extraña consonancia. con las amargas sorpresas del cazador fur- 
tivo y 10s arriesgados experimentos de los muchachitos apmdices 
de cazadlores, y aiiade la punzante fascinación de un peligro 
de mueTte a sus travesuras. 

Hay más que eso todavía. Este autor tan cuidadoso en 
la obsbmación de la realidad ea capaz de ponemos delante de 
las ojog, a la  rn’eno4 provocación, lo@ (dHalles espeluznanb 
de un desastre puramente imaginario. En  rn simple apunte des- 
criptivo (El Alma de ila Mn‘quina) . su imaginación y su desFrerza 
en captar 10 mobjekivo se coniuran para anticiparnob lo uue podría 
ocurrir al primer descuido del maquinista que maneje el ascensor 
de la mina: 

<c Como las catorce vueltas ’necesarias para que, el as- 
censor recoma su ~ a y e c f o  vertical se efectúan en menos dP veín- 
fe segund;os; un segunda de distracción significa una revolución, 
demasiado 10 sabe el maauinista, ‘es: el ascensloí. estrellándose, 
arriba. contra las poleas; la bobina arrancada de su centro1 pre- 
cigit&dow como Un alud que nada detiene, mientras 10s émbo- 
lo~, locos, rompan ?as tapas de 101s cilindros. Tod’o eso puede 
ser la c.oilqecwficia de la más pequeña distracción de SU park”. 

La exena salta de un golpe de una rutinaria realidad 
a la fongasía. Una visión rle iiimulto v espanto pasa fremte a 
niiestra Vista. Entpetanto, nada ha ocurrido!, por lo! menios 4i la 
apariencia, y la  máquina prosigue SU tarea con mecánica preci. 

’ 
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si&. Pero ya nunca podremos acercarnos a ella con la confiada 
curhidad de antes. 

Otra preocupación f i ja  en la mente del autor es la 
suprema indifermcla, la  impasibilidad de la  Naturaleza frente al - 
destino. humano, que en casi toda su obra se manifiesta en un 
sentimiento de perplejidad maravillada. La vida aparece a sns . 

- -  ojos no menos enigmática que la muerte. E l  contraste entre nues- \ 

tro vivir afanoso y la  imperturbable fisonomía de lasi cosas prue- 
ba a cada paso el temple de su alma estoica. Despuiés dd hacernos 
. asis‘tir hasta el menm detalle a la agonía atroz de aquella ma- 

riscadora que ha quedado presa en una grieta de la playa y que 
ve al oleaje de la pleamar arrebatarle a su criatura de lo alto 
de la pendiente, cuando se han desvanecid,ol las burbujas de su 
Ú k b o  aliento en la- calma- del a t a r d a r ,  el autoir se refiere a 
e.ie impasible ‘ieskigo de la  naturaleza con palabras C O ~ Q  éstas 
‘(cito de memoria): -J 

“Y el dolor de aquélla madre, que de haberse repartido 
entre todo el géneilo humano hubiese bastado para nublar cada 
semblante, no empañó ni con la más ligera sombra la diáfana 
%.renidad del cielo y el ma”.  

De tarde en farde, solamente7 como que el autor hu- 
biese llegado a sorprender en las fuerzas naturales una intención 
manifiesla, eso sí que imparcialmente destructora, como ocurre 

,con la explosión provocada por e1 miner‘o para vengar los a%loi- 
pellos de su patrón. Y en El Ahogado, acaso el cuento1 que mejor 
revela su conocimiento del corazón humano5 el relato sugiere 
cierta iniención sard6nica en el encadenamiedo de 10s  suceso^: 
ciianda Sebasfián le da un tajo al salvavidas del náufrago! para 
librarse de su presencia y quedarse con el oro que descubrió en 
su golrtamsnedas, el cuerpo se hunde arras‘trando consigo su flootr- 
tuna, que pendía de un cordoncillo invisible amarrado! a su cin- 
iura . 

IV I 

. .  

’ Tres años después de la aparíhión de Subterru Baldo- 
mlero Lillol reunió ien Subsale sus cuentos y leyendas de los cam- 
pos y mares del Sur, coh algunos trabajos de! intención filoshfica 
y corie inventivio, (El Rapto del Sol; Las Nieves E t e m ;  El 
Oro),  Y en los quince aBW siguientes, hasta su mberk en 19.23, 
sólo publicó en todo y muy de tarde en tarde, en revistas y dia- 
rios santiaguinos, no máa de una veintena de apuntes de tipos y‘ 
mtumbres. Su proy~Xo de w i b i r  una novela de la vida en la  
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pámpa salitrera, dándole como remate la matanza de huelguis-- 
tas por la guarnición de Iquique en 1907, no pa& más allá de 
algunos tanteos sin f u n d a m a o .  Considerando lo muy exigente 
que era su conciencia literaria y la hora tardía en que venía a 
acometer tamaña empresa, se explica -muy bien que al fin renun- 
ciara a ella, y, como siempre, sin quejas ni aspavientos. 

GonzáIez Vera ha contado su vida en el Epílogo, ndi -  
cioso y comprensivo que lleva la tercera edición de Subsole. YO 
quiero decir solamente que nunca vi hombre más hatuwl, ni he 
encontrado en ninguna parte otro escritor, sano o enfermo: cojn 
tsn robuda salud mioxal, más libre de toda afectación. S i  su 
estilo adolece de algunas expresiones demasiado castizas y giros 
de mGoIile, es porque SU aprendizaje lo hizo tardíamente en los 
novelistas españoles: así aomo ciertos galicismos deben achacarse 
2 las malas traducciones en que cono& a los maestros franceses. ~ 

*ESOS defectos de detalle prueban que se saltó ese período dé 
ensayos juveniles en que se forma la expresión, mientras vienen 
la experiencia de la vida y la madurez del pensamiento a com- 

-pletar la personalidad de un escritor. Por eso mismo vemos a 
Lillo poner tanto empeño en los elementos de fondo de BUS re- 
latos, la  gradación dramática y el desarrollo armónico de la na- 
rración. 

En una palabra, Lills es uno de esos rarus escTitores 
aue aprenden el secreto de convertir sus limitaciones en una 
virtud. Como el caminante medio rendido por el cansancio m e  
&be repechar una cueda hacia el fin de l a  tornada, y -se  de- 
tiene a m-niido a recobrar el aliento, él hace su obra a retadbB, 
tanteando el terreno, y luego pisando a pie firme. Cuando fruc- 
tifica su vocaci-ón, siente que es tarde para esperar la concepción 
reposada de la novela. Por otra párfe, al restringir su acción al 
vuelo corto y rápido del cuenta, nuesfra autor no hace más que 
~ ~ ~ i i i r  la Tórmula que parece congeniar mejor con el carácter na- 
cional, cuva desconfianza de 10 fantaseoso Y lo que meramente 
reluce suelen achacar lois de fuera a apocamiento de la imagi- 
narión y sequedad de femperamento. La más larga de las his- 
torias en los dos volúmene: que nos deió Lillo no pasa de 
fa3 treinta páginas. Todas, sin embargo. están cargadas con una 
atmkfera de alta tensión. y ni una sola '(salvo ialvez SUR fan- 
tasías alegóricas) deia de expresar una emoción íntima Drofunda. 

Las perentorias limitaciones que impone una salud ende- 
hlc hacpn al hombre rl- eviritii fuerte concentrarse en la energía 
del carácter, En la  batalla del mundo, todavía p u d e  hacer ois 
su voz por lo menos. Acabará por ser un puritano; eso sí, mál: 

m r  
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exigenfe consigo mismo que con los demás. Callará SUS propibs 
padmimientos, pero no podrá reprimir su indignación ante los 
males remediable3 y el atropello injusto. Lillo no es tampoco 
un inválido, y la vivacidad de SU bienvenida desmentía heroica- 
mente el sordo aniquilamiento de SU naturaleza. Uno, de sus ami- 
gm Ie echa en cara que él, un humanitario, se entregue sin %- 

crúpulos a las fecharías de la caza, sin que ese censor advierta 
que una excúrsión con la escopeta al hombro brinda más de una 
ilusión confortadora al hombre que conoce el confiaamimw de 
muchas largas convalescencias . 

La pobreza es otra de las limitaciones que imprime s u  
fisonomía en la-ohra de Lillo. Esas vidas que vegeiian en la mi- 
na y el campamento, cuentan todas algún episodio lamentable 
de la misma historia de privaciones. Quien no se haya visto si- 
quiera una vez sin recursos entre exbañus no puede comprender 
la aneustia de animal acosado por el cazador en que ses consume 
la vida de los dmamparados. El mundo tiene para el pobre e4 
gesta desconfiada del comerciante que vende a crédito, y la ac- 
titud vengaíiva del dueño de easa en el momento de la mudanza 
forzosa. No es exiraño, pox lo tanto, que las escaoeces y los 
achaques de esos mineros que le acompañan más de la mitad 
de su vida, embarguen a tal punto la atención de n u e s t ~  
autor hada que él llegue a sentirlas como cosa propia; pues, 
Zno son los quebrantos de la salud Y la pobreza misma corno so- 
cavones toriuosos y obscurb en las entrañas de la vjda, por 
dande va uno Ropezando a lientas en busca de la  claridad y el 
desahogo que se .rrislumbra siempre allá lejos. tras la W m a  re- 
vuelta del camino? 

CC  Oh, pobreza- dice el autor de la Vida de don QuL 
.io& $ Samhu- pobreza, cómo ocupáis las soledades de los ca- 
balleros andantes v de los hombres P d o s !  I;e veis triste ‘(al hé- 
roe), le veis abatido, juzgáis que p.1 desaliento le gana o que el 
cgballeresco ánimo se le mengua. v no es sino que piensa en 10 
mucho que rompen botines sus hijitos.. .”. 

. -  

v 
De la escuela naturalista Lillo tomó el método docu- 

mental, la observación minuciosa del ambiente, y el estddio de 
conjunto en vez de-la romiintica exaltación de lo individual. Lo que 
dió resonancia y permanencia a su obra no fué @o, sin embargol. Si 
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sus cuentos lograpon interesar y oonmaver a una multitud de lec- 
tores v siguen sien& paste de nuestra literatura actual, es’ porque 

autor nos hace sentir la tragedia de esas vidas como algo’ que 
está muy cerca de nosotros y habla a nuestra conciencia. De otro 
m& Subterra: habría pasado pronto al olvido comz~ioi una precaria, 
imitación del Germina1 de Zola. 

Hace justamente un siglo que Francisco Bilbao y San- 
tiago Arcos pretendieron inculcar en la  poilítica chilena sus no- 
ciones de responsabilidad social. La oligarquía gobernante se de- 
fendió sin miramientos; pero el puebla volvió proni20 a s t ~  indoc 
lencia fatali&a, porque faltaba el hombre q q  expresara no sólo 
lo  que ocurre en 61 mundo del trabajo, sino sobre tbodo lo  que’ 
allí se siente. Era necesarFo poner la  virtud comunicativa del arte 
en los anales de nuestra historia social. Iiilloi fué w hombre. 

De allí en adelante la literatura chilena penewa en la 
intimidad del taller. y hurga an la  penumbra humma del ra&hoi 
campesino. La protMa que se incubaba en las páginas de Subte- 
rra y Subsole crece hada convertirse en la voz eskentórea, de la- 
muchedumbre. Los políticos más despieTtos ofician de eistadista, 
y así vienen el Código del Trabajo y las Leyes de Prhisión So- 
cial. Los mineros, como los demás trabajadores de Chile, no mfán 
ya fuera del amparo de la ley. 

Cuando Lillo alcanzó hasta l a  pampa salitrera en busca 
de impresiones y referencias para su novela, fué a fines de la  
primavera de 1909. (Y eso de la primavera es una palabhra sin 
senitido en los arenales y riscos del desieTto1). P e ~ o  la elabora- 
ción d’el caliche es tan compleja, la  vida tiene CaracFeres tan su. 
yos y violenta en tal forma la  naturaleza del hombre, que LilIo 
debe de haberse convencido pxbnto de lo desproporcionado! de ‘ 
su empresa. Bajó, entonces, a Iquique; pasó. por las imprentas, 
po’r las sociedad- obreras y las bibliotecas. Donde iba no hacía 
más que preguntar, preguntar, preguntar. Una fiocesilla seca le 
golpeaba el pecho con esa odioea insistencia que tiene el llamado 
del cobrador a plazo que viene a recobrar l a  prenda. TOC, toc, 
tsc. “iVamos, hav que apurarse, que el tiempo escasea!” p a m í a  
secr6tehrle por dentro. Pero LilIo seguía sin hacerle cas,ol, ab- 
sorto en su pasión del humilde dato; vital, del menoT rasgo e- 
presivr, de humanidad. 

Recuerdo a este propósito una ocurrencia de los últi- 
mos años de su vida, cuando: ocupaba con sus hijos uno de esos 
caser’ones dp San Bernardo, que son como un esnaciosol trasplante 
Jp l  campo dentroi de la ciudad. Era la tarde de un domingo v 
-2tábamos cofi aIgün6s amigos de Santiago sentado3 debajo del 

. 

-., [ 25 3’ 



B A B E L  * .  
parrón. Un visitante nortino llegó en ese momento a ofrecerle 
algunos recortes con datos para su libro en proyedo, y con la 
idea de lucirse en presencia de un celebrado escritos, nerviosa- 
mente se puso a explicar las condiciones de vida en el Norte, re+ 
curriendo al concho del diccionario. “La sociabilidad pampina . . , 
en pugna con la idioisinosasia de los elementos plutwr&icos. . ., 
qiie sólo van a locuplwtar sus arcas. ..” y otras palabrejas por 
ese estilo. 

Lillo seguía la arenga i i n  pestañear. De vez en cuando 
hacía su gesto habitual de abrir la boca y echar la cabeza atrás 
como para desahogar las pulmones con una buena carcajada; 
pero todo paraba en una mueca silenciosa que era un simple 
gesto de cmtesía para su interlocutor. Por fin, poniéndole en el 
hombro su mano descarnada que vino a cortar en seco la perora- 
ta, le preguntó con un tono muy persuasivo: sin rastros de malicia 
o impaciencia : 

pueblo, mire? 

. 
. 

-AY a c6mo están pagando el kilo de azúcar en Su-  

\ 
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obrero chileno en l a  pampa salitrera 
(CONFERENCIA INÉDITA) . 

La gran huelga de Iquique en 1907 y la horrorosa mar 
tanza de obreros que le puso fin, despertayon en mi ánimo1 el de- 
seo de conooer las regiomes de la pampa salitrera para relatar 
después las impresiones que su vista me sugiera, en fDrma de 
cuentos o de novela. 

.Hace ya algún*tiempo que efectué este viaje del cuaI 
me he aprover'ado para escribir un libro que publica& dentro de - 
poco. 

Estas páginas son un exwacto de ese trabajo en el cual 
he tratado1 de reproducir, lo más fielmente posible, las carácte- 
rísticaw y modalidades de esa vida que, hoy por hey, es única en 
el mundo. 

.Como es lógico; he dedicada la mayor atención a des- 
cribir las condiciones de vida y de trabajo del olperanb chileno. . 
Esta es un problema de vital imiportancia que exige para el bien- 
esiar futuro de la República una inmediata solución. 

Por el clima, la índole especialísima de sus faenas, el 
régimen patronal, la preponderancia del elemento extranjero1 y la 
nulidad de la acción gubernativa, la tierra del salitre, abrasada 
por el sol del trópico es una hoguera voraz que consume las me- 
jores energías de la raza. 

Menos mal si acaso d e  sacrificio tuvieii su compensa- 
ción, pmo todos sabemas que descontando lo que percibe.el Esta- 
do por derechoe aduaneros y algunos proveedores nacionales por 
ciertos artículos, la casi totalidad de los valores que. produce la 
elaboración del nitrato salen fuera del país. 

El alcoho~lismo, la tuberculosis, las enfermedades vené- 
reas, los accidentes del trabajo y del desgasie físiclo de un esfuer- 
zo muscular excesivo abren honda brecha en las fi lasde los obre- 
ros y, entonces, colmo generales que pideh refuerzols para llenar 
las bajas después de una batalla, los salitreros envían al sur sus 
-?ente's de enganche que reclutan con el incentivo de los grandes 
.jornales l o  más granado de nuestra juveniud obrera y campesina. 



B A B E L  ' 

Si se 1iubie.s cuidado de llevar una estadística de estos 
enganches asiombraria verdaderamente el número de hombres are-  
batados a las labores del campo y de la industria, pum es un hecho 
perfectamente comprobado que, en general, son muy pocos los que 
regman al terruño después de estar en el Norte. 

Tios d a r i o s ,  ccn que se remuneran algunaaIfamas, que 
e n  gran parte resultan para el trabajador puramente nbminales y el 
eFpíritu aventurero y batallador de la raza hace que muy pronto 
los recién llegados se habitúen a la existencia dura y moiiótona - 
del desierto. 

Pos ser tan conocidas en todos sus detalles las famas 
de extraccióa y elaboración del salitre sólo mei referiré aquí a las 
que se ejecutan a destajo o a trato que son las más importankeb: 
a saber, la del particular o calichero, y la del desrripiador, que 
son las más duras y penosas, y las mejor remuneradas de toda. la 
pampa. 

Basta observar por un instante al particular dentro del 
rajo o zanja esgrimhdo los pesados machos, m z a  de acero de 
25 libras don las cual'es se tritura el caliche, para aquilatar lo 
rudo de su t a s a .  Los  rayos del sol caen sobre él  eaiaendidos, 
fulgurantes, envolviéndolo C$ una atmósfera de fuego. Ahogado 
y cegado por 4 polvo, cubierto de sudor y acosado por una gied 
rabiosa lucha contra la fatiga y soporta durante diez horas la 
brutal jornada. 

Y tan penosas como éstas, en general, S Q ~  las demás 
faenas a destajo! O trato tales como las del barretmo: ehancador, 
desrripiador, etc., que n u m o s  obreros según su costumbre reali- 
zan intensivamente no soltando las herramieritos sino cuando el  
organismo ha llegado a su último límite de extenuación' y agota. 
miento físicos. 

Pero todos 106 que han' tenido oqoi.tunidad de ver BOS 
trabajos de una Oficina Salitrera esitán contestes en asegurar que 
la  tarea más dura es la  que lleva a cabo el desrripiador en lo& ca- 
chuchoe. Estos eon grandes fondos de fierro denwo de los cuales 
se introduce una cuadrilla de cuatro hombres para expulsar 10b 
ripias o resíduos sólidos que quedan en el inwrbr después de 
vaciado el caldo proveniente de la  lixiviaci6ni del caliche. 

Todas' las condiciones desfavorables se han rainido aquí 
para hacer este trabajo penosa en extremo para el obrero, pues 
además ídel pequeño espacio en que tiene qua operar y el esfuerzo 
considerable que le  exige su tarea, la elevadísima eemperaiura d d  
interioir y las espesas nubes de venenlosos vapores que se despren- 
den de los ripios, dificultan enbrmemente su labor. 

- 

a -  
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Semidesnudos, sin más traje que un pantalón de lienzo, 
es un espectáculo doloroso ver a estos jóvenes atletas agitarse coa 
contorsiones de epilépticos mientras ejecutan su inhumana tarea. 

Conviene anotar un dato importante: los desrripiad>oxes 
son en SU totalidad chilenw, lo que si habla muy alto da las cua- 
lidales de empuje y resistencia de la raza demuestra también el 
estado de atraso e ignorapcia en que yacen nuestros compatriotas, 
pues una dosis pequeña de cultura les haría ver que el trabajo en 
esa forma es un atmtadIo a la salud y a la  vida. Es un hecho 
oionocido que e1 desrripiador, cuando una pulmonía no acaba con 
él sorpresivamente, sólo resiste dos o tres a&oi.oe una labor que bien 
puede calificarse de salvaje, pasando después a engrosar el ejér- 
cito de los impedidos, de los inválidas, de los derrotados en las 
luchas del trabajo. 

Y aquí salta un detalla importante que afecta al por- 
venir de nuestras clases obreras. S i  se considera al operario1 chileno 
desde el punto de duxación como máquina de trabajo1 resulta en 
condiciones de inferioridad. respecto al trabajador extranjero. Es 
muy frecuente encontrar en la pampa compatriotas nuestros que 
representan cincuenta años de edad y no tienen sinoi treinta. En- 
tre lo8 varios [actores que determinan este prematuro envejeci- 
miento debemos anotar el hábito de trabajar intensivamente, sin 
atender a la más elemental regla de higiene y sin suspender la 
tarea hasta que las fule;rza@ se agoten por completo. 

Los patrones, conocedores dé estas -características, favo- 
recen en cuanto puden la tendencia de nuestros obreros a traba- 
jar  a deetajo 01 a trato; pues ello resulta en extremo beneficioso 
para sus intereses ya iue  un particular, un barretmos un desrri- 
piador, un canchadox, ejecutan la labor de dos o tres hombres 
pagados a jiornal y en una misma cantidad de tiempo. 

Mucho caudal se ha hecho de los elevados salarios que 
pagan en las salitreras, pero POCO se ha dicho y se dice de 

las dificultades que el trabajador tiefie que vencer para alcanzar 
ese resultado. S i  se mide la  cantidad de trabajo de un calicheno u 
otro operario a trato y el saIario que esta 1abor .h  represmta, 
resulta que el precio es  una cantidad irrisoria aomparada con la 
suma de esfuerzos que ha tenido que emplear para realizarla. 

Además los patrones han arreglado las coadiciones de 
la faena a trato' en tal forma que el trabajadoi para lograr el 
jornal que ambiciona, quie rara vez excede de seis- pesos diarias, 
tiene que maatener durante diez horas consecutivas lo menos, un 
tien de trabajo fmzadoi que sólo SU organismo de hierro) puede 
soportar. 

~ 
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Pero las fuerzas humanas tienan su límite y este des-' 
medido gasto de energías musculares concluye pos minar a ,la 
larga la constitución más robusta. De ahí que el debilitamiento 
de nuestros obrei)os empiece a menudo a una edad temprana, cok 
mo es 13 dle 30 a 35 años. 

Este hecho es un factor importantísirno en el problema 
de nuestra despoblación porque, gastando el )obreno en su ,ju- 
ventud todo el. caudal de sus fuerzas físicas las coasecuencias son 
desastrosas para la conmrvación de la  raza, que espíritus obser- 
vadores declaran que hoy por hoy se encuentra en un periodo de 
franca decadencia. 

Algo más podría agregarse a l a  expuesto sobre las con- 
diciones desfavorables que hacen tan penosas las laboms de la 
región salitrera, pero la  neysidad de mostrar otros aspoctos de la 
vida del trahajadolr no1 lo permite. 

,%dtbi 

Los que estamas habituados al espléndido paisaje de 
nu~eistros campos, sentirnios una opresora angustia al ver por vez 
primera la desolada llahura de Tarapacá. 

Por Joadequiera que se: tienda la  mirada, el desierta 
aparece a nuestros ojoois,. árido; desnudo, desprovisto1 en absoluto 
de vegetación. Ni  un arbollillo, ni una planta, ni un ave, ni un 
imecto, nada que signifique vida animal o vegetal descubre la  
vista ansiosa en aquella tierra muerta. Y para h a m  más nido el 
contraste, un sol1 implacable que no empañan nubes ni vaporw 
envía desde lo alto torbellinos de fuego devorador. 

En este, yermo1 páramo, aisladas unas de otras se alzan 
las oficinas salitreras que5 miradas a la distancia, parecen con SUS 

altas y humeantes chimeneas y sus alargadas construcciones, in- 
móviles y grandes transatlánticos . 

En genmal, y salvo su mayor o menor importancia, las 
Oficinas son entre sí muy semejantes. Sus diversos departamen- 
tos estáh distribuídos en tres grupce. 

E l  primero y más importante lo forman .las maquina- 
rias y demás instalaciones donde se elabora el salitre; al segundo 
la  componen las oficinas de la administración, casas de los jefes 
y empleados, pulpería, fonda y boldegas; el tercero, @'el campa- 
mento, o sea las construccloaes destinadas para viviendas de los 
obreros. . 

Separado cien 0 más metros de, las otras instalaciofies, el 
campamenw es en casi todas las Oficinas una serie de viviendas 
construidas de un modo tan simple y rudimentario, que una ruca 

I 
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araucana, comparada con ellas, es un prodigio1 de confort y CO* 

modidad. Los muros-techumbres, paredes divisorias de estas habi- 
taciones están formadas de planchas da fierro galvanizado sujetas 
por armaduras de madera. h l  piso es de tierra salitroca y al techo 

'tiene la altura suficiente para que un' hombre de regular estatura 
pueda estar de pie. Canewsen de ventanas y la .luz exterior pe- 
netra por la Única puerta que da a una callejuela que es al mis- 
mo tiempo patio, corral y depósiaa de bmuras. 

fiada más triste y misérrimo que el interior de e&as 
viviendas'. Obscuras, sin ventilación, parecen más bien cubil de 
bestias bravías que mo'radas de Sres  humanos. 

Un matrimonio y su familia ocupa dos piezas: una sir- 
ve de colmedor, da cocina, de lavandería, de gallinero, etc., la otra 
es el dormitorio). En cuanto al mobiliario, todo es allí de una ex- 
t r h a  miseria, ni siquiera ex im lo indispensable. 

Tal es en general, y salvo raras y lionroeas excepciones, 
la morada, el ,hogar, el sitio de refugiia y de descanso que tras una 
tarea aniquiladoaa ofrece la Oficina a sus operarios. 

Diariamente los obreros a trato que trabajan a cielo 
descubierto 'en la pampa suspenden sus lab'ores a las tres (E tres y 
media de la tarde. A esa hma los rayos del sol1 son tan ardientes 
y han caldeado de tal modo la tierra y el aire, que proseguir la 
faena en esas condiciones es poca menos que imposible. Los ba- 
rreteros y particular.es abandonara -tomes sus agujeros y se arras- 
tran más bien que caminan hacia el campamentol. Y llygados allí 
se: encuentran que su vivienda es tin respiradero del infierno; pues 
las planchas de zinc que forman el techo y las paredes, recalenta- 
das por el sol, elevan la temperatura del interior a límitels incTeí- 
bles. Añádase a ecito los odores nauseabundos que salen de los 
rincones donde se amontonan basuras y desperdicios y se. tendrá 

* 

, UR cuadro bien-poco halagüeño (del hogax obrerol en la p 
salitrera. . 1 1, 

Después de guardar las herramientas y quitarse el polvo 
del traje, el obrero sale de su casa y se dirige a la fonda, en la 
que permanece hasta la noch\e entregado a sus pasiones favoritas: 
el juego y el alcohol. 

Al día siguiente, a las tres o cuatro de la mañana, etá 
otra vez en la pampa ejecutando su pesada tarea. Y así transcurre 
un día y otro hasita que una enfermedad de las muchas quie 10' .. 
acechan o un amidente del trabajo, como ser la explosión p m a -  
tura de un tiro 0 un trozo de costra que cae sobre él desde lo alto; 
o la inmersión en el caldo hirviente de un cachucho, concluyen con 
su mísera existencia. 

. 
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Para un observador superficial, para un moralista %o. 
locado fuera del medio donde actúan n m t r o s  obreros, nada hay 
más censurable, extraño e incomprendidol que! su conducta después 
del trabajo., En vez da ir a reponerse de sus fatigas a l  sena 
del hogar, rodeado de su m u j a  y de sus hijos, ese vicioso incoh- 
rregibl'e prefiere la fonda o un rincón cualquiera donde pueda be- 
ber y embriagarse. 

Pero para e l  que observa, tomando en cuenta üodos los 
factores que detexmhan este estado de cosas, lo extraño y anormal 
sería que el trabajador de la  pampa fuese temperante. Desde luego . ' 

no hay nada, absolutamente nada, que lo induzca a la, temperancia, 
ni siqúiera el ejemplo de sus patrones, pues' si el obreroa se em- 
briaga con alcohol desnaturalizado, cuyo sabor disfraza un poca 
de anís o de menta, ellos lo  haqen con whisky de veinte pesos lq 
botella. Y si hombres relativamente cultos, que disfrutan del más 
d i n a d a  confort, que no están sujetos a fatigas físicas, no pueden 
sustraerse a l  consumo inmodeEad,a de bebidas espirituosas, mucho 
menos puede hacerlo el obrero ignorante y analfabeto que des- 
pués del trabajo queda extenuado y aniquilado por el cansancip y 

Fatalmmte, irremisiblemente, el olbrero busca en el al- 
cohol, no el tósigo que le  haga olvidar sus miserias, sinlol el cordial 
que restaure sus fuerzas y l e l  estimulante que entone su ánimo de- 
caído. Y es para él tan necesario este estimulante que si las be- 
bidas aloohólicas se suprimiesen en la pamp? sin cambiar sus ac- 
tuales condiciones de vida y de trabajo, Los trabajadores emigra- 
rían en masa sin. que bastase a (detenerlos el alza del los salarios y 
aunque los jornales se duplicasen o triplicasen. 

Los patrones conocen perfectamente esta circunstancia y, 
dDmo son en casi su totalidad extranjero@, para quienes la con- 
servación de la, raza y el' porvenir de las clases obreras de este 
pais, son tOpicos que no1 les interman, sólo atienden a que el ca- 
pital que administqan rinda las m&. altas utilidades. 

Consecuentes con este principio, en vez de dificultar e1 
consumo del a l cohd 1.0 facilitan, expendiéndolloi sin tasa en sus 
fondas y pulperías. S i  al menos cuidasen de la  calidad de las be- 
bidas atenuarían siquiera en parte los males del alcohol- ¡ ismo, pero 
el incentivo del lucro hace qzie eln muchas pulperías se fabriquen 
licores cuya base es el alcohol desnaturalizado. 

S i  las condiciones de trabajo, habitaciones antihigiénicas 
y alcoholismo hacen tan sombrío el cuadro de la vida obrera del 
noirte esas circunstancias desfavorables no son las úpicas que re- 
cargan con sus negras tintas esa pintura siniestra. 
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Hace pocos días, en este mismo recinto, un distingui- 
do profesor dió una conferencia acerca de la mortalidad infantil 
y 10s mediaoa de combatirla. 

S i  esta mortalidad es enorme en nuestras ‘ciudades, ~XI 
la pampa salitrera alcanza proporciones aterradoras. Más del SR- 
senta po’r ciento de las criaturas que nacen perecen en el período 
de la lactancia. Aunque la causa principal es la inadecuada ali- 
mentación y la ignorancia de las madres, hay otros faapres que 
contribuyen a aumentarla ‘ 

En 10 que se refiere a la a i immtGón voy a apuntar un 
hecho que revela el criterio con que se dictan algunas leyes en 
nuestro país. Como en el desierto la leche. es un artículo) que no 
existe, sólo se conoce la “conden~ada’~, que viene del extranj$ro. . 
La clase obrera hace un enorme consumo de esta preparación em- 
pleádola las madres para alimentar a sus hijos. 

Pues bien, un día los trabajadores supieron con la sor- 
presa y desagrado consiguientes, que la leche ciondensada había 
subido cincuenta por ciento de precio. Esta alza trajob natural- 
mente, la restricción diel consumo, lo que vino! a privar a los ni- 
ños de un alimenta irreemplazable. La consecuencia inmediata fué 
un aumento de la mortalidad infantil. 

L o  que había motivado esta alza era, una 1 9  dictada por 
el Congreso que aumentaba los derechos de aduana del producto 
extranjerio para favorecer una fábrica de leche condensada esta- 
blecida en.Rancagua. La leche de esta fábrica, por su mala cali- 
dad, no tuvo aceptación en el norte. 

A esto llaman nuestros legisladores protección a la in- 
dustria nacional, sin tomar en cuenta que gravar lo que consumen 
las clases desvalidas equivale, en el fondo, a restringir los brazos 
aptos para el trabajo, sin lmoe cuales no hay ni puedb haber indus- 
tria posible. 

mortalidad infantil, además de la mala alimmtación, alcoholismo 
e ignorancia de los progenitores, son las habitaciones. 

Construídas, como ya se ha dicho, con planchas de fie- 
rro, alcaman a veces en el día temperaturas mayores de cuarenta 
grados para d e q d e r  par la noche a cero grado’ o1 mentos. Estos 
desniveles de calor y frío tan considmables y que se s u d e n  con 
intervalos de pocas horas, son mpcíferos para’los niños. Los dé- 
biles y enfermos perecen sin remedio. 

Es tan vasto, tan complicado lo, que entraña el problma 
obrera del Norte, que sólo1 he podido señalar en esta confmencia 
algunos de ’sus puntos más salientes. 

, 

Otra de las causas que influpn poderrrsameaite en la. 
‘ 

/ 
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Ellos bastan, sin embargo, para demostrar que la igno- 
rancia y atraso de nuestros trabajadores son el principal factor de 
su miseria, física, moral e intelectual. 

Por lo tanto. elevar aunque sea en cantidad mínima, el 
nivel de la cultura del pueblo, es l a  obra m,ás necesaria que debe- 
mos emprender para e1 progreso futuro de la patria. 



“La incógnita” 
- 

i 

La librexía que más me impresionó en Buenos Aires es 

El librero, seguramente, en otra encarnaci6n formó par- ,- 
una de viejo, que está situada en Calle Sarmientio). 

te de un cuadro de Zurbarán. Viste de obscuro, es muy pálido y 
mira más allá de todo1 como si por delante tuviera la pampa. 

La pared de ia calle deia, en el lado1 izquierdo, una gran 
cavidad, ocupada por la  vitrina, que está repleta de libros curior 
sos y añ’ejos y en el derecho, después de un trozo1 de muro, está la 
puerta. Pm dentro, adosada a cada murb, se alza la estantería 
hasta cerca del techo. NO hay en ella espacio ni para un rayo) de 
sol. 

L . Frente a la vitrina hay un pequeño mostrador. Tal vez” 
en él hizo el librero las cuentas y guardó- el dinero. Hoy su cu- 
Sieria está oculta bajo1 b e  volúmenes. Si se pusiera uno más, 
resbalaría. 

E l  librero debe de amar los libros con pasión, porque 
frente a cada estante, coa una base de un metro de profundidad y 
más de dos de altura, se alzan sendas rumas de obras. Son gran- 
des montones de pensamiento anónimo. Las rumas impiden acer- 
carse a los estantes y los libros que allí están sqpirán ocupan- 
do e l  mismo sitio., Delante del mostradol. es igual. Se lo adivina, 
se hace visible por un costado, pero’ no se p u d e  llegar a él. La 
vitrina atesora obras puestas en ella no se sabe en quiés año, está 
inmovilizada por una ruma que la rodea, que la ewpareda y la 
hace inaccesible. ¿Cuándo se abrió su puertecilla pior última vez? 

No desperdiciando ni una sola pulgada, el espacio libre 
llega apenas a ,  cuatro metros cuadrados. En  limitado lugar sle 
mueve el librero, que no se queja, no se impacienta y se mantiene 
en actitud digna de la maiíana a la noche. Ama los libros y com- 

1 

< 
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pra sin cesar. Tal vez querría vender algunos, paoi jcómo hacerlo? 
j s i  10s que están en los estantes y la  v p a  son inaccesibles, y 
lm q m  se hacinan en las rumas es difícil saber qué títulos tienen? 

No pude dejar de preguntarle si sabía qué obras hay 
en cada ruma. Me contestó, con alguna tristeza, que podía ubicar 
las muy solicitadas. Y guardó silencio. 

Desde muy temprano está en la librería. Lo ven allí l b  
madrugacuolres y los que van a sus casas cuando1 el alba asoma. 
Mira a la calle, inmóvil, o se pasea a lentos pasos. E n  ese recinto 
toma su desayuno, almuerza y come. Lo principal eg no’ ausentarse, 
porque el espacio disminuye, y por no ausentarse lo encuentra . 
tembién la alta noche. Dule~m apenas unas horas. 

Al abrir’mira el espacio y tiene a veces la sensación de 
que los libros se han corrido. 

Sin ser zahorí pue\de preverse que los cuatro metrw<& 
sán pronta tres, luego &lo dos, más tarda uno y vendrá, el día en 
que abrirá para atender desde la acma poTque 1% librios, silencio- 
samemte, lo irán echando a la calle. 

Y a  na podrá vender, pero le quedará-el cronsudo de 
comprar y los irá disparando, por encima de las rumas, hacia el 
fondo del almacén. Será ese el ocaso de la librería. 

Y una  mañana, la última, no podrá conseguir que la 
puerta gire. Entonces arrojará la llave ea el primer hueco que vea 
y se irá cavilando por las calles de la gran capital. 

~ 

. 

‘ 
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{Qué pasa en la Argentina? 

Es difícil para un argentino mr objetivo y ecuánime si 
quiere trazar un panorama de lo que wcurre en su país. Aquello 
que en terminos oratorios se suele llamar “subversión institucio- 
nal) data de mucho tiempo atrás, y no es !obra exclusiva del actual 
gobierno. Los políticos suelen retrotraerla hasta 1930, año! en 
que fueran despojados del poder por IJriburu, pera en realidad CO- 
miienza años antes de dicha fecha. En lo que podemos cionfiar en 
nuestros recuerdos, data de la primera presidencia de Irigoyen. 
Este presidente se creyó “plebiscitado”, termina que para él sig- 
nificó el estar “ungido” por la voluntad del pueblol con un poder 
omnímodo, que estaba dipueto a emplear, naturalmente, en bien 
del pueblo. Irigoyen fue uha especie de fascista ama.teur, e impuso 
las siguientes novedadieis en materia de gobierno): l.o-Denigración 
y menoscabo sistemáticio del parlamento, al negarse a concurrir a 
él y al alzarse ostensiblemente contra sus resoluciones; 2.0~- Crea- 
ción de una máquina electoral prepotente, a l  actuar coercitiva- 
mente contra toidas las provincias o regiones electorales en las 
cualce su partido no tuviera mayoría; 3.0-Imposición por la fuerza 
de las opiniones del gobierno, al obligar a todo funcionaTio pú- 
blico a suscribirse al diario del partido, bajo peha de exonera- 
ción; 4q .Q4reac iós  de las “milicias de choqUe” o camisas par- 
das, en un llamado “clan radical’’ que efectuó actos de terrorismo’ 
al amparo de la policía: y, como dato accesorio, pero pinto!resco, 
su visible inclinación “ro&ia”, que ha sido rptomada por el ac- 
tual Gobierno. 

De modo, pues, que hace más de 30 años que asistimos 
a’ una violación sistemática y deliberada de los principios de la 
Constitución, y estos principios nunca estuvieron tan- arraigados 
en nosotros como para poder soportar tanto ti:mpol esa constante 
fuerza mosiva. De allí que hace ya müchoi que no hay en reiali- 

. dad una reacción pública contra los desmanes de los gobierno&, y 
que se haya formado una especie de consenso en que tales prin- 
cipios se mantenían en la letra, y se enseñaban a los chicos en 
las escuelas, pero que su vigencla no iba más allá. Esto explica, 

’ 
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en parte, la indiferencia con que el pueblo ve y soporta los ac- 
tuales atropellos. 

Asimismo, la moral píihlica y privada ha- sido! pro- 
fundamente minada de tiempo atrás, tanto por los  “de arriba” co- 
mo por los “de abajo”. El país ha soportado una seTie de go- 
biernos ineptos, inescrupulosos, rapaces y desprovistos de todo ideal - 
qae no fuese el de enriquecerse a toda costa. La impunidad de 
ros ladrones de arriba estimuló a los ladronles deabajo ,  y pronto 
se vió que la ,creencia en que el gobierno era sinónimo de fortuna, 
era .el único vínculo unánime qae existía entre nosotroxs, cuales- 
quiera que fuesen las discrepancias sociales, políticas 0 religio- 
sas. Aún los más profundos simpatizantes del1 régimen demowá- 
tic0 debíamos confesarnos, en nuestro fuero intmnoi que estábamos 
sosteniendo un régimen de hombrgs psduEFos. 

E l  actual gobierno militar coincide con nosotros m asta 
apreciación, con la diferencia que ellos, los militares, se conside- 
ran la Única parte sana del país, destinada a curar y redimir al 
resto de la población. En eso disentimos; para nosotros, loe mi- 
litares argentinos adolecen de los mismos vicios y están atacados 
de idéntica podredumbre, agravada. por su conciencia de casta y 
los privilegios de que se los ha rodeado. Y, de paso, diré. que la  
prepotencia militar proviene, a nuestro1 jiiicio, también del gobier- 
no de Irigoyen, E l  los llenó de gangas y prebendas, para tenerlos 
de su parte, para.que “se estuvieran iranquilos” y así surgió en 
ellos la creencia de que-la suerte del país estaba en sus manos, y 
que en cualquier momento podrían intervenir activamente en Su 
vida política. 

En estas condiciones, no es extraño que el país se haya 
vista librado, a sí mismo, o mejor dicho, librado a las peores ma- 
nos y a las peores influencias, aquellas que estaban en condiciones 
de mover la pesada máquha -administrativa y cmseguir de ella 
concesiones y privilegios. EIi capital extranjero aprovechó am- 
pliamente ese estado de corrupción para cmseguir mionopdios 
monstruosos, como el de la Corporación de Transportes de la 
ciudad de Buenos Aires. 

Con Castillo creímos llegar al punto máximo del desor- 
den institucional, de la desvergüenza y la incapacidad prepotenie,’ 
pero el destino nos tenía reservadas coisas peores todavía. E n  SU 
presidencia, las organizaciones fascistas y los elementos reaccio- 
narios, que trabajaban en la  sombra, pasan a actuar a 1á plena 
luz del clía y en un primep plano. Se nota también por primera 
vez la acción de la iglesia argentina en ede proceso de descom- 
posición; el clero se hace abiertamente oficialista y predica d 
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fascismo y el antisemitismo desde los púlpitos. En el orden in- 
ternacional, mantenemos y afianzamos nuestra política de %BU- 
tralidad Lenévola” hacia las potencias del Eje, y contraria a 10s - 
Estados Unidos e Inglaterra. Desde e1 parnidente de la  Repúbli- 
ca hasta el Último tenientito, se cree firmemente en el tritinfo de 
Alemania, y-se  sostiene que la m j o r  política po&ble para la  Ar- 
gentina es constituirse en una agencia sudamericana del Eje,  con 
todas las perspectivas halagadoras de una post-guerra manejada por 
los nazis. La Argentina ayuda activamente a los países del Eje, 
aún a riesgo! de crearse conflictos blélicos con países de América, 
espccialmente con el Brasil. 

¿Y cuál fué la conducta, en estos últimos quince años 
de la clase terrateniente y ganadera, repuesta a l  frente del país 
por la revolución de I-Triburu.? 

Esta clase tuvo, en septiembre de 1930, la  conviccih 
de ser reintegrada al goce legítimo de algo que había sido injusl- ~ 

tamente despojada. Este “algo” era nada menos que el país, con- 
cehido como una inmensa estancia. Bajo la’advocación de Juan 
Manuel de Rosas, el proto-estanciero, obró de manera de que este 
despojo’ño ocurriera ni;nca más, A este fin había que combatir 
implacablemente toda ideología que pusieTa en peligro sus dwe- 
chios. Se  hizo una política estrictamente regresiva desde el punto 
de vista económico y social; y como un país enteramente pastoril 
y agrícola ya no era romebible, hubo de aliarse con los magnates 
di3 la industria -ya poderosos- y con el capitalismo extranjero, 
del cual dependía, a través de los ferrocaeiles, elewadores de 
granos, puertos y frigorificos. 

Varias fueron las características de esa poilítica regreb 
siva. Una de ellas f u e  la creciente centralización del podm. Las 
clases conservadoras clamaron por “gobiernos fuates”, que pusie- 
ran freno a la inquietante difusión de las idmlolgías peligrosas. 
Ahora tienen ese “gobierno fuerte”, pero no están contentas por- 
que quienes lo  ejercen no han saliao de sus filas. 

Otra característica fué la desembozada intervención de 
la iglesia en el proceso de fascistizar al país. Como sucedi6 en 
todas partes, la burguesía, por miedo al comunismo, se entregó 
a fortalecer y engrosar las organizaciones nacionalistas, que fueb 
ron directamente sostenidas e impulsadas por la iglesia. Se ob- 
servó en las clases pudientes una verdadera ola de catollicismo 
agrfsivo. La escuela primaria laica fué el principal objeto de 
sus ataques, y la primera medida tomada pos el actual gobierno 
fué destruirla so pretexto de ‘‘ateismo” a imptantar en ella la  re,- 
ligión católica obligatoria. Por otra parte, la ‘Iglesia nunca disi- 

,, 
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muló su repudio por las instiiuciones democráticas y liberales; y 
como tiene en sus manos la ducaciói(de todoa 108 hijos de la 
burquesía rica, le ha sido fácil difundir este repudio y haoalo 
un ahículo de fe entre la clase gobernante. Hoy la iglesia “ha 
hechlo suyo” el movimiento Jel 4 de junio y se ha ddicado a 
explotar ampliamente sus posibilidades. Todos los cargos direc- 
Evos civiles se entregan a cakóliom militantes, y lo que res- 
pecta a la instrucción pública, en cualesquiera da sus categorías, 
existe la consigna de que debe ser catolizada a outmnoe. La Ar- 
gentina es ahora Jauja para los frailes. 

3311 estas condiciones, Iie fué extremadamente fácil a un 
grupo de oficiales, agrupados en una asociación fascista denomi- 
nada “Gou”, apoderarse del gobierno. Todo estaba maduro para 
que cayera en’ sus manos, (xomol fruta podrida. Durante1 un mo- 
mento se creyó que ese grupo iba a restaurar la nlormalidad en el 
país, pero esa ilusión duró unas horas apenas. Cuando se pudo 
ver la  realidad de las cosa ,  se tuvo la certeza de que el país 
había caído en pder de una pandilla de audaces, que eran 40s 

A las pocas horas también, y debido a una información 
apresurada -queremos ponernos en la mejor de las hipótesis- 
los Estados Unidos moniacían a este gobierno, y a , l a  zaga suya 
lo hacían las naciones restantes de.América. El país creado polr 
los constituyentes de 1852 había dejado de existir. 

La instrucción, la cultura y la mentalidad de los hom- 

. 

. dueños de las armas. 

bres del gobierno eran tan inferiores, que superaban todos los 
records” conocidos g n  los ejemplos civiles. Se pudo ver, enton- 

ces, hasta qué extremo el oficial argentino, a quien no conocía- 
m0.s sino por referencias -muy malas, pero todas inferilores a la 
vkrdad- estaba trabajado y moldeado por las fuerzas regresivas. 

Ahora bien, ocurrió es%e febómeno curioso. Estos hom- 
bres, de una inteligencia primitiva, casi infrahumana, dievon 
muestras, una vez erre1 gobierno, de tener muy bien planeada 
su acción. Mientras su ignorancia e ihcultura daban motivo ‘a in- , 
numerables chascarrillos y anécdotas, que circulaban regocijada- 
mente de bom en boca, sus actas fuekon atacando e inmovilizan- 
do los puntos vitales, destruyendo certeramente itodas las posibi- 
lidades de resistencia y procediendo a la fascisiización metódica 
del país. Era evidenk que ddrás de ellos actuaba ’una fuerza 
muy bien dirigida y pérfectamedte consciente de sus acFos. C T ~ T  
que e& acción partía de ellois mistnois era hacerles demasiado 
favor; creer que partía del clero era más verosímil, pero también 

. u 
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difícil de crear. Quizás el “Deus ex mchina” de esta acción 
los jesuítas. 

Entrar en ek detalle de este proceso sería abrumar al 
lector extranjero con pormenores que no ie interesan. Lo impor- 
iante es que existe la evidencia de un plan previo al niovimiento, 
plan que pudo desarrollarse y estudiarse cuidadosmente en los 
quince añw anteriores. Las consecuencias de este hecho son suma- 
mente graves, porque los actos del mioGirnienta del d< de junio no 
son ya los habituales en este género de cuartelazoe, que se limi- 
tan una serie de medidas a e  fuerza y de venganzas personales. 

,Esto es mucho más seria, y su trascendencia es cons- 
tantemente destacada por los propios hombres del gobierno. To- 
dos los días se infimen al régimen republicano y dem;ocrático 
que habíamos tenido hasta ahora, y que subsistía a pesar de 
los atropellos que hemos consignado, h e d a s  de tal gravedad que 
hacen poco menos que imposible su retauración. Vamos empe- 
zando a m r e n d e r  que, aún desaparecido el actual gobierno, no 
va a ser fácil volver al régimen “constitucional”. 

Los procedimientos que emplea esta gentie. son los mis- 
mos de tiodo gobierno de este tipo. En ello no tienen, la  menor 
originalidad. En sus relaciones con los obreros, por ejemplo; han 
comenzado por cerrar todas las organizaciones de trabajadores y 
encarcelar a sus dirigentes; y luego se han dedicado, con des- 
enfrenada demagogía, a atraerse a las masas obreras con miras 
a u y  futura elección presidencial; pero la  masa obrera sabe muy 
bien a qué atenerse y no 98 deja engañar con estas maniobras. NO 
hay duda, sin‘embargo, que muchas de las medidas que han to- 
mado son acertadas, y por el mmento los obreros encuentran en 
las esferas oficiales gente dispuesta a escuchar sus demandas de 
mejoras de salarios y condiciones de- trabajo. Todo esto se rea- 
liza” en forma especfacular y a tambor batiente; y casi no pasa 
una semana sin que grupos de trabajadores sean .“convocados“ a 
la histórica plaza de Mayo para escuchar patéticas exprlesiones de 

obreril. Pero el numero de los dirigentes obreros y de in- 
uaIes que llenan las cárceles y los campos de concentración 
Pafagonia aumenta constantemenie, y la consigna es trataTlos 

Por su parte, los diarios están estrictamente censura- 
dos y se les impone dede  arriba toda la información oficial; 
en crisnto a ]as hrmdcastings, viven aterradas anfe la perspectiva 
de una fiitura -y bien probable- requisación. Felizmente, la pro- 
paganda oficia1,es muy torpe todavía, y no poduce más que efectos 

- 

e manera de que aguanten e’l menor tiemp’o podble. 
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contraproducentes. Pero puede perfeccionarse en cualquier mo- - 
manto. - 

Ahora bien, ¿qué perspectivas hay de que cese este es- 
tado de rosas? Desgraciadamente, muy pocas o ninguna. Las 
posibilidades de un levantamiento .interno son muy remotas. 

E l  nivel moral del pueblo es muy bajo en estos momen- 
tos. No sabemos si ha sido oormmpido d e d e  arriba, o si se ha 
abandonado a la desesperación; pero, la docilidad, la mansiedum- 
h e ,  el servilismo con que se aceptan los pelores atropellos, es 
algo que subleva a todos los que suponíamos en numtro pueblo 
'mayor fibra moral. De aquél pueblo que realizó tantas gestas 
heroicas, y que defendió su libertad con tanto denuedo, no queda 
hoy ni rastros. Es este un tristísimo fenómeno, cuyas raíces ha- 
bría que ir a buscar muy a lo hondo. La impresión general _es 
quie esta gente tiene por delante todo el tiempo que quiera. Hasta 
la espriranza de que se pelearan entre ellos se ha desvanecido, por- 
que con el actual sistema de viáticos no, hay militar que nb estg 
encantado con la situación y no tiene motivo alguno para que- 
jarse. Y paralelammte a la corrupción m{oral, la corrupkla ad- 
ministrativa está llegando rápidamente a los niveles alcanzados 
por la anterior administración civil. Se  prevé una bancamota gi- 
gantesca, que llevará a l  país a la inflación, o a algo peor aún. 
Las perspectivas son muy negras, por el momento, y no hay indicio 
alguno de mejoría. 

, ya es 'otra historia, como decía Kipling. 
Salvo que la paz impuesta por los p 

z 
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EL MARTES 20 DE AGOSTO DE 1940, A LAS SIETE DE LA MANANA , 

\ 
bC - Sabes, me siento muy bien esta mañana, como no me 

he sentido desde hace mucha tiempo.. . anoche tomé doble dosis 
de soporífero. . . he notado que me produce buen efecto. 

-Sí; me acuerdo que ya lo notamos en Noruega, cuando 
sentías decaimiento] de fuexzas aun más a menudo.. . perorol no eg 

el soporíf3rol lo que te hace bien\; un sueño profundo es un descan- 
so completo. 

-Es cierto?’. 
‘Al abrir por la mañana o cerrar por la noche los postigos 

blindados de nuestro dormitorio, construídos por nuestros amigos 
despuCs del asalto a la casa, el veinticuatro de mayo, León DaviL 
dovich decía de vez en cuando:. 

-“Ahora no nos harán daño los Siqueiros”. Y al des- 
portar d í a  decir para sí mismo y para mí: “Aquella noche no1 n ~ o ~  
iriataron y aun no estás coatento;’. Yo trataba de defenderme como 
podía. TJna vez, despulés de esfe saludo, añadió, pensativo(: “Sí, 
Natacba, nos han concedido un plazo”. 

En 1928, cuando nos desterraron a Alma Ata, donde nos 
esperaba una incertidum rle completa, rumbo1 al destierro, charla- 

s nios una vez durante toda la  noche en el departamento del vagón. 
No podíamos conciliar el suleño; nuestra vida en Moscú ien las ú1- 
limas semanas, y sobre todo en los últimos días, había sido tan 
agitada, nuestra fatiga era tal, que la excitación nerviosa no podía 
desaparecer aún. Me acuerdo que L. D. me dijo: 

--% mejor (la deportación). . . Morir en una cama 
del Kremlin.. . ; no estoy de acuerdo”. 

Aquella mañana estaba lejos de todos estos pensamien- 
tos.. . un buen estado físico le daba la esperanza del Mabajar du- 
rante el día “como es debido”. 

Al terminar rápidamente su fricción habitual y vestirse 
como de ordinario, salió con vivacidad al patio para dar de co- 
mer a SUS conejos. Cuanido se sentía mal, el alimentarlos le inco- 
modaba; perc rehusaba abanidonar ésto porque le ihspkaban Iásti- 

. 
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II. 

ma SUS animalillos. Hacerlo como él quería y como’ tenía por COS- 
tcmibre -es decir bien- ma difícil. Aparte ésta, estaba en guas- 
dia: era necesario economizar SUS fuerzas para el @abajo intelec- 
tual. E l  cuidado de los animales, la limpieza de sus cajas, &c., - 
le ofrecía por una parte descanso y distracción, pero, por oQa, 
le fatigaba físi’camente y ésvto se reflejaba en su capaddad global 
de trabajo. Todo lo que él hacía lo hacía con emtusiasmo. No! CO. 

nocia mediocridad, lentitud e indiferencia. Por ~ S Q  nada Ik fati- 
gaba tando como .las conversaciones banales o semibanales. i Con 
qué ánimo recogía cactus para plantarlos ieh nuestro) jardín! Se 
daba a ello1 por enteiro. Empez,aba a trabajar el primero y e- 
naba el último; ninguno de los jóvenes que le acompañaban en sus 
excumitones podía igualarle. Desistían más pronto y e rezagaban 
uno tras otro. Pero él era infakigable. Muy a menudo; al mirarle, 
me maravillaba este milagro. ;De dónde sacaba ma enwgía y esa 
fuerza física? Ni el sol, extremadamente ardiente, ni las montañas, 
ni las bajadas cargado. cactus pesados como el hierro, kenían efm- 
io sobre é l ;  a él le hipnotizaba el resultado del trabajo. Encon- 
traba un descanso cambiando el carácfer de este Último. En eI tra- 
bajo hallaba compensación de los golpes que le percseguían mel- 
mente. Cuanto más fuerte era el golpe recibido, más apasionada- 
mente se sumergía en el trabajo. - 

Paqcausas de fuerza mayor, las excursiones en busloa de 
cactus eran más y más raras. De vez en cuando, fatigado y hastiado 
de la monotonía de su dida, L. D. decía: 

-“¿No crees que podríamos salit todo un día esta se- 
mana? 

---Es decir, para “trabajos forzados’’ -bromeaba yo-; 
ip’or qué no? 

-Sería mejor lo más temprano posible, ¿tal vez salir a 
las seis de la mañana? 

-¿Por quR no?; ¿pea no te cansarías demasiado? 
-Na; ,eso me reanima, y además premao guardar me- 

\ 

sura. . .” 
los que gustaba observar, generalmiente entre las siete y quince 
minutos o siete y veinte, y las nueve de la  mañana. De vez en 
cuando dejaba esta.tarea para imprimir en el dictáfonw una u okra 

-disposición, una u otra- Fdea que m le había ocurrido. 
Aquel día estuvo1 trabajando en el patio sin inhrrup- 

d ó n .  Habiendo desayunado, me afirmó una‘vez más que hoy ~e 
sentía perfectament]e bien y que quería empezar a dictar un arL 

.. 
/ L. D. acostumbraba alimantar sus conejos y gallinas, a 
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tículo sobre la movilización militar en los Estados Unidos. Y, en 
efecto, empezó a dictar. 

A la una de la tarde, nos visitó Rigalt, nuestro1 abogado 
en el asunta del asalto del veinticuatro de mayo. Después de esta 
visita, León Davidovich vino a verme para comunicarme que sentía 
mucho tener que posponer el artículo comenzado y volver al tra- 
bajo relacionado con el proceso del, asalto: Resolvió oon el abogado 
que era necesario contestar a “El Popular” eni vista de que, en un 
banquete habían acusado a L. D. de difamación. 

-“Yo - d i j o  él, en tono de dtesafío- tomaré la ofen- 
siva y les acusaré de calumnia. 

-Que lástima que no puedas escribir sobre la movili- 
zación. 

-¿Qué hacer? Tendré que dejarla para’dentro de dos o 
tres días. Dije ya que me pusieran sobre el escritorio todos 103 
materialles que hay. Depués de comer les echaré un vistazo. Estoy 
muy bien” -repitió otra vez. 

Después de la breve siesta, le ví sentado tras el escri- 
iorio, cubierto de materiales sobre “El Popular”. Su estado físi:., 
seguíe, muy bien y me vn t í  más contenta. En los illiimos tiempos, 
L. D. se quejaba da una debilidad general que le dominaba dc 

en cuando. Sabía que era algo pasajero, pero entonces pensa- 
sobre ello más de lo’ acostumbrado. Aquel día nos pareció 

como el principio de una tempoTada mejor en su estado físico. SU 
acpecto tambihn era mejor. Para no molestarle, de vez en cuando 
yo entreabría la puerta de sus habitación y le observaba en su PO- 
sición acostumbrada, inclinado sobre su escritorio, oon la pluma en 
la mano. $‘Un episodio niás y estos anales habrán terminado” -me 
acordé. Así hablaba el antiguo cronista Pirnen en el drama Boris 
Godunof, de Pushkin, registrando los crímenes del Zar Boris. La 
nmnera de vivir de  L. D. se aproximaba a la de uh prisionero o 
111) anacoreta, co’il la dliferencia de que, en su soledad, no’ sólo re- 
gistraba él los acontecimientos, sino que también luchaba irrecon- 
ciiiablemente contra sus enemigos ideológicos. 

Durante esie breve día, hasta las cinco1 de la tardie, León 
Davidovich dió al dictáfono varios trozos del contenido de su fu- 
turo artículo sobre la movilización militar de los Estados Unid-os, 
y aproximadamente cincuenta pequeñas páginas desmintiendo a “El 
Popular”, es decir, las prf idias  de Stalin. Todo ese día gozó de 
su completo equilibrio mental y físico. 

A las cinco, como de costumbre, tomamos el té. A las 
cinco veinte, o quizás a las ciinco, treinta,, salí al balcón, y ví que 
L. D. estaba en el patio cerca de una jaula abierta de conejos. 

. 
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Los estaba alimeniando. Allí mismo estaba también un individuo al 
que: no reoonocí inmediatamente, hasta que se quitó el sombrero, y 
vino hacia el balcón. Era Jacson. “Ha, venido otra vez - p a &  
yo-; ¿,por qué ha empezado a venir tan frecuentemente?” -me 
pregunté a mí misma. 

-“Tengo una sed espantosa, quisiera t h a r  un vaso de 
agua- dijo él saludándome. . 

-Quizás quiere usted tomar una taza de té. 
-No, no; he comido tarde y siento la comida a q i í  (y  

señaló la garganta4 ; me está estrangulando”. 
El color de su cara era verde-gris y toda su apariencia 

muy nerviosa. 
-jPm qué lleva usted sombrero e Impernieable? (el 

impermeable lo llevaba en eh brazo izquierdo, pegado al cuerpo,). 
Hay mucho sol. 

-“Pero usted sabe’que es pasajero; puede llover’’. 
Yo quise contestarle: “Hoy no lloverá”. El se jactaba 

de no llevar sombIier,tr ni abrigo, ni aún en el peor tiempo. Pero 
me sentí molesta y no le dije nada. 

- 

. 

- “jY como está Silvia?” 
No me entendió. Yo lo había confund3kloJ cion mi pre- 

gunta sobre el impeTmelabb y el sombserrn. Estaba completamente 
ocupado con sus propios pensamientos. Sumamente nervioso, como 
si despertara de un sueño profundo, contestó: 

- bilvia. . . Silvia.. . -y recuperándose añadió negli- 
gentemente-: está bien”. 

Luego se dirigió a León Davidovich; hacia las jaulas. 
Andando le dije: 

-“Y su artículo, jestá 
-Sí; está terminado. . ,  

, -¿Pasado a máquina?” 

( 6 9 .  

Con, la misma mano en que llevaba el impermeable -n 
el que, como se supo después, estaban cosidos la piqueta y el puñal 
-hizo un movimiento embarazoso, y manteniéndola pegada al cuer- 
po, me enseñó algunas hojas escritas a máquina. 

-“Está bien que no sea manuscrito; LT L: D. no le 
gustan manuscritos desordenados”. 

Hacía dos días que se había presentado también don im- 
permeable y sombrero. Yo no le 77í, pues desgraciadamente no 
estuve en casa. Pero L. D.‘ me dijo que había venido J. y que 
le había asombrado un pm,o con su conducta. L. D . _ l o  mencio- 
naba como si no quisiera detenerse en ello. Pero al mismo tiempo, 
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notando ciertas circunstancias nuevas, no pudo dejar de comuni- 

- Trajo el proyecto de su artículo, más bien un borra- 
dor.. . algo muy confuso. Le dí algunos consejos. Vamos a vea. 
Ayer no parecía franués -añadió. Se sentó de repente sobre mi 
escritorio y estuvo todo el tiempo sin quitarse el aohb,mro. -sí; es extraño -me asombré yo-; él nunca usa som- 
brero. 

-Pero esta vez 10 llevaba” -contestó León Davidovich, 
sin detenerse; hablaba andando. 

Yo me puse en guardia. Me pareció que esta vez L. D. 
había visto en J. algo más sobre Io que no se apresuraba a hacer 
una conclusión. Esta breve c0nvers:ción tuvo lugar la víspera del 
crimen. 

Con el sombrero sobre la cabeza.. .-con el impermeable 
al brazo.. . se sentó sobre el. escritorio; ¿no era ésto un ensayoi? 
Lo había hecho para encontrarse después má3 seguro y exacto en 
su mtrategia . 

i,Quién podía entonces adivinar esto? ¿Quién hubiera 
creído que el veinte de agosto, un día colmo cualquier otTo, seTía 
fatal? Xada anunciaba su fatalidah. El sol brillaba claramente 
desde la mañana, como siempre aquí. Las flores se abrían, la 
yerba resplandecía oomto un barniz. Todos nosotros, cada cual a 
su manera, nos preocupábamos de hacer el trabajo más ligero a 
L.  D. .Varias veces durante ese día, subió los escalones de ese 
mismo balcón, entró en la misma habitación y se eenró sobre esa 
misma siIla,.en su escritorio.. . jeso era tan oomún!; pero ahora, 
por lo mismo, jtan terrible y trágico! Ninguno de nosotros, ni él 
mismo, preveía la próxima catástrofe.. . y en esta ausencia de 
adivinación se ocultaba un abismo.. . 

Al contrario, todo ese día éra uno de los más‘amoni0‘- 
sos. Cuando L. D. salió al jardín, a las doce, y yo le ví, bajo el 
soi ardiente, 6on la cabeza descubierta, me apresuré a 1Ievarle su 
gorra blanca para defender su cabeza de la rudeza del sol impío; 
defenderle del sol.. . pero ya estaba. él bajo la amenaza de una 
muerte terrible. . . No sentíamos entonces el destino, el impulso de 
la desesperación no mordía aún nuestrro corazón. 

Me acuerdo que cuando nuestros amigos estaban cons- 
truyendo el sistema de señales en >la casa, el jardín y, el patio5 y 
se establecían los lugares de guardla, dirigí una vez Ia atención de 
L. D. sobre la necesidad de poner una guardia cerca de su venta- 
na; en aquel. momento me pareció indispensable, pero él dijo que 
en éste caso sería preciso extender el siste’ma de defensa, aumentar 

’ carme su impresión. 
66 

- 

* 
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el número de guardias hwta llegar a diea, 10 que no estaba en 
proporción con los medios y con el material humana de que dis- 
pone nuestra oaganizacibn. Guardia cerca & la  ventana, no podía 
sal arle en un domento dado; sin embargo, mie preocupó mucho 
la ,usancia de la misma en ese sitio.‘ L. D.  estaba muy imprsio- 
nado con el obsequio que ‘le enviaron nuestros amigos, de un &aha- 
lec0 b!indado, especie de cota da malla. Viéndolo; dije que sería 

r algo también para la cabeza. L. D. insistía en 
que cada cohpañero que wupase el puesto) responsable en un 11101- 

mento dado, llevase ese chaleco blindado. Después del fracaso, que . 
sufrieron nuestros enemigos en el ataque del 24 de mayo5 d í a -  
mos muy bien que Stalin n0.w detenhía allí y nos preparábaw.  
También1 sabíamos que la G. P. U. empleapía otro método de 
asalto. No excluíamos un ataque por una persona sobornada p,or 
la G. P. U. Yero ni la cota de malla ni el casco hubieran p d i u a  
pi otegerlol. Era imposible emplear diariamente esros medios de 
protección, era imposible convertir su propia vida en autlodefensa; 
habría perdido en este caso todo su valor. 

Cuando me acerqué con J. a L. D., éste me dijo en   so^: 
-“Sabes, é l  espera que Silvia venga; se van mañana”. 
Quiso indicarme así que sería conveniente invitarlos, sú 

- No sabía que usted se va mañana y que espera aquí 

-Sí, sí; se me olvidó decírselo. 
-Que lástima no haberlo sabido; hubiera podido enviar 

-Y,o puedo venir mañana por la mañana. ~ 

-iOh!, no; muchas gracias, sería una molestia para us- 
ted y para mí”. 

Y volviéndome hacia L. D,, l e  expliqué en rusol que 
había ofrecido té a J., pero éste l o  rehusó quejánd’ose da marwtar, * 

de sed espantosa, y que pidió un ’vaso de agua. L. D. 101 miró die 
una manera indagatoria y.dijo con ligero reproche: 

- Está usted malo otra vez y tiiene muy mal aspecto. 
Eso no está bien. . .” 

Hubo un silencio. L. D. na quejría dejar los conejos, no 
estaba dispuesto a oir el artículo. Paro dominándose dijo: ‘ 

Cerró las puertas de las jaulas sin apresurarse y 
tó los guantes de trabajo; cuidaba sus dedos que se herí 
fácilmente, lo que le irritaba mucho y le impedía escribir. 
tcnía su pluma, como S~US dedos, siempre ensorden. Sacudió k5. 

’ 

rió a cenar, a tomar el té. 

a Silvia. 
( 6  

algo a Nueva York. 

(6 

‘ 
- 66 hntonces, 7 ¿quiere usted leepme SU artículo?” 

r 48 1‘ 



B A B E L  

blusa azul y se diri&ó lenta y silendosamente, conmigo y con J., 
hacia la casa. Los acompañé hasta la puerta del estudio de L. D., 

. 

i la puerta se cerró, y yo entré en la habitación contigua. 
Apenas transcurrieron tres o cuatro knutos,  oí un 

terrible y estremecedor, no dándome cuenta de quién era. Salí 
corriendo.. . Enbe el comedor y el balcón, sobre el quicio de la 
puerta, apoyddo en el bastidor, estaba en pie LRón Davidwich, con 
la cara ensangrentada, destacándose claramente el azul de 10s ojos 
sin las gafas, y los brazos caídas. 

-‘‘¿Qué pasa, qué pasa?” --le abracé; pero él no me 
aontestír inmediatamente. Tuve tiempo de- pensar si habría caído 
algo del techo. que estaba en repaxación. ¿Pero, por qué aparece 
de repente así? El me dijo lentamente, sin alteración, amargura O 

dhespeeho: 
-“Jacson“. 
León Davidwich lo dijo domo si hubiera quenlclol decix: 

‘’Se cumplió”. Adelantamos algunos pasos, y con mi ayuda, L. D. 
se reposó sobre la estera. 

-Vatacha, te amoi”. Lo difo tan inespFradamente, tan 
significativamente, casi severo, que yo, sin fuerzas por un interna 
temblor, me incliné hada  él. 

-“iOh!, ioh!, a nadie hay que dejar entrar en la caca 
siii ser registrado”. Y cautelosamente, poniendo un almohadón baja 
su cabeza rota, coloqix6 hielo en la herida y, con un algodón, res- 

-“Hay que alejar a SeYa de todo esto” d i j o  con dlfi- 
cultad, indistintamente; pero me pareció. que él no su daba cuenta 
de esta dificultad. 

-“Sabes, allí -y señaló c m  los ojoe la puerta del m 
tudio- sentí. . . comprendí lo qu0 él quería hacer. . . me quiso 
to6avía una vez.. . pero yo le impedí” - d i j o  en VOZ baja, cal- 
mosa, entrecortada. 

“Pero yo le impedí”, estks palabras revelaban una c i w a  
satisfacción. En el mismo mmenta,  Le6n Davidiovich empezó a 
hablar con Joe en inglés. Este se hallaba asrodillada, como yo, al 
lado opuesb. Yo me esforzaba en comprender sus palabras, pero 
no lo logré. En este momento vi, pálido, a Charlie b t rando en e1 
cuado de León Davidovich can un rev6lver en la -0,. 

-‘‘i,Qué h a m  con éste? -pregunté a L. D.-; lo 
van a matar ellos. 

-Nol; no debe matársele, es precim obligarle a hablar” 
-me contestó León Davidovich pronunciando siempre las pala- 
%as despacio1 y con dificultad. 

* 

‘ 

’ tasé la sangra de su rostro. 

’ 
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De repente oímos un alarido lastimoso. Miré a L. D. 
interrogativamente. Con un movimienlto de ojos, apenas percepti- 
ble, inaicá la puerta de su cuarto1 y dijo con despego: “Es él.. . 
¿El m6dico no ha llegado?” 

-Va a venir ensiaguida; Chariie ha ido1 a buscarle con 
ei coche”. 

Llegó el médica, vió la  herida 7 dijo conmovido que no 
era peligrosa. León Davidovich lo aceptó tranquilamwlte y con 
natwalidad, casi con indiferencia, como si n o  se pudielra esperar 
de UD médico otra opinión en esas circunstandas. Pmo; dirigién- 
dose a Joe en inglés y señalando su corazón, dijo: 

- Siento aquí.. . que éste es el fin; esta vez 10 han lo!- 
grado”. 

A mí me quiso ahorrar esto. 
€a ambulancia, en el bullicio de la  ciu 

6< - 

uclidad, las apreturas de la  gente, la hiriente iluminación noc- 
turna, iba‘ maniobrmdo y adelantando con el inintawmpidtol SO- 

nido de las sirenas y el silbato de los policías en motocicletfi. Y 
nosotros Ilevábgmos nuestro herido con un dolor profundo, insol- 
pcrtr.bEemente apudio en el corazón, y con alarma s imprf ;  cre- 
ciente. Conservaba su lucidez. Su mano izquierda se extendía a 
lo largo del cuerpo, paralizada; ya 101 había dicho el doctos Du- 
trem cuando lo examinó en el comedor de la casa. La derecha, 
Gii encontrar lugar para ella, la  movía constantemente, en círculos, 
encontrándoee con la mía, como si estuviera buscando una posi- 
ción. Hablaba con más dificultad. Yo le pregunté, inclinándome 
muy cerca, cómo se sentía. 

. 

-“Ahora mejor” -me contestó LR6n Davidovich. 
“Ahora mejor”, mynspi ró  una agudta esperanza. El en- 

sordecedor ruído, los silbatos de las motocicletas, el ulular de la  
amlclancia, continuaba, pero mi corazón latió can la  esporanza, 

Atravesamos la puerta. El coche se p a ~ ó  . Nos riodeaba 
la gente. “Entre. ellos pueden estar 1% enemigos” -pe& y o - ;  
como siempre en estos caSos. ;,Dónde están los amigos? Es pre- 
ciso que ellos rodeen la camilla”. 

Hele ahí en la cama. Silenciosamente .los médicos exa- 
minaron la herida. Siguíepdoi las instrucciones, la enfermera pro- 
cedió a cortarle el pelo. Yo estaba en pie, a la  cabecera. Sorwh- 
do ligeramente me dijo: 

eluqueno . . . ” Trataba de ale- 
jarme los pescp.es. 

la& de la n w i d a d  de Ila- 

ahora mejor”. LC 

/ 

-“También ha venid 

El mismo día habí 
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mar al  peluquero para que le--cortara el cabello, pero no se hizo. 
Ahcra se acordaba de ésko. 

León Davidovich invitó a Joe, que estaba tambiéngallí,, 
c a c a  de mí, a apuntar en una libreta su despedida de la  vida, 
como así fué después. A mi pregunta sobre lo que había dicho, 
Joe me contestó: 

-“Me pidió apuntar algo sobre estadística-francesayesa” - 
y me sorprendí de por qué entonces hablaba de estadística fran- 
m a .  jQUé extraño!; pero, \tal vez, se siendía miejor. 

Yo continué de pie a la  cabecera, sosteniendo el hiela 
sobre la herida y escuchando. Empezaron a desnudarle, y, para no 
niohestarle, cortaron con unas tijeras su blusa de trabajol. L a  en- 
fermera y el  doctor intercambiaron una mirada de simpatía por la  
blusa obrera y después le cortaron el  chaleco5 y después la  ca- 
misa. Le quitaron el reloj de la muñeca, la  ropa restante, sin cor- 
tarla. Ea este momento me dijo: 

-“No quiero que me desnuden ellos, c$&~-ol que tú ID 
hcgas’*. Lo dijo muy distintamente, pero muy afligido. Estas fue- 
ron SUS últimas palabras dirigidas a mí. 

Al  terminar me inclinb y apoyé mis labios wbre los 
suyos. Me contestaba. Aun. Y aun me contestaba. Y aun. Esa 
fue nilestra’despedida. Pero no lo sabíamos. El herido ppdió- d 
conocimiento. ];a operación no le volvió- en sí. Sin apartar mis 
djos, seguí velándolo toda la noche y esperando’ el despertar. Los 
ojos estaban cerrados, pero la respiración, a veces difícil, a veces 
tranquila, inspiraba esperanza. Así pasó también el día siguienth. 
Hacia el mediqdía, según la previsión de los médicos, se produjo 
una mejoría, pern al  caer del día, hubo un cambio repentino en la 
respiración del paciente: se aceleraba mas y más, dándome una 
inquietud mortal. Los &dicm y el personal del hospital, rodearon 
]a cáma del herido, visiblemente conmovidos. Yo pregunté, pw- 
dimdo el dominio sobre mí, qué era lo que eso1 significaba, pero 
sólo uno de ellos, cauteloso, me contestó que pasaría; los otros ca- 
llaron. Yo comprendí lo falsq de la  consoI1ació.n y, todo lo desee- 
p r a d o  de la situación. Lo incorporaron. La cabeza se inclinó 
sobre el hombro, los brazos caídos, como en “El descenso! de l a  
Cruz”, del Tiziano, el vendaje en lugar de la  corona de espinas. 

Los rasgos de su cara mantm-ían su  pureza y su orgullo. 
Parecí? que él solo hubiera podido recuperarse. Pero la prdun- 
didad de la herida del m e b r o  era excesiva. E l  desper-ar tan apa- 
sionadamente esperado no se pxodujop. No se oyeron más sus pa- 
labras. Y a  no estaba en el mundo. 

’ 

’ 
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”NOVELAS Y CUENTOS DE CHILE 

SUB-TERRA, por Baldomero Lillo. . . . . . . .  fi 20 
SUB-SOLE, por Baldomero Lz‘llo. . . . . . . . .  20 
RELATOS POPULARES, por Baldomero Li!lo . *  . . 20 
ZURZULITA, por ,Variano h t o r r t - .  . . . . . . .  20 
ULLY, por Mariauo Latorre. . .  . . . .  10 

MERCEDES URIZAR, psr L%ir Durand. . . . . .  15 
MI AMIGO PIDEN,  por Luis Dztrand. . . . . . .  10 
TRAVESIA, por Muniiel Roja?. . . . . . .  15 

EL CHILENO E N  MADRID, por J. Ed.rciards fiello. . .  15 
LA ULTIMA NIEBLA. por X d a  Luisa BontEal. . .  15 
LA AMORTAJADA, por Mar& Luisa Rombal. . . . .  

CUYA DE CONDORES, por kariano iatorrc.  . . .  15 

COMPAÑEROS D E  VIAJE, por Enr&e Esfiinora. , . 15 

15 

-PEDIDOS A LA 

LIBRERIA Y EillTORIAL NASCIMENTO 
Ahumada 125 Sunfiago de Chile 

E D 1 C 1 O N E S “ C  U L , T  U R A ”  
COLECCION 

NOVELISTAS CONTEXPORA NEOS D E  AMERICA 
VOL. 1 VOL. -11 

MUERTE EN. EL VALLE LOS HOMBRES ORSCUROS 
por Bernardo Kordon ~ por Nicomedes Gmmán 

Uno delos más significativos valores 
de la nueva novela argentina en una 
fiel y recia interpretación de Santiago. 

Uno de los poquísimos escritores de 
Chile que se han enfrentado a la 
angustia nacional a través del heroico 
padecimiento d d  pueblo. 

. Edición de lsjo .6 25 3.s &ición de lujo 8 2.7 

L A  E D I T O R I A L  “ C U L T U R A ”  ‘ 

. .  atiende pedidos directos: 

Huérfanos 1165 - Casilla 4130 J - Szntiago 
....................................................................................................................................... ............................. ...........>(.............................. .............................................. .. ............... - 



E d i t o r i a 1 S u d a m e  r i c ama 
IIISTORIA b*UI\'ERS%L, Ved ValMli71. . . . . . .  $ 600.- 

VIAJE ENTRE GUERREROS, Eue Curie. . . . . . . .  120.-. 

H~STORIA DE LA*FILOSOF€A, Emile Zréhier. . . . . .  400.- 

L A S  ATLÁNTID.4S. José Oriega y Gasser. . . . . . .  60.- 
RECOXSTRUCCI Gw, Gsglielmo Ferrero. . . . . . .  80.- 
Ei. SURCONSUMO DE ALINENTOS EN ANERICA DEI. SUR, Emilio Lloreas. 50.- 

Robbins. . .  . . . . . . . .  70.- 

Sayé . . . . . . . . . . .  160.- 

Id.& ?LANIFICACIÓN ECONÚMICA i' E L  ORDEN INTERKACIOSAL. LiOnd 

DOCTRINA i* P R k T I C A  DE L.4 PROFiL.4XIS DE LA TUBERCULOSIS. LUiS 

PRESENTE Y FUTURO DE LA LENGUA RSPAÑOLA EN h í B R i C A . A v e h o  
Herrera Mayor. . . . . . . . . .  108.- 

DE VALIDACIÓN HrSPÁs iCA,  Enrique Lorrcfa, Amhdo Alonso y o!ros. 200.- 

L I B R E R I A  S E N E C A  
Eiziérfanos 836 - Casilla 13171 - Sanliugo 

VENT.4S POR MAYOR Y MENOR 
ENVIOS A REEMBOLSO LIBRE DE GASTOS 

11 - L I B R E R I A  
11 d e  O C C 1 D * E N T . E  i '  
f 1 
l i  
l . *  Saiztiago 

Av.  B.'O'HZggi.pzs, 1313 ,  Telbfono 69649 
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DOS OBRAS EXTRAORDINL4RIAS 
1 1  

1 1  

1' 

1 CONTRAESPIONAJE, por Scmrrset Mnrrgham. . . .  S' 35 

COMO EL FILO DE UN PbTAL, por Somerset'Xu rrglmm (En prema) ' 
I I  
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La Historia, ei Artc  y la  Literatura del Mztizdo 
TYes obras en. imt 

ODOS los Renios de la literatura 
universal parecen volver de nuevo a la vida en las exquisitas páginas de 
esta HISTORIA maravillosa. Nunca ha existido una oportunidad mejor 
para conocer, en cuerpo y alma, a los que roncibieron las creaciones ar- 
tísticas Y literarias más sublimes. Los TRECE volúmenes de la HISTO- 
RIA DE LA LITERATURA-hermosos volúmenes de majestuosa presenta- 
ción y riquísimo contenido-recogen las más excelsas expresiones del ser 
humano. En ellas encontrará ei lector la gracia divina de los poetas y la 
severa profundidad de los filósofos. Sus páginas nos presentan la exqui- 
sita prosa de los más grandes literatos y la inspiración genial de los que 
inmortalizaron su nombre a través de la piedra, la pintura Y el mármol.. . 

Nada de lo que tenga un valor per- 
durable queda al margen de sus TRECE volúmenes. La obra de SAN- 
TIAGO PRAMPOLINI abarca todas las culturas y dá a cada una de ellas 
la trascendencia que en la Historia Literaria le corresponde. El más 
ilustre filólo~o del mundo se ha unido en esta ocasión a JOSE PIJOAN, 
uno de los críticos e historiadores españoles más eminentes, para ofrecer 
al público de lengua castellana una obra monumental. única en su gé- 
nero. Por último, también han intervenido los más esclarecidos escrito- 
res de América Latina para desarrollar los capítulos correspondientes a 
nuestro Continente. 

13 grandes voliimenes - Más de 7,000 páginas 
3,200 ilustraciones 

Editores y Distribuidores Exclusivos 
EDITORIAL GONZALEZ PORTO Ltdq. 

Merced 709 - T&jono 30397 -. Casilla 16.5 - D 
Suniiugo de Chile 

l 
CONSULTENOS SOBRE AMPLIAS FACILIDADES DE PAGO, Y LE 

REMITIREMOS FOLLETO ILUSTRADO DESCRIPTIVO 



E D I C I O N E S  L O S A D A  

* 
LIBRO BIEN ESCRITO * 

TRADUCIDo CON CUIDADO * 
E IMPECABLEMENTE PRESENTADO * 

Busque en el 

lomo la 11 laure.ada ' 
. 

Reci¿n Aparecido . 

LA MUSICA MODERNA 
de 1) 

ADOLFO SALAZAR * 

$ 200.- 

E D I T O R I A L  L O S A D A  
Casilb 3769 - Santiago 


