BABEL

AR A y Goitiver

%{7 QLESECPE PPRCES eZé{;?ﬁaéz

’

7ol
(/é/ FeLLELIE P72 ftf?ZQzé?

JuLro - AGosTo 19414

SUMARIO

Atlbert Einstein ALOCUCION A LOS LSTUDIANTES
Leon Felipe Ne ME CONTEIS MAS CUENTOS
Enrique Espinoza 1A GUERRA Y LOS INTELECTUALES
Manuel Rojas EspASA OTRA VEZ
Ernesto Monteregro INTEGRIDAD DE BALDOMERO LivLo
Baldomero Lillo CHONFERENCIA INEDITA
Gonzdlez Vera <A INCOGNITA®
Lugue Hidalgo OUE PASA EN LA ARGENTINA?

Natalia Sedova Trotsky Asl FUE

Santiage 22 o Chill

2%y




“BIBLIOTEC-A

Tl renrsn

N R . =
s . EL ; Bl seniTO

LAS BIJAS

DEL CORONEL CERENO

BIBLIOTECA ZIG-ZAG

contintia publicando, en sus bellos tomos de bolsillo, de
elegante presentacién, las obras maestras y los grandes
escritores olvidados. Los Gltimos voliimenes son:

EL DUELO, por Joseph Conrad. SENILIA, por Ivan Turguéniev,

LAS HIJAS DEL CORONEL, CARTAS DE MI MOLINO, por
por Katherine Mansfield, Alfonso Daudet.

LLAS MOCEDADES DEL CID, BENITO CERENO, por Herman
por Guillén de Castro. Melville.

HISTORIETAS NACIONALES,
por Pedro A, de Alarcén.
(Vol. dohle).

Proximamente, obras de Charles-Louis Philippe, Paul

Bourget, Nicolds Garin, O. Henry, Zilaky Lajos, Shakes-

peare, Donoso Corlés, Calderén de la Barca, Christopher
Dawson v olros,

PRECIO: $ 12.— VOLUMEN DOBLE: § 20.-

En todas las buenas librerias.  Para Chile, remitimos
contra reembolso, sin gustos de franquco, para el com prador.

BIBLIOTECA ZIG - ZAG: EL VERDADERO LIBRO DE BOLSILLO

EMPRESA EDITORA ZIG-ZAG, S. A.

Casilla 84-D Santiago de Chile



BABEL
%@é@g@g%%ﬁm

@;seaés.' ENRIQUE EspINoza
%m%mm: MANUEL Rojas, Luis FRANCO,

GonzALEZ VERrRA v LAiN DiEz

%eﬂé." MAURICIO AMSTER

1944

ym%??a A A

VOLUMEN V

Vil e



REFIERO LA
VERDAD DESTRUCTORA, AL ERROR CONS-
TRUCTIVO. LA VERDAD DANINA ES UTIL
PORQUE SOLAMENTE PUEDE CAUSARNOS
DANO TEMPORALMENTE, Y NOS CONDUCE
HACIA OTRAS VERDADES QUE FORZOSA-
MENTE TIENEN QUE SERNOS MAS Y MAS
UTILES; POR EL CONTRARIO, UN ERROR
UTIL ES DANINO, POR EL HECHO DE QUE
SU UTILIDAD ES SOLAMENTE MOMENTA-
NEA, Y PORQUE DE AHI NOS CONDUCE
HACIA OTROS NUEVOS ERRORES, LOS CUA-
LES SE VUELVEN, PROGRESIVAMENTE,

MAS Y MAS DANINOS.
GOETHE. -

(‘GL ﬂll‘“..tm‘
‘\0 ¢

& eanion LN

¢

A\
.""'Tuao ot C.+
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Mis queridos-y jévenés amigosi—

: Me alegro de veros aqui formando un grupo florecien-
te de jovenes que ha elegido como profesién la técnica.

Podria cantar un himno de alabanzas repitiendo el es-
tribillo del magnifico progreso que ya hemos alcanzado en la
técnica y del enornfe progreso ulterior que ocasionaréis vosotros.

En efecto, vivimos en la época y, ademds, en la tierra
naliva de la técnica.

Pero hablar de esta manera seria tergiversar mi pensa-
miento. Mas aun, recuerdo, al respecto, el caso del joven que se
habia casado con una mujer no muy atrayente y que al pregun-
tarsele si era o no feliz, respondi6: “Si quisiera decir la verdad,
tendria que mentir’

Asi me ocurre a mi. Considerad, en efecto, si la expe-
riencia de un indio absolutamente salvaje es menos rica y feliz que
la del hombre civilizado comin. Me es dificil creerlo. Es pro-
fundamente significativo que los ninos de todos los palses civi- -
lizados gusten tanto de jugar a los indios.

;Por qué esta magnifica técnica, que economiza traba-
jo y hace la vida mas facil, nos procura tan poca felicidad? La
respuesta es sencillamente la siguiente: porque todavia no hemos
aprendido a usarla sensatamente.

En la guerra, sirve para que nos envenenemos y mu-
tilemos mutuamente. En la paz, ha hecho que nuestras vidas sean
presurosas e inseguras. En vez de librarnos de un trabajo que nos
deja espiritualmente exhaustos, ha transformado a los hombres en

[ 31



BABEL

esclavos de la maquina, que en su mayoria terminan descontentos
su monétono y largo trabajo cotidiano, y tiemblan por sus pobres
raciones. :

Pensaréis vosotros que este viejo os estd cantando una
cancion desagradable. Lo hago, sin embargo, con la buena inten-
cion de sacar una consecuencia,

No es suficiente que dominéis la técnica para que vues-
tro trabajo pueda aumentar las bendiciones del hombre. Para que
las creaciones de vuesira mente sean una bendicién y no una mal-
dicién para la humanidad, le preocupacién por el hombre mismo
¥ su destino debe constituir el interés principal de todas las tareas
técnicas, la preocupacion por los grandes problemas no resueltos
de la organizacion del trabajo y de la distribucion de la riqueza.
Nunca olvidéis esto en medio de vuestros diagramas y ecuacioues.

i.4:]
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No me conteis mas cuentos

(INTRODUCCION AL POEMA «UN SIGNO... jQUIERO UN SIGNO!»)
«CUADERNOS AMERICANOS»

Ya se han contado todos.
Todos se han dicho y se han escrito.
Y todos se han ovillado vy archivado.

Los ha contado el viejo patriarca,
lcs han cantado el coro y la nodriza,
los ha dicho un idiota, lleno de estrépito y de furia,
se han grabado en la ventana y en la rueda
y se han guardado en cajas fuertes las matrices.

Hay réplicas exactas de todas las tragedias,
discos fonograficos de todas las salmodias,
y placas fotogrificas de todos los naufragios.
Ninguno se ha perdido. Estad tranquilos.
Se sabe que el poema es una crénica,
que la cronica es un mito,
la Historia, una serpiente que se muerde la fabula
y el poeta el cronista del Rey y el Arzobispo:
el narrador de cuentos. '

Todos se han registrado.
Y todos estdn vivos todavia. Ahi pasa el pregonero:
“;Cuentos!... jCuentos!... jCuentos!...”
Es aquel viejo vendedor de sombras y de risas
que ahora pregona cuentos.

Pero yo no quiero cuentos...
No me contéis mas cuentos. i

[ 5]
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SE TODOS LOS CUENTOS

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sélo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan en cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos.
y que el miedo del hombre. .
ha inventado todos los cuentos.
Yo sé muy pocas cosas, es verdad.
Pero me han dormido con todos los cuentos. . .
y sé todos los cuentos.

[ 6]
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La guerra y los intelectuales

A fines de la otra conflagracion mundial un joven es-
critor norteamericano, comparable a nuesiro José Carlos Maria-
" tegui por su talento y desventura, fijé brevemente, bajo este mis-
mo titulo, el papel de la Inteligencia en su desenvolvimiento. El
extraordinario mensaje de Randolph Bourne tuvo al aparecer en
The Seven Arts muy escasa resonancia en los Estados Unidos.
Sin embargo. a la temprana muerte de su autor, e] novelista de
Manhattan Transfer no tardé en proclamarlo “el simbolo mas pu-
ro de su generacion. Y todavia hoy —un cuarto de siglo después
de 1919 — no falta dentro y fuera de U.S.A. quien recoja su voz.
Numbers of intelligent people who have never... felt
responsability for labor wars and oppressed masses and excluded
races at home, they had a large fund of idle emotional capital
to invest in the oppressed nationalilies and ravaged villages of
Europe.

Un ejemplo tan penetrante, claro esti, nunca es vano
ni efimero en medio de un naufragio universal, cuando fodo el
mundo pierde la cabeza en su afan de salvarse a cualquier pre-
cio. Se queda erguido en el aire de la época como un S.0.S. de-
finitivo a la cordura. y si es cierto que su eco ligubre apresura
e! hundimiento de los débiles en su desesperacion, es capaz de
salvar a los auténticos luchadores sociales por una existencia
menos cruel,

Desde luego, es preciso no asustarse de las palabras y

" esgrimirlas como armas contra los que recurren otra vez a las
mas sonoras para ocultar su pensamiento. Pues no se trata solo
de ganar la guerra, sino de asegurar la paz, y los intelectuales no
pueden dar tan bello nombre al mero regreso a ese complice
apaciguamiento que tanto envalentoné a Hitler y sus satélites. Pero
¢tienen los intelectuales de nuestro tiempo autoridad moral para
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erigirse por si yante si en defensores de una paz verdadera? Es
lo que veremos a continuacién mediante algunas citas oportunas.

Por lo pronto, no sélo en Alemania, en toda Europa, mu-
chos intelectuales corearon durante afios las histrionicas bravatas
de Mussolini acerca de la guerra. La prensa catélica de nuestro
continente aceptd sin reservas el bombardeo en masa de las pobla-
ciones etiopes como un deporte de los hijos del Duce.

El propio Papa, inspirador de la Cristiandad, bendijo
al generalito espafiol que arraso a sangre y fuego su pais para im-
ponerse con ayuda de algunos literatos resentidos y renegados
a la segunda Republica, que juntos lograron traicionar. Y antes,
en todos los paises, grandes y pequenos periodistas se plegaron
aviesamente a la propaganda contra el “marxismo” cuyo espectro
secular temian que se detuviera en sus propias casas. ..

Desgraciadamente, aun aquellos que le dicen con el
poeta, “Camarada”, lo hacen sin otras armas que las retéricas de la
burguesia, en un vago y mellado Frente Popular.

Apenas si uno que otro escritor licido como Thomas Mann
vislumbra un pogo tarde la necesidad de una nueva’coraza para
Palas Atenea. Son de recordar a este propésito las siguientes pa-
labras del discurso inicial de Thomas Mann en los Estados Unidos:

“Nosotros hemos visto que la Repiiblica Alemana, in-
fluida por la ideologia de la Socialdemocracia, se ha entregado
un dia a sus verdugos por la resistencia timida de verter sangre
humana, por un vano respeto a la paz social, por miedo a la
guerra civil”.

Después de amargas experiencias, Thomas Mann com-
prende que tal modo de proceder en lugar de impedir la guerra,
sélo consigue provocarla. Es lo mismo que habia experimentado
un siglo antes, aqui en Santiago, nuestro Sarmiento, al ver a los
pretendidos pacifistas de la época de Rosas aumentar los estragos
de la violencia con su falso humanitarismo. Por eso lamé burlo-
namente al Dr. Rawson en polémica famosa: “el doctor de la
guerra pacifica, el de la caida de los tiranos, rogandoles que caigan
' por amor de Dios, que ya obscurece. ..”

[ 8]
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Un pacifismo semejante adoptaron muchos intelectuales
de nuestro tiempo a la firma del pacto Hitler-Stalin, la vispera
del asalto nazi a Polonia. Gran niimero de “compaiieros de ruta”
no sélo aprobaron el Munich moscovita, creyendo que habia de ser
menos desastroso para la U. R. S. S. que para los ingleses el
etro, sino que hasta encontraron oportunos los exabruptos que Mo-
lotiov dirigié a sus aliados de la proxima etapa: “Esos famosos
guerreros”, etcétera,

Pero tratindose sobre todo de hombres de letras, sin rum-
bo propio, “al servicio” de un Jefe o de un Partido infalibles, ta-
maifio extravio no debe asombrarnos. En verdad, dichos intelec-
tuales nunca dieron muestras de mayor previsién histérica que la
gente comiin. Por tanto, al extenderse la nueva guerra imperia-
lista ninguno tuvo una actitud singular como la que se habia
trazado. Y si un lider espiritual no iguala con la vida el pensa-
miento, como aconseja el clasico, jde qué sirve una y otro a la
comunidad?

El eritico norteamericano Morton Dauwen Zabel ha con-
frontado in extenso (ver “Un poeta en el Capitolio” en el niimero
17 de BABEL) algunas apreciaciones de Archibald MacLeish sobre
la guerra para indicar hasta qué punto carece de autoridad el arro-
gante autor de “Los irresponsables” para llamar asi a sus colegas
tan equivocados como él.

¢Es preciso afiadir otras pruebas igualmente representa-
tivas?

Van Wyck Brooks tampoco excusa hoy a nadie una opi-
nién como la suya en la misma encuesta del Modern Monthly, de
1935:

—No, I sltould not advocate war with Japan under amy
concetvable circumstances.

Con todo, el caso maximo en ese sentido (sin sentido)
de oponerse a cualquier guerra y con cualquier motivo, lo brin-
da el rabino Stephen S. Wise cuyo compromiso consigo mismo des-
taca Ludwig Lewisohn en un libro antolégico del pensamiento ju-
dio moderno, traducido a nuestro idioma bajo el titulo de “Re-
nacimiento de Israel”, (Buenos Aires, 1937).

[ 9]
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Alli dice al final de la pagma 255 y principio de la 256,
el rabino Wise:

“Sin -reservas ni equwocos afirmo desde ya que el pil-
pito de la Sinagoga Libre (la Free Synagogue de Nueva York),
mientras yo esté en él, jamas prestard su apoyo a la guerra, a
ninguna guerra, a la guerra con cualquier pueblo o nacién. No
apoyaria yo una guerra para aplastar el hitlerismo ni tampoco
una guerra para afirmar los derechos judios. palestinenses. Aun-
que no llevé armas, presté mi apoyo piblico y privado en la
mayor medida, es decir, mi apoyo material y moral, a los Es-
tados Unidos y a las naciones aliadas en la [otra] guerra mun-
dial. Nunca lo volveré a hacer”.

Ahora bien, después de tan categéricas declaraciones de

apego invariable a la paz, o mejor dicho, al status quo que la
fingia en una hecatombe diaria de millares y millares de vidas,
;cabe de la noche a la mafiana un olvido absoluto del papel que
a cada bando ha correspondido en la preparacién de la actual catds-
trofe? —Si, dicen resueltos aquellos mismos que primero dijeron
gque no con idéntica resolucion. Pues, lejos de meter violin en
bolsa o irse con la misica a otra parte, creen todavia imprescin-
dible su acompanamiento.

Pero mientras los infelectuales se limiten a servir de
compaiieros de ruta, diciendo una cosa hoy y mafiana ofra para no
ir nunca contra la corriente, impondrdn al pueblo fan poco res-
peto como los politicos, que también olvidan las ideas y los prin-
cipios ante la realidad de los hechos consumados. ..

Digalo si no Mr. Churchill que, al apaciguamiento
del feudalismo Arabe agrega el del fascismo espafiol, dejando a
rabinos y quijotes en la estacada.

Segiin el viejo defensor del Imperio Britanico la nueva
grerra mundial es cada vez menos una guerra ideolégica. ;Qué,
entonces, tiene que hacer en ella la Inteligencia, fuera de subrayar
las contradicciones de sus sostenedores incondicionales, como hizo
en la otra, un cuarto de siglo atrds, el inolvidable Randolph
Bourne?

[ 10 ]
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Espaiia otra vez

El discurso con que a finesr de Mayo iltimo obsequié
Mr. Churchill a la democracia antifascista, dejo a ésta con una
mano adelante y otra atrds. El premier inglés, que construyé siem-
pre sus discursos de una manera estratégica, evitando dejar en
ellos brechas demasiado ostensibles, dejé en aquél unos boquetes
por los que habrian podido pasar, con soltura, los cuarenta ladro-
nes con sus cuarenta camellos. Fué como si del flamanie traje de
etiqueta antifascista de los conductores politicos de la actual gue-
rra, se hubieran desprendido, inesperadamente, grandes parches,
dejando al descubierto las partes més sucias y mis malolientes de
lo que constituye el cuerpo de lo que se ha llamado, pomposamen-
te, “democracia”.

La afirmacién de que esta guerra es nada mas que la
guerra de la plutocracia financiera y de la burocracia a base de
la dictadura del proletariado contra el cesarismo nacional-socia-
lista, cobra, después de ese discurso, y a expensas de Mr. Churchill
y demés “grandes”, un desusado aunque légico crecimiento y evi-
dencia. Los parches caen y la democracia se aleja.

Si hasta el dia del discurso de Mr. Churchill, los
grandes pudieron aparecer ante alguien como campeones del anti-
fascismo universal, después del discurso cualquiera puede ver
que no habia ni hay tal universalidad. Su antifascismo es un anti-
fascismo local, mds que local, de grupo. Si combaten el totalita-
rismo no es por amor a la democracia o a la libertad: lo eomba-
fen porque amenaza a las clases que viven al reparo de ese anti-
fascismo tribal.

“He venido aqui a hablar algunas palabras acerca de
Espafia. Permitidme que a ellas agregue la esperanza de que Es-
[117]
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pafia ejerza una poderosa influencia pacificadora en el Mediterra-
neo después de la guerra. Los problemas relacionados con la po-
litica interna de Espafia son de incumbencia de los espafioles. No
tenemos por qué inmiscuirnos en asuntos tales como su gobier-
no”.

Al premier inglés no le interesan los pueblos: le intere-
san tnicamente los gobiernos, y de entre éstos no aquéllos que
sean una garantia para el pueblo que rigen (si es que alguno pue-
- de serlo), sino, antes que nada, para Inglaterra aunque no para

el pueblo de Inglaterra sino que para su elase gobernante. El actual
gobierno espafiol no comstituye, por el momento, una amenaza
para esa clase; siendo asi, “no tenemos por qué inmiscuirnos em
asuntos tales...” Mr. Churchill, que estd tan informado como el
‘ que més, no ignora la situacién del pueblo espaifiol; pero no es
el pueblo espafiol el que a él le interesa o puede interesarle, asi
como no le interesan ni pueden interesarle los pueblos italiano,
polaco, ruso o francés. Los gobiernos primero, sefiores; los go-
biernos ante que nada. “Declaro que no cuentan con mi sim-
patia aquéllos que creen que es ingenioso o aun gracioso insul-
tar e injuriar al\gobierno de Espaiia cada vez que se les presenta
la ocasién”.

“La Honorable Cimara recordara que la altima vez que
hablé sobre asuntos extranjeros expresé la opinion de que lo mejor
seria que €l Rey Victor Manuel, y por sobre todo el Mariscal Ba-
doglio, permanecieran a la cabeza del Ejecutivo de la nacién ita-
liana y de sus fuerzas armadas... Tengo plena confianza en este
gobierno italiano”. :

Pero donde el amor a los gobiernos inofensivos llega a
su cispide, es en el parrafo que el premier inglés dedica a Rusia:

“En Rusia se han operado profundos cambios. La for-
ma trotskista de comunismo ha sido eliminada por completo™.

Con esta frase, y quizi sin quererlo (;o0 quizd querién-
dolo?), Mr. Churchill dejé en mitad de la calle, en pafios me-
nores, a uno de los cuatro grandes. La forma troiskista de comu~
nismo ha sido eliminado por completo, es decir: al comunismo le
ban sido arrancados los dientes; ya es inofensivo.

[ 12 ]
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Este discurso nos hace recordar, por analogias de todo
orden, otro, también de un amante de las naciones fueries, con
prescindencia de la situacién de los pueblos y de “asuntos tales”.

En su discurso del 31 de Octubre de 1939, el Comisario
de Relaciones de la Unién Soviética , camarada Molotov, dijo:

“Hemos sostenido siempre el criterio de que una Alema-
nia fuerte constituye una condicién indispensable para una paz sé-
lida en Europa”.

Comio se ve, al camarada Molotov no le interesaba, en
ese tiempo —seguramente tampoco le interesa ahora—, la situa-
cién del pueblo aleman; los fusilamientos de miles de comunistas,
la persecucion a los jiidios, los campos de concentracién y el terror
permanente, no existian para €l: lo importante era una Alemania
fuerte, “condicién indispensable para una paz sélida en Europa”.

En cuanto al nacismo o hitlerismo, era para él, como para
su colega Mr. Churchill el franquismo, algo con lo que se po-
dia o no estar de acuerdo, pero, en todo caso, algo que se rela-
cionaba .con la politica interna de un pais; mis aun: algo que
pertenecia al dominio de la inteligencia:

“Se puede admitir o rechazar la ideologia del hitlerismo;
esta es una cuestion de criterio politico. Pero cualquier persona
comprendera que no se puede suprimir una ideologia por la fuer-
za, que no se puede acabar con ella por medio de la guerra”.

Los asesinatos de comunistas y de judios, la agonia de
los campos de concentracion y el terror permanente (frutos de
aquella ideologia), eran, pues, algo “con lo que se podia o no estar
de acuerdo”, una cuestién de criterio politico. ..

De un solo golpe —y asi como Mg Churchill ha
desnudado a Stalin— el inefable camarada Molotov visti6 a Hi-
tler y al hitlerismo de un flamante ropaje ideolégico, elevando a
categoria de concepcion intelectual el asesinato en masa y el sa-
queo de naciones enteras (ya los nacis habian engullido Checoeslo-
vaquia y destrozado Polonia, ayudados, en este dltimo pais, por
el ejército rojo, ya que “las nuevas relaciones soviéticas-alemanas
descansaban sobre la s6lida base de los intereses reciprocos™).

[ 13 ]
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Se ha dicho que esta guerra traera infinitas sorpresas;
no es de dudarlo: sobre las tierras inglesas vuela hoy lo que pue-
de considerarse el fruto mas acabado de la criminalidad sin re-
servas mentales: el avién sin piloto, y en las oficinas del estado
mayor de la R. A. F. se puede seguir, a simple vista y sobre un
mapa mural, el vuelo de una bandada de aviones sobre el mar o
sobre tierra extranjera. Si, no hay duda, esta guerra ha traido y
traerd aun infinitas sorpresas, pero, por muchas o por grandes
que sean o lleguen a ser las sorpresas de la técnica, ninguna lo-
grara sobrepasar, en magnitud y profundidad, las sorpresas mo-
rales que esta guerra nos ha traido y nos traera aun: hembs vis-
to como, el temor de perder una situacién personal o de grupo,
ha inducido, a algunos hombres, a arrastrar por el suelo, y ante
los pies de barbaros ensangrentados hasta los ojos, la esperanza
de millones de hombres, y a otros, representantes de imperios cuyas
flotas parecen rebasar los mares, a hacer zalemas ante reyes y ma-
riscales sin destino y ante dictadorzuelos que han convertido a su
pais, que antes parecia bastarse a si mismo, en una dolorosa
cuerda de hombres que parecen vivir de la caridad universal; y
todo ello conscientemente, con perfecto conocimiento de su his-
trionismo. .

Sabiamos, y lo sabemos hoy mejor que ayer, hasta dén-
de puede llegar y llega, en algunos seres, en millones de seres,
el heroismo y el amor a la libertad, pero también sabemos, hoy
mejor que ayer, como ese heroismo y ese amor a la libertad pue-
de ser burlado por otros seres, por otros pocos seres.

[ 141
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Integridad de Baldomero Lillo

I

El Ateneo de Santiago fué para dos o tres generaciones
' de poetas y escritores como una estacion intermedia entre las ter-
tulias coloniales y los salones literarios europeos, Su piblico ha-
bitual era un muestrario representativo de la sociedad chilena del
novecientos, en que las familias entroncadas por linea geneolégica
con nuesiro pasado cultural, junto con aquellas que aspiraban a
parecerlo, condescendian a solemnizar esas veladas de invierno con
su asistencia; y sus maneras algo apaticas bajo su llaneza aparente,
disimulaban apenas una poderosa inercia tradicional. La juven-
tud estudiante se repartia en grupos mas inquietos por los rinco-
nes de la sala, o iba a encaramarse sobre los duros escaios de los
Lalcones, donde el revuelo de algunas faldas advertia ya la pre-
sencia de las bachilleritas que afrontaban la aventura de una ca-
rrera profesional. Y alli en las alturas de la galeria, casi aplas-
tados por el cielo raso, algunos artesanos y obreros estudiosos aso-
maban la cabeza al borde del hondo paraninfo de la Casa Uni-
versitaria, cual si fuesen las caridtides en que descansaba la techum-
bre del vetusto edificio.

En el programa se concedia naturalmente la precedencia
a uno de esos cachazudos investigadores de archivos, cuyo pretexto
era siempre el de “aportar nuevas luces” al esclarecimiento de
cualquier menudencia histérica. Luego, sin transicién alguna, un
poeta modernista o un cuentista criollo venia a despertar a la con-
currencia a las novedades de la época. En ese ambiente de afiejas
evocacion:s y juveniles espectativas di6é a conocer sus cuentos de la
vida minera Baldomero Lillo.

Con su apariencia ascética y una voz un tanto opaca,
este hombre que llegaba tardiamente y como a pesar suyo a soli-
citar la atencién de un piublico, traia hasta este recinto bien alum-
brado y bien abrigado, una visién incongruente e insélita de ca-
- lamidades y de violencia: era como endilgar de repente a una
partida de turistas por el antro mal ventilado de una cantera, a la
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hora en que comienza a volar la dinamita, Era en verdad como si
del piso bien pulido del estrado fuese aflorando de pronto ese
mundo subterrineo de la mina, de cuyos flancos rezuma un sudor
frio y pegajoso. Era, en suma, la voz de la mina la que, entre
laboriosos detalles técnicos de chiflones, vagonetas, piques y gale-
rias de arrastre iba amontonando alli mismo los ciegos desastres
de la naturaleza sobre los rasgos mds alevosos de la brutalidad
humana.

Un silencio atdnito sobrecogia entonces las filas inferiores
de la sala, mientras que las actitudes avidas y tensas en balcones y
galerias se polarizaban en la abstraida figura de la tribuna. Y en-
tretanto el relato avanzaba como a frenéticas sacudidas con su
procesion de mujeres escualidas, chiquillos de carnes amoratadas
por el frio o los golpes, mineros de cariz adusto o vencido; patro-
nes rubicundos de gesto desdenoso y dominador, y capataces que
el miedo exasperaba hasta la demencia del esbirro. Tal es la ima-
gen que revive en mi memoria al evocar el recuerdo de cierta
velada del Ateneo en el invierno de 1904.

1

Ese mismo afio aparecié Subterra, el primer libro de
cuentos de Baldomero Lillo. Era un modesto volumen a la rusti-
ca, sin prologe ni nombre de editor que abonara la calidad del
contenido, y por toda referencia, un pie de imprenta mercantil.
En aquellos dias pasablemente histéricos no habia editores en Chi.
le, 0 més bien dicho, los libreros que se arriesgaban a publicar
por su cuenta una que otra obra erudita, sélo patmocinaban li-
bros de “amena literatura” que llevasen firma de gente conocida
y con cuenta en el Banco. Los novelistas y poetas que aspiraban
al renombre internacional y podian costearse una edicién en tafi-
lete, iban a hacerse imprimir en Paris, chez Garnier, o con esa
Viuda Bouret que ciertos petimetres americanos estaban confun-
diendo siempre con Mme. Clicquot. En cuanto a los pobres dia-
blos que se contentaban con publicar sus cosas en Chile, debian es-
tar prontos a depositar una suma al contado con el impresor, en
garantia de ique no iban a hacerse rastra en su bodega con el re-
manente de la edicién.

Los cuentos mineros de Lillo causaron una conmoci6n
en la vida literaria chilena. Era la primera obra de creacién ar-
tislica ¢n que se trataba con ‘cempetencia y a conciencia un as
pecto de nuestro mundo jndustrial. En consecuencia, el obrero pudo
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leer con interés y respeto una obra que retrataba sus afanes sin
recurrir a la desfiguracion melodramatica para disimular la igno-
rancia de los pormenores del oficio. Estas historias atestiguaban
una familiaridad de toda la'wida con esa existencia del minero,
que para el resto de los hombres tiene un cariz misterioso y casi
secreto. Por primera vez la alpargata y la blusa hicieron la cami-
nata hasta las librerias del centro para volver al suburbio cargando
debajo del brazo una obra de autor nacional, sobre cuyas tapas
amarillas iba estampado en gruesas leiras negras: Cuentos Mineros.

Por su parte, los escritores chilenos descubrieron en Li-
llo un autor novel que, seguramente sin pretenderlo, venia a sefia-
larles el buen camino con sus relatos de lenguaje llano y escru-
puloso esmero en la composicién de conjunto. La justeza de la
observacion documental, reforzada por una imaginacién de alu-
cinante vigor dramatico, hacen del autor de Subterra el primer
autor chileno con un piblico lector que abarca del taller y la
planta industrial a los cenaculos literarios.

; La atencién de la juventud era solicitada entonces desde
Europa con la avalancha de traducciones de divulgacién cientifi-
ca y filvosofica que vomitaban las rotativas de Valencia y Barce-
lona, ofreciéndonos como novedades del momento los hallazgos de
Darwin, Marx, Bakunin y Proudhon. Sus medallones barbudos y
austeros hacian fruncir el cefio a los curas’y persignarse a las
beatas cada vez que se confrontaban con ellos en los escaparates
de Ahumada y de San Diego. Por lo demas, las preocupaciones po-
liticas y sociales de los santiaguinos se reducian a su acepcién in-
mediata de escamotearle un asiento en el Congreso a los electores
de provincia o ganar entrada a las salas de juego de un club social.
Y las personas cultas que se interesaban en algo que no fuese la
pega fiscal o la conversion de la hipoteca de la finca, tenian em-
bargada la atencién por esos dias con la rebelion de los boxers en
la China y las hazanas de los boers en el Africa del Sur. Baldo-
mero Lillo, esle escritor que vino a estrenarse a una edad en
que ya tantos se disponen a renunciar, desengafiados de su por-
venir, es el hombre que nos hace volver la mirada a lo muestro,
penetrando, por decirlo asi, haslta las entrafias de nuestra tierra,
con sus cuentos de la faena minera.

Tierra de montanas, inncubadora de mineros, Chile sélo
habia acertado hasta entonces a mirar la vida en los minerales del
Norte, en su aspecto de aventura tras un derrotero de leyenda, don-
de al cabo de una jornada de peligros y penalidades por la se-
rrania o el desiurlo, se alcanzaba al fin la fortuha que premia la
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constancia. No hay que olvidar por cierto, que Jotabeche y Diaz-
Gana, con ese trotainundos impenitente de Pérez-Rosales, nos de-
jaron intencionados apuntes de las épocas de bonanza, bien que
muchos de ellos sean, o demasiado episédicos, o sigan apegados
al convencional boceto de costumbres, tan propenso a la carica-
tura. Pero todo eso tuvo que ver con los tesoros de Chanarcillo
y Andacollo, o cuando mas con los cateadores del desierto ataca-
meno. Nada se sabe en cambio de lo que sea el vivir en la re-
gion carbonera de Arauco, salvo la fama que viene corriendo de
un Parque plantado al tope de los médanos de Lota, enriquecido
con los arboles y las flores mas raras del mundo, gracias a los
millones que sudan los mineros al fondo de los piques; y to-
davia corren mas fantasticas referencias en torno a la benefi-
ciaria de esa fortuna colosal a través de los casinos de Media

Europa. .
Con la conquista del desierto salitrero, la sociedad

chilena pasé por .una critica transformacion, en que la tirania
paternalista del hacendado comenzé a perder terreno frente al
politico y el profesional de la ciudad, mas impacientes por enri-
quecerse y mandar. Las gruesas ganancias del minero y el ha-
bilitador' nortino fueron a abonar la agricultura de los valles
centrales, saldando las deudas del fundo, poblandolo con ganado
fino y haciendo arraigar en las lomas pedregosas y asoleadas las
cepas traidas con desvelos de nodriza por peritos venidos de los
bordes del Rhin y de las cuevas de todos los castillos de Fran--
cia. La Alameda de Santiago reluce con sus palacetes de estuco
flamante, y en el recinto de la Bolsa de Valparaiso la fiebre de
los grandes negocios, estimulada con inyecciones de capital ex-
tranjero, remeda en dias de mala para Europa el pandemonio de
la Casa de Orates. Los alquimistas de las finanzas reducen a oro
esterlino las ganancias del salitre y el carbén, de donde habia de
surgir el*auge de Nabab de un coronel North; y la politica se
va contagiando con esa ambicion especulativa que ha de rematar
luego en las orgias parlamentarias engendradas por la Revolucién
de los Banqueros (1891).

La generacion de escritores qus alcanzé su madurez -en
tales circunstancias hubo de abrirse camino por entre las floridas
reminiscencias de los altimos romaénticos y las imitaciones algo
ingenuas del naturalismo de Zola y Maupassant. En los casos
mds afortunados nuestros novelistas del novecientos terminaron
por mezclar ambas tendencias en historias de intriga y escandalo
que solian brindar, junto con uno que otro desafio a duelo, muy
sustanciosos éxitos de libreria a sus autores. Bien pronto los mo-
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ralistas rusos y los reformadores escandinavos vinieron con los
primeros criollistas a enriquecer la algarabia, y Hedda Gabler,
Raskolnikoff, Na Maiga y otros personajes tipicos pasan codeén-
dose familiarmente por nuesira escena.

111

Veintitantos afics de convivencia con los trabajadores
en los campamentos mineros que bordean la bahia de Lota le
dieron a Lillo algo mds que maestria en Ibs detalles de la labor.
De esa compenetracion’ de su propia vida, tan maltatada por
los achaques de la salud como por las estrecheces de la fortuna,
con la calamitosa existencia de los mineros, resulté una obra
literaria de profunda comprensién humana y de simpatia fra-
ternal. Gracias a esta virtud comunicativa, el que lee deja de ser
espectador y con el autor mismo hace suyas las menudas trage-
dias cotidianas de los campamentos y piques carboneros. Los ros-
tros toman aires de familia, y la penetracion del caracter cala
tan hondo, que en los rasgos marchitos de sus personajes —igual
que en ciertos retratos sin retoques de la pintura flamenca— ve-
mos lransparentarse junto con las tribulaciones de cada dia rastros
patimtes del via-crucis de su vida entera.

La primera péagina de Subterra se abre sobre una es-
cena de tal indole. Unos mineros ya viejos, que la Compaiia
mantiene arriba como de favor, en labores de poca monta, ven
sacar pendiente de la cabria un caballo invalido, “con las
patas abiertas y tiesas, comfo una monsiruosa arafia recogida en
el centro de su tela”. Todos lo reconocen al cabo de un rato, aun
cuando ahora no sea ni la sombra del animal de nervudos en-
cuentres y lustroso pelaje que les ayudé alla abajo, en tiempos
en que ellos eran forzudos y animosos. Estos trabajadores de
desecho miran en silyncio al caballejo que acaban de botar de la
mina; y callan a sabiendas de la inutilidad de las recriminacio-
nes. Pero el autor puede leer en sus semblantes, como en un
libro familiar, y nos dice lo que cada hombre piensa:

—Pobre viejo, te echan porque ya no sirves. Lo mis-
mo nos pasa a nosotros. Como él, nuestro destino serd, siempre,
trabajar, padecer y morir.

Mientras tanto otros hombres, sus hermanos mis jé-
venes, o sus hijos, prosiguen alla adentro, en la zona subterrinea
donde es siempre medianoche, una tarea que no se interrumpe
noche y dia. Hé aqui como el autor describe ese mundo perdido
en tinieblas:
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“Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desem-
bocaba por aquéllos huecos w©n oleadas cortas e intermitentes:
chirridos de ruedas, voces humanas confusas, chasquidos secos
y un redoble lento, imposible de localjzar, llenaba la maciza bé-
veda de aquélla honda caverna donde las tinieblas limitaban el
circulo de luz a un pequefiisimo radio, tras el cual sus masas
compactas estaban siempre en acecho, prontas a avanzar o re-
trocedeér ... De pronto, alla a la distancia, aparecié una luz
seguida luego por otra y otra hasta completar algunas decenas.
Asemejabanse a pequenos globos flotando en un mar de tinta y
q;le se}n’an y bajaban siguiendo la ondulada curva de un invisible
oleaje”.

Ciertas ideas obseden el animo del autor, y nos salen
al paso una y otra vez con su ansioso interrogante. La mas ac~
tiva de ellas es una repulsion razonada de ese gigante de la ex-
plotacion industrial, cuerpo sin alma que absorbe cada dia su
racion de vidas humanas y las muele y las estruja con la misma
eficiente voracidad con que la chancadora mecanica desmenuza
los trozos de salitre o de carbén. En la region carbonera de
Arauco, la flor de la juventud ha ido a gastarse en el molejon de
una faena mas aspera que ninguna. En los dias en que el autor
vive cerca de ellos, los mineros se hallan confinados en el Cam-
pamento igual que en un campo de concentracion. Con virtuosa
prudencia la Compaiiia ha cortado las comunicaciones con el
mundo de fuera, a fin.de que sus obreros no caigan en las ten-
taciones de la chingana y el garito. La Compania se daba sus
leyes y acuiiaba moneda propia, como ‘si fuese un principado
extranjero enclavado, al margen de la soberania de la nacién.
Las multas y los recargos por materiales completaban el despojo,
manteniendo asi al trabajador en forzada servidumbre.

Cuando el minero Pedro Maria se acercé a la venta-
nilla de pago con la halagiiena anticipacién de recibir lo sufi-
ciente para retirar del empeiio varias prendas de la familia, y
se hall6 con un saldo en contra, “la vida se le apareci6 con
caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado un medio ra-
pido de librarse de ella, lo habria aceptado sin vacilar”.

“Y por la ventanilla parecia brotar un hélito de des-
gracias; todos los que se acercaban a aquél hueco se separaban
~de él con el rostro palido y convulso, los pufios apretados, mas-
cullando maldiciones y juramentos. Y la lluvia caia siempre, co-
piosa incesante, empapando la tierra y calando las ropas de aque-
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llos miserables para quienes las inclemencias del cielo eran una
parte muy pequefia de sus trabajos y sufrimientos™.

Una mujer que estéd a la espera del salario de su hijo,
un chiquillo apenas, al verle llegar con una sola momeda en su
mano abierta, rompe en reniegos desesperados. A los que iréni-
camente, le advierten que no ofenda a Dios, ella les responde con
seca finalidad: :

—Para lbs pobres no hay Dios. p

La critica ha hecho notar antes ofra tendencia mas
evidente en el temperamento del autor, y es que su imaginacién
sobrexcitada de enfermo parece siempre a punto de desatar cala-
mitosos acontecimientos. Aln en aquellos relatos humoristicos
(Casa Mayor; Caniuela y Petaca) que hacia el final de Subte'ra
vienen como a despejar alucinaciones de pesadilla en el animio
del lector, todavia sentimos que vamos bordeando lo catastrd-
fico. Y atin en esas historias de fondo picaresco, siguen como
en suspensién Jos elementos de la tragedia. semejante a ese

. “viento negro” del grisii que sopla por encima de las cabezas de

los mineros. El tono despreocupado de la mnarracion marcha en
extrafia consonancia-con las amargas sorpresas del cazador fur-
tivo y los arriesgados experimentos de los muchachitos aprendices
de cazadores, y afiade la punzante fascinacién de un peligro
de muerte -a sus travesuras.

Hay més que eso todavia. Este autor tan cuidadoso en
la observacion de la realidad es capaz de ponernos delante de
los ojos, a la menor provocacién, los detalles espeluznantes
de un desastre puramente imaginario. En un simple apunte des-
criptivo (El Alma de la Méquina). su imaginacién y su destreza
en captar lo objetivo se conjuran para anticiparnos lo aue podria
ocurrir al primer descuido del maquinista que maneje el ascensor
de la mina:

“Como las catorce vueltas necesarias para qu- el as-
censor recorra su trayecto vertical se efectiian en menos d- vein-
te serundos: un segundo de distraccién significa una revolucién,
demasiado lo sabe el maauinista, es: el ascensor estrellandose,
arriba. contra las poleas: la bobina arrancada de su centro pre-
cipitindose como un alud que nada detiene, mientras los émbo-
los, locos, rompen las tapas de los cilindros. Todo eso puede
cer la consecutncia de la més pequefia distraccién de su parie”.

T.a escena salla de un golpe de una rutinaria realidad
a la fantasia. Una visién de tumulto v espanto pasa frente a
nuestra vista. Fntretanto. nada ha ocurrido, por lo mens en la
apariencia, y la miquina prosigue su tarea con mecénica preci-
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si6n. Pero ya nunca podremos acercarnos a ella con la confiada
‘curiosidad de antes.

Otra preocupacién fija en la mente del autor es la
suprema indifercncia, la impasibilidad de la Naturaleza frente al
destino. humano, que en casi toda su obra se manifiesta en un
sentimiento de perplejidad maravillada. La vida aparece a sus
ojos no menos enigmitica que la muerte. El contraste entre nues-
tro vivir afanoso y la imperturbable fisonomia de las cosas prue-
ba a ecada paso el temple de su alma estoica. Después de hacernos
_asistir hasta el menor detalle a la agonia atroz de aquella ma-
riscadora que ha quedado presa en una grieta de la playa y que
ve al oleaje de la pleamar arrebatarle a su ecriatura de lo alto
de la pendiente, cuando se han desvanecido las burbujas de su
ultimo aliento en la- calma del atardecer, el aufor se refiere a
ese impasible festigo de la naturaleza con palabras como éstas
(cito de memoria) : e

“Y el dolor de aquélla madre. que de hakerse repartido
enire todo el género humano hubiese bastado para nublar cada
semblante, no empafié ni con la mas ligera sombra la didfana
serenidad del ciclo y el mar”.

De farde en tarde, solamente, como que el autor hu-
biese llegado a sorprender en las fuerzas naturales una intencion
manifiesta, eso si que imparcialmente destructora, como ocurre
con la explosién provocada por €] minero para vengar los atro-
pellos de su patron. Y en El Ahogado; acaso el cuento que mejor
revela su conocimiento del corazén humano, el relato sugiere
cierta infencién sardénica en el encadenamiento de los sucesos:
cuando Sebastidn le da un tajo al salvavidas del naufrago para
librarse de su presencia y quedarse con el oro gque descubrié en
su portamonedas, el cuerpo se hunde arrasirando consigo su for-
tuna, que pendia de un cordoncillo invisible amarrado a su cin-
tura.

v

Tres afios después de la aparicién de Subterra Baldo-
mero Lillo reunié en Subsole sus cuentos y leyendas de los cam-
pos y mares del Sur, con algunos trabajos de intencién filoséfica
y corte inventivio, (El Rapto del Sol; Las Nieves Eternas; El
Oro), y en los quince afios siguientes, hasta su muerte en 1923,
sélo publicé en todo y muy de tarde en tarde, en revistas y dia-
Tios santiaguinos, no mis de una veintena de apuntes de tipos vy
costumbres. Su proyecto de escribir una novela de la vida en la
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pampa salitrera, dandole como remate la matanza de huelguis
tas por la guarnicién de Iquique en 1907, no pasdé mais alld de
algunos tanteos sin fundamento. Considerando lo muy exigente
que era su conciencia literaria y la hora tardia en que venia a
acometer tamafia empresa, se explica muy bien que al fin renun-
ciara a ella, y, como siempre, sin qur.'j'as ni aspavientos. ;
Gonzilez Vera ha contado su vida en el Epilogo noti-
cioso y comprensivo que lleva la tercera edicién de Subsole. Yo
quiero decir solamente que nunca vi hombre. més natural, ni he
encontrado en ninguna parte otro escritor, sano o enfermo, con
tan robusia salud moral, mas libre de toda afectacién. Si su
estilo adolece de algunas expresiones demasiado castizas y giros
de molde, es porque su aprendizaje lo hizo tardiamente en los
novelistas espafioles; asi aomo ciertos galicismos dehen achacarse
a las malas traducciones en que conocié a los maestros franceses.
‘Esos defectos de detalle prueban aue se salté ese periodo dé
ensayos juveniles en que se forma la expresion, mientras vienen
la experiencia de la vida y la madurez del pensamiento a com-
pletar la personalidad de un escritor. Por eso mismo vemos a
Lillo poner tanto empefio en los elementos d» fondo de sus re-
lafos. la gradacién dramitica y el desarrollo arménico de la na-
rracion. il ‘
En una palabra, Lillo es uno de esos raros escritores
aue aprenden el secreto de comverlir sus limitaciones en una
virtud. Como el caminanie medio rendido por el cansancio aque
debe repechar una cuesfa hacia el fin de la jornada, y se de-
ticne a menudo a recobrar el aliento. é]l hace su obra a retazos,
tanteando el terreno, y luego pisando a pie firme. Cuando frue-
tifica su voeacidn, siente que es tarde para esperar la conecepcion
reposada de la novela. Por otra parte, al restringir su accién al
vnelo corlo y rédpido del cuento, nuestro autor no hace méas que
seonir la formula que parece congeniar mejor con el cardcter na-
cional, cuva desconfianza de lo fantaseoso v lo que meramente
reluce suelen achacar los de fuera a apocamiento de la imagi-
nacién y sequedad de temperamento. La mds larga de las his-
torias ‘en los dos voliimenes que nos deié Lillo no pasa de
las treinta péginas. Todas. sin embargo. estin cargadas con una
atmésfera de alla Tensién. vy ni una sola (salvo talvez sus fan-
tasias alegdricas) deja de expresar una emocién intima profunda.
Las perentorias limitaciones que impone una salud ende-
ble hacen al homhre de esniritn fuerte concsntrarse en la energia
del cardcter. En la batalla del mundo, todavia puede hacer oir
su voz por lo menos. Acabard por ser un purifano: eso si, mas
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exigenie congign mismo que con los demas. Callara sus propios
padecimientos, pero no pedrd reprimir su indignacién ante los
males remediables y el atropello injusto. Lillo no es tampoco
un invélido, y la vivacidad de su bienvenida desmentia heroica-
mente el sordo aniquilamiento de su naturaleza, Uno de sus ami-
gos le echa en cara que él, un humanitario, se entregue sin es-
cripulos a las fechorias de la caza, sin que ese censor advierta
que una excursion con la escopeta al hombro brinda mas de una
ilusién confortadora al hombre que conoce el confinamiento de
muchas largas convalescencias. ‘

La pobreza es oira de las limifaciones que imprime su
fisonomia en la obra de Lillo. E<as vidas que vegetan en la mi-
na y el campamento, cuentan todas algiin episodio lamentable
de la misma historia de privaciones. Quien no se haya visto si-
quiera una vez sin recursos entre exirafios no puede comprender
la angustia de animal acosado por el cazador en que se consume
la vida de los desamparados. El mundo tiene para el pobre el
gesto desconfiado del comerciante que vende a crédito, y la ac-
titud vengativa del duefio de easa en el momento de la mudanza
forzosa. No es exfrafio, por lo tanto, que las escaceces y los
achaques de esos mineros que le acompafian més de la mitad
de 'su vida, embarguen a tal punto la atencibn de nuestro
autor hasta que él llegue a sentirlas como cosa propia; pues,
sno son los quebrantos de la salud v la pobreza misma como so-
cavones tortuosos y obscurés en las entrafias de la vida, por
donde va uno fropezando a tientas en husca de la claridad y el
desahogo que se vislumbra siempre alld lejos. tras la Gltima re-
vuelta del camino?

“Oh, pobreza— dice el autor de la Vidae de don Qui-
jote y Sancho— pobreza, cémo ocupais las soledades de los ca-
halleros andantes v de los hombres fodos! Le veis friste (al hé-
roe). le veis abatido, juzgidis que »1 desaliento le gana o que el
caballeresco dAnimo se le mengua. v no es sino que piensa en lo
mucho que rompen botines sus hijitos. . .”.

'l

De la escuela naturalista Lillo tomd el método docu-
mental, la observacién minuciosa del ambiente, y el estudio de
conjunto en vez de la roméntica exaltacion de lo individual, Lo que
di6 resonancia y permanencia a su obra no fué eso, sin embargo. Si
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sus cuentos lograron interesar y conmover a una multitud de lec-
tores y siguen siendo parte de nuestra literatura actual, es porque
su autor nos hace sentir la tragedia de esas vidas como algo que
estd muy cerca de nosotros y habla a nuestra conciencia. De otro
modo Subterra habria pasado pronto al olvido como una precaria
imitacién del Germinal de Zola. ~

Hace justamente un siglo que Francisco Bilbao y San-
tiago Arcos pretendieron inculcar en la politica chilena sus no-
ciones de responsabilidad social. La oligarquia gobernante se de-
fendié sin miramientos; pero el pueblo violvié pronto a su indo-
lencia fatalista, porque faltaba el hombre qu; expresara mo sélo
lo que ocurre en el mundo del trabajo, sino sobre todo lo que
alli se siente. Era necesario poner la virtud comunicativa del arte
en los anales de nuestra historia social. Lillo fué ese hombre.

De alli en adelante la literatura chilena penetra en la
intimidad del taller y hurga en la penumbra humosa del rancho
campesino. La protesta que se incubaba en las paginas de Subte-
rra y Subsole crece hasta convertirse en la voz estentérea de la
muchedumbre. Los politicos mas despiertos ofician de estadistas,
y asi vienen el Codigo del Trabajo y las Leyes de Previsién So-
cial. Los mineros, como los demds trahajadores de Chile, no estén
ya fuera del amparo de la ley.

Cuando Lillo alcanzé hasta la pampa salitrera en busca
de impresiones y referencias para su novela, fué a fines de la
primavera de 1909. (Y eso de la primavera es una palabra sin
sentido en los arenales y riscos del desierto). Pero la elabora-
cion del caliche es tan compleja, la vida tiene caracteres tan su-
yos y violenta en tal forma la naturaleza del hombre, que Lillo
debe de haherse convencido pronto de lo desproporcionado de
su empresa. Bajd, entonces, a Iquique: pasé por las imprentas,
por las sociedades obreras y las bibliotecas, Donde iba no hacia
mds que preguntar, preguntar, preguntar. Una tocesilla seca le
golpeaba el pecho con esa odiosa insistencia que tiene el llamado
del cobrador a plazo gue viene a recobrar la prenda. Toe, toe,
toc. “1Vamos, hay que apurarse. que el tiempo escasea!” parecia
secretearle por dentro. Pero Lillo seguia sin hacerle caso, ab-
sorto en su pasiéon del humilde dato vital, del menor rasgo ex-
presivo de humanidad.

Recuerdo a este propésito una ocurrencia de los filti-
mos afios de su vida, cuando ocupaba con sus hijos uno de esos
caserones de San Bernardo. que son como un espacioso frasplante
del campo deniro de la ciudad. Era la tarde de un domingo v
~:tdbamos con algunos amigos de Santiago sentados debajo del
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parréon. Un visitanlte nortino llegé en ese momento a ofrecerle
algunos recortes con datos para su libro en proyecto, y con la
idea de lucirse en presencia de un celebrado escritor, nerviosa-
mente se puso a explicar las condiciones de vida en el Norte, re-
curriendo al concho del diccionario. “La sociabilidad pampina. ..
en pugna con la idiosincrasia de los elementos plutocraticos. ..,
que sélo van a locupletar sus areas...” y otras palabrejas por
ese estilo, :

Lillo seguia la arenga sin pestaiiear. De vez en cuando
hacia su gesto habitual de abrir la boca y echar la cabeza atras
como para desahogar los pulmones con una buena carcajada;
pero todo paraba en una mueca silenciosa que era un simple
gesto de cortesia para su interlocutor. Por fin, poniéndole en el
hombro su mano descarnada que vino a cortar en seco la perora-
la, le pregunté con un tono muy persuasivo, sin rastros de malicia
o impaciencia:

—:Y a cémo estin pagando el kilo de azficar en su
pueblo, mire?
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El obrero chileno en la pampa salitrera

(CONFERENCIA INEDITA) .

La gran huelga de Iquique en 1907 y la horrorosa ma-
tanza de obreros que le puso fin, despertaron en mi animol el de-
seo de conocer las regiones de la pampa salitrera para relatar
después las impresiones que su vista me sugiera en forma de
cuentos o de novela. - _

Hace ya algln-tiempo que efectué este viaje del cual
me he aprovechado para escribir un libro que publicaré dentro de-
poco. = ;

Estas pdginas son un extracto de ese trabajo en el cual
he tratado de reproducir, lo mas fielmente posible, las caricte-
risticas y modalidades de esa vida que, hoy por hoy, es tinica en
el mundo.

Como es légico, he dedicado la mayor atenciéon a des-
cribir las condiciones de vida y de trabajo del operarib chileno.
Esto es un problema de vital importancia que exige para el bien-
estar futuro de la Repiiblica una inmediata solucién.

Por el clima, la indole especialisima de sus faenas, el
régimen patronal, la preponderancia del elemento extranjero y la
rulidad de la accién gubernativa, la tierra del salitre, abrasada
por el sol del trépico es una hoguera voraz que consume las me-
jores energias de la raza.

Menos mal si acaso este sacrificio tuviese su compensa-
cién, pero todos sabemos que descontando lo que percibe el Esta-
do por derechos aduaneros y algunos proveedores nacionales por
ciertos articulos, la casi totalidad de los valores que  produce la
elaboracién del nitrato salen fuera del pais.

El alcoholismo, la tuberculosis, las enfermedades vené-
reas, los accidentes del trabajo y del desgaste fisido de un esfuer-
zo muscular excesivo abren honda brecha en las filas -de los ohre-
ros vy, entonces, como generales que piden refuerzos para llenar
las bajas después de una batalla, los salitreros envian al sur sus
agentes de enganche que reclutan con el incentivo de los grandes
jornales lo mis granado de nuestra juventud obrera y campesina,
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Si se hubiese cuidado de llevar una estadistica de estos
enganches asombraria verdaderamente el niimero de hombres arre-
batados a las labores del campo y de la industria, pues es un hecho
perfectamente comprobado que, en general, son muy pocos los que
regresan al terruiio después de estar en el Norte.

Lios salarios, ccn que se remuneran algunas faenas, que
‘en gran parte resullan para el trabajador puramente niominales y el
espiritu aventurero y batallador de la raza hace que muy pronto
los recién llegados se habitien a la existencia dura y monétona
del desierto. =

Por ser tan conocidas en todos sus detalles las faenas
de extraccion y elaboracién del salitre sélo me referiré aqui a las
que se ejecutan a destajo o a trato que son las mas importantes:
a saber, la del particular o calichero, y la del desrripiador, que
son las més duras y penosas, y las mejor remuneradas de toda la
pempa.

Basta observar por un instante al particular dentro del
- rajo o zanja esgrimiendo los pesados machos, maza de acero de
25 libras don las cuales se tritura el caliche, para aquilatar lo
rudo de su tarea. Los rayos del sol caen sobre él encendidos,
fulgurantes, envolviéndolo en una atmésfera de fuego. Ahogado
y cegado por e] polvo, cubierto de sudor y acosado por una sed
rabiosa lucha eomtra la fatiga y soporta durante diez horas la
brutal jornada. =

Y tan penosas como éstas, en general, son las demis
faenas a destajo o trato tales como las del barretero, chancador,
desrripiador, etc., que nuestros obreros segiin su costumbre reali-
zan intensivamente no soltando las herramientos sino cuando el
‘organismo ha llegado a su tltimo limite de extenuacién y agota-
miento fisicos. .

Pero todos los que han tenido oportunidad de ver los
trabajos de una Oficina Salitrera estdn contestes en asegurar que
la tarea mas dura es la que lleva a cabo el desrripiador en los ca-
chuchos. Estos son grandes fondos de fierro dentro de los cuales
se introduce una cuadrilla de cuatro hombres para expulsar los
ripios o residuos sélidos que quedan en el interior después de
vaciado el caldo proveniente de la lixiviacion del caliche.

Todas® las condiciones desfavorables se han reunido aqui
para hacer este trabajo pemoso en extremo para el obrero, pues
ademas del pequefio espacio en que tiene que operar y el esfuerzo
considerable que le exige su tarea, la elevadisima temperatura del
. interior y las espesas nubes de venenosos vapores que se despren-
den de Jos ripios, dificultan enormemente su labor,
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Semidesnudos, sin maés traje que un pantalon de lienzo,
es un espectaculo doloroso ver a estos jovenes atletas agilarse con
contorsiones de epilépticos mientras ejecutan su inhumana tarea.

Conviene anotar un dato importante: los desrripiadores
son en su totalidad chilenos, lo que si habla muy alto de las cua-
lidales de empuje y resistencia de la raza demuestra también el
estado de atraso e ignorancia en que yacen nuestros compatriotas,
pues una dosis pequefia de cultura les haria ver queel trabajo en
esa forma es un atentado a la salud y a la vida. Es un hecho
acnocido que el desrripiador, cuando una pulmonia no acaba con
él sorpresivamente, sélo resiste dos o tres afios una labor que bien
puede calificarse de salvaje, pasando después a engrosar el ejér-
cito de los impedidos, de los invalidos, de los derrotados en las
luchas del trabajo.

- Y aqui salta un detalle importante que afecta al por-
venir de nuestras clases obreras. Si se considera al operario chileno
desde el punto de duracién como maquina de trabajo resulta en
condiciones de inferioridad: respecto al trabajador extranjero. Es
muy frecuente encontrar en la pampa compatriotas nuestros que
representan cincuenta afios de edad y no tienen sino treinta. En-
tre log varios [actores que determinan este prematuro envejeci-
miento debemos anotar el habito de trabajar intensivamente, sin
atender a la mas elemental regla de higiene y sin suspender la
tarea hasta que las fuerzas se agoten por completo,

Los patrones, conocedores dé estas caracteristicas, favo-

recen en cuanto pueden la tendencia de nuestros obreros a traba®
jar a destajo o a trato; pues ello resulta en exiremo beneficioso
para sus intereses ya que un particular, un barretero, un desrri-
piador, un canchador, ejecutan la labor de dos o tres hombres
pagados a jlornal y en una misma cantidad de tiempo.
: Mucho caudal se ha hecho de los elevados salarios que
se pagan en las salitreras, pero poco se ha dicho y se dice de
las dificultades que el trabajador tiene que vencer para alcanzar
ese resultado. Si se mide la cantidad de trabajo de un calichero u
otro operario a trato y el salario que esta labor.le representa,
resulta que el precio es una cantidad irrisoria comparada con la
suma de esfuerzos que ha tenido que emplear para realizarla.

Ademas los patrones han arreglado las condiciones de
la faena a trato en tal forma que el trabajador para lograr el
jornal que ambiciona, que rara vez excede de seis pesos diarios,
tiene que mantener durante diez horas consecutivas lo menos, un
tien de trabajo forzado que sélo su organismo de hierro puede
soportar.
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Pero las fuerzas humanas tienen su limite y este des-
‘medido gasto de energias musculares concluye por minar a la
larga la constitucion mas robusta. De ahi que el debilitamiento
de nuestros obreros empiece a menudo a una edad temprana, co-
mo es la de 30 a 35 afios.

Este hecho es un factor importantisimo en el problema
de nuesira despoblacion porque, gastando el obrero en su ju-
ventud todo el caudal de sus fuerzas fisicas las consecuenciasson
desastrosas para la conservacion de la raza, que espiritus obser-
vadores declaran que hoy por hoy se encuentra en un periodo de
franca decadencia.

Algo mas podria agregarse a lo expuesto sobre las con-
diciones desfavorables que hacen tan penosas las labores de la
regién salitrera, pero la necesidad de mostrar otros aspectos de la
vida del trabajador no lo permite.

PN

Los que estamos habituados al espléndido paisaje de
nuestros campos, sentimos una opresora angustia al ver por vez
primera la desolada lladura de Tarapaca.

Por Jdondequiera que se tienda la mirada, el desierto
aparece a nuestros ojos, drido, desnudo, desprovisto en absoluto
de vegetacion. Ni un arbolillo, ni una planta, ni un ave, ni un
insecto, nada que signifique vida animal o vegetal descubre la
vista ansiosa en aquella tierra muerta. Y para hacer mas rudo el
contraste, un sol implacable que no empafian nubes ni vapores
envia desde lo alto torbellinos de fuego devorador.

En este yermo paramo, aisladas unas de otras se alzan
las oficinas salitreras que, miradas a la distancia, parecen con sus
altas y humeantes chimeneas y sus alargadas construccmnes, in-
moviles y grandes transatlanticos.

En general, y salvo su mayor o menor importancia, las
Oficinas son entre si muy semejantes. Sus diversos departamen-
tos estan distribuidos en tres grupos.

El primero y mas importante lo forman las maquina-
rias y demads instalaciones donde se elabora el salitre; el segundo
lo componen las oficinas de la administracién, casas de los jefes
y empleados, pulperia, fonda y bodegas; el tercero es'el campa-
mento, o sea las construcciones destlnadan para viviendas de los
obreros.

Separado cien o més metros de las otras instalaciones, el
campamento es en casi todas las Oficinas una serie de viviendas
construidas de un modo tan simple y rudimentario, que una ruca
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araucana, comparada con ellas, es un prodigio de confort y co-
modidad. Los muros-techumbres, paredes divisorias de estas habi-
taciones estan formadas de planchas de fierro galvanizado sujetas
por armaduras de madera, Ll piso es de tierra salilrosa y el techo
tiene la altura suficiente para que un hombre de regular estatura
pueda estar de pie. Carecen de ventanas y la luz exterior pe-
netra por la Unica puerta que da a una callejuela que es al mis-
mo tiempo patio, corral y depésito de basuras.

Nada més triste y misérrimo que el interior de estas
viviendas. Obscuras, sin ventilacién, parecen mas bien cubil de
bestias bravias que moradas de seres humanos,

Un matrimonio y su familia ocupa dos piezas: una sir-
ve de comedor, de cocina, de lavanderia, de gallinero, etc., la otra
es el dormitorio. En cuanto al mobiliario, todo es alli de una ex-
lrema miseria, ni siquiera existe lo indispensable. ;

Tal es en general y salvo raras y honrosas excepciones,
la morada, el hogar, el sitio de refugio y de descanso que tras una
tarea aniquiladora ofrece la Oficina a sus operarios.

Diariamente los obreros a tralo que trabajan a cielo
descubierto en la pampa suspenden sus labores a las tres o Lres y
media de la tarde. A esa hora los rayos del sol son tan ardientes
y han caldeado de tal modo la tierra y el aire, que proseguir la
faena en esas condiciones es poco menos que imposible. Los ba-
rreteros y particulares abandonan entonces sus agujeros y se arras-
tran mas bien que caminan hacia el campamento. Y llegados alli
se encuentran que su vivienda es un respiradero del infierno, pues
las planchas de zinc que forman el techo y las paredes, recalenta-
das por el sol, elevan la temperatura del interior a limites increi-
bles. Afiddase a esto los olores nauseabundos que salen de los
rincones donde se amontonan basuras y desperdicios y se tendra
un cuadro bien poco halagiiefio del hogar obrero en la pampa
salitrera. ! e

Después de guardar las herramientas y quitarse el polvo
del traje, el obrero sale de su casa y se dirige a la fonda, en la
que permanece hasta la noche entregado a sus pasiones favoritas:
el juego y el alcohol.

Al dia siguiente, a las tres o cuatro de la mafiana, esta
otra vez en la pampa ejecutando su pesada tarea. Y asi transcurre
ur dia y otro hasta que una enfermedad de las muchas que lo
acechan o un accidente del trabajo, como ser la explosién prema-
tura de un tiro o un trozo de costra que cae sobre él desde lo alto,
o la inmersion en el caldo hirviente de un cachucho, concluyen con
su misera existencia.
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Para un observador superficial, para un moralista 'co-
locadg fuera del medio donde actuan nuestros obreros, nada hay
mas censurable, extrano e incomprendido que su conducta después
del trabajo., En vez de ir a reponerse de sus fatigas al seno
del hogar, rodeado de su mujer y de sus hijos, ese vicioso inco-
- rregible prefiere la fonda o un rincén cualquiera donde pueda be-
ber y embriagarse.

Pero para el que observa, tomando en cuenta todos los
factores que determinan este estado de cosas, lo extraino y anormal
seria que el trabajador de la pampa fuese temperante. Desde luego
no hay nada, absolutamente nada, que lo induzca a la temperancia,
ni siquiera el ejemplo de sus patrones, pues’si el obrero se em-
briaga con alcohol desnaturalizado, cuyo sabor disfraza un poco
de anis o de menta, ellos lo hacen con whisky de veinte pesos la
botella. Y si hombres relativamente cultos, que disfrutan del mas
refinado confort, que no estan sujetos a fatigas fisicas, no pueden
sustraerse al consumo inmoderado de bebidas espirituosas, mucho
menos puede hacerlo el obrero ignorante y analfabeto que des-
pués del trabajo queda extenuado y aniquilado por el cansancio y
cuya morada es una inmunda pocilga. -

Fatalmente, irremisiblemente, el obrero busca en el al-
cohol, no el tosigo que le haga olvidar sus miserias, sino el cordial
que restaure sus fuerzas y el estimulante que entone su animo de-
caido. Y es para €l tan necesario este estimulante que si las be-
bidas aloohélicas se suprimiesen en la pampa sin cambiar sus ac-
tuales condiciones de vida y de trabajo, los trabajadores emigra-
rian en masa sin que bastase a idetenerlos el alza de los salarios y
aunque los jornales se duplicasen o triplicasen.

Los patrones conocen perfectamente esta circunstancia y,
domo son en casi su lotalidad extranjeros, para quienes la con-
servacion de la raza y el porvenir de las clases obreras de este
pais, son tépicos que no les interesan, sélo atienden a que el ca-
pital que administran rinda las mas altas utilidades.

Consecuentes con este principio, en vez de dificultar el
consumo del alcohol lo facilitan, expendiéndolo sin tasa en sus
fondas y pulperias. Si al menos cuidasen de la calidad de las be-
bidas atenuarian siquiera en parte los males del alcoholismo, pero
el incentivo del lucro hace que en muchas pulperias se fabriquen
licores cuya base es el alcohol desnaturalizado.

Si las condiciones de trabajo, habitaciones antihigiénicas
y alcoholismio hacen tan sombrio el cuadro de la vida obrera del
norte esas circunstancias desfavorables no son las fipicas que re-
cargan con sus negras tintas esa pintura siniestra.
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Hace * pocos dias, en este mismo recinto, un distingui-
do profesor dié una conferencia acerca de la mortalidad infantil
y los medios de combatirla.

Si esta mortalidad es enorme en nuestras ciudades, en
la pampa salitrera alcanza proporciones aterradoras. Mas del se-
senla por ciento de las criaturas que nacen perecen en el periodo
de la lactancia. Aunque la causa principal es la inadecuada ali-
mente_lcién y la ignorancia de las madres, hay otros factores que
contribuyen a aumentarla.

En lo que se refiere a la alimentacién voy a apuntar un
hecho que revela el criterio con que se dictan algunas leyes en
nuestro pais. Como en el desierto la leche es un articulo que no
existe, s6lo se conoce la “condensada”, que viene del extranj(:,m.
La clase obrera hace un enorme consumo de esta preparacion em-
pleddola las madres para alimentar a sus hijos.

Pues bien, un dia los trabajadores supieron con la sor-
presa y desagrado consiguientes, que la leche comdensada habia
subido cincuenla por ciento de precio. Esta alza trajo, natural-
mente, la restriccion del consumo, lo que vino a privar a los ni-
fios de un alimento irreemplazable. La consecuencia inmediata fué
un aumento de la mortalidad infantil.

Lo que habia motivado esta alza era una ley dictada por
el Congreso que aumentaba los derechos de aduana del producto
extranjerp para favorecer una fabrica de leche condensada esta-
blecida en-Rancagua. La leche de esta fabrica, por su mala cali-
dad, no tuvo aceptacion en el norte.

A esto llaman nuestros legisladores protecciéon a la in-
dustria nacional, sin tomar en cuenta que gravar lo que consumen
las clases desvalidas equivale, en el fondo, a restringir los brazos
aplos para el trabajo, sin los cuales no hay ni puede haber indus-
iria posible.

Otra de las causas que influyen poderosamente en la.
mortalidad infantil, ademas de la mala alimentacién, alcoholismo
e ignorancia de los progenitores, son las habitaciones. )

Construidas, como ya se ha dicho, con planchas de fie-
rro, alcanzan a veces en el dia temperaturas mayores de cuarenta
grados para descender por la noche a cero grado o menos. Estos
desniveles de calor y frio tan considerables y que se suceden con
intervalos de pocas horas, son mortiferos para los ninos, Los dé-
biles y enfermos perecen sin remedio.

" Es tan vasto, tan complicado lo que entrafia el problema
obrero del Norte, que sélo he podido sealar en esta conferencia
algunos de’'sus puntos mds salientes.
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“La incégnita’’

La libreria que mds me impresioné en Buenos Aires es
una de viejo, que estd situada en Calle Sarmiento.

El librero, seguramente, en otra encarnacién formé par-
te de un cuadro de Zurbarin. Viste de obscuro, es muy pélido y
mira mis alld de todo como si por delante tuviera la pampa.

La pared de la calle deja, en el lado izquierdo, una gran
cavidad, ocupada por la vitrina, que estd repleta de libros curior
sos y aiicjos y en el derecho, después de un trozo de muro, esta la
puerta. Por dentro, adosada a cada muro, se alza la estanteria
hasla cerca del techo. No hay en ella espacio ni para un rayo de
sol. i

. Frente a la vitrina hay un pequefioc mostrador. Tal vez
en él hizo el librero las cuentas y guardé el dinero. Hoy su cu-
bierta esta oculta bajo los volimenes. Si se pusiera uno mas,
reshalaria.

El librero debe de amar los libros con pasion, porque
frente a cada estante, con una base de un metro de profundidad y
més de dos de altura, se alzan sendas rumas de obras. Son gran-
des montones de pensamiento andénimo. Las rumas impiden acer-
carse a los estantes y los libros que alli estan seguiran ocupan-
do el mismo sitio. Delante del mostrador es igual. Se lo adivina,
se hace visible por un costado, pero no se puede llegar a €l. La
vitrina atesora obras puestas en ella no se sabe en qué afio, estd
inmovilizada por una ruma que la rodea, que la empareda y la
hace inaccesible. ;Cudndo se abri6 su puertecilla por dltima vez?

L No desperdiciando ni una sola pulgada, el espacio libre
llega apenas a cuatro metros cuadrados. En ese limitado lugar se
mueve el librero, que no se queja, no se impacienta y se mantiene
en actitud digna de la mafiana a la noche. Ama los libros y com-
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pra sin cesar. Tal vez querria vender algunos, pero ;cémo hacerlo?
¢si los que estan en los estantes y la vi)rina son inaccesibles, y
los que se hacinan en las rumas es dificil saber qué titulos tienen?

No pude dejar de preguntarle si sabia qué obras hay
en cada ruma. Me contest6, con alguna tristeza, que podia ubicar
las muy solicitadas. Y guardé silencio.

Desde muy temprano esta en la libreria. Lo ven alli los
madrugadores y los que van a sus casas cuando el alba asoma,
Mira a la calle, inmévil, o se pasea a lentos pasos. En ese recinto
toma su desayuno, almuerza y come. Lo principal es no ausentarse,
porque el espacio disminuye, y por no ausentarse lo encuentra
también la alta noche. Duerme apenas unas horas.

Al abrir'mira el espacio y tiene a veces la sensacién de
que los libros se han corrido.

Sin ser zahori puede preverse que los cuatro metros se-
ran pronto tres, luego solo dos, mas tarde uno y vendra el dia en
que abrira para atender desde la acera porque los libros, silencio-
samente, lo irdn echando a la calle,

Ya na podrd vender, pero le quedard el consuelo de
comprar y los ird disparando, por encima de las rumas, hacia el
fondo del almacén. Sera ese el ocaso de la libreria.

Y una manana, la iltima, no podra conseguir que la
puerta gire. Entonces arrojara la llave en el primer hueco que vea
y se ird cavilando por las calles de la gran capital.
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:Qué pasa en la Argentina?

Es dificil para un argentino ser objetivo y ecudnime si
quiere trazar un panorama de lo que ocurre en su pais. Aquello
que en términos oratorios se suele llamar “subversién institucio-
nal”; data de mucho tiempo atris, y no es obra exclusiva del actual
gobierno. Los politicos suelen retrotraerla hasta 1930, ano en
que fueron despojados del poder por Uriburu, pero en realidad co-
mienza afos antes de dicha fecha. En lo que podemos confiar en
nuestros recuerdos, data de la primera presidencia de Irigoyen.
Este presidente se creyé “plebiscitado™, término que para él sig-
nifico el estar “ungido” por la voluntad del pueblo con un poder
omnimodo, que estaba dipuesto a emplear, naturalmente, en bien
del pueblo. ITrigoyen fué una espacie de fascista amateur, e impuso
las siguientes novedades en materia de gobierno: 1.°—Denigracion
y menoscabo sistematico del parlamento, al negarse a concurrir a
¢l y al alzarse ostensiblemente contra sus resoluciones; 2.0— Crea-
cién de una maquina electoral prepotente, al actuar coercitiva-
mente contra todas las provincias o regiones electorales en las
cualeg su partido no tuviera mayoria; 3.°—Imposicion por la fuerza
de las opiniones del gobierno, al obligar a todo funcionario pi-
blico a suscribirse al diario del partido, bajo pena de exonera-
cion; 4.—Creacién de las “milicias de choque” o camisas par-
das, en un llamado “clan radical” que efectué actos de terrorismo
al amparo de la policia: y, como dato accesorio, pero pintoresco,
su visible inclinacion “rosista”, que ha sido rctomada por el ac-
tual Gobierno, -

De modo, pues, que hace mas de 30 afios que asistimos
a una violacién sistemdtica y deliberada de los principins de la
Constitucién, y estos principios nunca estuvieron tan arraigados
en nosotros como pata poder soportar tanto tigmpo esa constante
fuerza erosiva. De alli que hace ya mucho que no hay en reali-
dad una reaccién piiblica contra los desmanes de los gobiernos, y
que se haya formado una especie de consenso en que tales prin-
cipios se mantenian en la letra, y se ensefiaban a los chicos en
las escuelas, pero que su vigencia no iba mis alld. Esto explica,
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en parte, la indiferencia con que el pueblo ve y soporta los ac-
tuales atropellos.

Asimismo, la moral piblica y privada ha_sido pro-
fundamente minada de tiempe alras, tanto por los “de arriba” co-
mo por los “de abajo”. EI pais ha soportado una serie de go-
biernos ineptos, inescrupulosos, rapaces y desprovistos de todo ideal -
que no fuese el de enriquecerse a toda costa. La impunidad de
Jos ladrones de arriba ¢stimuld a los ladrones de ‘abajo, y pronto
se vio que la creencia en que el gobierno era sinénimo de fortuna,
era ¢l tnico vinculo undnime que existia entre nosotros, cuales-
quiera que fuesen las discrepancias sociales, politicas o religio-
sas. Aun los més profundos simpatizantes del régimen democra-
tico debiamos confesarnos, en nuestro fuero interno, que estabamos
sosteniendo un régimen de hombres podridos.

El actual gobierno militar coincide con nosotros en esta
apreciacion, con la diferencia que ellos, los militares, se conside-
ran la tinica parte sana del pais, destinada a curar y redimir al
resto de la poblacion. En eso disentimos; para nosotros, los mi-
litares argentinos adolecen de los mismos vicios y estan atacados
de idéntica podredumbre, agravada por su conciencia de casta y
los privilegios de que se los ha rodeado, Y, de paso, diré que la
prepotencia militar proviene, a nuestro juicio, también del gobier-
no de Irigoyen. El los llené de gangas y prebendas, para tenerlos
de su parte, para-que “se estuvieran tranquilos” y asi surgié en
ellos la creencia de que la suerte del pais estaba en sus manos, y
que en cualquier momento podrian intervenir activamente en su
vida politica.

En estas condiciones, no es extrain que el pais se haya
visto librado a si mismo, o mejor dicho, librado a las peores ma-
nos y a las peores influencias, aquellas que estaban en condiciones
de mover la pesada mdquina -administrativa y conseguir de ella
concesiones y privilegios. El capital exiranjero aproveché am-
pliamente ese estado de corrupcién para comseguir mionopolios
monstruosos, como el de la Corporacion de Transportes de la
cindad de Buenos Aires.

Con Castillo creimos llegar al punto méiximo del desor-
den institucional. de la desvergiienza v la incapacidad prepotente,
pero el destino nos tenia reservadas cosas peores todavia. En su
presidencia. las organizaciones fascistas y los elementos reaccio-
narios. que trabajaban en la sombra, pasan a actuar a ld plena
luz del dia y en un primer plano. Se nota también por primera
vez la accién de la iglesia argentina en este proceso de descom-
posicién; el clero se hace abiertamente oficialista y predica el
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fascismo y el antisemitismo desde los pulpitos. En el orden in-
ternacional, mantenemos y afianzamos nuestra politica de “neu-
tralidad benévola™ hacia las potencias del Eje, y contraria a los
Estados Unidos e Inglaterra. Desde el presidente de la Republi-
ca hasta el dltimo tenientito, se cree firmemente en el triunfo de
Alemania, y se sostiene que la mijor politica posible para la Ar-
gentina es constituirse en una agencia sudamericana del Eje, con
todas las perspectivas halagadoras de una post-guerra manejada por
los nazis. La Argentina ayuda activamente a los paises del Eje,
ain a riesgo de crearse conflictos bélicos con paises de Ameérica,
espccialmente con el Brasil.

¢Y cual fué la conducta, en estos Gltimos quince anos
de la clase terrateniente y ganadera, repuesta al frente del pais
por la revolucién de Uriburu.?

Esta clase tuvo, en septiembre de 1930, la conviccion
de ser reintegrada al goce legitimo de algo que habia sido injus-
tamente despojada. Este “algo” era nada menos que el pais, con-
cebido como una inmensa estancia. Bajo la advocacién de Juan
Manuel de Rosas, el proto-estanciero, obré de manera de que este
despojo no ocurriera nunca mas. A este fin habia que combatir
implacablemente toda ideologia que pusiera en peligro sus dere
chos. Se hizo una politica estrictamente regresiva desde el punto
‘de vista econémico y social; y como un pais enteramente pastoril
y agricola ya no era concebible, hubo de aliarse con los magnates
di> la industria —ya poderosos— y con el capitalismo exiranjero,
del cual dependia, a través de los ferrocarriles, elevadores de
granos, puertos y frigorificos. o

Varias fueron las caracteristicas de esa politica regre-
siva. Una de ellas fué la ereciente centralizacion del poder. Las
clases conservadoras clamaron por “gobiernos fucrtes”, que pusie-
ran freno a la inquietante difusién de las ideologias peligrosas.
Ahora tienen ese “gobierno fuerte”, pero no estin contentas por-
que quienes lo ejercen no han salido de sus filas.

Otra caracteristica fué la desembozada intervencion de
la iglesia en el proceso de fascistizar al pais. Como sucedié en
todas partes, la burguesia, por mirdo al comunismio, se entregd
a fortalecer y engrosar las organizaciones nacionalistas, que fue-
ron directamente sostenidas e impulsadas por la iglesia. Se ob-
servé en las clases pudientes una verdadera ola de catolicismo
agresivo. La escuela primaria laica fué el principal objeto de
sus ataques, y la primera medida tomada por el actual gobierno
fué destruirla so pretexto de “ateismo” e impfantar en ella la re.
ligién catélica obligatoria. Por otra parte, la Tglesia nunca disi-
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mulé su repudio por las instituciones democraticas y liberales; y
como tiene en sus manos la educacioh de todos los hijos de la
burquesia rica, le ha sido facil difundir este repudio y hacerlo
un articulo de fe entre la clase gobernante. Hoy la iglesia “ha
hechio suyo” el movimiento del 4 de junio y se ha dedicado a
explofar ampliamente sus posibilidades. Todos los cargos direc-
tivos civiles se entregan a. catélicos militantes, y en lo que res-
pecta a la instruccién piiblica, en cualesquiera de sus categorias,
existe la consigna de que debe ser catolizada a outrance. La Ar-
gentina es ahora Jauja para los frailes.

En estas condiciones, le fué extremadamente ficil a un
grupo de oficiales, agrupados en una asociacién fascista denomi-
nada “Gou”, apoderarse del gobierno. Todo estaba maduro para
que cayera en sus manos, como fruta podrida. Durante un mo-
mento se creyd que ese grupo iba a restaurar la normalidad en el
pais, pero esa ilusion duré unas horas apenas. Cuando se pudo
ver la realidad de las cosas, se tuvo la certeza de que el pais
habia ecaido en poder de una pandilla de audaces, qu: eran los
duefios de las armas. | .

A las pocas horas también, y debido a una informacién
apresurada —queremos ponernos en la mejor de las hipétesis—
los Estados Unidos reconocian a este gobierno, y a.la zaga suya
lo hacian las naciones restantes de América. El pais creado por
log constituyentes de 1852 hahia dejado de existir.

La instruccién, la cultura y la mentalidad de los hom-
bres del gobierno eran tan inferiores, que superaban todos los
“records” conocidos en los ejemplos civiles. Se pudo ver, enton-
ces, hasta qué extremo el oficial argentino. a quien no conocia-
mos sino por referencias —muy malas, pero todas inferiores a la
verdad— estaba trabajado y moldeado pbr las fuerzas regresivas.

Ahora bien, ocurrié este fenémeno curioso. Estos hom-
bres, de una inteligencia primitiva, casi infrahumana, dieron
muestras, una vez en—el gobierno, de tener muy bien planeada
su accién. Mientras su ignorancia e incultura daban motivo a in-
numerables chascarrillos y anécdotas, que circulaban regocijada-
mente de boca en boca, sus actos fueron atacando e inmovilizan-
do los puntos vitales, destruyendo certeramente todas las posibi-
lidades de resistencia y procediendo a la fascistizacion metddica
del pais. Era evidente que detrds de ellos actuaba una fuerza
muy bien dirigida y perfectamente consciente de sus actos. Creer
que esta accion partia de ellos mismos era hacerles demasiado
favor; creer que partia del clero era mis verosimil, pero también
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dificil de creer. Quizds el “Deus ex machina” de esta accién sean
los jesuitas. :

Entrar en el detalle de este proceso seria abrumar al
lector extranjero con pormenores que no le interesan. Lo impor-
tante es que existe la evidencia de un plan previo al movimiento,
plan que pudo desarrollarse y estudiarse cuidadosamente en los
quince anos anteriores. Las consecuencias de este hecho son suma-
mente graves, porque los actos del movimiento del 4 de junio no
son ya los habituales en este género de cuartelazos, que se limi-
tan una serie de medidas de fuerza y de venganzas personales.

.Esto es mucho més serio, y su trascendencia es cons-
tantemente destacada por los propios hombres del gobierno. To-
dos los dias se infieren al régimen republicano y democritico
que habiamos tenido hasta ahora, y que subsistia a pesar de
los atropellos que hemos consignado, heridas de tal gravedad que
hacen poco menos que imposible su retauracién. Vamos empe-
zando a comprender que, ain desaparecido el actual gobierno, no
va a ser facil volver al régimen “constitucional”.

Los procedimientos que emplea esta gente son los mis-
mos de todo gobierno de este tipo. En ello no tienen la menor
originalidad. En sus relaciones con los obreros, por ejemplo, han
comenzado por cerrar todas las organizaciones de trabajadores y
encarcelar a sus dirigentes; y luego se han dedicado, con des-
enfrenada demagogia, a atraerse a las masas obreras con miras
a una futura eleccion presidencial; pero la masa obrera sabe muy
bien a qué atenerse y no se deja engafiar con estas maniobras. No
hay duda, sin embargo, que muchas de las medidas que han to-
mado son acertadas, y por el momento los obreros encuentran en
las esferas oficiales gente' dispuesta a escuchar sus demandas de
mejoras de salarios y condiciones de trabajo. Todo esto se rea-
liza en forma espectacular y a tambor bhatiente: vy casi no pasa
una semana sin que grupos de trabajadores sean “convocados® a
la histérica plaza de Mayo para escuchar paléticas expresiones de
amor obreril. Pero el niimero de los dirigentes obreros y de in-
talectuales gue llenan las carceles y los campos de concentracion
de la Patagonia aumenta constantemente, y la consigna es tratarlos
de manera de que aguanten €l menor tiempo posible.

Por su parte, los diarios estdn estrictamente censura-
dos y se les impone desde arriba toda la informacién oficial:
en cuanto a las hroadcastings, viven aterradas ante la perspectiva
de una futura —y bien probable— requisacién. Felizmente, 1a pro-
paganda oficial es muy torpe todavia, y no produce més que efectos
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contraproducentes. Pero puede perfeccionarse en cualquier mo-
mento.

Ahora bien, ;qué perspectivas hay de que cese este es-
tado de cosas? Desgraciadamente, muy pocas o ninguna. Las
posibilidades de un levanlamiento interno son muy remotas.

El nivel moral del pueblo es muy bajo en estos momen-
tos. No sabemos si ha sido corrompido desde arriba, o si se ha
ahandonado a la desesperacion; pero la docilidad, la mansedum-
bre, el servilismo con que se aceptan los peorss atropellos, es
alzo que subleva a todos los que suponiamos en nuestro pueblo
mayor fibra moral. De aquél pueblo que realizé tantas gestas
heroicas, y que defendié su libertad con tanto denuedo, no queda
hoy ni rastros. Es este un tristisimo fenémeno, cuyas raices ha-
bria que ir a buscar muy a lo hondo. La impresion general es
que esta gente tiene por delante todo el tiempo que quiera. Hasta
la esporanza de que se pelearan entre ellos se ha desvanecido, por-
que con el actual sistema de viaticos no hay militar que np esté
encantado con la situacién y no tiene motivo alguno para que-
jarse. Y paralelamrnte a la corrupcién meoral, la corruptela ad-
ministrativa esta llegando ripidamente a los niveles alcanzados
por la anterior administracién civil. Se prevé una bancarrota gi-
gantesca, que llevara al pais a la inflacién, o a algo peor ain.
Las perspectivas son muy negras, por el momento, y no hay indicio
alguno de mejoria,

Salvo que la paz impuesta por los pueblos. .. pero esta
ya es otra historia, como decia Kipling.
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Asi fué

EL MARrTES 20 DE AGOSTO DE 1940, A LAS SIETE DE LA MANANA

~

—*“Sabes, me siento muy bien esta mafnana, como no me
he sentido desde hace mucho tiempo... anoche tomé doble dosis
de soporifero... he notado que me produce buen efecto.

—Si; me acuerdo que ya lo notamos en Noruega, cuando
sentias decaimiento de fuerzas aun mas a menudo... pero no es
el soporifero lo que te hace bien} un suefio profundo es un descan-
so completo.

—Es cierto”.

Al abrir por la manana o cerrar por la noche los postigos
blindados de nuestro dormitorio, construidos por nuestros amigos
después del asalto a la casa, el veinticuatro de mayo, Leén Dayi-
dovich decia de vez en cuando:. ;

—*“Ahora no nos haran dafio los Siqueiros”., Y al des-
pertar solia decir para si mismo y para mi: “Aquella noche no nos
niataron y aun no estas contento”. Yo trataba de defenderme como
podia. Una vez, después de esle saludo, afadié, pensativo: “Si,
Natacha, nog han concedido un plazo™.

En 1928, cuando nos desterraron a Alma Ata, donde nos
esperaba una incertidumbre completa, rumbo al destierro, charla-
mos una vez durante toda la noche en el departamento del vagoén.
No podiamos conciliar el suefio; nuestra vida en Mosci en las 1l-
timas semanas, y sobre todo en los tltimos dias, habia sido tan
agitada, nuestra fatiga era tal, que la excilacion nerviosa no podia
desaparecer atin. Me acuerdo que L. D. me dijo:

—“Es mejor (la deportacién) ... Morir en una cama
del Kremlin. . .: no estoy de acuerdo”.

Aquella manana estaba lejos de todos estos pensamien-
tos... un buen estado fisico le daba la esperanza de trahajar du-

rante el dia “como es dehido™.

Al terminar rapidamente su friccién habitual y vestirse
como de ordinario, salié con vivacidad al patio para dar de co-
mer a sus conejos. Cuando se sentia mal. el alimentarlos le inco-
modaba; perc rehusaba abandonar ésto porque le inspiraban ldsti-
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ma sus animalillos. Hacerlo como él queria y como tenfa por cos-
tumbre —es decir bien— era dificil. Aparte ésto, estaba en guar-
dia: era necesario economizar sus fuerzas para el trabajo intelec-
tual. El cuidado de los animales, la limpieza de sus cajas, etc.,
le ofrecia por una parte descanso y distraccién, pero, por otra,
le fatigaba fisicamente y ésto se reflejaba en su capacidad global
de trabajo. Todo lo que él hacia lo hacia con entusiasmo. No co-
nocia mediocridad, lentitud e indiferencia. Por eso nada le fati-
gaba tanto como las conversaciones banales o semibanales, ;Con
qué animo recogia cactus para plantarlos en nuestro jardin! Se
daba a ello por entero. Empezaba a trabajar el primero y termi-
naba el Gltimo: ninguno de los jovenes que le acompafiaban en sus
excursiones podia igualarle. Desistian més pronto y se rezagaban
uno tras otro. Pero &l era infaticable. Muy a menudo, al mirarle,
me maravillaba este milagro. ;De dénde sacaba esa energia ¥ esa
fuerza fisica? Ni el sol, extremadamente ardiente, ni las montafias,
ni las bajadas cargando cactus pesados como el hierro, tenian efec-
to sobre él; a él le hipnotizaba el resultado del trabajo. Encon-
traba un descanso cambiando el caricter de este tiltimo. En el tra-
hajo hallaba compensacién de los golpes que le perseguian cruel-
mente. Cuanto més fuerte era el golpe recibido, mas apasionada-
mente se sumergia en el trabajo. 5

Por, causas de fuerza mayor, las excursiones en buseca de
cactus eran més y mds raras. De vez en cuando, fatigado y hastiado
de la monotonia de su vida, L. D, decfa:

—*;No crees que podriamos salir todo un dia esta se-
mana?

—Es decir, para “trabajos forzados” —bromeaba yo—;

" jpor qué no?

—Seria mejog lo mas temprano posible, ;tal vez salir a
las seis de la manana?

—;Por qué no?; ;pero no te cansarfas demasiado?

—No: eso me reanima, y ademéds premeto guardar me-
sara...” E
- L. D. acostumbraba alimentar sus conejos y gallinas, a
los que gustaba observar, generalmente entre las siete y quince
minutos o siete y veinte, y las nueve de la mafiana. De vez en
cuando dejaba estatarea para imprimir en el dictafono una u otra
disposicion. una u otra idea que se le habia ocurrido.

" Aquel dia estuvo trabajando en el patio sin interrup-
cion. Habiendo desayunado, me afirmé una vez mas que hoy se
sentia perfectamente bien y que queria empezar a dictar un ar-
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ticulo sobre la movilizacién militar en los Estados Unidos. Y, en
efecto, empez6 a dictar. -

A la una de la tarde, nos visité Rigalt, nuestro abogado
en el asunto del asalto del veinticuatro de mayo. Después de esta
visita, Leon Davidovich vino a verme para comunicarme que sentia
mucho tener que posponer el articulo comenzado y volver al tra-
bajo relacionado con el proceso del asalto. Resolvié con el abogado
que era necesario contestar a “El Popular” en vista de que, en un
banquete habjan acusado a L. D. de difamacién.

—*Yo —dijo él, en tono de desafio— tomaré la ofen-
siva y les acusaré de calumnia.

—Que lastima que no puedas escribir sobre la movili-
zacion.

—;Qué hacer? Tendré que dejarlo para dentro de dos o
tres dias. Dije ya que me pusieran sobre el escritorio todos los
materiales que hay.: Depués de comer les echaré un vistazo. Estoy
muy bien” —repitié otra vez.

Después de la breve siesta, le vi sentado tras el escri-
torio, cubierto de materiales sobre “El Popular’”. Su estado fisizo
seguia muy bien y me senti mas contenta. En log {llimos tiempos,
L. D. se quejaba de una debilidad general que le dominaba de
vez en cuando. Sabia que era algo pasajero, pero entonces pensa-
ba sobre ello mas de lo acostumbrado. Aquel dia nos parecié
como el principio de una temporada mejor en su estado fisico. Su
aspecto también era mejor. Para no molestarle, de vez en cuando
yo entreabria la puerta de su habitacién y le observaba en su po-
sicién acostumbrada, inclinado sobre su escritorio, con la pluma en
la mano. “Un episodio mas y estos anales habran terminado” —me
acordé. Asi hablaba el antiguo cronista Pimen en el drama Boris
Godunof, de Pushkin, registrando los crimenes del Zar Boris. La
manera de vivir de L. D. se aproximaba a la de un prisionero o
un anacoreta, con la diferencia de que, en su soledad. no sélo re-
gistraba él los acontecimientos, sino que también luchaba irrecon-
ciliablemente contra sus enemigos ideologicos.

Durante este breve dia, hasta las cinco de la tarde, Leén
Davidovich dié al dictdfono varios trozos del contenido de su fu-
turo articulo sobre la movilizacién militar de los Estados Unidos,
y aproximadamente cincuenta pequefias paginas desmintiendo a “El
Popular”, es decir, las perfidias de Stalin. Todo ese dia gozb de
su completo equilibrio mental y fisico.

A las cinco, como de costumbre, tomamos el té. A las
cinco veinte, o quizas a las cinco treinta, sali al baleén, y vi que
L. D. estaba en el patio cerca de una jaula abierta de conejos.
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Los estaba alimentando. Alli mismo estaba también un individuo al
' que no reconoci inmediatamente, hasta que se quité el sombrero y
vino hacia el balcon. Era Jacson. “Ha venido otra vez —pensé
yo—; /jpor qué ha empezado a venir tan frecuentemente?” —me
pregunié a mi misma.

—"“Tengo una sed espantosa, quisiera tomar un vaso de
agua— dijo ¢l saludandome.

—Quizds quiere usted tomar una taza de té.

—No, no; he comido tarde y siento la comida aqui (y
- sefialo la garganta) ; me estd estrangulando”.

El color de su cara era verde-gris y toda su apariencia
muy nerviosa.

—¢;Por qué lleva usted sombrero e impermeable? (el
impermeable lo llevaba en el brazo izquierdo, pegado al cuerpo).
Hay mucho sol.

—"“Pero usted sabe ‘que es pasajero; puede llover”,

Yo quise contestarle: “Hoy no llovera”. El se jactaba
de no llevar sombrero ni abrigo, ni atn en el peor tiempo. Pero
me senti molesta y no le dije nada.

—*“;Y como esta Silvia?”

No me entendié. Yo lo habia confundido con mi pre-
gunta sobre el impermeable y el sombrero. Estaba completamente
ccupado con sus propios pensamientos. Sumamente nervioso, como
si despertara de un suefio profundo, contest6:

—“Silvia. .. Silvia... —y recuperandose afiadié negli-
gentemente——: esta bien™.

! Luego se dirigi6 a Leén Davidovich, hacia las jaulas.
Andando le dije:

—*“Y su articulo, ;esta listo?

—Si: esta terminado.

—;Pasado a miquina?”

Con la misma mano en que llevaba el impermeable —en
el que, como se supo después, estaban cosidos la piqueta y el puifial
—hizo un movimiento embarazoso. y manteniéndola pegada al cuer-
po. me enseié algunas hojas escritas a maquina.

—*“Esta bien que no sea manuscrito; a L. D. no le
gustan manuscritos desordenados”.

Hacia dos dias que se habia presentado también con im-
permeable y sombrero. Yo no le vi, pues desgraciadamente no
estuve en casa, Pero L. D. me dijo que habia venido J. y que
le habia asombrado un poco con su conducta. L. D. lo mencio-
naba como si no quisiera detenerse en ello. Pero al mismo tiempo,
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notando c_ieuae circunstancias nuevas, no pudo dejar de comuni-
carme su impresion,

' —"“Trajo el proyecto de su articulo, mis bien un borra-
dor... algo muy confuso. Le di algunos consejos. Vamos a ver.
Ayer no parecia francés —afadi6. Se sent6 de repente sobre mi
escritorio y estuvo todo el tiempo sin quitarse el sombrero.

—31; es extrafio —me asombré yo—; é] nunca usa som-
brero. 5

—Pero esta vez lo llevaba” —contesté Leén Davidovich,
sin detenerse; hablaba andando.

Yo me puse en guardia. Me parecié que esta vez L. D.
habia visto en J. algo més sobre lo que no se apresuraba a hacer
una conclusién. Esta breve conversacion tuvo lugar la vispera del
crimen. '

Con el sombrero sobre la cabeza. .. con el impermeable
al brazo... se senté sobre el escritorio; ;no era ésto un ensayo?
Lo habia hecho para encontrarse después mas seguro y exacto en
su estrategia.

;Quién podia entonces adivinar esto? ;Quién hubiera
creido que el veinte de agosto, un dia como cualquier otro, seria
fatal? Nada anunciaba su fatalidad. El sol brillaba claramente
desde la maiiana, como siempre aqui. Las flores se abrian, la
yerba resplandecia comio un barniz. Todos nosotros, cada cual a
su manera, nos preocupabamos de hacer el trabajo mas ligero a
L. D. Varias veces durante ese dia, subié los escalones de ese
mismo bhaleon, entré en la misma habitacion y se sento sobre esa
misma silla, en su eseritorio, ,. jeso era tan comin!; pero ahora,
por lo mismo, jtan terrible y tragico! Ninguno de nosotros, ni él
mismo, preveia la proxima catéstrofe... y en esta ausencia de
adivinacién se ocultaba un abismo. ..

Al contrario, todo ese dia éra uno dé¢ los mas armonio-
sos. Cuando L. D. salié al jardin, a las doce, y yo le vi, bajo el
sol ardiente, con la cabeza descubierta, me apresuré a llevarle su
gorra blanca para defender su cabeza de la rudeza del sol impio;
defenderle del sol... pero ya estaba ¢l bajo la amenaza de una
muerte terrible. .. No sentiamos entonces el deslino, el impulso de
la desesperacion no mordia aiin nuestro corazon.

Me acuerdo que cuando nuesiros amigos estaban cons-

truyendo el sistema de sefales en la casa, el jardin y el patio, y

se establecian los lugares de guardia. dirigi una vez la atencion de

L. D. sobre la necesidad de poner una guardia cerca de su venta-

na; en aquel momento me parecié indispensable, pero él dijo que

en éste caso seria preciso extender el sistema de defensa, aumentar
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el ntimero de guardias hasta llegar a diez, lo que no estaba en
proporcion con los medios y con el material humano de que dis-
pone nuestra organizacién. Guardia cerca de la ventana, no podia
sa' arle en un momento dado; sin embargo, me preocupé mucho
la wusencia de la misma en ese sitio. L. D. estaba muy impresio-
nado con el obsequio que le enviaron nuestros amigos, de un cha-
leco blindado, especie de cota de malla. Viéndolo, dije que seria
conveniente tener algo también para la cabeza. L. D. insistia en
que cada compailero que ocupase el puesto responsable en un mo-
mento dado, llevase ese chaleco blindado. Después del fracaso que
sufrieron nuestros enemigos en el ataque del 24 de mayo, sabia-
mos muy bien que Stalin no. se detendria alli y nos preparabamios.
También sabiamos que la G. P. U. emplearia otro método de
asalto. No excluiamos un ataque por una persona sobornada por
laG. P. U. Pero ni la cota de malla ni el casco hubieran podido
protegerlo. Era imposible emplear diariamente estos medios de
proteccién, era imposible convertir su propia vida en autodefensa;
habria perdido en este caso todo su valor,

Cuando me acerqué con J. a L. D., éste me dijo en ruso:

—"Sabes, €l espera que Silvia venga; se van maifiana”.

Quiso indicarme asi que seria conveniente invitarlos, si
16 a cenar, a tomar el té. '

—"No sabia que usted se va mafiana y que espera aqui
a Silvia. ¥ oy :
—5i, si; se me olvidd decirselo.
—Que lastima no haberlo sabido; hubiera podido enviar
algo a Nueva York.

—7Yo puedo venir mafiana por la mafiana.

—iOh!, no; muchas gracias, seria una molestia para us-
ted y para mi”. - :

Y volvitndome hacia L. D,, le expliqué en ruso que
habia ofrecido té a J., pero éste lo rehusé quejandose de malestar,
de sed espantosa, y que pidié un vaso de agua. L, D, lo miré de
una manera indagatoria y dijo con ligero reproche:

—“Esta usted malo otra vez y tiene muy mal aspecto.
Eso no esta bien...”

Hubo un silencio. L. D. no queria dejar los conejos, no
estaba dispuesto a oir el articulo. Pero dominéndose dijo: *« '

—“Entonces, ;quiere usted leerme su articulo?” ‘

Cerrd las puertas de las jaulas sin apresurarse y se qui-
t6 los guantes de trabajo; cuidaba sus dedos que se herian muy
facilmente, lo que le irritaba mucho y le impedia escribir. El man-
tenia su pluma, como sus dedos, siempre en.orden. Sacudié su
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blusa azul y se dirigi6 lenta y silenciosamente, conmigo y con J.,
hacia la casa. Los acompané hasta la puerta del estudio de L. D.,
 la puerta se cerré, y yo entré en la habitacién contigua. =

Apenas transcurrieron tres o cuatro minutos, oi un = ito
terrible y estremecedor, no dindome cuenta de quién era. Sali
corriendo... Entre el comedor y el balcén, sobre el quicio de la
puerta, apovado en el bastidor, estaba en pie Leon Davidovich, con
la cara ensangrentada, destacindose claramente el azul de los ojos
sin las gafas, y los brazos caidos.

—;Qué pasa, qué pasa?” —le abracé; pero él no me
contesté inmediatamente. Tuve tiempo de pensar si habria caido
algo del techo, que estaba en reparacién. ;Pero, por qué aparece
de repente asi? El me dijo lentamente, sin alteracion, amargura o
despecho:

—*Jacson™.

Leén Davidovich lo dijo como si hubiera querido decir:
“Se cumpli6”. Adelantamos algunos pasos, y con mj ayuda, L, D.
se reposé sobre la estera.

—“Natacha, te amo”. Lo dijo tan inesperadamente, tan
significativamente, casi severo, que yo, sin fuerzas por un interno
temblor, me incliné hacia él.

—“ﬂ)h !, joh!, a nadie hay que dejar entrar en la casa
sin ser registrado”. Y cautelosamente, poniendo un almohadén bajo

_ su cabeza rota, coloqué hielo en la herida y, con un algodén, res-
taiié la sangre de su rostro.

—“Hay que alejar a Seva de todo esto” —dijo con difi-
cultad, indistintamente; pero me parecié que él no se daba cuenta
de esta dificultad.

—“Sabes, alli —y sefialé con los ojos la puerta del es-
tudio— senti... comprendi lo que él queria hacer... me quiso
todavia una vez... pero yo le impedi” —dijo en voz baja, cal-
mosa, entrecortada.

“Pero yo le 1mpedl , estas palabras revelaban una cierta
satisfaccién. En el mismo momento, Leén Davidovich empezé a
hablar con Joe en inglés. Este se hallaba arrodillado, como yo, al
lado opuesto. Yo me esforzaba en comprender sus palabras, pero
no lo logré. En este momento vi, pilido, a Charlie entrando en el
cuarto de Leén Davidovich con un revélver en la mano.

—*3Qué hacer con éste? —prégunié a L. D.—; lo
van a matar ellos. '

—No: no debe matarsele, es preciso obligarle a hablar”
—me contestd Leén Davidovich pmnunclando- siempre las pala-
"wras despacio y con dificultad.
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De repente oimos un alarido lastimoso. Miré a L. D,
interrogativamente. Con un movimiento de ojos, apenas percepti-
ble, indic6 la puerta de su cuarto y dijo con despego: “Es él. ..
4 El médico no ha llegado?” .

—Va a venir enseguida; Charlie ha ido a buscarle con
el coche™.

Llegé el médico, vi6 la herida y dijo conmovido que no
era peligrosa. Leon Davidovich lo acepté tranquilamente y con
naturalidad, casi con indiferencia, como si no se pudiera esperar
de un médico otra opinién en esas circunstancias. Pero, dirigién-
dose a Joe en inglés y sefialande su corazén, dijo:

—"“Siento aqui... que éste es el fin; esta vez lo han lo-
grado”.

A mi me quiso ahorrar esto.

La ambulancia, en el bullicio de la ciudad, en su fri-
velidad, las apreturas de la gente, la hiriente iluminacién noe-
turna, iba maniobrando y adelantando con el ininterrumpido so-
nido de las sirenas y el silbato de los policias en motocicleta. Y
nosotros llevibamos nuestro herido con un dolor profundo, inso-
perteblemente agudo en el corazén, y con alarma siempre cre-
ciente. Conservaba su lucidez. Su mano izquierda se extendia a
lo largo del cuerpo, paralizada; ya lo habia dicho el doctor Du-
trem cuando lo examiné en el comedor de la casa. La derecha,
sii encontrar lugar para ella, la movia constantemente, en circulos,
encontriandose con la mia, como si estuviera buscando una posi-
cion. Hablaba con maés dificultad. Yo le pregunté, inclinandome
muy cerca, como se sentia.

—*“Ahora mejor” —me contesté Leén Davidovich.

“Ahora mejor”, me™inspiré una aguda esperanza. El en-
sordecedor ruido, los silbatos de las motocicletas, el ulular de la
ambulancia, continuaba, pero mi corazén latié con la esperanza,
“ahora mejor”.

Atravesamos la puerta. El coche se paré. Nos rodeaba
la gente. “Entre ellos pueden estar los enemigos” —pensé yo—;
como siempre en estos casos. ;Dodnde estin los amigos? Es pre-
ciso que ellos rodeen la camilla”.

Hele ahi en la cama. Silenciosamente los médicos exa-
minaron la herida. Siguiendo las instrucciones, la enfermera pro-
cedié a cortarle el pelo. Yo estaba en pie, a la cabecera. Sonrien-
do ligeramente me dijo:

—“También ha venido el peluquero...” Trataba de ale-
jarme los pesares.

El mismo dia habiamos hablado de la necesidad de 1la-
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mar al peluquero para que le cortara el cabello, pero no se hizo.
Ahcra se acordaba de ésto,

Leén Davidovich invité a Joe, que estaba también alli,
ceica de mi, a apuntar en una libreta su despedida de la vida,
como asi fué después. A mi pregunta sobre lo que habia dicho,
Joe me contestd:

—*“Me pidié apuntar algo sobre estadistica francesa” —
y me sorprendi de por qué entonces hablaba de estadistica fran-
cesa. [Qué extrafio!; pero, tal vez, se sentiia mejor.

Yo continué de pie a la cabecera, sosteniendo el hielo
sobre la herida y escuchando. Empezaron a desnudarle, y, para no
molestarle, cortaron con unas tijeras su blusa de trabajo. La en-
fermera y el doctor intercambiaron una mirada de simpatia por la
blusa obrera y después le cortaron el chaleco, y después la ca-
misa. Le quitaron el reloj de la mufieca, la ropa restante, sin cor-
tarla. En este momento me dijo:

—“No quiero que me desnuden ellos, quiero que ti lo
hegas™. Lo dijo muy distintamente, pero muy afligido. Estaa fue-
ron sus ultimas palabras dirigidas a mi.

Al terminar me incliné y apoyé mis labios sulbre' los
suyos. Me contestaba, Aun. Y aun me contestaba. Y aun. Esa
fué nuestra despedida. Pero no lo sabiamos. El herido perdi6 el
corocimiento. La operacién no le volvié en si. Sin apartar mis
ojos, segui velindolo toda la noche y esperando el despertar. Los
ojos estaban cerrados, pero la respiracion, a veces dificil, a veces
{ranquila, inspiraba esperanza. Asi pasé también el dia siguiente.
Hacia el mediodia, segiin la prevision de los médicos, se produjo
una mejoria, pero al caer del dia, hubo un cambio repentino en la
respiracion del paciente: se aceleraba mas y mas, dandome una
inquietud mortal. Los médicos y el personal del hospital, rodearon
la cama del herido, visiblemente conmovidos. Yo pregunté, per-
diendo el dominio sobre mi, qué era lo que eso significaba, pero
solo uno de ellos, cauteloso, me contesté que pasaria; los otros ca-
llaron. Yo compren&r lo falso de la consolacién y todo lo deses-
perado de la situacién. Lo incorporaron. La cabeza se incliné
sobre el hombro, los brazos caidos, como en “El descenso de la
Cruz”, del Tiziano, el vendaje en lugar de la corona de espinas.

Los rasgos de su cara mantenian su pureza y su orgullo.
Parecia que él solo hubiera podido recuperarse. Pero la profun-
didad de la herida de] cerebro era excesiva. El despertar tan apa-
sionadamente esperado no se produjo. No se oyeron mas sus pa-
labras. Ya no estaba en el mundo.
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