PROLOGO

Lo conoci en 1904 y bien pronto nos unié una amistad nunca
desmentida.

De aquellos dias de juventud, tal vez no transcurrié uno sin
que me hablara de los suyos y de su tierra; por sobre todas las
personas y cosas, de su madre, dona Virginia Cortés, quien ha-
bia eoncentrado en su hijo la solicitud de una maternidad herida
por la muerte temprana de dos hijas. Cuando afios mas tarde le
fui presentado, pude advertir que guardaba atin rasgos de una
pretérita gracia morena. De fe vivisima, casi combativa, delei-
taba su trato porque poseia un ingenio agudo y amaba la poesia.
Esposa perfecta, madre apasionada, virtuosa mujer cristiana y
catdlica, de voluntad sin desmayos y de rara inteligencia: tal la
evocaba su hijo y tal la conoei.

Hacia contraste con su enérgica feminidad la figura del
padre del poeta, don Juan José Mondaca. Suave de maneras,
casi timido, de escasas palabras, guardaba bajo apariencias de
reservada cortesia, una emotividad exquisita; pero se le adivi-
naba deseoso de no llamar la atencion.



En Vieuifia, pueblo del valle del rio Coquimbo, en donde el
poeta nacié el 29 de Noviembre de 1881, la familia vivia con
holgura. Un golpe de mala fortuna en especulaciones mineras
la hundié en la pobreza. El nifio erecié, pues, en medio de las
privaciones del modesto hogar provinciano, de aspiraciones li-
mitadas, de contadas alegrias; pero rico de paz interior y de
eristiana conformidad.

Siete afios contaba el hijo cuando los padres se translada-
ron con él a La Serena, para atender a su educacién en el Se-
minario de dicha ciudad. Hizo en él sus Humanidades, y ya en
el 2.° afio empez6 a despertar su temperamento de literato que
hasta el 6. afio guiaran sabiamente sus maestros, nutriéndolo
de clasicismo: en 5." afio de Humanidades comenzé a saborear
los cldsicos latinos y atn tradujo en verso algunos trozos de
Horacio, y durante las vacaciones, logré conseguir las llaves de
la Biblioteca y devord toda la coleccion de Rivadeneyra. Por
lo demas, ze deleitaba también con las obras de los romanticos,
- singularmente Chateaubriand y Lamartine, y con cuanto libro
de versos caia en sus manos. '

Sufrié por ese entonces, en plena adolescencia, su primera
erisis espiritual, que fué mistica. Su fe innata, afiebrada por
la necesidad imperiosa de amar propia de su edad, y avivada
por el fervor de la vida del Seminario, lo hizo creerse llamado
al sacerdocio. Después de un afio de interno, vistiendo la sota-
na, perdié la vocacién; no asi la fe, sentimiento perdurable a
través de todos sus dias, que da a toda su produccion poética
un acento personalisimo.

A los 19 afios el joven se transladaba a Santiago. Estudia-
ria Leyes. Dejaba en su tierra a los padres y todo un pasado
-euyo reeuerdo, tefiido de suave tristeza, habia de seguirle por
muchos afios. Los estudiantes provineianos han sufrido todos



ese dulce mal de la tierra natal, del que apenas se sana con el
lento variar del tiempo. Kscaso de recursos y de relaciones, vi-
vi6 durante dos o tres afios casi completamente aislado en la
capital, cuya vida tumultuosa destemplaba sus nervios de es-
tudioso. No descuidaba por su carrera las bellas letras; v como
aquella era larga y el dinero no abundaba, deeidié un buen dia
seguir la del profesorado de Castellano. Tiempo habria des-
pués para continuar con las Leyes.

Por esos dias le conoci: pequeilo, la tez cetrina, renegrido
y levemente rizado el cabello, la frente alta, la nariz respinga-
da, delgados los labios, los ojos negros y de suave mirar, en la
mano fina y morena el eterno cigarrillo; el conjunto daba una
simpética impresion de fealdad inteligente. Ya trabajaba en
la Universidad, adonde lo llevara el poeta don Samuel Lillo,
de inagotable benevolencia para todos los literatos principiantes
de ayer y de hoy. Vivia en la calle de Chiloé; de casas bajas,
techos de tejas, sombreados por altas y frondosas encinas y leve
musgo entre las piedras del pavimento, era toda una buena y
vieja calle de provincia. «Sus casas blancas tienen un aire de
pureza,—un aire humilde y bueno que reconforta y pesa—tan
blandamente... Y en estas calles buenas,—maternalmente bue-
nas, ni recuerdo que hay penas—y cuando en las entranas trai-
go el horror del Centro,—parece que estas calles me salen al
encuentro!l. . .».

Hicimos muchas veces juntos el camino, desde el Centro,
cuya visién le era dolorosa por su misma intensidad. «Aqui,
cuando la noche ya se escombra,—guarda el negro tesoro de su
sombra.— Y en cada corazén y en cada vida—la fiera de la no-
che halla guarida.— Por aqui van en triunfo las mujeres—como
nna procesion rumbo a Citeres...— Y los hombres en pos, tor-
vos, ceitudos,—la caravana de los pies desnudos.— Por aqui sin
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estrella y sobre el lodo,—vamos todos llorando el largo exodo,—
con sed de azul, con hambre de infinito,—en este foso 16brego y
maldito».

Para templar la acritud casi tragica de sus impresiones de
Santiago, Mondaca me hablaba de su tierra. Conservaba vivida
la vision de la naturaleza del Norte, de su paisaje intenso y po-
bre a la vez, con sus cerros amarillentos y azulencos, la tierra
negruzea que el hilo del rio borda de verdes en el estrecho valle;
la ciudad, rebafio de ecasas dormidas alrededor de las torres
de los templog, bajo el Sol reverberante. Y olvidando el deslum-
bramiento doloroso de la ciudad, («Atrajo la ciudad mi tardo
paso,—bajo el dolor sangriento del ocaso.— Entonces se abraza-
ron mis arterias—y me helaron los huesos sus miserias.— Y en
el cielo, en la tierra, en cada cosa,—senti la fiebre de una sed
rabiosa;— Y una llama violenta en las entranas—de lag mujeres,
al amor extrainlas.— Florecian sus senos como rosas,—de sutiles
esencias venenosas,— I hinchdbanse en estéril primavera,—como
frutos maduros sus caderas.— Kl deseo en sus carnes opulentas,—
como una garra de pantera hambrienta,....»), se complacia en
evocar la belleza suave y penetrante de las fiestas religiosas a que
era fiel asistente y euya pompa y solemnidad despertaran en su
dnimo los primeros deslumbramientos de la belleza. Asi una no-
che del Mes de Maria: la vasta nave en que se apretujaban los
fieles ante el altar refulgente; las trémulas voces de los coros,
el olor del incienso oseuro mezclado al de los seres humanos, las
figuras uninimes de los oficiantes, y por una puerta lateral baja,
entrabierta sobre el claustro, a la que asomaba un grupo extético
de doneellas y como si emanara de ellas mismas, a bocanadas, el
halito denso de la cortina de una gran enredadera de jazmines,
cuajada hasta el suelo de flores mis que de hojas. 3 Como dar la
emocion de aquel instante? K1 esperaba revelarnos la forma
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adecuada, el acento preciso con qué expresar la inexpresable
emocién; él lo buscaria y lo encontraria; si era necesario, lo
crearia. Si: lo crearia... Pero nunca lo hizo.

En espera de ese dia, debiamos prepararnos a visitar aque-
llas tierras benditas de Vicufla vy de La Serena. Irfamos a exta-
siarnos ante aquel paisaje intenso y pobre, a la vez, con sus ce-
rros amarillos y azulencos, con la tierra negruzca que el hilo
de agua borda con todos los verdes, en el valle estrecho, bajo el
Sol reverberante; sesteariamos a la sombra de los chirimoyos y
de log naranjos; admirariamos en los patios coloniales las flores
de tonos erudos y de aromas enervantes y a las mujeres apasio-
nadas y fieles, mis graciosas que las mismas flores... Y pasa-
ron quince afios sin que volviera a su tierra.

3 Podia desentenderse de la realidad? Siguieron dos anos
mas de esfuerzo disciplinado y paciente; casi sin distracciones;
pero no faltaba un amigo que cada tarde, a la hora de retirarse
de la oficina, se asomara al patio verde y sombrio de la vieja
Casa Universitaria. Durante las vacaciones, una visita de la bue-
na madre consolaba al desterrado por breves dias. Tal vez fué
aquél el periodo mas intenso del escritor. No sin vacilaciones en-
contrd su camino. Escribié para el teatro; «La Tlustracion», «Liuz
y Sombra» e «Instantidneas de Luz y Sombra», revistas literarias
de la época, acogieron algunas de sus tentativas poéticas. Inten-
t6 la prosa con algunos ensayos que creo no alcanzaron publici-
dad; més afin, tuvo veleidades de eritico. En 1905 componia su
primer poema de aliento, «La Lluvia» cuya lectura merecio éxito
ante el ptblico del Ateneo. Alentado por sus amigos, no debia ya
abandonar la poesia.

Llegé, por fin, el titulo de Profesor; pero fué menester
esperar, auu, el nombramiento.

La renta del novel Profesor era escasa; unida a la del em-
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pleo universitario bastaba apenas para mantenerse: tenia a sus
padres consigo y ademds habia que vivir; es decir, leer. Era
preciso adquirir textos; e inmediatamente de adquirirlos, ru-
bricarlos con la firma, fecha y precio de costo. ; Para qué esta
ultima cifra? Nunca mereci saber la razén de tan singular con-
tabilidad. Ni él tampoco.

Entretanto, se aproximaba el acontecimiento decisivo de la
existencia del poeta. En 1906 conocié a la nina que habia de ser
su esposa, v desde aquel instante, toda su vida se orienté hacia
ella. La intensidad del sentimiento que ella le inspirara y al que
s6lo la muerte pudo poner término, apagdé o debilité todos los
otros. Lia poesia misma no murié en ¢l, ahogada por el amor,
porque identifico su culto con el de ella. En adelante, todas sus
energias se gastaron en crear, primero, la situacién necesaria
para su matrimonio, y en robustecer y mejorar esa situacién des-
pués. No le fué dado elegir: continué en la Universidad y en el
profesorado, util y obscuro.

: Su primer libro «Por los Caminos», aparecié en Septiembre

de 1910 y es el fruto de una labor de cuatro afios. Por desigual
que parezca su lectura, ya que el autor dié cabida en esta obra,
con debilidad de padre, a varios trozos de sus comienzos, el con-
junto deja la impresién de un gran vigor poético. Desde la pri-
mera poesia, titulada también «Por los Caminos» advertimos
que el escritor comprende y siente la vida como un dolor. Va
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«Por sendas que no alegran azucenas ni nardos,—como un rey
consagrado con corona de cardos». Al propio dolor se une el dolor
del mundo: «Y sangraridn mis plantas una huella muy larga,— .
y la veran mis ojos con alegria amarga.— Y serd como un rio,
como un rio fecundo,—donde se purifique todo el dolor del mun-
do». La contemplacién de los seres no lo distrae de su angustiosa
obsesion: «Mira los campos, mira la vida hecha verdor,—mds
dura y mas intensa donde hubo mdas sudor.— Mira los campesi-
nos, vuelta la espalda al cielo,—sobre la tierra en una larga ae-
titud de duelo.... —Y al buey que lleva el peso del yugo en el
testuz,—duro como el oprobio glorioso de la Cruz». Como un fe-
liz contraste advierte la poesia de la Naturaleza: «Y los pajaros
locos que desprecian el suelo,—y al tocarlo en su vuelo, le dan
algo del cielo.— Mensajero del polen, creadores del trino,—ale-
gres y ligeros como un sorbo de vino». La fuente, el rio, la mon-
tana, y los «Altos dlamos, tensos como un brazo hacia el cielo,—
que orando por la tierra, le dan sombra y consuelo.— Alamos,
faros, eruces, amor del peregrino:—oracién de la tierra y gra-
cia del camino !».

Me he detenido en esta poesia, la filtima de su primer libro
que el poeta escribiera, a modo de poértico de su obra, porque en
ella se expresa, mas preciso que en otras, un concepto de €l y del
mundo. En muy contados poemas—«Divagaeion», «Mi Calley,
«Anunciacion»— se dulcifican la amargura, el cansancio, el te-
dio de que adolecia su animo. No se trata, seguramente, de una
ficcibn poética exagerada, o bien de una actitud, sino de un es-
tado real. Cuando escribe: «Porque es nuestro verdugo mortal
el pensamiento!— ; Porque tiene caricias de garra el sentimien-
to!— La vida estd prenada del dolor: y por eso—nos hieren
nuestras madres con su leche y su besols, seria injusto dudar
de su sinceridad. Habria que buscar en la enfermedad que ter-
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miné por consumirlo y que, muy posiblemente, desde nifio se
incubaba en él, la causa recondita de la exacerbacién febril de
una emotividad ya educada morbosamente. Bélsamo purifica-
dor del alma debi6 ser para €l la fe. Ni el amor, que tan esquisi-
tamente cantara, alcanza el tono patético de sus desesperados
llamamientos a la misericordia divina.

«Viento de tormenta nos lleva al abismo.— Con ansias de
vida vamos a morir.— Somos los verdugos de nosotros mismos.—
Miranos muriendo, Torre de marfil— Por tus alegrias y por tus
dolores,—por toda la sangre que vertié Jests,—purifica el alma
de nuestros amores,—la que ti nos diste, bafiada de luz!....».
(«Oracion a la Virgen»).

«Cudndo sera, Sefior, cudndo tus ojos—dejarin de mirar-
nos con enojos!—... No ardera nuneca la sagrada hoguera—que
en nuestra carne haga morir la fiera!— Hasta cuando, Sefior,
has de tenernos,—frente a frente mirdndonos sin vernos!. («Il
Centro»).

Su Yo era creyente y en las estrofas que dicen su fe alterna
el alarido =uplicante del pecador arrepentido y la melodia in-
genua de las oraciones que, cuando nifio, su madre le ensefiara
a rezar, de rodillas.

Hay en «Por los Caminosy un poema «Mi alma»; lectura
deleitable v de difieil comprensién. «He cerrado mi huerto con
un cerco de espinos—sangrientos...». Kl paisaje todo es una
alegoria en la que nos extraviamos a menudo, como si marchara-
mos en suefios: un jardin de flores raras y venenosas bajo vie-
jos arboles sin nidos; en el mds escondido rineén, canta la fuen-
te: «Tiene un claror de estrella —Y el olor de los lirios que se
miran en ella—». Y al rumor de su curso se ve pasar en la co-
rriente «el caddver de Ofelia y el del principe loco—que se fué
extrangulando el alma poco a poco...».
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A la alegria del primer hijo, sucedié el dolor de la muerte
de la anciana madre, en una fria noche de Junio de 1912; tan
fria que Santiago amanecié bajo un espeso manto de nieve. Aque-
lla siniestra hora terminé de ensombrecer el dnimo del poeta;
pero aun las personas que a diario lo trataban dificilmente lo
hubieran advertido. Guardaba su dolorida intimidad con celoso
pudor y en sus mas agudas crisiz espirituales o fisicas podia
apenas advertirse en ¢l la melancolia de una viril resignacion.

Pasaban los afios al amparo del amor exclusivo de los suyos.
Amigos fieles: Amanda y Guillermo Labarea, Edgarde Garri-
do, Rafael Maluenda, Roberto Orihuela, Arturo Labarca; en
ocasiones, Valentin Brandau, Armando Donoso, Eduardo Ba-
rrios, y tantos otros menos asiduos pero no menos estimados, se
reunian peridédicamente en la casa de la Avenida Manuel Monti.
La acogida era afable; el trato cordialisimo y siempre igual; las
atenciones, finas; la conversacién amena enando no interesante.
Toda omisién o intemperancia las hacia olvidar su exquisito
tino. No gustaba Carlos de las discusiones; literarias o nd; pero
tampoco las rehuia. Sabia &1 condueirlas sin acritud de juicio ni
aspereza de modo; con la modestia y sobriedad propias del eri-
terio maduro e ilustrado; giempre oportuno, nunea indisereto.

Entusiasta de la inteligencia, la aplaudia sin reservas alli
donde la viera; le atraia toda originalidad v toda pedanteria le
era particularmente odiosa. Aborrecia las frases hechas, las men-
tiras eonvencionales, todo cuanto sirve al hombre habilidoso para
disimular el fondo a menudo oscuro de su earicter. Pronto a re-
conocer y rectificar los errores propiog, perdonaba con alegria
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log ajenos. Su trato intimo atraia por una suave sencillez de
buen gusto de que poseia el secreto. Sobrio de palabra, gustaba
de bromear a propésito de todo v con todos.

Aparte de las relaciones ya mencionadas, que pudieran lla-
marse intelectuales, alternaba con escasas personas: dos o tres
familias de toda intimidad o parentesco. Contribuia a su aleja-
miento, la labor, cada afio mis absorbente de la Universidad.
Bajo el rectorado de don Domingo Amunéategui Solar, pasé Mon-
daca a ocupar, al fin, el puesto debido a sus merecimientos, y
estarda de mas recordar que su elevacion no alteré la modestia
de su vivir. Su unica vanidad—y tan justificada—fué la de ser
poeta.

Lo es y grande, a mi parecer, en el segundo libro, «Recogi-
miento», publicado once anos después de «Por los Caminos»,
a comienzos de 1921. En esta segunda obra el poeta confirma su
personalidad. Su visién no ha cambiado; pero se ha enriqueci-
do; su tono perdié el énfasis ingenuo, la estridencia de los dias
juveniles; se ha tornado suave, sutil y, por lo mismo, es mas pe-
netrante. Los motivos poéticos que lo exaltan hasta la angustia
son los familiares: la madre, la esposa, los hijos y sus figuras se
ven siempre asociadas, de cerca o de lejos, precisa o vagamente,
con la idea de la muerte. In todos los demds temas, la emocion
es serena; la expresion sugerente; diriase una melodia en sordina.

No estuve a su lado en sus fltimos afios. Nog veiamos, si, con
relativa frecuencia y en algunas contadas ocasiones nos sorpren-
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di6 la alta noche rumiando recuerdos. Lo seguia de cerca por in-
termedio de amigos comunes, temeroso de una agravacion sibita
de su estado, que hacia temer por momentos, una caida fatal. Lo
visité en el Instituto en plena erisis de su dolencia. El esfuerzo
de cuarenta aios habia resecado sus miembros; aflojado sus
musculos, desdibujado sus rasgos. Qué total agotamiento de-
nunciaban la frente rugosa, los ojos lejanos y amarillentos, la
boca desengafada y los carrillos demacrados; y en la curvada es-
palda y en las manos enflaquecidas y temblorosas, qué absoluto
renunciamiento del mundo se presentia.

Por tltima vez lo saludé en la Alameda. Venia de una audien-
¢ia ministerial en la que se le habia hecho el ofrecimiento de no
se qué alto cargo. Demasiado tarde. Lo tnico que ahora desea-
ba era no pensar; no pensar...

En el poema «Cuando el Senior me llame», del libro «Recogi-
miento», Mondaca, complaciéndose en su propio dolor, desecribe
sus tltimos instantes. Hay también dolores fisicos que se ate-
nian con el cauterio. «Saborea la 1ultima tregua de la muerte»
en una clara maiiana de Abril. Los suyos le rodean. Junto con
el dia, se ird él, placidamente; se ird «perdiendo en un ensuefio
crepuscular, del que nadie entre los vivos me podra despertar.
Me llamara la tierra con ansias maternales; y como yo he queri-
do, sobre todos mis males, ser fiel hasta la muerte, ser obedien-
te y bueno, me dormiré por fin, como un nino en su senox.

No fué apacible su muerte; pero a su lado, hasta el postrer
momento, velé6 su esposa, aquella de quien se despedia: «Sola
entre todas las mujeres, fuiste la tinica en saber la tristeza de
mis placeres y el goce de mi padecery.

MAX JARA.
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