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Lo conocí en 1904 y bien pronto nos unió una amistad nunca 
desmentida. 

De aquellos días de juventud, tal vez no transcurrió uno sin 
que me hablara de los suyos y de su tierra; por sobre todas las 
personas y cosas, de su madre, doña Virginia Cortés, quien ha- 
bía concentrado en su hijo la solicitud de una maternidad herida 
por la muerte temprana de dos hijas. Cuando años más tarde le 
fui presentado, pude advertir que guardaba aún rasgos de una 
pretérita gracia morena. De fe vivísima, casi combativa, delei- 
taba su trato porque poseía un ingenio agudo y amaba la poesía. 
Esposa perfecta, madre )apasionada, virtuosa mujer cristiana y 
católica, de voluntad sin desmayos y de mra inteligencia: tal la 
evocaba su hijo y tal la conocí. 

Hacía contraste con su enérgica feminidad la figura del 
padre del poeta, don Juan José Monitaca. Suave de maneras, 
casi tímido, de escasas palabras, guardaba bajo apariencias de 
reservada cort,esía, una emotividad exquisita ; pero se le adivi- 
naba deseoso de no llamar la atención. 
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E n  Vicuca, pueblo c.31 valle de, r í o  Coquimbo, en donde el 
poeta nació el 29 de Noviembre de 1881, la familia vivía con 
holgura. Un golpe de mala fortuna en especulaciones mineras 
la hundió en la pobreza. El niño creció, pues, en medio de las 
privalciones del modesto hogar provinciano, de aspiraciones li- 
mitadas, de contadas alegrías; pero rico de paz interior y de 
eristiana conformidad. 

Siete años contaba el hijo cuando los padres se translada- 
ron ceon 61 a L a  Serena, para atender a su ediicación en el Se- 
minario de dicha ciudad. Ilizo en él sus Humanidades, y ya en 
el 2.Q año empezó a despertar su tempeiamento de literato que 
hasta el 6." año guiaran sabiamente sus maestros, nutriéndolo 
de clasicismo: en 5." año de 1-umanidades comenzó a saborear 
los clásicos latinos y aún tradujo en verso algunos trozos de 
Horacio, y durante las vacaciones, logró conseguir las llaves de 
la Biblioteca y devoró toda la colección de Ri,vadeneyra. P o r  
lo demás, si3 deleitaba también con las obras de los mmánticos, 
singularmente Chateauhriand y L*martine, y con cuanto libro 
de versos caía en sus manos. 

Sufrió por ese entonces, en plena adolescencia, su primera 
crisis espiritual, que fué mística. Su fe  innata, afiebirada por 
la neeesidad imperiosa de amar propia de su edad, y avivada 
por el fervor de la vida del Seminario, lo hizo creerse llamado 
al saceidocio. Después de un año de interno, vistiendo la sota- 
iia, perdió la vocación; no así la fe, sentimiento perdur 
través de todos sus días, que da a toda su pioducción 
un acento personalísimo. 

A los 19 años el joven se transladaba a Santiago. Estudia- 
ría Leyes. Dejaba en su tierra a los padres y todo un pasado 
rixyo recuerdo, teñido de suave tristeza, había de 
niuchos aylos. Los estudiantes provincianos han 
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ese dulce mal de la tierra natal, del que apenas se sana con el 
lento variar del tiempo. Escaso de recursos y de relaciones, vi- 
vió durante dos o tres años casi completamente aislado en la 
capital, cuya vida tumiiltuosa destemplaba sus nervios de es- 
tudioso. No descuidaba por su carrera las bellas letras; y como 
aquella era larga y el dinero no abundaba, decidió un buen día 
seguir la del profesorado de Castellano. TiLempo habría des- 
pués para continuar con las Leyes. 

P o r  esos días le conocí: pequefio, la tez cetrina, renegrido 
y levemente rizado el cabello, la frente alta, la nariz respinga- 
da, delgados los labios, loa ojos negros y de suave mirar, en la 
mano fina y morena 'el eterno lcigarrillo; el conjunto daba una 
simpática impresión de fealdad inteligeiute. 'Tia trabajaba en 
la Universidad, adonde lo llevara el poeta don Samuel Lillo, 
de inagotable benevolencia para todos los literatos principiantes 
de ayer y de hoy. Vivía eii la calle de Chiloé; de casas bajas, 
techos de tejas, sombreados por altas y frondosas encinas y leve 
musgo entre las piedras del pavimento, era toda una buena y 
vieja calle de provincia. «Sus casas blancas tienen un aire de 
pureza,-un aire humilde y bueno que reconforta y pesa-tan 
hlandameiite. . . Y en estas calles buenas,-maternalmente bue- 
nas, ni  recuerdo (que hay penas-y cuando en las entrañas trai- 
go el hoirror del Centro,-parece que estas lca/lles me salen al 
encuentro ! . . . ». 

Hicimos muchas veces juntos el camino, desde el Centro, 
cuya visión le era dolorcjsa por su misma intensidad. «Aquí, 
cuando la noche ya se escombra,--guarda el negro tesoro de su 
sombra.- Y en cada corazón y en cada vida-la fiera de la no- 
che halla guarida.-- Por aquí van en triunfo las mujeres-como 
mil procesicín rumbo a Cibeies. . .- Y los hombres en pos, tor- 
vos, ceiíudos,-la caravana de los pies desniidos.- Por aquí sin 
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estrella y sobre el lodo,-vamos todos lloranldo el laligo exodo,- 
con sed de 'azul, con hambre de infinito,-en este foso lóbrego y 
maldito>>. 

Para  templar la acritud casi trágica de sus impresiones de 
Santiago, Mondaea me hablaba de su tierra. Conservaba vívida 
la visión de la naturalez'a del Norte, de su paisaje intenso y po- 
bre a la vez;, con sus cerros amarillentos y azulencos, la tierra 
negruzca que el hilo del río borda de verdes en el estrecho valle; 
la ciudad, rebaiío de casas dorniidas alrededor de las torres 
de los templos, bajo el Sol reverberante. Y olvidando el deslm- 
bramiento doloroso de la ciudad, («Atrajo la ciudad mi tardo 
paso,-bajo el dolor sangriento del ocaso.- Entonces se abraza- 
ron mis arterias-y me helaron los huesos sus miserias.- Y en 
el cielo, en la tierra, en cada cosa,-sentí la fiebre de una sed 
rabiosa ;-- Y una llama violenta en las entrañas-de las mujeres, 
al amor extrañas.- Florecían sus senos como rosas,-de sutiles 
esencias venenosas,- E hinohibansc en estéril primavera,-como 
Srulos maduros sus caderas.- El deseo en sus carnes opulentas,- 
e0m0 una garra de pantera hambrisenta, . . . . »), se complacía eii 
evocar la belleza suave y peiietrante de las fiestas Teligiosas a que 
era fiel asistentte y cuya pompa y solemnidad despertaran en su 
ánimo los primeros deslumbramientos de la belleza. Así una no- 
che del Ales de  María: la vasta nave en que se apretujaban los 
fieles ante el aliar refulgente; las trémulas voces de los coros, 
el olor-del incienso OSCUFO mezclado al de los seres humanos, las 
figuras iaric2nimes de los oficianles, y por una puerta lateral baja, 
enitrabieria sobre el claustro, c1 la que asomaba un grupo extiitico 
dc doncellas y como si emanara de ellas mimas, a bocanadas, el 
hálito denso de la cortina de una gran enredadera de Jazmines, 
cuajada haista el suelo de flores más que de hojas. &Cómo dar la 
emocih  de aquel instante ? El esperaha revelarnos la forma 
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cento preciso con qeé expresar la inexpresable 
emoción; él lo buscaría y lo encontraría; si era necesario, lo 
crearía. Sí : lo crearía. . . Pero nunca lo hizo. 

En espera de ese día, debíamos prepararnos a visitar aque- 
llas tierras ben'ditas de Vicuña y de L a  Serena. Iiríamos a exta- 
siarnos ante aquel paisaje intenso y pobre, a la vez, con sus ce- 
rros amarillos y azuleecos, con la tierra negruzca que el hilo 
de agua borda con todos los verdes, en el valle estrefiho, bajo el 
Sol reverberante; sestearíamos a la sombra de los chirimoyos y 
de los naranjos,; admiraríamos en los patios coloniales las floi.es 
de tonos crudos y de aromas enemivantes y a las mujeres apasio- 
nadas y fieles, más graciosas que las mismas flores.. . V pasa- 
ron quince años sin que volviera a su tierra. 

i Podía desentendedise de la realidad ? Siguieron dos años 
más de esfuerzo disciplinado y paciente ; casi sin distracciones ; 
pero no faltaba un amigo que cada tarde, a la hora de retirame 
de la oficina, se asomara al patio verde y sombrío de la vieja 
Casa Universitaria. Durante las vacaciones, una visita de la bue- 
na madre consolaba al desterrado por breves días. Tal vez fu6 
aquél el período más intenso del escritor. N o  sin vacilaciones en- 
contró su camino. Escribió para el teatro ; «La Ilustraci¿h», CLIIZ 
y Sombrrw> e «Instantáneas de Luz y Sombra», revistas literai.l,as 
de la época, acogieron algunas de sus tentativas poéticas. Inten- 
tó la prosa con algunos ensayos que creo no alcanzaron publici- 
dad; más afin, tuvo veleidades de críticoc En 1905 componía su 
primer poema de aliento, «La Lluvia» cuya lectura mereció éxito 
ante el Mblico del Ateneo. Alentado por sus amigos, no debía ya 
abandonar la poesía. 

Llegó, por fin, el título de Profesor; pero fu6 menester 
esperar, aún, el nombramiento. 

La renta del novel Profesor era escasa; unida a la del em- 
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pleo universitario bastaba apenas para mantenerse : tenía a sus 
padres consigo y ademtts había que vivir; es 'decir, leer. Era  
preciso adiquirii textos ; e inmediatamente de adiquirirlos, ru- 
bricarlos con la firma, fecha y precio de costo. & P a r a  qué esta 
Última cifra? Nunlca merecí saber la razón de tan singular con- 
tabilidad. Ni él tampoco. 

Entretanto, se aproximaba el acontecimiento decisivo de la 
existencia del poeta. E n  1906 conoció a la niña que había de ser 
su esposa, y desde aquel instante, toda su vida se orientó hacia 
ella. La intensidad del sentimiento que ella le inspirara y al que 
sólo la muerte pudo poner término, apa6gó o debilitó todos los 
otras. La poesía misma no murió en él, a,hogada por el amor, 
ponque identificó su culto con el de ella. E n  adelante, todas sus 
energías se gastaron en crear, primero, la situación necesaria 
para su matximonio, y en robustecer y mejorar esa situación des- 
pués. No le fué dado elegir: continuó en la Vniversidad y en el 
profesorado, Ú t i l  y obscuro. 

Su primer libro «Por los Caminos», apareció en Septiembre 
de 1910 y es el fruto de una labor de cuatro años. Por  desigual 
que parezca su lecúura, ya que el autor dió cabida en esta obra, 
con debilidad de padre, a varios trozos de sus comienzos, el con- 
junto deja la impresión de iin gran vigor poético. Desde la pri- 
mera poesíc', titulada también «Por  los Caminos» advertimos 
que el escrit'or comprende y siente la vida como un dolor. Va 
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«Por sendas que no alegran azucenas ni nardos,-como un rey 
consagrado con corona de cardos». Al propio dolor se une el dolor 
del mundo: «Y sangrarán mis plantas una huella muy larga.- 
y la verán mis ojos con alegría amarga.- Y será como un rio, 
como un río fecundo,-donde se purifique todo el dolor del mun- 
do». La contemplación de los seres no lo distrae de su angustiosa 
obsesión: «Mira los campos, mira la vida hecha verdlor,-más 
dura y más intensa donde hubo mis  sudor.- Mira los campesi- 
nos. vuelta la espalda .al cielo,-sobre la tierra en una larga ac- 
titud de duelo.. . . -Y al buey que lleva el peso del yugo en el 
testuz,-duro como el oprobio glorioso de la Cruz». Como un fe- 
liz contraste advierte la poesía de la Pu'aturaleza: «Y los pájaros 
locos que desprecian el suelo,-y a: tocarlo en su vuelo, le dan 
algo del cielo.- Mensajero del polen, creadores del trino,-ale- 
gres y ligeros como un sorbo de vino». La fuente, el río, la mon- 
taña, y los ccBltos álamos, tensos como un brazo hacia 'el cielo,- 
que orando por la tierra, le dan sombra y consuelo.- Alarnos, 
faros, cruces, amor del peregrino:-aración de la tierra y gra- 
cia del camino!». 

Me he detenido en esta poesía, la última de BU primer libro 
que el poeta escribiera, a modo de pórtico de su obra, porque en 
ella se 'expresa, más preciso que en otras, un concepto de él y del 
mundo. E n  muy contados poemas-«Divagación», «Mi Calle», 
<dnunciación»- se dulcifican la am'argura, el cansancio, el te- 
dio de 'que adolecia su ánimo. No se trata, segu:rament,e, de una 
ficción po6ética exagerada, o bien de una actitud, sino de un es- 
tado red .  Cuando escribe : «Porque es nuestro verdugo mortal 
el. pensamiento !- j Porque tiene caricias de garra el sentimien- 
to!- L a  vida está preñada del dolor : y por eso-nos hieren 
nuestras madres con su leche y su beso!», sería injusto dudar 
de su sinceridad. Habría que buscar en la enfermedad que ter- 
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minó Por c~mumir l s  g que, muy pasiblemente, desde niño se 
incubaba en él, la causa recóndita de la exacerbación febril de 
una emotividad ya educada morbosamente. Bálsamo purifica- 
dor del alma debió ser para él la f,e. Ni el amor, que tan esquisi- 
tamente cantara, alcanza el tono patético de sus desesperados 
llamamientos a la misericordia divina. 

«Viento de tormlentta nos lleva al abismo.- Con ansias de 
vida vamos a morir.- Somos los verdugos de nosotros mismos.- 
Xfranos muriendo, Tome de marfil.- Por tus alegrías y por tus 
dolores,--por toda la Ésanpe que vertió Jesús,-purifica el alma 
de nuestros amores,-la que tú nos diste, bañada de luz!. . . .». 
(«Oración a la Virgen»). 

«Cuándo será, Señor, cuándo tus ojos-dejarán de mirai*- 
nos con enojos!-. . . No arder5 nunca la sagrada hoguera-que 
en nuestra carne haga morir la fiera!- Hasta cuándo, Señor, 
has de tenernos,-frente a frente mirándonos sin vernos !». («El 
Centro»). 

Su P o  era creyente y en las estrofas que dicen su fe alterna 
e! alarido iuplicante del pecador arrepentido y la melodía in- 
genua de las oraciones que, cuando niño, SLI madre le ensefiara 
a rezar, de rodillas. 

Hay en <<Por los Caminos» un poema «Mi alma»; lectura 
deleitable y de difícil compiiensión. «He cerrado mi huerto con 
u i l  cerco de espinos-sangrientos . . . ». El paisaje todo es una 
alegoría en la !que nos extrnviamos a menudo, como si marchára- 
yylos en SUeños: un jmdín de flores raras y venenosas bajo vie- 
jos árboles sin nidos; en el más escondido rincón, canta la fuen- 
te;  «Tiene un claror de estrella -Y el olor de los lirios que se 
miran en elle-)>. Y al rumor de su curso se ve pasar en la co- 
rriente «el cadáver de Ofelin y el del príncipe loco-q11e se fué 
extrangulando el alma poco a poco.. .». 

' 
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A la alegría del primer hijo, sucedió el dolor de la mueric 
de la anciana madre, en una fría ~ i o c h e  de Junio de 1912 ; tan 
fría que Santiago amaneció bajo un espeso manto de nieve. Aque- 
lla sinicstm hora terminó de ensombrecer el ánimo cleI poeta; 
pero aún las personas (que a diario lo trataban difldmente lo 
kiubieran advertido. Guardaba su dolorida intimickid con celoso 
pudor y en sus más agxdas crisis espirituales o físicas podía 
apenas advertirse en 61 la melancolía de una viril resignaeión. 

Pasaban los años al ampaxo del amor exclusivo de los suyos. 
Amigos fieles : Amanda y G;uillerrno Labarca, Edgardo Qarri- 
do, Rafael Xaluencla, Roberto Orihuela, Arturo Labarea ; en 
ocasiones, Valentín Brandau? Armando Donoso, Eduardo B a -  
rrios, y tantos otros menos asiduos pero no menos estimados, se 
reunían periódicamente en la casa de l a  Avenida Nlamuel Montt. 
L a  acogida ara dable ;  el trato cordialísimo y siempre igual; las 
atenciones, finas ; la ~onvei~sación amena cuando no interesante. 
Toda omisión o intemperancia las hacía olvidar su exquisito 
tino, No gustaba Carlos de las discusiones ; literarias o nó ; pwo 
tampoco las rehuía. Sabía sí conducirlas sin acritud de juicio ni 
aspereza de modo; con la modestia y sobriedad progias del cri- 
terio maduro e ilustrado ; siempre oportuno. nunca indiscreto. 

Entusiasta de la inteligencia, la aplaudía sin Teservas allí 
donde la viera; le atraía t ~ d a  originalidad v toda pedan'rwía le 
era particularmente odiosa. Aborrecía las frases hechas, las men- 
tiras convencionales, todo cuanto sirve al hombre habilidoso para 
disimular el fondo a menudo osciiro de su carácter. Pronto a re- 
conocer y rectificar los errores propios, perdonaba con alegría 
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los ajenos. $u trato íntimo atraía por una suave sencillez de 
buen gusto de que poseila e1 secreto. Sobrio de palabra, gustaba 
de bromeair a propósito (de todo y con todos. 

Aparte de las relaciones ya mencionadas, que pudieran lla- 
marse intelectuales, alternaba con escasas personas : dos o tres 
familias de toda intimidcad o parentesco. Contribuía a su aleja- 
miento, la labor, cada a6o más absorbsente de la Universidad. 
Bajo el rectorado de don Domingo Amunátegui Solar, pasó Mon- 
daca a ocupar, al fin, el puesto debido a sus merecimientos, 3- 
estará de más recordar 'que su elevación no alteró la modestia 
de su vivir. Su Única vanidad-y tan justificada-fué la de ser 
poeta. 

Lo  es y grande, a mi parecer, en el segundo libro, «Recogi- 
miento», publicado once años después de «Por los Caminos», 
n comienzos de 1921. En esta segurida obra el poeta confirma su 
personalidad. Su visión no ha cambiado; pero se ha enriqueci- 
do; su tono perdió el énfasis ingenuo, la estridencia de los días 
juveniles; se ha tornado suave, sutil y, por lo mismo, es mis  pe- 
netrante. Los motivos poéticos que lo exaltan hasta la angustia 
son los familiares: la madre, la esposa, los hijos y sus figuras se 
ven siempre asociadas, de cerca o de lejos, precisa o vagamente, 
con la idea de la muerte. En  todos los demás teunm, la emoción 
es serena ; la expresión sugerente ; diríase una melodía en sordina. 

No estuve a su lado en sus Gltimos aiios. Nobs veíamos, sí, con 
relativa frecuencia y en algunas contadas ocasiones nos sorpren- 
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dió la alta noche rumiando recuerdos. Lo seguía de cerca por in- 
termedio de amigos comunes, temeroso de una agravación súbita 
de su estado, que hacía temer por momentos, una caída fatal. LO 
visité en el Instituto en plena crisis de su dolencia. El esfuerzo 
de cuarenta años había resecado sus miembros; aflojado sus 
músculos, desdibujado sus rasgos. Qué total a*gotamiento de- 
nunciaban !a frente rugosa, los ojos lejanos y amarillentos, la 
boca desengañada y los carrillos demacrados; y en la curvada es- 
palda y en las manos ,enflaquecidas y temblorosas, qué absoluto 
renunciamiento del mundo se presentía. 

Por Última vez lo saludé en la Alameda. Venía de una audien- 
cia [ministerial en la que se le había hecho el ofrecimiento de no 
se 'qué alto cargo. Demasiado tarde. Lo único que ahora desea- 
ba era no pensar; no pensar ... 

E n  el poema «Cuando el Señor me llame», del libro «Recogi- 
miento», Mondaca, complaciéndose en su propio dolor, describe 
sus últimos instantes. Hay también dolores físicos que se ate- 
núan con el cauterio. «Saborea la última tregua de la muerte» 
en una clara mañana de Abril. Los suyos le rodean. Junto con 
el día, se irá él, plá~cidamente; se irá «perdiendo en un ensueño 
crepuscular, del que nadie entre los vivos me podrá despertar. 
Me llamará la tierra con ansias maternales; y como yo he queri- 
do, sobre todos mis males, ser fiel hasta la muerte, ser obedien- 
te y bueno, me dormiré por fin, como un niño en su seno». 

No fué apacible su muerte; pero a su lado, hasta el postrer 
momento, veló su esposa, aquella de quien se 'despedía: «Sola 
entre todas las mujeres, fuiste la Única en saber la tristeza de 
mis placeres y el goce de mi padecen). 
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