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Conversando con la seflora Inés

Iris Larrain Echeverria

Echeverria de Larrain

Buseando el frescor de un oasis en la aridez de las preocupaciones diarias, fui-
mos, no hace muehas tardes, a conversar con la reputada psu'ritr-ra ¥ ese]arec:u‘la
dama Inés Beheverria de Larrain, euyos psetdénimos Iris e Inés Bello som, de cler
tu, habituales a las lectoras de ‘*Familia’’.

Nuestra conversaeién no tenia nada d=1 reportaje. Fluian nlmiaﬂ_sus palabras
7 laz miag la inecitaban carifiosamente a seguir deseribiéndome la vida de sm es-
piritu.

La melancolia de la tarde tamizaba su luz grisfcea en el velo sutil de la nebli-
na, Afuera el viento hineaba sus filos en las gentes, en las aves ateridas, en las
ramas deshojadas de los Arboles, mientras que en la tibia atmdsfera de la =ala se
desenvolvia amablemente la charla sedu-tora.

Como engarces finos aparecian en la apretada malla de su conversaeién los
rasgos de ingenio, los retruéeanos chispeantes, la gracia picaresea de su deeir
fluente. Pero no eran sélo sus palabras las que me interesaban: queria penetrar a

fravés de ellas, de sus gestos y ademanes, en el area escondida de su vida espiritual

Mas, jes esto posible? jAcaso no es la vida afin mas tornadiza y pasajera que
log eelajes de un eielo de otoiio?

Puede que fuera la melancolin de la estacién, lags elaridades macilentas de la
tarde, el frio, y quién sabe qué otros factores determinantes de ese momento, los
aque me mostraron a Iris eomo una dese ntenta de todo: de su pais, de su medio.
de su época e ignalmente de las formas en que hasta aqui ha vaeciado log productos
de su arte.

Hste descontento emana de sus conceptos v se revela por ienal en su graciosa v
punzante ironia. Este rasgo que constituye como una florescencia de su versonali-
dad le ha suseitado mfs de una vez desazomes y molestias inmerecidas. Tris es una
mujer que siente profundamente, que vibra con las emociones de los demfs, aue
simpatiza flcilmente eon los otros y cuando se burla no ridienliza las nersonas sino
los defectos. La vaciedad, la presunecién, o1 oreullo neeio, la pedanteria. el fanatis-
mo ciego son por lo general el blanco de sus sftiras. v no puede necarse ane si en
ver de deseribir paisajes sentimentales, habiera trasladadoe al napel fodo el humoris-
mo, el ingenio y la ironia que campea en su charla, serfa, amén de la més reputada
novelista de Chile, la més original y pre-iada de todas Ias artifices americanas.

Naturalmente la conversacidn recayé sohre su ohra.

—;Por qué ha eserito Ud, en franecés su filtimo libro: ‘‘Entre deux mondes’’?

—Porque es el idioma de mi arte; porqueve pienso v siento en franeds.

—1Qué cosa mis raral Siende Ud. chilena v todavia nieta del mis
grande de los graméticos ecastellanos...!

—No, no es raro. Vov a contarle a Ud. los prineinios de mi voea-
c16n v se convenceri. De muchacha v viviendo todavia en el austern
melaustramiento de la familia, sentia ya el impulso de eseribir, pero
me daba cuenta también de lo inandito de semejante impulso: juna
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muchaeha esceribien-
do, y escribiendo Ii-
teratura! ¥ no obs-
tante y a pesar de
todo, yo sentia im-
periosamente la ne-
cesidad de dar for-
\q ma a mis pensa-

mientos y a mis en-
suefios. No hubo mas que
un medio de conciliar mis
vehementes deseos con el
natural pudor de sabstraer
mis eseritos a los comen-
tarios y a las burlas, y es-
eribi en francés. Las vo-
ces extranjeras llegaron a
haeérseme habituales y du-
rante mi vida he redactado
el diario de mis dias en la
lengua que yo amaba més...

—Entonces, ga Ud. no le
gusta el eastellano?

—No, mil veees no, El
castellano es para mi la
lengua de la cocinera, del
proveedor, de las cuentas
de la easa... Si alguna
vez me rineron fué en cas-
tellano; los que me pelan,
gracias a Dios, también lo
hacen en castellano... §Y
Ud. quiére que lo ame?

—Es que el artista no
debe atender sélo a la idea
y al sentimiento, sino tam-
bién a la palabra. Todo es-
critor purifica, afina y due-
tiliza el idioma, y siendo
asi, ereo yo que Ud. tiene
la obligacién de cultivar el suyo y no
otro.

—jPor qué?

—Porque el idioma es una parte det
alma de la raza, y su obra no esta, no
puede estar aislada: es el producto de un estado de
conciencia de la eolectividad en un momento de su
evolucién, y agradézeame que le haga gracia de una
profusa eita de Taine, que aqui viene al punto...

—Desgraciadamente, yo tampoco siento afinidad al-
guna por lo que Ud llama mi raza. Miro mi estirpe
¥ no me reconozeo. Los que estuvieron cerca de mi
en los aifios dactiles de la infancia y en los afios mi-
lagrosos de la juventud, no hieieron nada por desarro-
llar en mi esa solidaridad raecial. Hasta los 30 afios yo fui una eo-
sa, algo que habria podide llamarse sin desmedro un sér esclavo
v hasta inconseiente. [Y pemnsar que aqui hay mujeres que no pa-
san nunca de los treinta afios!

—3'Y la Patria tampoco habla a su coneiencia de artista ni a
su alma de chilena?

—Menos todavia. §Qué es la Patria? ;Quién la puede definir?
;Por qué han de ser mis hermanos mios los que ven ocultarse el
sol tras de los mares, que los que lo vieron esconderse detras de
las montafias? A mi no me educaron en el amor a la Patria, ni yo
lo he aprendido a sentir después. Amo la Europa mucho mas que
la Amériea, porque a pesar de aqui hay solamente repiblicas y
suele haber alla monarquias, puede vivirse en ellas una vida mis
libre, méas consciente, menos llena de enredos, de chismes, de pe-
quefieces; més amplia, mis artisticamente refinada, mas llena de
belleza, de arte, de alegria, de talento y de persomalidad. Todo es
mis faeil alli, desde la compra de un velo que armonice con el tra-
je, hasta la publicacién de un libro ¥ la concepeién de muchos otros.

—No comparto en modo alguno sus teorias. Yo sé que si algo sien-
to y pienso lo debo a mis antepasados, a este suelo que me nutre,
a estas montafias que me cobijan, a esta luz eruda que es nuestro
halo ¥y nuestro ambiente; me ereo tan solidaria de mis compatrio-
tas; tan primitivamente adherida al terrnfio que no dejo de pen-

sar en él, en su porvenir, en su grandeza ¥y en su suerte cada vex

que mis palabras busean un eco en otras almas. Y si todo es difi-
cil aqui, como Ud. dice, es porque no amamos hastante a nues-
tro pais para perdonarle de buen grade los pequefios sacrificios
(ue nos impone. )

—Pero no me negard Ud. que el castellano es un idioma atrasa-
ilo, lleno de herrnmbre, tieso, eon el cual es imposible aleanzar
las modulaciones del franeés.

~—51. lo niego. Ahi tiene Td. 2 los modernos hablistas,

Valle Tnelan, por ejemplo. ;No lo eompara Ud. en maes-

tria del deecir a cualquiera de sus émulos franceses? Y si
- gl castellano fuera una lengua enmoliecida. los artistas

como Ud. deberian darle la flexibilidad que Ud. eree que
Sle falta.

—10Oh, no! iPor
qué se habria de
adoptar una arma
mellada cuando se
puede disponer de
una ldmina de
acero flexible, re-
cia y firme al mis-
mo tiempo?

—Porque la primera o
la que Ud. posee, v la sc
gunda tiene que pedirin
prestada al vecino.

—No nos pondremos
acuerdo sobre esto. ..

—Afortunadamente ¢=
tamos ciertas de concor
dar en muchas ofras co
sag. jC6émo va su libro?

—iNo me diga! ;8i es
to es un horror! Con una
ingenuidad de ecolegiala
yo me hahia hecho la ilu
gibn de eonstruirme un
rineoncito tranquilo don
de trabajar, y me insta
16 aqui. Ud sabe que soy
miope ¥ que necesito, por
consiguiente, mucha luz:
I}DT 8850 es588 vuntﬂn:z.a pali]
tienen cortinas y todo el
que pasa se considera au-
torizade para husmear lo
que hago. Por fortuna yo
no veo, Pero hay algo
peor. Al prineipio esta
ban arreglando esa ecalle;
no transitaba mingin ve-
hiculo ¢ todo iba Dbien;
pero terminados los arreglos han deja-
do en el pavimento, frente a frente de
los baleones, una arista sobresaliente y
ahora mo hay carruaje que la yerre:
mateméticamente todos vienmen a cho-
car precisamente ahi, y a cada instante, en lo mejor

o

de una frase, me hace saltar el estruendo de un te-
rremoto. Y por este otro lado, en el asfalto mojado y
reshaloso de la Alameda, parece que vinieran a caer
todos los caballos de Santiago, v estoy condenada a
presenciar la brutalidad de los cocheros, y no pueda
contenerme v salgo y los insulto y ellos me insulta
a mi y salen mis sirvientes a defenderme y... joh,
esto es el Paraiso! |Y hébleme Ud. de los encantos
de la vida santiaguina y hébleme de que yo debo querer mueho
a mi pais v considerar como hermanos a todos esos salvajes in-
feriores a las pobres bestias que eastigan inhumanamente.

En los ojos que entornaba la miopia fulgurava la indignaeién.
v al evoear los dolores mudos de los pobres animales la artista
sentia erizarse su exquisita sensibilidad, esa sensibilidad delicada
que transparentan sus libros y que ella trata de ocultar quizis
bajo las apariencias de su ironia. .

—S8in embargo, Iris, jdénde no eneuentra Ud. salvajes? jNo
los ha hallado en Paris al ipual que aquif?

—Pero alld una los puede huir...

—Volvamos a su libro. Me interesa sobremanera. Digame—si
esto no es indiserecidn—j;va a desarrollar Ud. un tema parecido
al de ‘“Entre deux mondes’’'?

—No. ‘““Entre deux mondes’’ fué sélo un ensavo. Yo cuento a
mis amigos que lo eseribi solamente para pasar mi examen de es-
eritora. Queria medir mis fuerzas; oir lo que la mis alta eritica
europea dijera de &l y, seglin eso, continuar en el cultivo de mi
voeacion o abandonarla de una vez para siempre.

—De méis esti precuntar el resultado...

—TYa lo creo, puesto que Ud, me ve eseribiende un nuevo libro.
Lo que llevo publicados son ensaves, timidos ensavos, tanteos cie-
gos en un eamino igmorado. En éste aneria expresar ese mensaie
que cada artista trae al mundo v por la expresiom del enal se lu-
cha, se sufre, se muere a veces.

—Trabaja Ud. metddicamente?

—He tratado de hacerlo. Pensaba dedicar todas las mafianas
exclusivamente al libro, pero... No se siente Ud. descorazonada,
Amanda, en este momento? No me nierue. A pesar de todo sn
optimismo juvenil, a despecho de todo lo que Ud. afirma (e su
amor por los demfs v por su pais, ;jno encuentra nsted
que acqui las individualidades son aplastadas como si s«

tratara de reptiles venenosos? ;No siente usted en vez
de brazos que la eleven, manos crispadas que tratan de
hajarla. de haeerla recordar en todo momento que antes
que el ideal deben estar las conveniencias, los prejuicios,
el que dirdn? No me lo niegue, porque no se lo ereeria.

o
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Sala Luis XVI de la casa de la sefiora Inés Echeverria de Larrain.

—Ni trato de negarlo, Inés; pero ereo que, en parte, somos nosotros
mismos los ‘enlpables de tal estado de -csas. 14

—iComo?

—Porque todos los artistas como ue ed, como los Blest Gana, como los Du-
hlé Urrntia, los Silva Vildésola, la Reheca Matte v Harrig, v Alegria y Bac-
khaus que represeutan el triunfo del arte chileno, en vez de formar aqui un
ambiente, se van a usufruetuar del gque otros lucharon por ereear en la vieja
Europa. Y este ejemplo de los granles, es naturalmente seguido por los
demfis. Pregunte Ud. a cada uno de los pintores, de los poetas, de los mi-
sicos nuestros eudl es sn aspiracion mayvor y le contestarin que es irse a Pa
ris, no por un eorto viaje, sino para vizir y trabajar alli. i todos aquellos
artistas triunfantes vivieran entre nosotros, si trabajasen aqui, si concibie-
ran aqui sus grandes obras, veria usted cdmo se formaba el ambiente y se
depuraba el gusto en plazo no distante.

—7Y mientras tanto, Amanda, jqué hemos de hacer nosofros?

—Preparar el terreno para los que hun de venir.

—iOh no! Yo no tengo instintos de apdstol.

—Yo tampoeo; pero quieras que mno, tenemos que aceptar las leyes de la
realidad.

—La vida del espiritu es implacable.

En ese instante entré una de las hijas de Tris. Su serena helleza de diosa
griega, fué como una claridad dentro de la sala y su sonrisa como una cari-
cia sedante,

—Rebeca, dije yo, si dentro de veinte afios usted constata que hay en San
tiago un ambiente artistico y una in-
tensa vida espiritual y usted encunen- -
tra en ellas un goce mudo mas refi-
nade y mis alto que todos los que
hoy se le puede ofrecer aqui, recuerde
usted que su madre ha trahajado, ha
luehado y ha sufrido pa-
ra que Ud. pueda sentir
las dulzuras de una vida
que mnosotros no conoci-
mos.

A, LABARCA H.

]l

Sefiorita Rebeca Larrafn
Echeverria.

Hall de 1a casa de la sefiora Inés Hcheverrfa de Larrain.



