
II 1 Iris LarraIn Eoheverrfa 

Buscando el frescor de un oasis en la aridez de las preocupaeiones diarias, fui- 
mos, no hace muchas tarues, a COnVerSar con la reputada escritora y esclarecida 
dania In68 Echeverria. de Larrain, cuyos pseLd6nimos Iris e I n &  Bello son, de Cien 
to, habituales a las lectoras de “Familia”. 

Nuestra conversaci6n no tenia nada del reportaje. Fluian aladas 5118 Palabras 
7 1x9 mias la incitaban eariiiosamente a seguir describi6ndome la vida de 8u es- 
piritu. 

L a  melancolia de la tarde tamizaba su luz grisBcea en el vel0 sutil de la nebli- 
na. Afuera el viento hincaba sus fibs en las gentes, en las aves ateridas, en 1aS 
ramas deshojadas de 10s Brboles, mientras que en la tibia atm6sfera de la sala se 
desenvolvfa amablemente la charla sedu-tora. 

Como engarees finos aparecian en la apretada malla de su conversacl6n los 
rasgos de ingenio, 10s retru6canos ohispeantes, la gracia picaresra de su decir 
fluente. Pero no eran 8610 sus palabras las que me interesaban: queria penetrar a 
Zrav6s de ellas, de sus gestos y ademanes, en el area eseondida de su vida espiritual 

Mas, aes esto posible? hAeaso no es la vida a6n m&s tornadiza y pasajera que 
10s celajes de un cielo de otoiio? 

Puede que fuera la melancolia de la eStaci6n. las claridades macilentas de la 
tarde, el frfo, p qui& sabe qu6 otros factores determinantes de ese momento, 10s 
aue me mostraron a Iris como una desc ntpnta de todo: de su pais, de su medio. 
de SU 6pOCa e igualmente de las forma8 en que basta aqui ha vaciado 108 product08 
de su arte. 

Este descontento emana de sus coneeptos J se revela por ipual en su graciosa v 
punzante ironia. Este rasgo que const i tu~e como una floreseemia de su nersonali- 
dad le ha Ruseitado m&s de una vez desazones J molestias inmerecidas. Iris es una 
niujer que siente profundamente, que vibra eon Ins  emocinnes de 10s demks, auo 
SimpatiZa fficilmente con 10s otros y cuando se bnrla no riilieuliza las uersnnas Sin0 
10s defectos. La vaciedad, la presunci6n, e1 ormllo necio, la pedanteria. el fanatis- 
mo ciego son por lo general el blanco de q m  sBtiras. 77 no puede neoarse nue si en 
vez de describir naisajes sentimentales, hqbiera trnsladado a1 aapel todo el humoris- 
mo, el iugenio y la ironia que campea en su charla, seria, amen de la mls  reputada 
novelists de Chile, la mBs original y pre-iada de todas Ins artifices americanas. 

Naturalmente la conversaci6n recay6 sobre su ohra. 
-&POr qu6 ha escrito Ud. en franc& su bltjmo libro: “Entre deux mondes”? ‘k, 

--Porque es el idioma de mi arte; porquevo pienqo y sieqto en franc&. 
-1Qu6 cosa mQs r a w !  Siendo Ud. chilena p todavfa nietn del 1fl6s 

mande de 10s mamBticos eastellanos. . . ! 



niientos y a iniv ell- 
sueiios. No hubo mhs quo 
un medio de conciliar mis 
vehemeutes deseos con el 
natural pudor de substraer 
rnis escritos a 10s comen 
tarios y a las burlas, y es-  
cribi en franc&. Las vo- 
ces extranjeras llegaroii n 
llac6rveme habituales y du- 
rante mi vida he redactado 
el diario de mis dias en la 
lengua que y o  arnaba n~bs. .. . 
gusta el castellano? 

-iNo,’ mil veeev no. El 
castellano es para mi la 
lengua de la cociuera, del 
proveedor, de las cuentas 
de la casa.. . Si algulla 
vez me riiwron f n k  en cay-  
tellano; 10s que me pelan, 
gracias a Dios, tambi6n lo 
hacen en cascellano.. . gT 
l,-d. qui6re que lo ame? 

--Es que el artivta no 
tlebe atender s610 a la itlrn 
y a1 sentimiento, sino tani- 
bi6n a la palabra. Todo es- 
critor pnrifica, afina y due- 
tiliza el idioma, y siendo 
asi, ere0 yo que Ud. t iem 
la obligacibn de cultivar el S U ~ O  )’ u0 

--EutoliCeY, Ud. uo le 

sidn de construirme un 
rinconcito tranquil0 don- 
de trabajar, y me insta 
16 aqui. Ud sabe que s3p 
miope y que necesito, por 
consiguiente, mucha lu-; 
por eso esas ventanas no 
tienen cortinas y todo el 
que pasa se considera au- 
torizado nara husmear I n  ” 
que hago: Por fortuna yo 
no veo. Pero hay algo 
peor. *4l principio esta 
ban arreglando esa calle: 
no transl’aba ningiin vel 
hiculo y todo iba bien; 

Der0 terminados 10s arreglos han deja- 
otro. do en el pavimhto, frente a frente b e  

--$??or qub? 10s balcones, una arista sobresaliente y 
-porque el idioma us una parte del ahora no hay carruaje que la yerre: 

alma de la raza, y su obra no est&, no matem&ticamente todos vienen a cho- 
puede estar aislada: es el product0 de un estado de car precisamente ahi, y a cada instante, en lo mejor 
conciencia de la colectividad en un momento de su de ung frase, me hace saltar el estruendo de un te- 
evolucibn, y agradbzcame que le haga yracia de una rremoto. Y por este otro lado, en el asfalto mojado y 

resbaloso de la Alameda, parece que vinieran a caer 
todos 10s caballos de Santiago, y estoy eondenada a 
presenciar la brutalidad de 10s cocheres, y no pued3” 
coiitenerme v salzo v 10s insult0 y ellos me insulta- 

profusa cita de Taine, que aqui viene a1 punto.. . 
-Desgraciadamente, yo tampoco siento afinidad al- 

guna por lo  que Ud llama mi raza. Miro mi estirpe 
v no me reconozco. Los que estuvieron cerca de mi 
. I -  

en 10s aiios dfictiles de la infancia y en 10s aiios mi- 
lagrosos de la juventud, no hicieron nada por desarro- 
llar en mi esa solidaridad racial. Hasta 10s 30 aiios yo fui una co- 
sa, algo que habria podido llamarse sin desmedro un s6r esclavo 
y hasta inconsciente. iY pensar que aqui hay mujeres que no pa- 
san nunca de 10s treinta aiios! 
-iY la Patria tampoco habla a su conciencia de artista ni a 

su alma de ehilena? 
-Menos todavia. bQu6 es la Patria? kQui6n la puede definir? 

gPor qu6 han de ser mbs hermanos mios 10s que ven ocultarse el 
sol trae de 10s mares, que 10s que lo vieron esconderse detr&s de 
las montaiias? A mi no me educaron en el amor a la Patria, ni yo 
lo he aprendido a sentir despu6s. Amo la Europa mueho mbs que 
la AmBrica, porque a pesar de aqui hay solamente repfiblieas y 
suele haber all& monarquias, puede vivirse en ellas una vida ni&s 
libre, m&s consciente, menos llena de enredos, de ehismes, de pe- 
quefieees; m8s amplia, m8s artisticamente refinada, m&s llena de 
belleza, de arte, de alegria, de talent0 y de personalidad. Todo es 
m&s fbcil all&, desde la compra de un vel0 que armonice con el tra- 
je, hasta la publicacibn de un libro y la concepcibn de muchos otros. 

-No comparto en modo alguno sus teorias. Yo si5 que si algo sien- 
to y pienso lo debo a rnis antepasados, a este suelo que me nutre. 
a estas montaiias que me cobijan, a esta luz cruda que es nuestro 
halo y nucstro ambiente; me creo tan solidaria de rnis compatrio- 
tas; tan prirnitivamente adherida a1 terruiio que no dejo de pen- 
sar en 61, en su porvenir, en su grandeza y en su suerte cada vez’ 
que rnis palabras buscan un eco en otras almas. Y si todo es difi- 
oil aqui, como Ud. dice, es porque no amamos bastante a nues- 
tro pais para perdonarle de ado 10s pequeiios sac-rificios 
que nos impone. 

el castellano es un idioma atrasa- 
do, lleno de herrumbre, ties cual es imposible alcanzar 

-Per0 no me negar& Ud. q 

las modulaciones de 

- “  
a mi y salen niis sirvientes a ddenderme y 
esto es el Paraiso! iY h&bleme Ud. de 10s 

de la vida santiaguina y hablenle de que yo debo querer mucho 
a mi pais y considerar como hermanos a todos esos salvajes in- 
feriores a las pobres bestias que castigan inhumanamente. 

En 10s ojos que entornaba la miopia fulguraba la indignacih, 
y al evocar 10s dolores mudos de 10s pobres animales la artista 
sentia erizarse su exquisita sensibilidad, esa sensibilidad delicada 
que transparentan siis libros y que ella trata de ocultar quizas 
bajo las apariencias de su ironfa. 

-Sin embargo, Iris, pd6nde no encnentra Ud. salvajes? &No 
10s ha hallado en Paris a1 ipual que aqui? 

-Per0 all& una 10s purde huir..  . 
-Volvamos a su libro. Me interesa eobremanera. Digame-si 

esto no es indiscreci5u-&va a desarrollar Ud. un tema parecido 
a1 de “Entre deux mondes”? 

-No. “Entre deux mondos” fu6  s610 un ensavo. Yo cuento a 
mis amigos que lo escribi solamente para pasar mi examen de es- 
critora. Queria medir rnis fuerzas; oir lo que la mhs alta critica 
europea dijera de 61 y, segfin eso, continuar en el cultivo de mi 
vocaci6n o abandonarla de una vez para siempre. 

-De m8s est& preguntar el resultado.. . 
-Ya lo  creo, puesto que TTd. me ve eseribiendo un nuevo libro. 

Lo que llevo publicados son msavos, timidos ensayos, tanteos cie- 
gos en un eamino ignorado. En 6 ria expresar ese mensaje 
que cada artista trae a1 mundo y 
cha, se sufre, se muere a veces. 

--gTrabaja Ud. metddicamente? 
-He tratado de hacerlo. Pensaba dedicar todas las maiianas 

exclusivamente a1 Iibro, p No S P  siente Ud. descorazonada, 
Amalida, en este momento? No mr niepue. A pesar do :\;do sn 
optirnismo juvenil, a despecho de todo lo  qne U6. ntirm.t de su 
amor por 10s dembs Y por su pais, kilo encumtra listed 

dialidades son aplastadas como si sr( 
venenosos? &No siente usted ICU w z  

leven, manos crispadas que tratan de 
recordar en todo momento qne antes 
star las conveniencias. 10s prejuicios, 
e lo  niegue, porque no se lo  creeria. 

tria del decir 

como Ud. deb 




